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তলস্তয় সম্পর্কে দুচার কথা 


সুধিজনেরা বলেন, গত পাঁচশো বছরে পৃথিবীতে এমন চারজন সাহিত্যিক 
আবির্ভূত হযেছেন যাঁদের সঙ্গে অন্য কারুব তুলনা চলে না। তীরা দেশকালাতীত। 
সর্যযুগের মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা সাফল্য-নৈরাশা অসাধারণ ভাষায় তারা প্রকাশ 
করেছেন। স্ব পথ দেশকালের গভীবে প্রবেশ করে জগৎ ও জীবনের এক সর্বকালীন 
সুমহান তাৎপর্য ঠারা আবিষ্কার কবেছেন। তাই তারা শুধু আপন দেশের শ্রেষ্ঠ লেখক 
নন, তারা বিশ্ব শ্রেষ্ঠ। বলা বাহুল্য, এই চারজন হলেন- ইংল্যান্ডের শেকস্পীয়র, 
জর্মনীর গ্যেটে, বাশিয়ার তলস্তয় এবং ভারতের রবীন্দ্রনাথ। শেক্স্পীয়র ইংল্যান্ডের 
বুর্জোয়াযুগের এম্বর্যকালীন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার, গ্যেটে বিপুল জনজাগরণের অন্যতম 
ভাষ্যকার এবং ববীন্দ্রনাথ ভারতের ক্রাস্তিকালীন গভীর উপলব্ধির মহত দ্রষ্টা ও অষ্টা। 
এই কারণেই আচার্য সুনীতিকুমার পুনঃ পুনঃ এঁদের বচনাপাঠ সংস্কৃতিমনস্ক পাঠকের 
পক্ষে আবশ্যিক মনে করেছিলেন। 

উনিশ শতকের রাশিয়া মহা ভাগ্যবান। একের পব এক দিকপাল সাহিত্যিক 
আবির্ভূত হয়ে অন্ধকাবে আচ্ছন্ন রাশিয়াকে এক শতকের মধ্যেই দীপামান করে 
তুলেছিলেন। সাহিতোর সকল শাখায় সাফলা দেখা দিলেও উপন্যাসে ও ছোট গল্পে 


ঙ৬ তলতভ্তয় গল্পসমগ্র 
যে অভূতপূর্ব সমারোহ দেখা গিয়েছিল তার নজির পৃথিবীর খুব কম দেশেই পাওয়া 
যাবে। পুশৃকিন, গোগোল, তুর্গেনেভ, দস্তয়ভক্কি, গোর্কি এবং কম-বেশি শক্তিসম্পন্ন 
আরও বহু কথা-সাহিত্যিক আবির্ভূত হয়েছিলেন। এবং এঁদের সকলের শীর্ষে 
তলস্তয়। তিনি সর্বোত্তম। রুশ সাহিত্যের গ্র্যান্ড মাস্টার?। 

কাউন্ট লেও নিকোলায়েভিচ তলস্তয় ১৮২৮ সালে ২৬ শে অগস্ট ইয়াসিনা 
পলিয়ানায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন। জন্মসূত্রে তিনি রাশিয়ার অভিজাতশ্রেণীর অন্যতম 
একজন ছিলেন। তখনকার রাশিয়া বর্তমানের মতো শিল্পসমৃদ্ধ ছিল না। 
অভিজাতদের এশ্বর্ষের জোগান দিত জমি থেকে আয়। কিন্তু তলস্তয় জমিদার হয়েও 
নিজের শ্রেণী থেকে নিজেকে মুক্ত করার সংগ্রামে আজীবন কাটিয়ে গেছেন। নিজের 
শ্রেণীকে পরিত্যাগ করা কখনো সহজ হয় না। তলস্তয়ের পক্ষেও বিষয়টি সহজ 
হয়নি। ফলে সারা জীবন স্বতোবিরোধিতার সম্মুখীন হয়েছেন তিনি। বহু লোকের 
বাধা তাকে সহ্য করতে হয়েছে। এমন কি, জীবনের একটি পর্বে স্ত্রীর বিরাগভাজনও 
হয়েছিলেন। কিন্তু নিজের অন্বেষা থেকে কখনো বিরত হননি। 

রাশিয়ার কৃষক শ্রেণী তখন জেগে উঠছে। বহু শতাব্দীব্যাপী ভূমিদাসপ্রথার 
বিলোপ হলো ১৮৬১ সালে। তলস্তয়ের তখন পূর্ণ যৌবনকাল। তিনি দেখেছেন, 
আইনত ভূমিদাসপ্রথা লুপ্ত হলেও কৃষকদের দাসত্ব ও দুর্দশা বিন্দুমাত্র কমে যায়নি । 
তিনি সমাজের এই পুঞ্জীভূত অন্যায় ও বেদনাকে দূর করবার জন্য অবিরাম চেষ্টা 
চালিয়ে গেছেন। এ চেষ্টা শুধুমাত্র ভাব লেখনীকে আশ্রয় করে পরিস্ফুট হয়নি। তার 
জীবনচর্যাও এই মহৎ প্রচেষ্টাকে ব্যক্ত করেছে। নিজের জমিদারী ত্যাগের বাসনা এই 
জীবনচর্যারই একটি দিক। বিলাসবহুল অভিজাতসুলভ জীবনযাত্রাকে তাই অস্বীকার 
করে তিনি দরিদ্র “ম্যুঝিক' (রাশিয়ার চাষী) হতে চেয়েছিলেন। “আমার জীবনই 
আমার বাণী'__এ মহৎ বাক্য এ যুগে তাই তলস্তয়ের জীবনেই সর্বাধিক সার্থক হতে 
পেরেছিল। 

লেও তলস্তয় শৈশবেই তার মা-বাবাকে হারান। তার দু'বছর বয়সে মায়ের এবং 
ন'বছর বয়সে বাবার মৃত্যু হয়। এক নিকট আত্্ীয়ের কাছে তিনি লালিত হন। সে- 
কালীন রাশিয়ার অভিজাতদের উপযুক্ত শিক্ষা তাঁকে দেওয়া হয়। অন্যান্য বিদ্যার 
সঙ্গে ফরাসী ও জর্মন ভাষাও শিক্ষা করেন। ষোল বছর বয়সে কলেজে ভর্তি হন। 
কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথাগত শিক্ষাদান পদ্ধতি তাকে খুশি করতে পারেনি। ফলে 
শ্নাতক পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ হয়ে কলেজ ছাড়েন। তারপর থেকে জীবনের নাঁনা বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েন। এমন কি সেন্ট পিটার্সবার্গ শহরে জুয়ার 
আড্ডাতেও তাকে দেখা যেতে থাকে । অবশেবে তখনকার কশ-প্রথা অনুযায়ী 
সেনাবাহিনীতে তিনি যেগ দেন। প্রথমে তিনি ককেশাসে প্রেরিত হন। অতঃপর 
জুনিয়র অফিসার হিসেবে ক্রিমিয়ার যুদ্ধে যোগ দিয়ে ব্রিটিশ-ফরাসী-তুকীর মিলিত 


তলস্তয় সম্পর্কে দু'-চার কথা ৭ 


বাহিনীর বিরুদ্ধে লড়াই করেন। এ সময়কার অভিজ্ঞতা থেকেই রচিত হয় 
“সেবাস্তপোলের গল্পসমুহ'। বিভিন্ন প্রণয় ব্যাপারেও তিনি কিছুটা জড়িরে 
পড়েছিলেন। আবার ক্রিয়ার গ্রের্ডস্‌ অঞ্চলে চাষী ছেলেমেয়েদের পড়ানোর জন্য 
স্কুলও খুলেছিলেন। এখানেই তিনি তার প্রগতিশীল শিক্ষাপদ্ধতি অনুসরণ করবার 
চেষ্টা করেছিলেন। একসঙ্গে বহুমুখী কার্যধারা ও তাদের পরস্পরবিরোধী চরিত্র 
তলস্তয়ের মনে জটিল দ্বন্দ্বের সূত্রপাত করেছিল। সার! জীবন তিনি এ ছন্দ দিয়ে 
তাড়িত হয়েছিলেন। 

সাহিত্য রচনায় সাফল্য তাব প্রথম জীবনেই ঘটেছিল । সুধিজনের দৃষ্টি আকর্ষণেও 
সক্ষম হয়েছিলেন যৌবনকালেই। কিন্তু তার সাহিত্য-জীবনের যথার্থ সূত্রপাত ঘটে 
১৮৬২ সাল থেকে । এই বছরেই তিনি সোফিয়া বেহ্র্স নামের এক মহিলাকে বিবাহ 
করেন। বয়সে সোফিয়া তার প্রায় অর্ধেক ছিলেন। তখন থেকে তিনি ইরাসিয়ানা 
পলিয়ানায় বসবাস করতে থাকেন। এরপর থেকেই তার শ্রেষ্ঠ রচনাগুলো প্রকাশিত 
হতে থাকে। “দ্য কসাকৃস্* প্রকাশিত হয় ১৮৬৩ সালে। এ বছরেই শুরু করেন তার 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “ওয়র ত্যান্ড গীস্‌”। ১৮৭৩ সালে 'আনা কারেনিনা” লেখা শুরু হয়। 
এ উপন্যাসটি শেষ হবার আগেই গভীর আত্মিক সংকটের চেহাবা কিছুটা ব্যক্ত 
হয়েছে ১৮৭৯ সালে প্রকাশিত 'কন্ফেশন্স্‌' নামের বইতে। 

তলস্তয় তাঁব অতীতকে অস্বীকার করলেন। অভিজাত জীবনযাত্রা, তার সম্পত্তি, 
এমন কি তার এযাবৎকালের সমগ্র সাহিত্যকীর্তিকেও তিনি অস্বীকার করতে 
চাইলেন। তার একমাত্র উদ্দেশ্য হয়ে দাড়াল আত্মিক উত্তরণ ও মানবতার সেবা। 
পরবর্তীকালে যে সকল লেখা লিখেছেন তাব মূল কথা হলো তার একাত্ত নিজস্ব 
ধর্মবিশ্বাসের অভিব্যক্তি এবং যুক্তিতর্কের অতীত এক পরম বোধের প্রকাশ। 

তলম্তয়ের মনের এ পরিবর্তনটি এসেছিল এক প্রবহমান নিরস্তর সংগ্রামের 
ফলশ্রতি হিসেবে । একদিকে ফরাসী চিস্তাবিদ রশোর প্রভাব, অপর দিকে রুশ 
কৃষকদের সরল জীবনযাত্রার প্রতি গভীর আগ্রহ তলস্তয়কে এ উপলব্ধির সমীপে 
পৌছে দিয়েছিল। উনিশ শতকে পাশ্চাত্য জীবনযাত্রার যে ব্যাপক যন্ত্রমনস্কতা দেখা 
দিয়েছিল তলস্তয়ের সজাগ মন তার খবব রাখত । তার বিশেষ ধরনের মানসিক গড়ন 
এ যাপ্্রিকতাকে বরদাস্ত করবার অনুকূলে ছিল না। এ যান্ত্রিকতা ও কৃত্রিমতার উপর 
খড়গহস্ত তিনি, এমন কি, এ-বোধের কাছেও পৌছে গিয়েছিলেন- সভাতা মানেই 
দাসত্বের শৃঙ্খল। সমাজ নিজের প্রয়োজনে এসব শৃঙ্খল সৃষ্টি করে নিষেছে। কাজেই 
সভ্য সমাজ থেকেই যাবতীয় গরল উত্থিত হয়ে মনুষ্যত্বকে গ্রাস করছে। এ সমাজ 
বেশ কিছু মিথ্যা মূল্যবোধ দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে আছে। তার ফলে মানুষের 
ভেতরকার খাটি ভালো গুণগুলো স্ফুরিত হতে পারছে না। তলম্তয় মনে প্রাণে 
চাইলেন এই সব প্রাথমিক ভালোর কাছে গভীরভাবে ফিরে যেতে। তাব পীড়িত 
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বিবেক বার বার সরল সত্যকে অবলম্বন করতে চাইল। তার সামাজিক মর্যাদা আর 
এম্বর্য তাকে নিবন্তর যন্ত্রণাদগ্ধ করতে লাগল। তিনি মনে করলেন, গ্রামের গরীব 
চাষীদের সুখ-দুঃখের অংশীদার হয়ে তাদেরই মধ্যে অভিমানবিহীনভাবে বসবাস 
করতে পারলে জীবন যথার্থ সার্থক হয়ে উঠতে পারে। সরল গরীব চাষীদের 
অনাড়ন্বর জীবনযাত্রার মধ্যে নিহিত রয়েছে গভীর প্রজ্ঞা। 

এ বোধে উপনীত হবার পর স্বভাবতই তলম্তয় তাকে কাজে পরিণত করতে 
চাইলেন। অবশ্য প্রথমটায় কোনো আকম্মিক সিদ্ধান্তের বশবর্তী হয়ে প্রতিষিত 
সংসারের কাঠামোটাকে ভাঙতে চাননি তিনি। পারিবারিক জীবনের মধ্যেই নিজেকে 
আবদ্ধ রেখে তিনি একজন ভদ্র কৃষক হতে চাইলেন! এ সাধনা নেহাৎ সহজ ছিল 
না। পরিজন, বিশেষ করে স্ত্রী, এমন জীবনযাত্রা পদ্ধতিকে সহজে মেনে নিতে 
পারলেন না। পারা সম্ভবও ছিল না। এব ফলে তার মনে যে নিদারুণ মানসিক দ্বন্দ্বের 
সূত্রপাত হয়েছিল, তার পরিচয় সমকালীন সাহিত্যকীর্তিতে উজ্জ্বলভাবে ধরা আছে। 

মনের এই পর্যায় নিয়ে তলস্তয়ের প্রায় পনেরো বছর কেটেছিল। বলা যায়, 
১৮৮০ সালের পর থেকেই এই পর্যায়ের শুরু । এ সময়ে এক অসহা অপরাধবোধ 
তাকে অবিরত পীড়ন করত। তিনি প্রাণপণ শক্তিতে চাইতেন এ যন্ত্রণা থেকে মুক্ত 
হয়ে সম্তসুলভ ধৈর্যে এক গভীর উপলব্ধির জগতে পৌছে যেতে। নিজেকে উত্তীর্ণ 
হবার মহৎ সাধনায় নিজেকে তিনি তখন নিযুক্ত রেখেছিলেন। 

কিন্তু এই দু-নৌকোয় পা দিয়ে চলা তার পক্ষে অসহ্য হলো। তিনি বুঝলেন, 
এভাবে সমন্বয় করে সত্যকে পাওয়া সহজ নয়। তাই এবার, জীবনেব শেষ পর্বে 
চাইলেন সংসাব সমাজ পরিজন সম্পদ সম্পূর্ণ অস্বীকার করে মুক্ত সরল জীবনে 
আশ্রয় নিতে । তখন কিন্ত তার পুত্রকন্যার সংখ্যা তেরো এবং অনেকেই তাদের মধ্যে 
সাব'লক। এমন কি নিজস্ব সম্পত্তি সমস্ত বিলিয়ে দিয়ে একেবারে নিঃস্ব হতে চাইলেন 
তিনি। এই নিয়ে পরিবারেব সকলের সঙ্গে, বিশেষ করে স্ত্রীর সঙ্গে বাধল তীর প্রচণ্ড 
বিরোধ । ফে স্ত্রী যৌবনকালে স্বামীর লেখা বৃহত্তম উপন্যাস সংগ্রাম ও শাস্তির 
পাণ্ডুলিপি অসংখাবার অনুলিপি কবে দিয়েছিলেন, তিনিই স্বামীর যাবতীয় ধ্যানধারণা 
ও সাহিত্যকীর্তির বিরোধী হয়ে উঠলেন। মনাস্তভর এমন পর্যায়ে পৌছোল যাতে 
সোফিয়া কয়েকবার আত্মহত্যার চেষ্টাও করলেন। নিজের সুকঠিন মানসিক সংকট 
এবং স্ত্রীর সঙ্গে তার দ্বন্দ বিরাশি বছর বয়স্ক বৃদ্ধ তলস্তয়কে বাধ্য কল ইয়াসিয়ানা 
ছেড়ে অজানার পথে পাড়ি জমাতে । কখনও ঘোড়ার পিঠে, কখনও ট্রেমে শুরু হলো 
তার দীর্ঘ পদযাত্রা! অবশেষে অস্তাপোভো স্টেশনে এসে আর চলতে পারলেন না। 
নিদারুণ অসুস্থ হয়ে পড়লেন তিনি । ইয়াসিয়ানায় খবর পৌছোল। কাউন্টেস সোফিয়া 
পরিবারের অন্যান্যদের সঙ্গে অখ্যাত স্টেশনে এসে পৌছালেন। কিন্তু তলস্তয় আর 
বেশিদিন পৃথিবীতে রইলেন না। কাউন্টেস ও তার পরিজনেরা এসে পৌছোবার 
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তিনদিন পর ভোরে ৬-০৫ মিনিটে মৃত্যু হলো সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক লিও 
তলম্তয়েব। সেদিন নভেম্বরেব ২৩ তারিখ, ১৯১০ সাল। যথাবোগ্য মর্যাদায় তাব 
নরদেহ নিয়ে আসা হলো ইয়াসিয়ানায়। কোনওরকম ধর্মীয় অনুষ্ঠান ছাড়াই তাকে 
সমাহিত করা হলো । ইয়াসিয়ানায় তলস্তয় স্মৃতি ভবন গড়ে উঠল । ইয়াসিয়ানা 
পলিযানা আজ (সোভিয়েত রাশিয়া তথা পৃথিবার অন্যতম তীর্থস্থান। 

তলগ্তয়েব সমগ্র কথাসাহিত্যকে প্রবণতা অনুযায়ী মোট দুটি ভাগে ভাগ করা 
যায়। একদিকে অভিজাত শ্রেণীর সমারোহপূর্ণ জীবনযাত্রার অন্তরালে তীব্র বাসনা ও 
নৈতিক সংকট, অন্যদিকে সাধারণ মানুষের সহজ সরল দৈনন্দিন জীবনে পরম 
উপলব্ধির বিকাশ। একদিকে “আনা কারেনিনা" বা “রেজারেকৃশন' জাতীয় উপন্যাস 
এবং “আফটার দ্য বল' বা 'ত্রুয়েৎসার সোনাটা" জাতীয় গল্প, অন্যদিকে ইয়ার্ডস্টিক' 
বা 'হোয়ার লাভ ইজ" শ্রেণীর রচনা। এবং সর্বোপবি রয়েছে তার মহত্তম কীর্তি 
সংগ্রাম ও শাণ্তি'__যাকে কোনো বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে আঁটানো বায় না। 

“আনা কারেনিনা' উপন্যাসের শুরুর বাক্যটি স্মরণ করা যাক। "সুখের সাধারণ 
চেহারা সবখানে এক, দুঃখের অভিব্যক্তি প্রতি পরিবাবে পৃথক ।' এই সামান্য সৃত্রের 
বৃহৎ ভাষা বচনা করেছে গোটা উপন্যাসটি । বিবাহ, প্রেম, পরিবার প্রভৃতি যে সব 
প্রতিষ্ঠান সমাজের তথাকথিত কাঠামোটাকে ধরে রাখে তা যে কত অস্তঃসারশূন্য 
“আনা কারেনিনা” সেকথা যেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে। একদিকে আনা 
কারেনিনার ব্যক্তিত্ব বিকাশের প্রবল অভীগ্সা অবৈধ প্রণয়ের মধ্যে আত্মহননের বীজ 
বুনে চলে, অন্যদিকে লেভিন-এর ক্রমাগত অন্বেষা ও হতাশা শেষ পর্যন্ত মুক্তির 
সালো দেখতে পায় বুড়ো চাবীদের সহৃদয় সানিধ্যে। এই দ্বিধাহীন পক্ষপাত লেখক 
হিসাবে তলস্তয়কে তার নিদিষ্ত স্থানে পৌছে দেয় যা একাত্তই তলস্তরী-বিশ্ব বলে 
চিহিত হরে মাহে। “রেজারেকৃশন” উপন্যাসেও লক্ষ করি, অপরাধ ও অনুতাপেব 
টানাপোড়েনে বাক্তিহাদয় কেমন বিদীর্ণ হতে পারে! নায়ক নেখলিউদফ্‌ 
আত্মশোধনের পঞ্ছা বেছে নিতে যে দুরূহ কষ্ট ও শাত্তি বরণ কবেছে তা একান্তভাবে 
তলস্তয়ের সমকালীন মানসিক প্রবণতার পরিচয় দেয়। তাছাড়া, এ উপন্যাসে রুশ 
সরকারী মহলের অবক্ষয়ের চিত্র, উচ্চ পর্যায়ে বাপক দুর্নীতি এবং চার্চের অনায়ের 
প্রতি সুগভীর ঘৃণা এ উপন্যাসটিকে বিশ্বসাহিত্যে স্মরণীয় করে রেখেছে। অভিজাত 
মহালের অন্তঃসাধশূন্যতা, অন্যান্য উপন্যাসের মতো এখানেও বিশ্বাসযোগ্য চেহারা 
নিয়ে হাজির হয়েছে। এই চেহারার ভিতর দিয়েই তলম্তয়ের মানসিক প্রবণতা স্পষ্ট 
ফুটে উঠেছে। 

অভিজাত মহলেব এ চেহারার বিপরীতে তিনি স্থাপন করেছেন সাধারণ মানুষের 
ছোট ছোট সুখদুঃখ মাখানো তরঙ্গিত জীবন। 'ত্রুয়েতৎসার সোনাটা” থেকে “হোয়াব 
লাভ ইজ"-য়ের জগৎ একেবারেই আলাদা । মন্ত্রের মতো উচ্চারণে তলস্তর এখানে 
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জীবনসত্যকে উদঘাটিত করেছেন। তলম্তয় “কনফেশন্স্” নামের আগ্রকাহিনীতে 
ব্যক্ত করেছেন 'আনা কারেনিনা' লেখার পর তার মনে এক দুবহ ও হতাশা চেপে 
বসেছিল এবং তা থেকে উদ্ধার পাবার জন্য প্রায়শই তিনি আত্মহননের চিত্তা 
করতেন। এমন কি, দুর্বল মুহূর্তে পাছে গলায় দড়ি দিয়ে বসেন অথবা নিজের শরীরে 
গুলি বিধিয়ে দেন সেজন্য গৃহস্থালীর কোনও দড়ির সংস্পর্শে তিনি আসতেন না এবং 
শিকারে যাওয়াও একেবারে বন্ধ করে দিয়েছিলেন। মনের এ অবস্থায় তিনি আশ্রয় 
নিলেন এমন সব গল্প রচনায় যেগুলো নম্র বেদনায় মনকে স্নিগ্ধ করে তোলে । এসব 
গল্পের কয়েকটি হয়তো তার মৌলিক উত্ভাবন নয়। বেশ কিছু আছে বিদেশী গল্পের 
স্ষচ্ছন্দ ও স্বাধীন অনুবাদ (উদাহরণস্বরূপ বলা যায, এ পর্যায়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প 
“হোয়ার লাভ ইজ'-য়ের উৎস একটি ফরাসী গল্প। এ কারণে, এ সব গল্প প্রকাশিত 
হবার পর একটি রুশ পত্রিকার সমালোচনায় তলম্তয়ের বিরুদ্ধে নকলের অভিযোগ 
উত্থাপন করা হয়েছিল), ভাষাস্তরেও তাদের মৌল ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য চাপা পড়ে 
থাকেনি। তলত্তয় বুঝেছিলেন সাধারণ মানুষের আড়ম্বরহীন জীবনে এমন ধর্মের 
মোড়কে মোড়া চিরস্তন সত্য সহজে অনুপ্রবেশ করতে পারে। তাছাড়া, কিছু তুকী 
যুদ্ধবন্দীদের সঙ্গেও তার ও বিষয়ে কিছু কথা হয়েছিল। এসব যুদ্ধবন্দীদের তুলা ও 
ইয়াসিয়ানার অস্তর্বতী অঞ্চলের এক পরিত্যক্ত চিনিকলে রাখা হযেছিল। তলস্তয় 
বলে তিনি কিন্তু প্রচলিত ধর্ম ও তার অবক্ষয়ী আচারসমূহকে কখনও বড় করে 
দেখাননি। বরং তাদের দুরস্ত ব্যঙ্গে বিধ্বস্ত করেছেন। প্রসঙ্গত “থ্রি লিটূল্‌ হামিটয়ের 
কথা বলা যায়। ধর্ম প্রচারকের অহং তিনটি তথাকথিত “অধার্মিক' মানুষের 
অলৌকিক সরলতার কাছে কতটা তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল। 

এমন দুটি বিপ্রতীপ বিশ্ব পাশাপাশি বেখে তলস্তয পাঠককে আহান করেন সঠিক 
সিদ্ধান্তে পৌছোতে। এই উভয় কোটির বাইরে বয়েছে ভলম্তয়ের মহত্তম রচনা 

গ্রাম ও শান্তি'। ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে সঞ্চরমান মানুষের সুখদুঃখের আলেখ্য এ 
উপন্যাসটি । এখানেও তলস্তয় দেখিয়েছেন নেপোলিয়ানের মতো দুর্ধর্ষ ব্যক্তিও 
ইতিহাসের নিামক নন। ইতিহাসকে এগিষে নিয়ে চলে পিষের, আন্দ্রে, নাতাশা 
এবং আরও অসংখ্য সাধারণ মানুষ। তাদের আশা -আকাঙক্ষা ভালোবাসাগুলোই 
চিরকাল বেঁচে থাকে। 

তলস্তয়ের মধ্যে এক প্রচণ্ড স্ব-বিরোধিতার সন্ধান পেয়েছিলেন লেনিন। 
তলস্তয়ের দর্শনের মধ্যে পরস্পরবিরোধী বক্তব্য কম নেই। কিন্তু এটাই তো 
স্বাভাবিক! যে মানুষ দীর্ঘদিন ধরে চিস্তা করে এসেছেন, দেশের মানুষের সুখ-দুঃখের 
সঙ্গে আদ্যস্ত সুগভীরভাবে জড়িয়ে আছেন, তার যাবতীয় উত্থান-পতনের মধ্যে 
নিজের মতো করে নিজেকে নিক্ষেপ করতে চেয়েছেন, তার মধ্যে কিছু স্ব-বিরোধিতা 
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আসা স্বাভাবিক। উনিশ শতকে রাশিয়ার সমাজ ও রাজনৈতিক জীবন যথাথই 
বজ্রগর্ভ ছিল। বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে যে এঁতিহাসিক বিপ্লব ঘটেছিল, তার 
প্রস্তুতি হিসেবে পুরো বিগত শতকটি অস্থির থাকতে বাধ্য হয়েছিল। তাই যুযুধান 
শক্তিসমূহের মধ্যে বিভিন্ন বিন্যাস ঘটছিল। তলস্তায়ের নিপুণ পর্যবেক্ষণ এসব 
বিন্যাসের অন্তর্নিহিত তাৎপর্য অনুধাবনে তৎপর ছিল। এ প্রসঙ্গে লেনিনের সিদ্ধান্ত 
স্মরণীয় : একজন মহান শিল্পী তার রচনাবলীতে “বিপ্লবের গুরুত্রপূর্ণ দিকগুলোর 
অভ্ভত কয়েকটি দিককেও প্রতিফলিত করবেন।' ভলস্তয় অবশ্যই প্রতিফলিত 
কবেছেন এবং তা করেছেন সুগভীর প্রত্যয় ও ক্ষমতার সঙ্গে। বিপ্লব সরল পথে 
আসে না। বহু বিষয়ের জটিল টানাপোড়েনের ভেতর দিরে সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
কাঠামোর পরিবর্তন হলো বিপ্লব। যথার্থ মহৎ শিল্পী না হলে তার সমগ্র আলো- 
আঁধারি উপযুক্ত ভাষায় ফুটিয়ে তুলতে পারেন না। অস্রান্ত ক্রাস্তদর্শী মনীযীর মতো 
তলম্তয় বুঝেছিলেন কালের গতি কোন্‌ দিকে ঘুরছে, রথের রশি কাদের হাতে। তাই 
তিনি নিজের জীবনে আচরণের মধ্য দিয়ে নার বার সকলকে স্মরণ করিয়ে দিতে 
চেয়েছেন কোন্‌ শিবিরের আশ্রয় নেওয়া উচিত। এই ওঁচিতা কোনও উপদেশের 
আকারে আসেনি । জীবনের আশ্চর্য প্রতিফলন পাঠককে এ বিষয়ে আপনিই সচেতন 
কবে তুলেছে। ১৮৮৬ সালেই তিনি একটি প্রবন্ধ লিখলেন : “হোয়াট মাস্ট বি ডান, 
দেন?"-_-“তাহলে কি করতে হবে সারাদিন একজন মানুষকে কেমন করে কাটাতে 
হবে, তার নির্দেশ দিবেছিলেন তিনি। প্রাতরাশের আগেকার কাজগুলো এমন হবে 
যাতে মাথাব ঘাম পাযে পড়ে এবং তা আক্ষরিক অর্থে। এই পর্যায়ের কাজ হলো 
লাঙল চালানো, রাখালি, কুয়ো-খোড়া, বাড়ি তৈরি প্রভৃতি । মধ্যাহ্ন ভোজের আগে 
কবতে হবে লাঙল ও কঞ্জির জোর বাড়ানোর কাজ অর্থাৎ জামাজুতো সেলাই করা, 
বাসন তৈরি এবং অনুবূপ অন্য কিছু হাতের কাজ । মধ্যাহ্ন থেকে সন্ধ্যার মধ্যে করা 
উচিত বুদ্ধিবৃত্তির চাষ, কল্পনার যাতে বিকাশ ঘটতে পারে এমন শিল্প ও বিজ্ঞানের 
অনুশীলন। সন্ধ্যাটি উৎসর্গিত হবে সামাজিক মেলামেশার জন্য। 

শুধুমাত্র উপদেশ বা অনুশাসনের মধ্যে তলস্তয় নিজেকে আবদ্ধ রাখেননি । 
নিজের জীবনে আচরণে তাকে মূর্ত করে তুলতে চেয়েছেন তিনি। প্রাত্যহিক কায়িক 
শ্রমের সাহায্যে তিনি প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ ও মস্তিষ্কের বিকাশ ঘটাতে আগ্রহী 
হরেছিলেন। এ প্রসঙ্গে সমকালীন ওপন্যাসিক দাদিলিয়ে ভৃক্কিকে তলম্তয় বলেছিলেন, 
“ধাতু অনুযায়ী প্রতিদিন আমি হয় নিজের হাতে চাষ করি ও বীজ বুনি অথবা করাত 
দিয়ে কাঠ চিরি বা কুড়ুল দিয়ে কাঠ কাটি । কখনো কাস্তে বা নিড়ানির কাজ, আবাব 
কখনো বাসন তৈরির কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাখি। তুমি ভাবতে পারবে না কী আনন্দ 
পাওয়া যায় নিজের হাতে চাষ করলে...কি করে যে ঘণ্টাগুলো কাজের ভেতর দিয়ে 
কেটে যায় তা টেরই পাওয়া যায় না। ফলে, প্রতিটি শিরায় রক্ত চলাচলের মধ্যে খুশির 
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স্নোত অনুভব করা যায়। মস্তি্চ পরিক্ষার হয়ে আসে। নিজেকে হাক্ষা মনে হয়। 
খিদেও পায় প্রচুর। ঘুমটি হয় জব্বর ।' 

তলস্তায়ের এ নির্দেশ সকলের পক্ষে মেনে চলা অবশ্যই সহজ ণয়। তলস্তয কিন্তু 
যথার্থই বিশ্বাস করতেন এ পথেই মানুষের সামাজিক ও আত্মিক মুক্তি ঘটবে। 
তাছাড়া, তিনি আরও বিশ্বাস করতেন উপনিযদেব সেই মহৎ বাণী--(অবশ্য 
উপনিষদ তিনি পড়েছিলেন কি না জানি না) “তেন ত্যক্তেন ভূষ্জিতা'--ত্যাগের দ্বারা 
ভোগ করো।' ত্যাগের অভীগ্সা তাকে এমন তাড়া করে ফিরেছিল যে একসময় তিনি 
ভোবেছিলেন তার গ্রন্থের সমস্ত স্বত্ব তিনি বিলিয়ে দেবেন। এ নিয়েও তার পরিবারে 
কম অশান্তি ছিল না। লিখে রোজগার করাকেও তিনি আর পছন্দ করতেন না। এমন 
কি, 'রেজারেকশন'-য়ের মতো মহৎ উপন্যাসটিকেও তিনি প্রকাশ কবতে চাননি। 
দুখোরবদের সাহাযা করবার জনা শেষ পর্যস্ত বইটি ছাপাতে রাজী হয়েছিলেন বাইশ 
হাজার রুবলের বিনিময়ে । পুরো টাকাটাই তিনি দান করে দিয়েছিলেন। 

এই হলেন তলস্তয়। এ যুগের মহত্তম লেখকদের একজন। ত্যাগ ও শ্রমের 
গুণগানে তিনি অহরহ [সাচ্চার। রাশিয়ার পরিবর্তনে এ দুটি গুণেব প্রয়োজন ছিল 
সবচাইতে বেশি! 

এবং বর্তমান বিশ্বের পরিবর্তনের জন্যও বটে। 

_বিষুও বসু 


১৩ 


দুই হুজীর * 


1৬/০110)55015 


উনবিংশ শতান্দীর প্রথম দিকে, যখন কোনও রেলপথ বা রাজপথ ছিল না, গ্যাস 
বা অনুবপ কোনও আলো ছিল না, স্প্রিংযের গদি-আঁটা সোফা বা বার্নিশবিহীন 
আসবাবপত্র ছিল না, যখন চোখে এক চশমা পরা মোহঘুক্ত যুবকের দল ছিল না, 
আজকের মতো দলে দলে 'নিপুণিকা চতুরিকার দল" গজিষে ওঠেনি__-সেই নির্দোষ 
যুগে যখন মক্ষো থেকে সেন্ট পিতার্সবার্গ বেতে হলে গরুর গাড়ি বা ঘোড়ার গাড়িতে 
একগাদা রান্না-করা খাবাব বোঝাই করে ভাঞ্জা কাটলেট, গরম “বুব্লিকি' আর 
ভালদাই গাড়িব ঘণ্টার উপর ভরসা করে আট দিন আট রাও ধুলো-ওড়া বা কাদা- 
মাখা রাস্তায় গাড়ি চালাতে হত-_যখন হেমন্তের দীর্ঘ সন্ধ্যাগুলোতে মোমবাতির 
ধোযাটে আলো একটা পরিবারেব সমবেত বিশ বা ত্রিশজন সদসোর উপর ছড়িয়ে 
পড়ত, যখন বল-রুমের সুদৃশ্য দাপাধারগুলো মোম ও চর্বির বাতিতে পূর্ণ থাকত 
এবং আসবাবপত্র থাকত সুসমপ্রস্যভাবে সাজানো, আর আমাদের পিতৃপুকষদের 
যৌবনের পরিচয বহন করত তাদের মুখে বলিরেখা ও মাথায় পাকা চুলের অভাব 
তো বটেই, আর সেই সঙ্গে মহিলাদের কেন্দ্র কবে তাদের দ্বেত-যুদ্ধ এবং 
আকম্মিকভাবে বা অন্য কারণে পড়ে-যাওয়া কমাল কুড়িযে দেবার জনা ঘরেব এক 
কোণ থেকে অন্য কোণে তাদের লম্ঘঝম্পের তৎপরতা; যখন আমাদের মায়েরা 
মস্ত বড় আত্তিনওয়ালা উঠচু-কোমর গাউন পরত আর ভাগ্যের দোহাই দিয়েই সব 
পারিবারিক সমস্যার সমাধান করত; যখন “মনোহারিণী চতুরিকা”রা দিনের আলো 
থেকে দূবে সবে থাকত-- ইটের তৈবি বাড়িঘর, মাটিনিস্ট, এবং তুগেন্বুন্দদের সেই 
নির্দোষ যুগে, মিলোরাদোভিচ, দেভিদভ ও পুসকিনদেব সেই কালে সরকারী কর্মকেন্দ্র 
কে-শহরে ধনী ভূষ্বামীদের এক জমায়েত হয়েছে, এবং অভিজাতদের চূড়াস্ত 
প্রতিনিধি-নির্বাচন সবে সমাপ্ত হয়েছে। 


১ 
“কি আছে, দরকার হলে আমি সাধারণের জন্য নির্দিষ্ট ঘবটাতেই থাকব,” যুবক 
অফিসারটি কথাগুলি বলল। তার পরনে লম্বা কোট, মাথায় সৈনিকের টুপি। এইমাত্র 
শ্লেজ-গাড়ি থেকে নেমে কে-শহরের সবচাইতে উল্লেখযোগ্য সুন্দর সরাইখানায সে 
ঢুকেছে। 
* অশ্মারোহী সৈনিক 


১৪ তলত্তয় গল্পসমগ্র 


“মহামান্য প্রভু, বড় বেশি লোক জমায়েত হয়েছে, ব্যাপারটা একটু অসাধারণ,” 
ছোকরা চাকরটা কথাগুলি বলল। অফিসারের চাকবের কাছ থেকে সে ইতিমধ্োই 
জেনে নিয়েছে যে এই লোকটিই কাউন্ট তূরবিন, আর সেইজন্যই তাকে “মহামান্য 
প্রভু" বলে সম্বোধন করেছে। “আফ্রেমোভস্কায়া-জমিদারীর কত্রীঠাকরুণ আজ 
সন্ধ্যায়ই মেয়েদের নিয়ে চলে যাবেন বলে কথা দিয়েছেন, কাজেই আপনি যদি চান 
তো আপনাকে এগারো নম্বর ঘরে তুলতে পারি,” কাউন্টের আগে আগে দালানের 
সিঁড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে নামতে নামতে সারাক্ষণ তার দিকে চোখ রেখে সে বলল। 

সর্বসাধারণের ঘরটায় জার আলেকজান্দারেব একখানি কাল-জীর্ণ পূর্ণাবয়ব ছবির 
নিচেকার ছোট টেবিলটায় বসে জনাকয় লোক শ্যাম্পেনে চুমুক দিচ্ছিল। দেখলেই 
বোঝা যায় তারা স্বাধীন ভদ্রসমাজের লোক; আর তাদেব কাছেই ছিল গাঢ নীল 
আলখাল্লা পরা একদল ভ্রাম্যমান বণিক। 

মস্ত বড় ধূসর রঙের কুকুর ব্লুইশারকে ডেকে নিয়ে কাউন্ট ঘরের মধো ঢুকে 
কোটের কলাবে জমাট হিম-কণা গলবার আগেই সেটাকে ছুঁড়ে দিলো। তারপর 
কথা বলতে শুরু করে দিলো; তারাও সঙ্গে সঙ্গে কাউন্টের সুঠাম দেহ ও খোলা মুখ 
দেখে আকৃষ্ট হয়ে তার কাছে এক গ্লাস শ্যাম্পেন খাবার প্রস্তাব করল। কাউন্ট ভদ্কার 
গ্লাসটা সরিয়ে রেখে নতুন পরিচিত জনদের আপ্যায়নের জন্য আর একটা বোতলের 
অর্ডার দিলো। ঠিক সেই সময় একপাত্র পানীয়ের গন্য টাকা চাইতে ন্লেজ-চালকটি 
এসে হাজির হলো। 

কাউন্ট চেঁচিয়ে বলল, “সাশ্কা। এটা ওকে দিয়ে দে!” 

চালকটি সাশ্কার সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে একটু পরেই তার খোলা মুঠো মুদ্রাটা 
নিয়ে ফিরে এল। 

“দেখুন মহামান্য প্রভু, আপনার জন্য আমি এত খাটলাম, আপনিও আধ রুবল 
দেবেন কথা দিয়েছিলেন, আর ও এখন দিচ্ছে মাত্র সিকি রবল!” 

, “সাশ্কা, ওকে এক রুবল দিয়ে দে!” 

সাশ্কা বেজার মুখে চালকের বুটজোড়ার দিকে তাকাল। 

খাদে গলা নামিয়ে সে বলল, “ওর পক্ষে এই যথেষ্ট। তাছাড়া, আমার কাছে 
আর টাকা নেই।” 

কাউন্ট থলি থেকে দু'খানা পাচ রূবলের নোট (থলির শেষ সম্বপ্) বের করে 
একখানা স্লেজ-চালককে দিলো। সেও তার হাত চুম্বন করে চলে গেল। 

“আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়েছি!” কাউন্ট বলল। “আমার শেষ পাঁচটি রুধল।” 

“আপনি একজন সত্যিকারের 'হুজার'।" ভদ্রলোকদের মধ্যে একজন সহাস্যে 
বলে উঠল। তার গোঁফ, তার কন্ঠস্বর, তার দুই পায়ের একটা বিশেষ চলার ভঙ্গি 
দেখলেই বোঝা যায় সে একজন অবসরপ্রাপ্ত অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসার। “আপনি 
কি এখানে অনেক দিন থাকবেন কাউন্ট £” 


দুই হুজার ১৫ 

“কিছু টাকার দরকার না হলে মোটেই থাকতাম না। এই বাজে সরাইখানাটায় 
আবান্ন একটা ঘরও নেই। উচ্ছনে যাক!” 

অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসার বলল, “ইচ্ছা করলে আপনি আমার সঙ্গে আমার 
ঘরে থাকতে পারেন কাউন্ট। আমি সাত নম্বরে আছি। আমার সঙ্গে থাকতে কোনও 
আপত্তি না হলে এখানে তিন দিন থাকতে পারেন। আজ রাতে সনাবেশ-অনুষ্ঠানের 
উদ্যোক্তা মার্শাল একটি বল-নাচের আয়োজন কবেছেন। আপনি তাতে যোগ দিলে 
তিনি খুশি হবেন।” 

দলের অপর একটি সুন্দর যুবক বলে উঠল, “সত্যি কাউন্ট, থেকে যান। আপনার 
তাড়া কিসের? তাছাড়া, এই সব নির্বাচন তো প্রতি তিন বছরে মাত্র একবারই হয়ে 
থাকে। অভ্তত আমাদের যুবতী মহিলাদের তো একবার চোখের দেখাও দেখতে 
পাবেন কাউন্ট।” 

কাউন্ট উঠে দীড়িয়ে বলল, “সাশা, আমার জামা-কাপড় বের করে দে। আমি 
শ্নানের ঘরে চললাম। তারপর দেখা যাক-_হয় তো মার্শালের আসরে একবার ঢু 
মারব।”' 

একটি পরিচারককে ডেকে কি ঘেন বলতেই মুখ টিপে হেসে সে জবাব দিলো, 
'“সব কিছুই সম্ভব মহামান্য প্রভু।” তারপর সে বেরিয়ে গেল। 

বাইরের দালান থেকে ঘুরে দীঁড়িষে কাউন্ট বলল, “তাহলে আমার পোর্টম্যান্টোটা 
আপনার ঘরেই রাখতে বলছি।” 
মনে করব। সাত নম্বর ঘর, ভুলে যাবেন না। 

কাউন্টের পাযের শব্দ মিলিয়ে যেতে না যেতেই অফিসারটি টেবিলে ফিরে গিষে 
নিজের চেযারটিকে কেবানির আরও কাছে টেনে নিয়ে সোজা তাব চোখের দিকে 
তাকিয়ে হেসে বলল : 

“ঠিক সেই লোক।” 

“বলেন কি!” 

“আমি বলছি, ঠিক সে-_দ্বৈতযুদ্ধের জন্য বিখ্যাত সেই হুজার। নাম তুরবিন, 
সকলেই তাকে চেনে। বাজি ধরে বলছি সে আমাকে চিনতে পেরেছে- নির্ঘাৎ 
চিনেছে। লেবেদিয়ানে তিন সপ্তাহব্যাপী যে মদ্যপানোৎসব হয়েছিল তাতে সে আর 
আমি গিয়েছিলাম। নতুন ঘোড়া সংগ্রহের ব্যাপারে আমাকে সেখানে পাঠানো 
হয়েছিল। একটা ছোট্র ঘটনা ঘটেছিল---তার জন্য দায়ী ছিলাম সে আর আমি, সেই 
জন্যই সে আমাকে না চিনবার ভান করেছে। ভারি ভাল লোক, না £”" 

সুদর্শন যুবকটি বলল, “সত্যি ভাল লোক। আর কী চমতকার আদবকায়দা! উনি 
যে ও রকমটা ছিলেন তা কেউ ভাবতেই পারবে না! আর কত তাড়াতাড়ি আমাদের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে গেল। তাকে তো পচিশের বেশি বলে মনে হয় না, তাই নয় কি?" 


১৬ তলত্তয় গল্পসমগ্র 


“দেখে মনে হয় না, কিন্তু আসলে বেশি। কিন্তু তার সমঝদার হতে হলে তাকে 
ঠিক ঠিক জানা দরকার। মাদাম মিগুনোভাকে নিয়ে কে হাওয়া হয়েছিল? সে। আর 
সাবলিনকে কে খুন করেছিল? আর মাংনেভকে দুই পা ধবে জানালা দিয়ে নিচে 
ফেলে দিযেছিল কে? ডিউক নেস্তেরভের কাছ থেকে তিন শ' হাজার কে জিতে 
নিয়েছিল? লোকটা যে কত বড় উড়নচণ্ী তা আপনি কল্পনাও কবতে পারবেন না। 
একটা জুযাড়ি, দ্বন্ব-বিশারদ, নারীহরণকারী। কিন্তু মনে-প্রাণে সে একজন “হজার", 
সাচ্চা 'হুজার'। লোকে আমাদের নিন্দা করতেই ভালবাসে, কিন্তু একজন সাচ্চা হুজার 
যে কী তা বোঝে না! আহা, কি দিনই ছিল!” 

তারপর অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসারটি লেবেদিবানে কাউন্টের সঙ্গে তার 
দুক্ষর্মের এমন এক ফিরিস্তি দিতে লাগল যা কখনও ঘটেনি এবং কোনও দিন ঘটতেও 
পারে না৷ ঘটতে পারে না তার প্রথম কারণ, এর আগে সে কখনও কাউন্টকে চোখেই 
দেখেনি; কাউন্ট সেনাবাহিনীতে ঢুকবার দু” বছর আগেই সে অবসর নিয়েছিল; আর 
দ্বিতীয় কারণ, অফিসারটি কোনও কালে অশ্বাবোহী বাহিনীতেই ছিল না; চাব বছব 
সে ছিল বেলেভূঙ্কি রেজিমেন্টের একজন নিচের দিকের শিক্ষানবীশ এবং ধবজাধারী 
সৈনিক হিসাবে কমিশন পাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে পদত্যাগ করেছিল। তবে দশ বছব 
আগে উত্তরাধিকারসূত্রে সম্পত্তি লাভের পর সে সত্যি সত্যি লেবেদিযানে গিয়েছিল 
এবং সেখানে কয়েকজন অশ্বারোহণ-শিক্ষক অফিসাবের দলে ভিড়ে সাত শ' রূবল 
ফুঁকে দিয়েছিল, আর বর্শাধারা বাহিনীতে যোগ দেবাব বাসনায় কমলা রঙের 
আস্তিনওয়ালা একটা উহ্লান* (অশ্বারোহী বাহিনীর বর্শাধারী সৈনিক) ইউনিফর্মেব 
অর্ডার পর্যন্ত দিয়েছিল।'অশ্বারোহী বাহিনীতে যোগ দেবার বাসনা তার মনে এতই 
প্রবল হয়ে উঠেছিল যে লেবেদিয়ানে যে তিন সপ্তাহ সময় সে অশ্বাবোহণ-শিক্ষক 
অফিসারদের সঙ্গে কাটিয়েছিল সেটাই তার সারা জীবনেব সব চাইতে সুখের দিন 
হয়ে রয়েছে, এবং মনে মনে সেই বাসনাটাকেই প্রথমে বাস্তবে ও তারপব স্মৃতিতে 
রূপাস্তরিত করেছে; ফলে সে নিজেই একাস্তভাবে বিশ্বাস করে বসেন্ছ যে সে 
অশ্বারোহী বাহিনীর একজন অফিসার; অবশ্য তার জন্য সততা ও সহ্দয়তার বিচারে 
একজন সত্যিকারের ভদ্রলোক হওয়ায় তার কোনও বাধা হয়নি। 

“আহা, সত্যি, অশ্বারোহী বাহিনীতে যারা কাজ করেনি তারা আমাদের ঠিকমতো 
বুঝতেই পারে না।" চেয়ারটাকে ঠেলে দিয়ে নিচের চোয়ালটাকে বের করে সে গন্তীর 
গলায় বলতে লাগল : “এমন দিন ছিল যখন সৈন্যদলের প্রধান হিসাবে আমি ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিয়েছি, আর আমার সে ঘোড়া তো ঘোড়া নয় যেন শয়তান; আমিও তেমনি 
শয়তান, সেই ঘোড়াতেই সওয়ার হয়েছি, আর ওদিক থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে এলেন 
স্কোয়াড্রন-কম্যান্ডার আমাদের কুচকাওয়াজ পরিদর্শন করতে । তিনি বললেন, 
ধবজাধারী, তোমাকে ছাড়া কিছুই চলে না। দয়া কবে কুচকাওয়াজ শুরু করে দাও ।' 
“ঠিক আছে স্যার", আমি বললাম, আর কথার সঙ্গে সঙ্গেই কাজ শুরু হয়ে গেল। 


দুই হুজার ১৭ 


খুরে দীড়িয়ে চিৎকার করে আমার গৌঁফধারী সাহসী সৈন্যদের নির্দেশে দিলাম, আর 
শুরু হলো যাত্রা। আহা সে যে কী দিনই ছিল!” 

কাউন্ট মুখ লাল করে চুল ভিজিয়ে স্নানের ঘব থেকে বেরিয়ে সোজা সাত নম্বর 
ঘবে চলে গেল। অফিসাবটি ড্রেসিং গাউন পরে দাতের ফাকে পাইপটা চেপে ধরে 
ভয়মিশ্রিত আনন্দের সঙ্গে তার সৌভাগ্যের কথাই ভাবছিল--অর্থাৎ বিখ্যাত 
তুরবিনের সঙ্গে এক ঘনে থাকবার “সীভাগ্য। “কিন্তু,” তার চিন্তা হালো, “তাব 
মাথায় যদি হঠাৎ খেয়াল চাপে যে আমাকে উলঙ্গ করে শহরের বাইবে নিয়ে বরফের 
মধ্যে কবর দিয়ে দেবে, অথবা আমার সারা গায়ে আলকাতরা মাখিয়ে দেবে, অথবা 
শুধু. কিন্তু না, একজন সহকর্মীর সঙ্গে সে ও রকম ব্যবহার করবে না,” এই ভেবে 
সে নিজেকে সাস্তবনা দিলো। 

“সাশা! বলুইশারকে খাইয়ে দে!” কাউন্ট ঠেঁচিয়ে বলল। 

এক গ্লাস ভদ্কা গিলে সাশার পা টলতে শুক করেছে। সেইভাবেই সে হাজির 
হলো। 

“তোর আর তর সয়নি! এর মধ্যেই মদ গিলেছিস বদমাশ! বুইশারকে খাইয়ে 
দে! 

“না খেলে ওট। মরবে না; দেখুন না, কেমন চিকন-চাকনটি হয়েছে”, কুকুরটাব 
পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে সাশা বলল। 

“দয করে বাজে কথা রাখো । ওকে খাইয়ে দাও |” 

“আপনার যত মাথা ব্যথা কুকুরটার জন্য, মানুষটা এক পাত্র খেলেই খেঁকিয়ে 
ওঠেন।” 

“এই মারব কিন্তু!” কাউন্ট এমনভাবে টেঁচিয়ে উঠল যে জানালার কাচ 
ঝনঝনিয়ে উঠল, আর অফিসাবটিও ভয পেয়ে গেল। 

সাশা বলল, “আপনার সাশা জাজ কিছু খেয়েছে কিনা তাও তো ভিজ্েস করতে 
পারতেন। মানুষ অপেক্ষা কুকুরের জন্যই যদি আপনার বেশি ভাবনা হয়ে থাকে, 
তাহলে আসুন, আমাকে মারুন।” ঠিক তখনই সাশার নাকের উপর এমন একটা 
আঘাত এসে পড়ল যে মাটিতে পড়ে গিয়ে তার মাথাটা দেয়ালে ঠকে গেল; 
পরক্ষণেই হাত দিয়ে নাকটা চেপে ধরে সে উঠে দাঁড়াল; ছুটে দরজা দিয়ে বাইরে 
গিয়ে সে দালানে রাখা একটা ট্রাংকের উপর উপুড় হয়ে পড়ল। 

কুকুরটা তখন নিজেব গা চাটছিল। এক হাতে সেটার পিঠ আঁচড়াতে আঁচড়াতে 
আর অন্য হাতে রক্তাক্ত নাকটা মুছতে মুছতে সে বলতে লাগল, “উনি আমার দাত 
উপড়ে ফেলেছেন; জানিস ব্ুইশার, উনি আমার দাত উপড়ে ফেলেছেন; তবু তিনি 
যে কাউন্ট সেই কাউন্ট, আর তার জন্য আমাকে আগুনে পুড়তে হবে, জলে ভিজতে 
হবে; এটাই বিধান, কারণ, জানিস তো ব্লুইশার, তিনি আমার কাউন্ট। তোর কি ক্ষিধে 
পেয়েছে বুইশার ?” 
হ্‌ 


১৮ তলত্য় গল্পসমগ্র 


কয়েক মিনিট সেখানে পড়ে থাকবার পর সে উঠে দাড়াল, কুকুরটাকে খাওয়াল, 
এবং তাবপব প্রায় স্বাভাবিক অবস্থায় কাউন্টের সেবা করতে, তাকে চা দিতে চলে 
গেল। 

কাউন্ট তখন খাটের রানাব উপর পা তুলে দিয়ে অফিসারের বিছানায় শুয়ে ছিল, 
আব অফিসারটি বিনীতভাবে তাকে বলছিল, “আমি এটাকে অপমানকর বলে মনে 
করব। বলতে গেলে আমিও একজন প্রাক্তন সৈনিক ও সহকর্মী । অন্য কারও কাছ 
থেকে আপনাকে টাকা নিতে দেবার আগে আমি নিজেই আপনাকে দু'শ" রুবল 
আনন্দের সঙ্গে দেব। এখনই অতটা আমার কাছে নেই--গধু এক শ' আছে- কিন্তু 
আজকের দিনের মধোই বাকিটা যোগাড় করব। নইলে আমি কিন্তু এটাকে 
অপমানজনক বলে মনে করব কাউন্ট।” 

তাদের মধ্যে কি ধরনের সম্পর্ক গড়ে উঠতে যাচ্ছে সেটা অনুধাবন কবে 
অফিসারের পিঠ চাপড়ে কাউন্ট বলল, “ধন্যবাদ ভাই, ধন্যবাদ। আচ্ছা, তাই যদি 
হয় তাহলে তো বল-নাচে যেতেই হবে। কিন্তু আপাতত কি করা যায়? এ শহরের 
হাল-চাল একটু বলুন তো £ এখানে সুন্দরী মেয়ে আছে তো? অথবা লম্পট £ বা 
তাসারু?” 

অফিসাবটি জানাল, বলের আসরে এক দঙ্গল সুন্দরী হাজির হবে, শহরের সব 
চাইতে বড় লম্পট হচ্ছে নব-নির্বাচিত পুলিশ-ক্যাপ্টেন কল্কভ, তবে সে অশ্বাবোহী 
সৈনিকদের মতো উচ্ছৃত্মল নয়, লোকটা ভাল; তাছাড়া নির্বাচন শুক হবার সময় 
থেকেই ইলিউস্কার বেদের দল এখানে গানের আসর বসিয়েছে, স্টিয়েশাও বাজাচ্ছে; 
এবং প্রন্েকেই স্থির করেছে যে বল-নাচের পরে বেদেদের আসনে গিয়ে গান শুনবে। 

সে আরও বলল, "তাস-খেলাও এখানে জোর তালেই চলে। ধনী আগন্তক 
লুখনভ তো সারাক্ষণই খেলেন, আর আট নম্বন ঘরের উহ্‌লান বেজিমেন্টেব 
পতাকাবাহী ইল্য়িন তো মোটা রকম হেরেছেন। এর মধ্যেই তাবা খেলা শুরু কবে 
দিয়েছেন। প্রতি সন্ধ্যায়ই তারা খেলেন। জানেন কাউন্ট, আপনি বিশ্বাস করবেন না 
এই ইল্য়িন কত ভাল ছেলে; নীচতার কোনও বালাই নেই,_এমন কি গা থেকে 
খুলে শার্টটা পর্যস্ত আপনাকে দিয়ে দিতে পারে।” 

কাউন্ট বলল, “তাহলে চলুন, তাকে দেখেই আসি। এখানকার সকলের সঙ্গেই 
পরিচয় হওয়া দরকার ।” 

চলুন, চলুন। আপনাকে দেখলে তারা খুবই খুশি হবে।” 


শু 

উহ্লানের পতাকাবাহী ইল্য়িনের এইমাত্র ঘুম ভেঙেছে। গত রাতে সে তাসের 
টেবিলে বসেছিল আটটায় এবং সকাল এগারোটা পর্যস্ত একটানা পনেরো ঘণ্টা 
খেলেছে। অনেক টাকা সে হেরেছে, কিন্তু ঠিক কত টাকা তা সে নিজেও বলতে 


০ 


দুই হজার ১১ 
পাধবে না, কারণ তার সঙ্গে নিজস্ব টাকা ছিল তিন হাজার জার সেনাবাহিনার দরুন 
হিল পনেরো হাজার । দুটো টাকা £স অনেক আগেই এক মিশিয়ে ফেলেছিল, 
কাভোই ইতিমধ্যেই সে যে সরকারী টাকাও ভেঙে বসেছে এই আশংকা পাছে প্রমাণ 
হয়ে পড়ে তাই টাকা কড়ি গুণতে ভয় পাচ্ছে। দুপর হতে না হতেই সে গভীর 
বপ্নহীন ঘুমে ঢলে পড়েছে, যে খুম আসে একমাত্র যুবকদেব চোখে আর তাও তাসের 
বাজিতে অনেকটা হাববাব পবে। সন্ধা! ছষ্টায--ঠিক যে সময়ে কাউন্ট তরবিন 
সবাইখানায় হাজিব হযেছে --ঘম ভাঙতেই তাব চোখে পড়ল নেঝেয় ছড়িয়ে রয়েছে 
ত'স আব চক, ঘরেব মাঝখানে বষেছে বিবর্ণ টিবিল। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ল 
রাতের খেলার বিভীষিকা, বিশে কবে তার শেষ তাসটা--একটা গোলাম-যাব 
ফসল সে হেবেছিল পাচশ" রুধল, কিন্তু পরিষ্থিতিব বাস্তবতাকে স্বীকার কারে নেবার 
অনিচ্ছায় সে বালিশের তলা থেকে সব টাকা বেব কনে গুণতে বসল । থে সব্‌ ব্যাংক- 
নোট হাতে হাতে ঘবুরেছে সেগুলিকে চিনতেই খেলার সম্পূর্ণ ছবিটা তাব মনে পড়ে 
'গাল। তার নিজেব তিন ভাজার তো গেছেই, সরকারী টাকাবও আড়াই হাজাব 


পর পর চার পাত সে খেলেছে। 

সে আসছে মক্ষো থেকে । সেখানেই রেজিদেন্টেব টাকাটা তাকে দেওয়া হয়েছিল। 
স্পোরটিং-স্টেশনের গুভারসিয়ার তাকে এই ছুতো ধবে কেশহবে আটকে দিয়েছিল 
যে বদলি ঘোড়া পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্ত আসলে সরাইওয়ালার সঙ্গে একটা গোপন 
চুক্তিই হন্য়হিল যে সব যাত্রীকেই একটা রাত এখানে আটকে বাখতে হবে। হাসিখুশি 
উহ্লান যুধকটিকে তাব বাবা-মা মঙ্ষোতে ভিন হাজার রুবল উপহাব দিয়েছিল 
/পাশাব-পবিচ্ছদ বানাবাব জন্য। আব সেও নির্বাচন-উৎসব উপলক্ষে এখানে প্রচুর 
আমোদ-আহ্াদ পাবার আশায় কে-শহবে কয়েক দিন কাটাতে পারায় খুবই খুশি 
হবেছিল। তার পবিচিত একজন গ্রাম্য ভদ্রলোক এই অঞ্চলেই সপবিবাবে বাস 
কবত। তার সঙ্গে ও তার মেয়েদের সঙ্গে দেখা করতে যাবাব জন্য প্রস্তৃত হচ্ছে এমন 
সময় মশ্াবোহী বাহিনীন অফিসারটি সেখানে হাজির হয়ে তার সঙ্গে আলাপ শুক 
কবে দিলো। আর সেদিন সন্ধ্যাযহই বসবার ঘরে সে তাব বন্ধু লুখনভ ও অপর 
কযেকজন তাসাকর সঙ্গে অফিসারটিব পরিচয় করিযে দিলো । অবশ্য কোনও খারাপ 
উাদ্দেশা তার ছিল না। তখন থেকেই উহ্লান তাসেব টেবিলে বসতে শুরু করল। 
গ্রাম্য ভদ্রলোকের কথা সে বেমালুম ভূলে গেল; এমন কি ঘোড়ার জনা তাগাদা 
দিতেও ভুলে গেল; আসলে পর পর চারদিন সে ঘর থেকে বেরলই না। 

সাজগোজ বরে প্রাতরাশ সেরে সে জানালার কাছে গিয়ে দীড়াল। ভাবল, একটু 
বেড়াতে গেলে হয তো তামের দুশ্চিত্তা মন থেকে দূর হয়ে যাবে। তাই সে বড় 
কোটটা চাপিয়ে বেরিয়ে গেল। লাল ছাদওয়ালা সাদা বাড়িগুলোর পিছনে সূর্য অস্ত 
গেছে, গোধূলি নেমে এসেছে। বাতাসে গরম ভাব। ময়লা রাস্তার উপরে ভেজা বরফ 


১০ তলস্তয় গল্সসমগ্র 
ধীরে ধীরে জমছে। সারাট। দিন ঘুমিয়ে কাটিযেছে_ এই চিন্তা তার মনটাকে গভীব 
বিষাদে ভরে দিলো ৃ 

(সে ভাবতে লাগল, “এই হাবানে দিনটি আজাব কোনও দিন ফিবে আসবে না। 
আমাব যৌবনকে আমি উঠি? দিয়েছি।” নিজেকেই সে কখাগুলি বলল। সে যে 
সত ভাবল যে তার যৌধনকে উড়িয়ে দিয়েছে তা কিন্তু নয, আসলে এ রকম 
কোনও চিন্তাই তার মনে আসেনি, _ শুধু কথাগুলো হঠাৎ ৩1র মনে এল বলেই যেন 
বলে ফেলল। 

£স অংবার ভাব)ও লাগল, “এখন আমি কি করি কারও কাছ থেকে টাকাটা 
ধার করে চলে যাব?" এবটি যুব্ত। তাব পাশ দিয়ে হেটে গেল। অকারণেই তার 
মনে হলো, “কেমন বোকা-বোকা দেখতে মহিলাটি ।.টাকা ধাব করতে পারি এ রকম 
কেউ তো নেই। আমার যৌবনকে উড়িয়ে দিয়েছি।” এক সাবি দৌকানেব দিকে সে 
এগিয়ে গেল। শেয়ালের চামড়ার লাইনিং-দেওয়া কোট গায়ে একজন দোবশনী একটি 
দবজায় দীড়িয়ে খদ্দেরদের ডাকাডাকি করছিল। "৬ই আট ফেঁটার হাত "থকে যদি 
রেহাই না পেতাম তাহলে হয় তো হারটা পুধিযে নিতে পারতাম ।” তাব পিছন পিছন 
আসতে আসতে একটা বুড়ি ভিখারিণী খ্যান ঘ্যান কবতে লাগল। “ধার কবতে পাবি 
এমন তো কেউ নেই।” ভালুকেব চামড়ার কোট-পরী একটা লোক গাড়ি চালিমে 
চলে গেল; একটি পাহারাওলা কর্তব্যরত 'হৈ-চৈ পড়ে যায় এমন কী আমি করতে 
পারি? লোকণগুলোকে গুলি করব? বড়ই একঘেয়ে ব্যাপার । আমার যৌবনকে 
উড়িযে দিষেছি। কী সুন্দর ?পাশাক ঝুলিয়ে বেখেছে! আঃ, তিন-কুকুরের শ্লেজ- 
গাড়িতে ছুটে যেতে কী মনসা! সরাইখানায ফিরে যাব। লুখনভ এখনই আসবে আর 
আমরা /খলা শুর করে দেব।" 

ফির গিবে সে আবার টাকা-পয়সা গুণল। না, প্রথম বাবে তার “কোনও ভুল 
হয়নি; রেভিমেন্টে টাকার দু'হাজার পাঁচশ" রুবলের হদিশ মিলছে না। “প্রথম 
তাসেই পচিশ বাজি ধরব, তারপর দ্বিতীঃ ক গান, তাবপর বাজিব 
সাতণ্ডণ, তারপর পনেরো, ত্রিশ, ষাট %% 
পোশাকগুলো কিনে চলে যাব। কি 
আমার যৌবনকে উড়িয়ে দিয়েছি।, 

উহ্লানের মনের মধ্যে এই সব 
ঘরে ঢুকল। 

শক্ত নাকের উপর থেকে 
সিক্ষের রুমাল দিয়ে সেটাকে « 


এও 
“একজন অশ্বারোহী সৈনিক এইমাত্র এসেছেন। তিনি জাভালশেভূষ্কির সঙ্গে 
আছেন। শুনেছেন কি?” 








দুই হুজার ২১ 


%না, আমি শুনিনি। আর সকলে কোথায় ?” 

“তার৷ প্রিয়াখিনের সঙ্গে দেখা করতে গেছে। এখনই এসে পড়বে।” 

সত্যি সত্যি, একটু পরেই সকলে হাজির হলো; লুখনভের সর্বক্ষণের সঙ্গী স্থানীর 
সেনাবাহিপীর জনৈক অফিসার, মস্ত বড বাঁকানো নাক, তামাটে চওড়া আন দৃঢ়বদ্ধ 
কালো চোখওয়ালা এক গ্রীক বণিক; মোটাসোটা একজন ভূম্বামী যে দিনের বেলায় 
একটা ভাটিখানা চালায় আর রাতেব বেলার আধ -ক্লুবলের বাজি ধরে জুয়া খেলে। 

সকলেই খেলা শুরু করতে ব্যগ্র, কিন্তু প্রধান খেলুড়েরা, বিশেষ করে লুখনভ, 
সে বিয়ে কোনও উচ্চবাঠ।ই করল না: লুখনডভ তা শাস্ভভাবে মক্ষোর 
আইনশুঙ্খলাহীনতার কথাই বলতে লাগল। 

সে বলল, “ভেবে দেখুন! মক্ষো আমাদেব সবচাইতে বড শহর. আমাদের 
রাজধানী, অথচ রাতের বেলায় দুর্বপ্তরা ভূতের মতে সাজগোজ কনে চক হাতে নিয়ে 
পাথে পথে ঘুরে বেড়ায়, বোকা-সোক। ছোটলোকদের সন্ত্রস্ত করে তোলে, 
পথচ।রীদের সর্ব লুঠ করে, অথচ তার কোনওই প্রতিকার হয় না। পুলিশ কি 
(ভবেছে?--সে্টাই আমি জানতে চাহ 1” 

উহ্লান মনোযোগসহকারে আইনহানতার বিবরণ শুনছিল, কিন্তু শেষ পর্বস্ত সে 
উঠে দীড়াল এবং শান্তভভাবে তাস নিয়ে আসতে বলল। মোটা ভূক্বামীটিই তাদের 
মনের কথা প্রথম প্রকাশ করল : “আচ্ছা ভদ্রমহোদয় গণ, এই সুবর্ণ সনম আমরা নষ্ট 
করব কেন£ আসুন, কাজ গুরু কবা যাক£” 

গ্রীক ভদ্রলোক বলল, “কাল রাতে যে টাকা আপনি বাড়ি নিষে গেছেন, তারপব 
আপনার এ ইচ্ছার অর্থ ভালই বুঝতে পারছি ।” 

স্থানীয় বাহিনার অফিসারটি বলল, “ককিস্তু সময় তো সত হয়েছে।” 

ইলগ্রিন লুখনভের দিকে তাকাল । লুখনভও সোজা তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
লম্বা ণখরওয়ালা ভূতের মুখোশধারী দুরুত্তদের কথাই বলতে লাগল । 

উহ্লান জিজ্ঞাসা করল, “তাস বেঁটে দেব কি?” 

“খুবই আগে হয়ে যাচ্ছে নাকি?” 

কোনও কাবণে মুখ লাল করে উহ্লান ডাকল, “বেলভ! আমাকে কিছু খেতে 
দাও। ভদ্রমহোদযগণ, আমাব এখনও খাওয়া হয়নি। শ্যাম্পেন নিয়ে এস. আব 
তাসগু/লো দাও ।' 

ঠিক সেই সময় কাউন্ট ও জাভাল্শেভূষ্ষি ঘরে ঢুকল । ক্রমে জানা গেল তুববিন 
ও ইল্য়িন এক বাহিনীতিই ছিল। খুব তাড়াতাড়ি তার বন্ধু হয়ে উঠল, শাম্পেন দিমে 
পবস্পরের স্বাস্থাপান করল এবং পাঁচ মিনিটেব মধ্যে দুই ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতো কথা 
বলতে লাগল। ইল্যিনকে দেখে কাউন্টের খুব ভাল লাগল। তার দিকে তাকিয়ে সে 
হাসতে লাগল এবং সে বয়সে এত ছোট বলে তাকে ঠাট্টা কবতে লাগল। 

সে বলল, “তুমি যেন একটি উহ্লান! ইয়া গোঁফ! ইয়া ভয়ংকব (গীফ 
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ইল্য়িনের উপরের ঠোটেব লোমগ্ডুলো ছিল একেবারে সাদা । 

কাউন্ট বলল, “আপনারা কি তাস খেলবাব জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন? ইল্য়িন, আশা 
করছি তুমি জিতবে । তুমি তো একজন প্রথম সারির খেলুড়ে, নয কি?” কাউন্ট হেসে 
বলল । 

এক জোড়া তাস খুলতে খুলতে লুখনভ জবাব দিলো, “সতি, আমবা তৈরি হচ্ছি। 
আপনি কি আমাদের দলে যোগ দেবেন না কাউন্ট £” 

“না, আজ নয়। আমি খেললে আপনাদের ন্যাংটে৷ করে ছাড়ব। যখনই আমি 
খেলি, যে কোনও ব্যাংক ফেটে হা হযে যায । কিগ্ত আমাব সঙ্গে খেলবার মতে বেস্ত 
নেই। ভলোচোকের নিকটবর্াঁ পোস্টিং-স্টেশনে আমি সবকিছু হারিয়েছি। হাতে 
আংটি-পরা এক শয়তান পদাতিক আমাকে পথে বসিয়েছে। লোকটি নিশ্চয় তাসের 
ভেক্কি জানে।” 

ইল্য়িন জিজ্ঞাসা করল, “সে কি সেখানে কি আপনাকে অনেকক্ষণ আপেক্ষা 

“বাইশ ঘণ্টা। সেই অভিশপ্ত স্টেশনটার কথা আমি কোনওদিন ভুলব না। 
আবার পোস্টমাস্টারও কোনওদিন আমাকে ভুলবে না।” 

*সে আবার কি?” 

আমি গাড়ি চালিযে বেতেই পোস্টমাস্টার তার ধূর্ত কদাকার ছোট মুখ নিয়ে 
এক লাফে বাইরে এল। বলল, ঘোড়া ণেই। আগেই তোমাকে বলে বাখছি, শিজেব 
জন্য আমি নিন্নবর্ণিত নীতি নির্ধারণ কবে নিষেছি £ যখনই আমাকে বলা হয থে 
ঘোড়া নেই, তৎক্ষণাৎ আমি কোট না খুলেই সোজা চলে যাই ওভাবসিধাবেখ 
চেম্বারে-_-মনে রাখবে বাইরের ঘবে নয়, একেবা'ে প্রাইভেট চেম্বারে এবং গিয়েই 
সব দরজা ও জানালা খুলে দেবার হুকুম দেই, যাতে মনে হতে পারে মে জায়গাট। 
কয়লার ধোঁয়ায় একেবারে আচ্ছন। এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাই করলাম। সে কী ঠাণ্ডা! 
গত মাসে কী বকম বরফ পড়েছিল মনে পাড়ে? চাব ডিগ্নী নিচে। পোস্টমাস্টারটা 
তর্ক গুরু করতেই দিলাম তার নাকে এক ঘা বসিয়ে। একটি বুদ্ধ মহিলা, করেকটি 
ছোট মেয়ে ও অন্য স্ত্রীলোকরা চেঁচামেচি গুরু কবে দিল ও ঘটিবাটি নিযে গ্রামে চলে 
যেতে উদ্যত হালো। তাদেব পথ আটকে দিযে আমি চেঁচিযে বললাম, “আমাকে 
কয়েকটা ঘোড়। দাও, তাহলেই আমি চলে যাব; যদি না দাও, তামরা ঠাণ্ডায় জমে 
মরবে, কাউকে বাইরে যেতে দেব না!” 

ভুঁড়িওলা ভূম্বামীটি হো হো করে হেসে বলল, “এই ওদের উচিত শিক্ষা! ঠিক 
যেন গুবরে পোকাকে ঠাণ্ডায় জমিযে মারা ।” 

“কিন্তু তাদের উপর আমি ঠিকমতো নজর রাখতে পারিনি__কেমন করে যেন 
সব ফস্কে চলে গেল পোস্টমাস্টার আর মহিলারাও সরে পড়ল। বে বৃদ্ধা 
মহিলাটি স্টোভ্‌-বাংকের উপর ওয়ে ছিল সেই শুধু বাড়িতে রবে গেল। সে অনবরত 
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হাচতে লাগল আর প্রার্থনা কবতে লাগল। তারপব কথাবার্ত। গুৰ 
হালে : পোস্টমাস্টার ফিরে এসে দূৰ েকে বুদ্দধাকে ছেড়ে দিতে অনুরোধ জানাল, 
আর আমি করলাম কি, রুইশাবকে লেলিয়ে দিলাম, আর ব্লুইশারও 
পোস্টমাস্টারদেব ভালই চেনে । কিন্ত তবু পরদিন সকালে আগে সে আমাকে ঘোড়া 
দিলে! না, শালা বদমাশ! এই ভাবেই “সই শয়তান পদাতিক অফিসারের সঙ্গে পরিচয় 
হলো। পাশের ঘরে গিয়ে তার সঙ্গে দেলতে গুরু করলাম। আবে, রাইশারকে 
দেখেছেন? রুইশার! এখানে আয়!” 

ব্রইশার এল। জুয়াড়িরা তার প্রতি সদয় বাবহার করলেও বোঝা গেল যে অন্য 
বকম করতেই তার৷ ইচ্ছুক। 

ভুরবিন বলল, “কিন্ত মশাইর! খেলছেন না কন? আমার জন্য আপনার! খেলা 
বন্ধ করবেন না। আমি জানি, আমি, একটি বাচাল। ভবে আপনাদের ভাল লাগুক 
আর না লাগুক, কথা আমি ভালই বলতে পারি।” 


ঙু 

দুটো মোমবাতির আলোয় উচ্ঠে গিয়ে লুখনভ ট'কাষ ভর্তি একটা মস্তবড় ধূসর 
রঙেব থলি বেন করে একটা রহসাময় আচাব-অনুষ্ঠানেল ভঙ্গিতে ধীবে হীবে তার 
মুখটা খুলল, দু'শ' রুবলের নোট বেব করল এবং সেগুলোকে তাসেব নিচে রেখে 
দিলো। 

চশমাটা সোজা করে নাকে লাগিয়ে একজোড়া নতুন তাসের প্যাক খুলে সে 
বলল, "দু'শ" কবলের একটি ব্যাংক, ঠিক কালকের মতো ।” 

তার দিকে না তাকিযে তৃববিনের সঙ্গে কথা চালাতে চালাতেই ইল্যিন বলল, 
'ঠিক আছে।” 

খেলা গর হলো । যদ্দের মতো নির্ভলভাবে লুখনভ তাস বেটে দিলো; মাঝে মাঝে 
ধার-হিবভাবে একটা পয়েন্ট দেখতে থামল, অথবা চশমার উপর দিয়ে তীক্ষভাবে 
তাকিয়ে নিচু গলায বলল, “আপনার খেলা ।” উুঁড়িওলা ভূত্বামীটি সরবে নিজের 
তাসের হিসাব করতে কবতে এবং বেঁটে মোটা আঙুল দিয়ে তাসের কোনাগুলো 
দুমড়ে দিয়ে তাসগুলোকে নোংরা করে অন্য সকলের চাইতে বেশি গোলমাল করতে 
লাগল। স্থানীয় অফিসারটি সুন্দর হস্তাক্ষরে তার পয়েন্টগুলো লিখতে লাগল এবং 
টেবিলের নিচে তার তাসের কোনাগুলি সামান্য বেঁকিয়ে দিতে লাগল। গ্রীক 
ভদ্রলোক বসেছে লুখনভের কাছে। ব্যাংকটা রয়েছে লুখনভের হেফাজতে । দৃট় বন্ধ 
কালো চোখ দিয়ে এত গভীর মনোযোগের সঙ্গে সে খেলাটি দেখছে যেন কোনও 
ঘটনার জন্যই সে অপেক্ষা করে আছে। জাভাল্শেভ্ক্ষি টেবিলের পাশে দীঁড়িয়েছিল। 
হঠাৎ সে সচল হয়ে উঠল : পকেট থেকে একটা লাল বা নীল ব্যাংক নোট বের 
করে তার উপর একখানা তাস চাপা দিলো, আর তার উপর হাতটা চেপে ধরে 
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চেচিয়ে বলল, “চলে আসুন; সাত»” গৌঁফে কামড় দিলো, এক পা থেকে আরেক 
পায়ে দাড়াল, সমস্ত শরীরটা মোচড়াতে লাগল, এবং যতক্ষণ না একখানা তাস পেল 
ততক্ষণই মোচড়াতে লাগল। ইল্যিন তার পাশে ঘোড়ার লোমের সোফার উপর 
রাখা প্লেট থেকে গোমাংস ও শসা খেল, তাড়াতাড়িতে জ্যাকেটেই আঙুল মুছল 
এবং একটার পর একটা তাস ফেলতে লাগল : তুরবিন প্রথম থেকে সোফার উপর 
বসেছিল, কাজেই সবকিছুই সে ঠিকঠিক দেখতে পাচ্ছিল। লুখনভ উহ্লানের দিকে 
ফিরেও তাকায়নি বা তাকে একটা কথাও বলেনি; শুধু মাঝে মাঝে চশমার ভিতর 
দিয়ে তার হাতটা দেখছিল। উহ্লানেব প্রায় সব তাসই হাবের তাস। 

ভুড়িওল। ভূত্বামীটি আধ-রুবলের বাজিতে খেলছিল। তার একটা তাস দেখিয়ে 
লুখনভ বলল, “ওই তাসটা আমি ধরতে চাই।” 

ভূম্বামী বলল, “আপনি ইল্যিনের তাস নিন-__আমাবটা নিবে মাথা ঘামাচ্ছেন 
কেন?” 

সত্যি সতা ইল্যিনের মতো দুর্ভাগা তাস আর কারও ছিল না। যতবার হারছে 
ততবার সে কাপা হাতে দুর্ভাগ! তাসটাকে টেবিলের তলায় নিবে ছিড়ে ফেলে আর 
একটা তাস বেছে নিচ্ছিল। তুরবিন সোফা থেকে উঠে গ্রীক ভদ্রলোককে অনুরোধ 
করল, যে খেলুড়ের কাছে ব্যাংক রয়েছে তার পাশে যাতে সে বসতে পাবে। গ্রীক 
ভদ্রলোক স্থান পরিবর্তন করল এবং তুববিন তার চেয়াবে বসে লুখনভের হাতেব 
উপব তীস্ষ দৃষ্ঠি রাখল। 

“ইল্য়িন!” হঠাৎ সে এমন গলায ডাকল যেটা তার স্বাভাবিক গলা হলেও অন্য 
শব্দকে ছাপিয়ে গেল। “এঁ তাসটা পয়মস্ত এ কথা ভাবছ কেন? তুমি খেলতেই 
জানো না।” 

আমি যে ভাবেই খেলি, ফলাফল সেই একই হচ্ছে।” 

“ও ভাবে চিত্তা কবলে তুমি নির্ঘাৎ হাববে। তোমার হাতটা আমাকে দাও ।” 

“না, ধন্যবাদ; আমি কাউকে আমাব হয়ে খেলতে দেই না। ইচ্ছা হলে আপনি 
নিজে খেলুন।" 

“তোমাকে তো বলেছি, আমি খেলতে চাই না; শুধু তোমার জন)ই খেলতে 
চাইছি। তোমাকে এ ভাবে হারতে দেখে আমি দুঃখ পাচ্ছি।” 

“মনে হয় এই আমার ভাগ্য।” 

কাউন্ট আর কিছুই বলল না; শুধু টেবিলের উপর কনুইটা রেখ লুখনভের 
হাতের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

হঠাৎ সে লম্বা টানা সুরে জোর গলায় বলে উঠল, “খুব খারাপ ।” 

লুখনভ তার দিকে তাকাল। 

লুখনভের চোখের দিকে সোক্তা চোখ রেখে সে আরও জোব গলায় আবার 
বলল, “খুব খারাপ ।” 


দুই হুজার ২৫ 


সকলেই খেলতে লাগল। 

লুখনভ ইল্যিনের আরও একখানা তাস নিতেই তুরবিন বলল, “জঘন্য কাজ- 
কারবার ।'' 

বিনাত গুদাসীনো লুখনভ জিঙ্ঞাসা কল, “আপনি কি তান্য অসম্তষ্ঠ হচ্ছেন 
কাউন্ট ?” 

“আপনি যেভাবে ইল্য়িনেন তাস নিচ্ছেন সেই জনা সেটাই খুব খারাপ ।” 

লুখনভ তার কাধ ও ভূরু সামান্য একটু কাত করল; যেন সে বলতে চাইল, যার 
যাব ভাগা তো মানতেই হবে। তারপর যথাপূর্ব খেলতে লাগল। 

উঠে দাঁড়িয়ে কাউন্ট চিৎকার করে ডাকল, “ব্লইশার! এখানে আয” সঙ্গে সঙ্গে 
আবার বলল, “ওকে ধর তো বুইশার!” 

সোফার নিচ থেকে এক লাফে বেরিযে আসতে গিয়ে বুইশার স্থানীয় 
অফিসাবটিকে এক ধাক্কায় প্রায় ফেলে দিবেছিল আ'র কি। প্রভুর কাছে ছুটে গিবে 
গরর্-গরর্‌ করতে করতে লেজ নাড়তে লাগল. আর এমনভাবে সকলের দিকে 
তাকাতে লাগল যেন বলতে চাইছে. “কোনটি অপরাধী হে?” 

হাতেব তাস নামিয়ে রেখে লুখনভ চেয়াক্টা পিছনে ঠেলে দিলো । 

বলল, “এ অবস্থাঘ খেলা অসন্তন। আমি কুকুর সইন্ত পারি না। ঘর-ভার্তি কুকুর 
নিয়ে কি খেলা হয় £” 

স্থানীয় অফিসার ফোড়ন কাটল, "বিশেষ এ বকম কুঝুর নিয়ে .যাকে বলে 
একেবারে বিচছু।” 

লুখনভ ঘবেব মালিককে বলল, “দেখুন মিখাইালো ভাসিলিচ, আমরা কি খেলা 
চালিয়ে যাব, না না” 

ইল্যিন তুরবিনকে বলল, “দযা করে খেলায় বিঘ্ন ঘটাবেন না কাউন্ট |” 

ইল্যিনের হাত ধরে ঘরের বাইরে নিয়ে যেতে যেতে তুরবিন বলল, “কিছুক্ষণের 
জন্য এস ততা।” 

কাউন্ট যা কিছু বলল স্পন্ঠুই শোন। গেল, কারণ গলা না নামিয়েই সে কথাগুলো 
বলল। আব এমনি তার গলার জোর যে তিনটে ঘর দূর থেকেও সব শোনা যায়। 

"তুমি কি একেবারেই পাগল হয়েছ? তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না এ চশমা-পরা 
ভদ্রলোক একটি পাকা ভেক্ষিবাজ...” 

“আঃ, আস্তে । আপনি কি বলছেন?” 

“বলছি খেলা বন্ধ করো। আমার আর কি? অন্য সময় হলে আমি নিজেও 
তোমার এভাবে সব টাকা মনের সাধে মেরে দিতাম; কিন্তু যে জন্যই হোক আজ 
রাতে তোমাকে ঠকতে দেখে আমার দুঃখ হচ্ছে। যে টাকা নিষে খেলছ তার সবটাই 
কি তোমার নিজের £” 

“হ্যা!...মানে..কেন £ আপনি কি ভাবছেন গ" 


২৬ তলস্তয় গল্পসমগ্র 

“দেখো বন্ধু, এ পথে আমি নিজেও অনেক হেঁটেছি, তাই এই সব ণক্ষিবাজদের 
সব কলা-কৌশলই আমি জানি : আমি বলছি এ চশমাধারী লোকটি একজন 
ভেক্কিবাজ। খেলা ধন্ধ করো---বদ্ধ কবো, বঞ্ধু হিসাবে তোমাকে এ পবামর্শ দিচিছি।” 

“আর এক দান মাত্র খেলব।' 

“আর এক দানের অর্থ আমি জানি। বেশ, দেখা যাক।" 

তারা ফিরে এল। এক দানেই ইল্য়িন এত বেশি তাস ফেলল এবং তার মধ্যে 
এত বেশি তাসে তার হার হলো যে তার প্রচুর লোকসান হলো। 

তুরবিন দুই হাত টেবিলের উপর ছড়িযে দিলো । 

চেচিযে বলল, “যথেষ্ট হয়েছে! চলে এস!” 

তুরবিনের দিকে না তাকিযে বাঁকানো তাসশুলো ভাজতে ভাজতে ইঙ্গায়িন বিরক্ত 
হায়ে বলল, "আমি এখন যেতে পারি না: দযা কবে আমাকে একা থাকতে দিন।”" 

“শয়তান তোমাকে ভর করুক! হারতে যখন ভোমার এত মজা তখন হারতে 
থাকো। কিন্তু আমি চললাম। জাভাল্শেভূক্ষি! আমার সঙ্গে মার্শালের ঝাছে চলুন?” 

তারা চলে গেল। কেউ একটা কথাও বলল না। তাদের পান্মব শব্দ এবং 
বুইশারের নখের আচড়ের শব্দ দালানেব ওপাশে মিলিযে না যাওয়া পর্যস্ত লুখনভ 
তাস বাটল না। 

ভূম্বামী হেসে বলল, “কী লোকরে বাবা?” 

দত অথচ নিচ গলায় স্থানায় অফিসারটি বলল, “যাক, আব এস নাক গলাবে 
না।'? 

সকলে খেলতে শুরু করল। 


৪ 

উৎসব উপলক্ষে পরিক্কার-পবিচ্ছন্ন কবে তোলা ভাড়াব ঘরেব মধ্যে দণ্ডাযমান 
মার্পালের গৃহ-ভূত্য বাজনাদাবেপা ইতিমধ্যেই কোটের আস্তিন গুটিবে নিয়েছিল; 
এবার সংকেত পাওয়া মাত্রই পূবনো কালের পোলিশ “আলেকজান্দার এলিজাবেথ” 
নাচের সুর বাজাতে শুরু কবে দিলো, এবং মোমবাতির নরম উজ্জ্বল আলোয় 'জাড়ায় 
জোড়ায় নারী-পৃুরুষেরা প্রকাণ্ড হলের কাঠেব মেঝেতে তালে তালে পা ফেলতে 
আরম্ত করল (প্রথমে ক্যাথারিনের দরবারের সেনাপতি লাটসাহেব থুকেব উপব 
একটা তারকা লাগিয়ে মার্শালের শীর্ণা স্ত্রীর হাত ধবে; তারপবে লাট-পল্পীর হাত ধরে 
মার্শাল; তারপরে ভিন্ন ভিন্ন দলে ও জোটে শাসক পন্লিবারসমূহের অন্য সকলে), 
এমন সময় কাধের উপর ফোলানো মস্ত-বড় কলাব-ওয়ালা নীল ফ্ককোট গায়ে, 
লম্বা মোজা ও নাচের জুতো পারে, গোৌঁফে, কোটের বুকে ও ক্ুমালে যথেচ্ছভাবে 
ছিটানো জুঁই ফুলের আতরের গন্ধ ছড়িয়ে সে ঘরে প্রবেশ করল জাভাল্শেভূক্ষি: 
তার সঙ্গে একজন সুদর্শন অশ্বারেহী সৈনিক--পরনে নীল রঙের আটোসাটো 


দুই স্বর্দার ২৭ 
রাইডিং ব্রীচেস আব ভলাদিমিব ক্রশ ও ১৮১২-র মেডেল শোভিত সোনার কাজ- 
কবা লাল ভোব্া। কাউন্টের উচ্চতা সাধারণের চাইতে বেশি না হলেও তার দেহ 
খুবই সুগঠিত । তার বকঝকে শীল উজ্গ্রপ দুটি চোখ ও ঘন বাদামী চুলের দীর্ঘ গুচ্ছ 
তার সৌন্দর্যে এনেছে একটা বিশেৰ আকর্ষণী শঞ্তি। নাচের ঘরে তার আগমন 
অপ্রতাশিত ছিল না; যে সুদর্শন যুবকটি তাকে হোটেলে দেখেছিল সেই মার্শালিকে 
জানিয়েছে যে এখানে আসবার অভি প্রথ তার আছে। এ সংবাদের নানা রকম 
প্রতিক্রিবা হবেছে; ভাবে মোটামুটি খুব একটা উৎসাহের স্তর করেনি । পুরুষরা এবং 
বযক্কা মহিলারা বলেছে, "সে আমাদের শিয়ে কৌতুক করতে পাবে।” বালিকা এবং 
ভবণাদের মনে হয়েছে, “সে যদি আমানে নিয়ে পালিঘেই যা তাতেই বা কি?” 

বাদ্ুনা থামল। নাচের জুটিবা পরস্পরকে অভিবাদন জানিয়ে জোড় ভাঙল, 
নাবীরা নারীদেব দলে আর পুক্ষরা পুরয়াদের্র দলে মিশে গেল। তখন গর্সিত ও 
আনন্দিত জাভাল্শেভৃষ্কি কাউন্টকে গৃহকষ্ীি সামনে হাজির করল। মার্শাল-পত্রীর 
মননে ভয় ছিল পাছে সকলের সামনে কউন্ট তাকে বেকায়দায ফেলে, তাই মুখ 
ফিরিয়ে গর্বিত সদয় ভঙ্গিতে বলল, “চমতকার। আশা করি আপনি নাচবেন।" কথার 
শেবে এমন একটা অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তর দিকে স ত'কাল যাতে মনে হলো সে 
যেন বলছে, “এর পবেও যদি একটি মহিলাকে অসন্মন কারো তাহলে বুঝব তুমি 
একটি বদম'শ।” কিন্তু ভদ্রতা, মনোযোগ, জাঁকজমক ও সুদশনি চেহারা দিষে কাউন্ট 
মুবিলন্বেই মহিলার মন থেকে সে ভষ দুন করে দিলো, ফলে পাচ মিনিটেব মধ্োই 
তার ম্খেব ভঙ্গি যেন সকলকে বলতে লাগল, “এ ধরনের ভদ্রলোকদের কি ভাবে 
বনে জানতে হয ভা আমি জানি; মূহুর্তে মধোই লোকটি বুঝতে পেরেছে সে কার 
সঙ্গে কথা বলছে। 'দখো না, সারা সন্ধ্যা সে আমাকে নিষেই বাস্ত থাকবে।” কিন্তু 
ঠিক সেই সমবে বাউন্টের পিতার পূর্ব-পরিচিত লাটসাহেব এগিয়ে এসে কথাবাতী 
বলার জনা তালুক এক পানে ডেকে নিনে গেল। ফলে স্থানীয় ভদ্রভজনের মনে যেটুকু 
আশংকা ছিল তাও দূর হওয়াষ কাউন্ট সম্পর্কে তাদেব ধারণা আরও ভাল হয়ে 
উঠল। কিছুক্ষণ পরে জাভাল্শেভূক্ষি তা বোনের সঙ্গে কাউন্টের পরিচয় কবিয়ে 
দিলো। এই মোটাসোটা তরুণী বিধবাটি কাউন্টের ঘরে ঢোকার পর থেকে 
একসুহূর্তের জনাও তার বড় বড় কালো চোখ দুটিকে কাউন্টের উপর থেকে 
সরায়নি। অর্কেন্ট্রা় তখন ওয়াল্জ্‌ বাজ্ছিল। কাউন্ট সেই সুন়ের তালে মহিলাকে 
তার সঙ্গে নাচের আমন্ত্রণ জানাল, আর তার নাচের দক্ষতা তার বিরুদ্ধে যেটুকু 
বিরূপতা অবশিষ্ট ছিল "শেষ পর্যন্ত তাও দূর করে দিলো। তার নীল রাইডিং-্রীচেস 
পরা পা দুটি যখন সারা ঘরময় ঘুরতে লাগল, তখন নিজের মনেই “এক, দুই, 
তিন : এক, দুই, তিন--চমৎকার!” বলে তাল দিতে দিতে এক স্থানীয় ভদ্রলোকের 
স্ুলাঙ্গী স্ত্রী বলল, “সত্যি লোকটি অপূর্ব নাচে।” 

শহরে আগন্তক আর একটি নারী যাকে স্থানীয় সমাজ উচু শ্রেণীর নয় বলে ধরে 


২৮ তলত্তয় গল্পসমগ্ 


নিয়েছিল সে বলল, “গ্ষী পায়ের কাজ! ক পায়ের কাজ! নাচের সময় মে ঝাবও 
শরীরে তাব পায়েব আঘাত লাগে না সেটা কি করে হয়! অপূর্ব! পা ফেলবার কী 
লঘু ভঙ্গিম।।” 

নাচ দেখিয়ে কাউন্ট সবকারী মহলের তিনজন শ্রেষ্ঠ নাচিয়েকে জান করে 
দিলো £ একজন হলো লম্বা, মাথামোটা লাটসাহেবের সহকারী বে নাচের ক্ষিপ্রগতি 
ও নাচের সঙ্গিনীকে বুকের খুব কাছে টেনে নেবার দক্ষতার জন্য বিখ্যাত ছিল; আর 
একজন হলো অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসার থে ওয়াল্জ নাচের সময় সঙ্গিনীকে অতি 
সুকৌশলে দুলিয়ে দিতে পারত এবং গোড়ালিকে খুব লঘু অথচ দ্রুততালে ফেলতে 
পারত; আর তৃতীয় ভদ্রলোক একজন অসামরিক অফিসার--সকলেহ বলে তার 
মনটা বড় না হলেও সে অপূর্ব নাচিয়ে এবং যে কোনও বল-নাচের প্রাণধরূপ। সত্যি 
সতি ভদ্রলোকটি বল নাচর গুরু থেকে শেষ পর্যস্ত মুহৃতের জনা থামেনি, 
মহিলারা পর পর যে ভাবে বসেছিল সেইভাবেই প্রত্যেককে নাছেব আমন্ত্রণ 
জানিষেছে, শুধু একখানি ভেজা রুমাল দিয়ে শ্রান্ত অথচ ঝকঝকে মুখখানি মুছবার 
জন্য কদাচিৎ দু'একবার নাচ বন্ধ রেখেছে। কিন্তু কাউন্ট তাদের সকলকে পাল্লা দিযে 
নাচেব আসবের তিনটি জাদবেল মহিলার সঙ্গেই নাচল : একজন লব্বা-- ধনী শু 
সুন্দরী, কিন্তু বোকা-বোকা; একজন মাঝারি গড়ানের __সুন্দরী নয়, কিন্তু সুসজ্ভিভা 
আব একজন ছোটখাট-_খুব সাদাসিধে, কিন্তু খুব চালাক-চতুব। সে অন্যদের 
সঙ্গেও নাচল; বস্তত সব সুন্দবীদের সঙ্গেই নাচল, আব নাচেন আসবে সুন্দবীদের 
সংখ্যা বেশ ভ'লই ছিল। কিন্তু যার সঙ্গে নেচে সে সবচাইতে বেশি খুশি হলো! সে 
জীভাল্শেভূক্ষির বিধবা বোন। তার সঙ্গে সে নাচল “ক্োয়াড্রিল”, ঞএকোশাসা ও 
“মাজুরকা"। “কোবাড়িলঃ' নাচেব সময সে নানাভাবে তার গুণগান কবণ, তাকে 
ভেনাস, ডায়ানা, গোলাপ ও অন্য ফুলের সঙ্গে তুলনা করল। এহ সব ভদ্রতাসূচক 
কথাবার্তার উন্তাবে গ্ছাট বিধবাটি গুধু তার সুন্দর সাদা শ্ীবাটি বাকাল এবং নিজেব 
সাদা মসলিন ক্রুকেব দিকে চোখ রেখে ও পাখাটাকে এক হাত থেকে অন্য হাতে 
নিয়ে চোখ দুটি ণাঞিযে নিলো । সে যখন “প্রি কাউন্ট, আপনি তামাশা করছেন” 
বা এ ধরনের কথা বলল তখন তার ফ্টাসর্ফেসে গলায এমন নির্দোষ অকপটতা ও 
হাসাকর সবলতা ফুটে উঠল মে কাউন্ট তার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকালেই সে ভাবল 
যে সতি। সত্যি সে একটি ফুল, স্ট্রালোকমাত্র নয়; তাও গোলাপ ফুল নয়, এমন একটি 
প্রস্ফুটিত গোলাপি-সাদায় মেশানো গন্ধবিহীন বুনো ফুল যা বহুদুর দেশের এক আদিম 
বরফের বুকে আপনি বিকশিত হয়ে উঠেছে। 

তাব আচরাণর সরলতা ও ভণিতাব অভাব তাব নবীন সৌন্দর্যের সঙ্গে মিশে 
কাউন্টের মনে এমন গভারভাবে দাগ কেটে বসল যে আলাপচারির ফাঁকে ফাঁকে 
কাউন্ট যখনই লীরহ্ব তাব ঢোখের দিকে অথবা তাব বাহু ও গলার রমণীয় রেখার 
দিকে ভাকিয়েছে তখনই তাকে বাহুপাশে জড়িয়ে চুম্বন করবার বাসনা এতই তীব্র 
হয়ে উঠেছে যে অনেক কষ্ছে সে নিজেকে সংযত কারেছে। ছোট্ট বিধবাটি নিজেব 


দুই হুজাব ২৯ 
এই কৃতিত্রে খুশি হলেও কাউন্টে আচবণে এমন কিছু ছ্বিল যা ঙাকে বিব্রত কলেছে, 
শংকিত কবেছে, অবশ্য আচবণেব প্ু»লিত মান কিযে বিচাব কবলে কেবলমাত্র 
চা্টকাখপুল৬ মনোযোগ দেওয়া ছাড়া কাউন্ট ছিল বশি বকছে বই সন্্রমশীল। সে 
ছুটে গিয়ে তাব জন্য খাবাৰ এনে দিলে, কমালঢ। তুলে দিগলা, গলগণ্ড বোগীব মতো 
দেখতে এক যুবক' প্রতিদ্বন্দীব হাত থেকে তাব চেযাবটা ভোব কবে ছিনিযে এদুন 
দিলো এবং এই ধবধনেব অসংখা হোটখাটো কাজ কবে দিলো। 

কিন্ত কাউন্ট যখন দেখল হই সব কাত কর্মে মহিলাটিৰ উপব কোনও প্রভাব 
পঙ্ণ না, তখন াশান হাসিব গম্প বলে এবং তাব কঞ্চয “সে যে মাথাব উপপবে 
দাড়!তে পাবে, কাকে মতা কা বা শব করতে পাবে, নিজেকে জানালা দিবে ছুঁডে 
দিতে ব' খদাব ববফেব একটা গর্তেব মধ্যে ঢুকে যেত পাবে _এমনি সব আশ্বাস 
পযে নিজেকে বসাল করে তুলতে চেষ্টা কবল। এবাব কিন্কু সে পূবোপুবি সফল 
হালো। [ুথট বিধকটি খুব খুশি হযে এমনভাবে হো-হো কবে হেসে শডিযে পড়ল যে 
তাল সুন*ব সাদা দাতগলো বেবিঘে পড়ল ' বসিক পুকষটিব প্রতি "স খুবই সদয 
হল্হ উঠল। আব কাউন্১ও প্রশ্টি মুহুর্তে তাব প্রতি মধিবাতব অনুবন্ত হতে লাগল 
এব তব লে বোযাড়িল” নাচেন শেনে সে সত্যি মহিলাটিব প্রামে পডে শেল। 

সে অধ্চলেব সবচাইতে ধনী উম্ধমীব যে আঠাবো বচ্ছ'বেব অকর্মণ) ছেলেটি 
অনেপ দিন ধব্ইে বিধবাটিকে ভজনা কবে আসছিল তেই সেই গ্লগণ্ড বোগাব মতো 
শেখে যুবক যাব হাত থেকে তুববিন পুজাব কবে চেযাবটা ছিনিবে নিফেছিল) সে 
যখন কোযাড্রিল নাছেব শেষে ভাজিব হলো তখন বিধবাটি অশাসক্তভাবে তাকে 
অজ্র্থনা জানাল এখং বাউন্ট তাব মনে যে উত্তেজনা সৃচ্গি করেছিল ভাব দশ ভাগে 
এক ভাগও প্রকাশ ববল না। 

তুববিনেব পিঠিব উপব চোখ বেখে এবং ত'ন কৌটটা তৈবি কবতে কত গজ 
সোনালা জবি লেগেছে মনে মনে তাব হিসাব কবতে কবে বিধবাটি বলে উল, 
'তুমি বেশ লোক ০৩11 আচ্ছা লোক ' আসবে বলল কথা দিবেছিলে, বলেছিলে গ্রেজ- 
গাডিতে চড়াবে, চকোলেট দেবে” 

“কিন্তু আমি তো এসেছিলাম আন্না ফিযোদ্বভূনা। তুমিই বাড়ি ছিলে লা, তাই 
এক বাক্স খুব ভাল চকোলেট তোমাব জন্য বেখে এসেছি,” যুবকটি বলল, তাব 
চেহাবাটা ঢ্যাঙা হলেও নিচু কর্কশ গলায সে কথা বলে। 

“তুমি তো সব সমবই ছুতো খুঁজে বেড়াও। চাই না তে'মাব চকোলেট। দষা কবে 
মনে কবো না-- 

“বুঝতে পাবছি আন্না ফিযোদবভূনা, ভুমি খুব বদলে গেছ। তাব কাবণও আমি 
জানি। এটা তোমাব খুব অন্যায,” সে আবও বলল। হযতো সে আবও কিছু বলত, 
কিন্তু বাগে তাব ঠোট দুটো এমন তীব্রভাবে কাপতে লাগল যে সে আব কথাই বলতে 
পারল না। 


৩০ তলত্তয় গল্পসমগ্র 


আন্না ফিয়োদরভূনা তার কথায় কান না দিয়ে তুরবিনের খোঁজে চলে গেল। 

সে-সন্ধ্যার আমদ্ত্রণ-কর্তা মার্শাল একজন শক্তপোক্ত, দস্তহীন, বৃদ্ধ, মহাশয় 
ব্যক্তি। কাউন্টের ঝছে গিয়ে তার হাত ধবে সে তাকে তার স্টাডিতে গিয়ে ধূমপান 
করতে এবং ইচ্ছা হলে সুরা পান করতে আমন্তুণ জানাল। তুরবিন চলে যেতেই 
নাচেব ঘরটা আন্না ফিযোদরভূনার কাছে প্রায় ফাকা ধলে মনে হতে লাগল। সেও 
তার জনৈকা অবিবাহিতা সখীর হাত ধরে তাবে. ড্রেসিংরুমে টিনে নিধে গেল। 

সখী গুধ।ল, “কি লা? পছন্দ হয়?” 

আয়নার কাছে গিবে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আগা ফিয়োদরভূলা বলল, “কিস্তু তার 
রকম-সকম দেখে ভয় লাগে যে!” 

তখন তার মুখখানি চকচক করছে, চোখ দুটো হাসছে, একটু লঙ্জা-লজ্জাও 
করছে। হঠাৎ নির্বাচনের সময় যে ব্যালে নাচ হয়েছিল তার নকল কবে সে একটা 
আছ্ডুলের উপর ঘুরতে লাগল, এবং তারপরে মনোরম ভঙ্গিতে গলা ছেড়ে হেসে 
উঠে গোড়ালিব ধাক্কায় শুন্যে লাফিয়ে উঠল। 

সখীকে বলল, “তোমার কি মনে হয় ?--সে তো একটা ম্মৃতি-চিহ পথস্ত 
চেয়েছে। কিন্তু সে এক-টি-ও-পা-বে-না:!” চামড়ার দক্তানায় ঢাকা একটি আঙুল 
তুলে গানের সুরে সে শেষেব কথাগুলি বলল। 

মার্শাল তুরবিনকে- নিষে স্টাডিতে ঢুকল । সেখানে নানা রকমের ভদ্কা লিকার 
ও শ্যাম্পেন সাজানো ছিল, আর ছিল প্লেটে-প্লেটে সুস্বাদু খাবার। স্থানীয় ভদ্রলোকরা 
তামাকের ধোয়াশার মধ্ধ্য বসে বা হাটতে হাঁটতে নির্বাচন নিয়ে আলোচনা করছিল। 

নব-নির্বাচিত পুলিশ ক্যাপ্টেন ইতিমধ্যেই টলতে শুর করেছে। সেই কথা 
বলছিল, “আমাদের জেলার ভদ্রজনবা যখন তাকে নির্বাচিত কবে সম্মান দেখিযেছে 
তখন কর্তব্যকে এড়িয়ে যাবাব কোনও অধিকার তার নেই, কোনণও অধিকাব 
নেই__” 

কাউন্টের আগমনে আলোচনা বাধা পেল। সকলকে তার সঙ্গে পরিচয় কবিয়ে 
দেবার পরে পুলিশ ক্যাপ্টেন বিশেষ হৃদ্যতার সাঙ্গে তার করমর্দন করে বাব বার 
তাকে অনুবোধ জানাল, নতুন হোটেলে সে একটি নৈশ-ভোজের আয়োজন করেছে; 
কাউন্ট যেন নাচের পরে তাতে যোগদান করে; সেখানে জিপ্সিদের সমবেত 
সঙ্গীতও শোনানো হবে। আমস্ছুণ গ্রহণ করে কাউন্ট তার সঙ্গে কষেক গ্রাস শ্যাম্পেন 
পান করল। 

স্টাডি থেকে চলে যাবার সময় সে প্রশ্ণ করল, “মশাইরা, আপনারা নাচছেন না 
কেন?” 

পুলিশ ক্যাপ্টেন হেসে বলল, "নাচের ব্যাপারে আমরা তেমন পোক্ত নই কাউন্ট, 
আমরা বরং বোতলের খেল্ই ভাল দেখাতে পারি। কি জানেন কাউন্ট, এই সব 
তরুণীরা তো আমাদের চোখের সামনেই বেড়ে উঠেছে। তবে হ্যা, “একোশাস"-এ 
কখনও-সখনও পা ফেলে থাকি কাউন্ট--এটা এখনও চালাতে পারি।” 


দুই হুজার ৩১ 


তুরবিন বলল, “তাহলে আসুন, পা ফেলি। জিপসিদের গান শুনতে যাবার আগে 
এখানেই একটু আনন্দ করা যাক।” 

যে তিনজন লাল-মুখো সন্ত্রান্ত লোক বল-নাচের একেবারে শুরু থেকেই স্টাডিতে 
বসে মদ খাচ্ছিল তারা এবার দস্তানা পরে নিল, একজন পরল কিড-চামড়ার কালো 
দক্তানা, অপর দু'জন রেশমে-বোনা। তাবা নাচের ঘরে যাবার উদ্যোগ করতেই 
গলগণ্ড রোগীর মতো দেখতে সাদা-ঠোট যুবকটি তাদের থামিয়ে দিলো। তার 
চোখের জল বাধা মানছিল না। তুরবিনের কাছে গিয়ে কষ্ট করে শ্বাস টানতে টানতে 
বলল, “আপনি কাউন্ট বলেই ভেবেছেন বাজারেব ভিতর দিয়ে চলবার সময় যাকে; 
তাকে ধাক্কা দিষে সরিয়ে দিতে পারেন। কিন্তু এটা খুব খারাপ এবং...এবং.. ” 
আবারও ঠোট দুটো কাপতে কাপতে তার কথার স্লোতকে বন্ধ করে দিলো। 

“কী!” হঠাৎ চোখ রাঙ্যে তৃরবিন চিৎকার করে বলল। তারপর যুবকটির হাত 
চেপে ধরে এমনভাবে মুচড়ে দিলো যে অপমানের চাহাতে ভয়েই তার মুখে রক্ত উঠে 
এল । কাউন্ট চিৎকার কবে বলল, “কী বললি £ কুকুরের বাচ্চা! তুই কি আমার সঙ্গে 
লড়াই করতে চাস£ তাই যদি হয় তো চলে আয়।” 

তুরবিন তার হাত ছেড়ে দিতেই দ'জন ভদ্রলোক হাত ধবে যুবকটিকে পিছনের 
দরভগ দিযে বাইরে নিয়ে গেল। 

“তুমি কি পাগল হয়েছ? নিশ্ময একঝাড়ি মদ গিলেছ£ তোমার বাবাকে বলে 
দেব। কি হয়েছে তোমার?” তারা জিজ্ঞাসা করল। 

প্রায় কেঁদে ফেলবার উপক্রম কবে যুবকটি আর্তনাদ করে উঠল, “আমি মাতাল 
নই, কিন্তু উনি সবাইকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিচ্ছেন, অথচ ক্ষমাটি পর্যস্ত চাইছেন 
না। উনি একটা শুয়োর, ঠিক তাই” 

কিন্তু তার অভিযোগে কান না দিযে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হলো । 

তুরবিনকে শাস্ত করবার জনা পুলিশ ক্যাপ্টেন ও জীভাল্শেভূক্ষি বলল, “গর 
কথায় কান দেবেন না কাউন্ট, ও তো ছেলেমানুয: আরে, এখনও তো ওকে চড়- 
চাপড়ই ঘ্লারা হয়। মোটে তো ষোল বছর বয়স। না জানি কি ওর মাথায় ঢুকেছে। 
নিশ্চয পাগল হয়ে গেছে। অথচ ওর বাবা একজন অত্যস্ত শ্রদ্ধেয় ভদ্রলোক-_ 
আমাদের প্রার্থী।” 

“ঠিক আছে, এতেও শায়েস্তা না হলে ওকে শয়তানে পাক।” 

বলেই কাউন্ট নাচের ঘরে চলে গেল; সুন্দরী ছোট্ট বিধবাটির সঙ্গে মনের সুখে 
একচকুর “একোশাস” নাচল; যে দুটি ভদ্রলোক স্টাডি থেকে তার সঙ্গে এসেছিল 
তাদের নাচের বহর দেখে প্রাণ খুলে হাসল; এবং এমন সোরগোল তুলল যে সারা 
নাচের ঘর গমগম করে উঠল, আর পুলিশ ক্যাপ্টেন পা পিছলে নাচের জুটিদের 
মাঝখানে সপাটে মাটিতে পড়ে গেল। 


৩২ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


৫ 

কাউন্ট স্টাডিতে বসে ছিল। ঘরে ঢুকল আন্না ফিয়োদরভূনা। যেন কিছুই হয়নি 
এ রকম একটা ভাব ভাইকে দেখাতে হবে ভেবে নিষে সে শাস্তভাবে প্রশ্ন করল, 
“বলো তো ডাই, আমার সঙ্গে যে অশ্বারোহী সৈনিক নাচল তিনি কে£ তুরবিন মে 
একজন জীদবেল "জার" যথাসাধ্য সে কথাটা বুঝিয়ে বলে অফিসার আবও জানাল 
যে পথে তার টাকা-পয়সা চুরি গেছে বলেই সে শহরে থেকে গেছে এবং বল-নাচে 
এসেছে। তাছাড়। সে নিজে তাকে একশ' রুবল ধার দিয়েছে, কিন্তু সেটা তো খুবই 
সামান্য; কাজেই নোনটি কি তাকে আরও দু'শ' রুবল ধার দিতে পারে নাঃ সঙ্গে 
সঙ্গে সে বোনকে আরও বলে দিলো, সে যেন একথা কাউকে, বিশেষ করে সেই 
কাউন্টকে না বলে। আনা ফিয়োদরভূনা কথা দিলো, সেদিন সম্ধ্যায়ই ভাইকে টাকাটা 
পাঠিয়ে দেবে এবং ব্যাপারটা গোপন রাখবে। কিন্তু “একোশাস” নাচবার সময় তাপ 
ভীষণ ইচ্ছা হলো, কাউন্টের যত টাকা দরকার হবে সবটাই দেবার প্রস্তাবটা তার 
কাছে তোলে। কিন্তু সে প্রস্তাব করবার মতো সাহস মনে আনতে তার বেশ কিছু 
সময় লাগল; সে লজ্জায় লাল হলো, ইতস্তত করল, তারপর অনেক চেষ্টা কাবে 
কথাটা পাড়ল। 

“দেখুন কাউন্ট, আমার ভাই বলছিল যে পথের মধ্যে আপনার এবনট। দুর্ঘটনা 
ঘটে গেছে এবং এখন অ'পনার কাছে টাকা-কড়ি কিচ্ছু নেই। টাকার দবকার হলে 
সেটা আপনি আমার কাছ থেকে নেবেন কিঃ নিলে আমি খুবই খুশি হন।” 

কথাগুলো মুখ থেকে বের হওয়া মাত্রই আন্না ফিয়োদরভূনা ভীষণ ভয পেল, 
চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠল। কাউন্টের মুখের উপর থেকে সব আলো নিভে গেছে। 

সে সোজা বলল, "আপনার ভাই একটি মুখখু। আপনি তা জানেন, একজন 
পুরুষ যখন অপর একজন পুরুষকে অপমান করে, তখন তাকে দ্বেতযুদ্ধে আহান 
করা হয়। কিন্তু কোনও স্ত্রীলোক একজন পুরুষকে সপমান করলে কি হয জানেন 
কি?” 

বেচারি আন্না ফিয়োদরভূনার ঘাড় ও কান লজ্জায় জ্বালা করে উঠল। সে চোখ 
নামিয়ে নিল; একটা কথাও বলল না। 

তার কানের কাছে মুখ এনে কাউন্ট চুপি চুপি বলল, “সকলের সামনে 
স্ত্রীলোকটিকে চুম্বন করা হয়।” মহিলাটির বিহুল অবস্থা দেখে তার করুণা হলো। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে নরম গলায় আবার বলল, “আপনার 'হাতখানি চুম্বন 
করবার অনুমতি আমাকে দিন।” 

দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলে আন্না ফিয়োদরভূনা বলল, “ও$, কিন্তু এখন নয়।” 

“কখন? কাল সকালেই আমি চলে যাব। আর ওটা আমার প্রাপ্য।” 

আল্লা ফিয়োদরভূনা হেসে বলল, “কিন্তু এ অবস্থায় আপনার প্রাপ্য মিটিয়ে দিতে 
পারছি না।” 


দুই হুজার ৩৩ 
“আজ রাতে আপনাব সঙ্গে দেখা কববাব সুযোগ আমাকে দিন, তাহলেই 
আপনার হাতখানি চুন করতে পাবব। কিন্তু সে সুযোগ আমি নিজেই কবে নেব।” 
কেমন কবে কববেন ?” 
“সেটা আমাব ব্যাপার । আপনাব দেখা পাবাব শুনা আমি সবকিছু কবতে পাবি। 
আপনাব আপন্ডি নেহ তো?” 
“ঘা” 
একোশাস' শেষ হে গেল। তাবা আব একটা “মাজুবকা' নাচল। সেই নাচের 
সময কাউন্ট অবাক কাণ্ড কবতে পাগল; রুমাল চেপে ধবে, একটা হীটুব উপব ভব 
বেখে, বিচিত্র ওধালস-পদ্ধতিতে একই সঙ্গে দুটে গোডালিতে খট খট শব্দ $লে 
এমন কাও্কাবখানা কবল খে সে নাচ দেখতে বুড়োবা তাসেব টেবিল ছোড়ে উঠে 
এল, আব যে অশ্থাবোইা পাহিনাব অফিসাবেব শ্রেষ্ঠ নাচিযে বলে খ্যাতি ছিল সেও 
পবাজহ মেনে নিল। খাবাব পবিবেশন কবা হলে'। শেষ পর্বে একটা 'ঠ্যািকুর্দা" নাচ 
হলো, তাবপব অভিথিবা একে একে বিদায নিতে লাগল । সাবাক্ষণ কাউন্ট একদুষ্টিতে 
টু বিধলাদিকে দেখাত লাগল । সে যখন বলিল এ তাব জন। বণফেব ভিশবকাব 
শর্তের মধে) নিভে কে নিতেপ বলতেও সে প্রন্ুত, তখশ সে মোসুটই বাড়িয়ে পালেনি। 
বি, ভালবাসা, কি খেয়াল, কি নেহাংই একউয়েনি, যে কাবণেই হোক সেই সন্ধ্যা 


মি 


তাত্র ১ ল শগ্ডি এবটিমাল বাসনায় কেই্রাভত হযেহিল -তাব সঙ্গে দেখা কবা, আব 
রখ 
। 


$ 


তা ভলবাসা জানানো । সে যখন দেখল, আমা ফিষোদনভূনা গৃহস্বামিনাণ কাছ 
থেকে বিদার দিনে চপল যাচ্ছে তখন সে দৌড়ে সহিসেব ঘবে গেল এবং কোট না 
প/ব্হ সেখান খেকে বার্তায় নেমে গেল। সবঙানে গাড়ি সেখানে অপেক্ষা কবছিল। 

সে কে বশল, “জিনা ফিযোদবভূলা শেইৎসভাব গাতি।” লন-লাগানো চাব 
আসনের একটা তু গাড়ি বাডিবে গেন বাব মুখে এগিয়ে এল। 

এবহাটর ৰবফের ভিতণ পিষে ছুটে গিবে সে ঝৌোগযানকে বলল, “থামো।? 

কোচযান উত্তাবে বলল, “আপনি কি চান €? 

গাঙিুত চাপকাব ভনা। গাড়ির পাশে ছুটতে ছুটতে দবজীটা খুলে সে বলন, 
'চ্ামি গাড়িতে ০কতে চাই । থামা, হাবামজাদা। ব্যাটা মুখখু কৌথাকাব।” 

কোটযান অপব চালককে বলল টডাসকা। গাড়ি খামাও |” সে নিভে ও ঘোডাব 
নাশ টানল। “আপনি কেন অনোব গাডিতে চড়তে চাতছেন ? মাননীয মহাশব, এ 
গাঁড়িট! আন্না ফিবোদবভ্নাব, আপনার নয।” 

কাউন্ট বলে গল, “চিপ কৰ্‌ বুদ্ধ কোথাকাব। নে, এই এক কবল নিফে নিচে 
নেমে দবজাখৈ বন্ধ কবে দে।"' কোচযান নড়ল না। তখন কাউন্ট নিজেই পাদানিতে 
উঠে জানালাটা খুলল এবং কোনওবকনে দবজাটাকে সশব্দে বন্ধ ববে দিলো। সব 
পননো গাড়ি, বিশেষ কবে ওবিব কাজ কবা গদীওলা পুবনো গাভিব মতো এ 
গাঁড়িটাব ভিতবেও কেমন একটা ছাতা-পড়া, পোড়া কুচিব গন্ধ । কাউন্টেব পা দুটো 
৮০. 


৩৪ তলতৃুয় গল্পসমগ্র 
গুধুমাব্র পাতলা বুট ও বাইডিং-ব্রীচেসে ঢাকা ছিল, তাৰ উপব এতক্ষণ হাটু পর্য্ত 
ববফে ঢাকা থাকা তাব সমন্ত শবীব কাপছিল। কোচযান তাব বন্সে বসেই গজ- 
শভ কবহিল, এবাপ সে নামবাব উপঞ্ম কবন। কিন্তু কাউন্ট কিছুই জানলও না, 
বুঝলও শা। তখন তাত চোখ মুখ জালা করছে, বুকেব ভিতবঢ1 টিপ চিপ কবপুছ। 
কাপা আঙুলে চামডাব হলদে পোরিটা চেপে ধান পাশেব আনালা দিযে মুখটা লব 
করল, ওাব সমঙ্ত সও। ৩খন একটি নুহতের প্রতাশায (কাত 51 সে অব্থা 
বেশিক্ষণ পইল ন। বাহিব প্রবেশ পথে কে যেন হেকে উঠল, মাপাম জাইৎসজা।প 
গাড়ি? আোচদযানের হ তের চাবুক হিস হিস পাবে তঠল, উদ শ্গ্রং এব উপব গাতিট। 
দুলে উঠল, আব পাডিব আপুলাকিক জালালাঙনি এলুবন পব আন্টি শাভিল ভ শাশাব 
পাশ দিযে চলে যেতে লাগল। 

সামনে জাখালা দিযে মাখাটা বব কলে কাউন্ট কোগদাশসট বলল, ঠখিবলপাপি, 
পআামি যে এখানে আছি £ কথা সহিসকে বণ নও বুঝলি বদমাশ। খদি এলিস, 
ঢাবৃকে লাল কানে দেব, আব যদি না বলিস দন গল্ল।? 

পশাঝে ঢোশানণা01 খঙ্ধ কবাব সদে সাত শাক এক পাত হয়ে ছেমে ভোছা। 
কুঁচকে এক কোণে সবে গিলুদ বা উন শিন্বোস বন্দ পাব বতলত এমন কি 2 ৫ ও পক্ছ 
খল, তাব তীর আশ। পাছে লথ হথে যাহ এই তাল ভব । পরশে হাপুন গাল, এত 
একে সিড়ি বেছে সে মে এল, ই্রাপ্ত এব গাউনেল হাস 
পড়া গাডিব চাধ্যে ভেসে এল জুই হলেশ গলদ, পপ শি ভে দুখানি পায়ের হ 
শন্দ হলে, অ'ব আহ ফিযোদব্ভূনা ভাব পোশাকের আছগটা কাউন্ের পামেল উপব 
দিযে টেনে নিছে নশাবনে বুদ্ষম্থাসে ডাব পানেহ বলে পড়ল । 

আনা কাউন্টকে দেখনা কি পেখল না ইহ শেড পলতৃত পানে না, £ছশ কি 
নিতেও লা কিপ্ত কাউন্; খন তাব হাতখর্ণণ ধরে এগুলা কলে উঠল, বাপ আহি 
তামান হাতখানি চন বলব) তখন পে কিছ্রুদাথ ভয় পেছা শালা কোন তি পদ! 
বলল ন'। সঙ্গে সন্দ্ে হাতখানা বাড়িয়ে পিতেঠ কাত ৪ নাল ভানেকটা উপল পণ্ড 
ছমোম চনোয ভবে দিলো । গাড়ি চলা১ লানল।। 

ক।উন্ট তাকে বলল, “কিছু বালো। তমি বাদ কাবোণি ভোগা 

সে আব্ও কোণের দিকে সবে গেল। ভাবপবহ ১ হসা এবে বাবেই অকাবণে তাব 
চোখ বেষে জলেন ধাবা নেমে এল, আপ মাথাটা আপন। থেকেই কাউন্টেব ুকেণ 
উপর এলিয়ে পঙল। 


ডি 


৬।৩হাত ভঠশা, স্থাতা 
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৬ 
নব-নির্বাচিত পুলিশ ক্যাপ্টেন ও তাব দলবল, অশ্বারোইা-বাহিনীর অফিসাব ও 
অন্যানা ভদ্রজনরা বেশ কিছুক্ষণ হলো নতুন সবাইখানায় বসে মদে চুমুক দিতে দিতে 
জিপসিদের গান শুনছিল, এমন সময আন্না ফিযোদবভূনাব স্বর্গত স্বামীর ভালুক- 


দুই হুজার ৩৫ 
চামড়ার লাইনিং দেওয়া মোট। কাপড়ের নীল জোববাট! গায়ে চাপিয়ে কাউন্ট এসে 
তাদের সঙ্গে যোগ দিলো। 

একটি কালো-চুল জোড়া-ভুক জিপসি ঢুকার পথের মুখ পর্যন্ত ছুটে গিয়ে 
কোটটা খুলতে তাকে সাহায্য করতে করত্ত সাদা দাতের পাটি বের করে সাদর 
ভাও/র৫না জানিযে বলে উঠল, “৩৪, মাননাধ প্রভু, আপনার আসাব আশা তো আমনা 
প্রায় ছেড়েই দিবেছিলাম। লেবেদিয়ানেব পরে আপ আপনার সঙ্গে দেখাই হয়নি। 
স্তাইযোশ্কা তো আপনার জনা গুকিয়ে মবছে।” 

তার সঙ্গে দেখা কবণবরি জন্য স্তাইয়োশ্কও ছুটে এল। সুন্দনী যুবতা জিপসিং 
হেলা ফোলা গালে উচ্চ পাল আভা, দুটি গভীব কালো চোখের উজ্জ্বলতা ঈার্ঘ 
পল্পবেব ছায়াম ঈধৎ ন্নিয়মাণ। 

সানন্দে হেসে উঠে সে গুপ্তনের সুবে বলল, “আঃ, আমান ছোট্ট কাউন্ট! আম'ব 
ছোট্ট প্রিয। কী আনন্দ!" 

এমন কি ইলিউশ্কাও খুশি হবাব ভান করে তার দিকে ছুটে গেল। বৃদ্ধা, 
মধ্যবয়সিনী, কুমারী মেয়ে--সবলেই লাফিয়ে উঠে তাকে ঘিরে ধরল। অনেকেই 
তার সঙ্গে আহ্মীয়ত'প দাবি জান'ল,_কেউ বলল কাউন্ট তার ছেলেমেয়েদের 
ধনপিতা হয়েছিল আবাব বউ বলল সে তাদেব সঙ্গে ভ্রুশ-বিনিময কবেছিল। 

তুববিন সব তরণা জিপসিদেব ঠোটে চুম্বন করল; জিপসি বৃদ্ধা ও পুকষেবা তাব 
ঘাড়ে ও হাতে ন্বন কবল। সন্্রান্ জনরাও তাকে দেখে খুশি হলো, বিশেষ কবে 
উৎসবেব জৌলুস চবমে উঠে এখন পড়তি অবস্থা বলে যেন তাবা আরও খুশি 
হলো। প্রতোবেবই তখন অরুচি ধারে গেছে। মদে আর স্নাযৃতে উত্তেজনাব ম্বোত 
বইছে না, শুধু পাকসছলীর বোঝাই বাড়াচ্ছে। যত বকমে হে ছল্সোড় কবা যায সব 
শেষ কবে অতিথিরা তখন বসে বাসে পরস্পরেব দিকে হা কবে তাকাচ্হে। সব শান 
গাওয়। হয়ে গেছে, সেগুলো তাদের মাথার মধ্য জট পাকিয়ে গেছে, শুধু জোনে 
আছে গণ্ডগোল ও অপচয়ের একটা অম্পচ্ঠ ধাবণা। যত মৌলিক ও দুঃসাহসিক 
খেলাই দেখানো হোক না কন কেউ আর তাতে মজা পাচ্ছে না। পুলিশ অফিসাবাট 
জনৈকা নৃদ্ধাব পারের কাছে একটা কদর্য ভঙ্গিতে মঝেয পড়েছিল । 

পা ছুড়তে ছুড়তে সে টেচিয়ে বলে উঠল, “শ্যাম্পেন! কাউন্ট এসেছেন 
শ)ম্পেন! তিনি এসেছেন। শ্যাম্পেন নিয়ে এস! স্নানের টবটাকে শ্যাম্পেনে ভর্তি 
করে আমি তাতে শ্লান করব! ভদ্রমহোদয়গণ! এ ধবনের বিশিষ্ট সমাজে মিশতে আমি 
যে কত ভালবাসি! স্তাইয়োশ্কা! আবার খোলা পথণ্টা গাও!” 

অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসারটিও তার মতই মাতাল হযে পড়েছে। তবে তাব 
প্রকাশটা আলাদা। একটি লম্বা সুন্দরী জিপসি-মেয়ের একেবারে কাছ ঘেঁষে একটা 
স্বোফার এক কোণে গুঁড়িশুড়ি মেরে পড়ে আছে। মেয়েটার নাম লাইউবাশা; 
অফিসার বার বার চোখ পিটপিট করে আর মাথা নেড়ে মদের আচ্ছন্নতা কাটাতে 
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চেষ্টা করছে, আর বার বার একই ভাষায় মেয়েটাকে তার সঙ্গে পালিয়ে যেতে বলছে। 
লাইউবাশা হেসে তার কথা শোনার ভান করছে; তার বেশ মজাও লাগছে, আবার 
দুঃখও হচ্ছে। বার বারই সে তার বিপরীত দিকের চেয়ারের পিছনে দাড়িয়ে-থাকা 
তার জোড়া-ভুরুওযালা স্বামী সাশ্কার দিকে তাকাচ্ছে । অফিসারের প্রেম নিবেদানর 
জবাবে সে মাথা নিচু করে তার কানে কানে বলছে, কিছু ফিতে আব গন্ধ তেল সে 
কিনে দিক, কিন্তু খবরদার কেউ যেন জানতে না পারে। 

সুন্দর যুবকটি চোখে উদ্বিগ্ন দৃষ্টি নিয়ে অস্বাভাবিক দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে-পিছিযে 
“সেরাগলিওতে বিদ্রোহ” থেকে একটা সুর গুন-গুন করে গাইছিল। 

অভিজাত ভদ্রজনের একান্ত অনুরোধ এড়াতে না পেরে একজন প্রবীণ পরিবার- 
প্রধান জিপসিদের মজলিসে যোগ দিয়েছে। সকলেই তাকে বুঝিযেছিল যে তিনি 
যোগদান না করলে তাদের মজাই নষ্ট হয়ে যাবে এবং কাবও ভাল লাগবে না। 
ভদ্রলোক সেখানে হাজির হয়েই একটা সোফায় সটান শুয়ে পড়েছে। তার দিকে 
কারও এতটুকু নজর নেই। জনৈক সরকাবী কর্মচাবী গায়ের ফ্রক-কোটটা খুলে 
টেবিলের উপরে পা তুলে সে যে কত বড় লম্পট সেটা বোঝাবার জন্য চুলগুলো 
উক্কোখুক্ষো করে বসে আছে। কাউন্ট সেখানে ট্ুকতেই সে শার্টের কলারটা খুলে 
টেবিলের উপবে আবও খানিকটা পিছনে সরে গেল। 'মাটেব উপর, কাউন্টের 
আগমনে জমাযেতটা আরও জমাট বেঁধে উঠল । জিপসিরা ঘবেব মধ্যে ঘোরাফেরা 
করছিল, এবার তারাও গোল হয়ে বসল। একক গায়িকা স্তাইয়োশ্কাকে হাঁটুর উপব 
বসিয়ে কাউন্ট আরও শ্যাম্পেনের অর্ডাব দিলো। 

ইলিউশ্কা তাদেন ঠিক সামনে বসেছিল গীটার হাতে নিয়ে। এবার ?স “যখনই 
আমি পথে চলি", “এই, তোনবা অশ্বারোহী সৈনিকরা ৷” এবং “শোন আর বোঝ” 
প্রভৃতি জিপসি গান পব পব গেয়ে যাবার নির্দেশ হিসাবে “প্লায়াস্কা” শুরু করবার 
ইঙ্গিত করল। স্তাইয়োশ্কা চমৎকার গাইল । একেবারে বুকেব গভীর থেকে বেরিষে- 
আসা তাব মিষ্টি, নমনীয় মেয়েলি স্বর, তার মুখের বিজয়িনীর হাসি, হাস্যমুখর 
উচ্ছৃসিত চাউনি, গানেব তালে তালে ছোট পায়ের স্বতঃস্ফূর্ত তাল ঠোকা, প্রতিটি 
সমবেত কের শুরুতে তার অনুচ্চ বন্য চিৎকার-_সব কিছু মিলে গীষ্টারের তারকে 
স্পর্শ না করেও যেন তাতে কাপন জাগিয়ে তুলল। গানের মধ্যে সে বেন তার সমস্ত 
আত্মাকে ডুবিষে দিলো । গীটারে তার সঙ্গে সহযোগিতা করল ইলিউশ্কা। পিঠ ও 
পায়েব ছোট ছোট তালে, তার হাসিতে, তার সমগ্র সন্তা দিয়ে সে এঁ গানের সঙ্গে 
তার একাত্মতা প্রকাশ করতে লাগল। গানের তালে তালে মাথা নাড়তে নাড়তে তার 
উপর সজাগ দৃষ্টি রেখে এমন আগ্রহ ও মনযোগের সঙ্গে সে গান শুনতে লাগল 
যেন ও গান আগে 'স কখনও শোনেনি। গানের শেষ সুরটি মিলিয়ে যেতেই সহসা 
সে সোজা হয়ে দীড়াল, এবং যেন নিজেকে পৃথিবীর সকলের সেরা মানুষ ভেবে 


দুই হুজার ৩৭ 
নিয়ে সগর্বে ও স্বেচ্ছায় হাটু দিয়ে গীটারটাকে এমনভাবে ঠুকে দিলো যে সেটা 
বাতাসে ঘুরপাক খেতে লাগল আর সেই সঙ্গে সে মেঝেতে পা ঠুকতে শুরু করে 
দিলো, চুলগুলোকে পিছনে সরিয়ে দিলো, আর ভ্ুকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
জিপসিদের সমবেত সঙ্গীতকে উড়িয়ে নিয়ে গেল। তারপর শুরু হলো তার নাচ-_ 
দেহের প্রতিটি তন্ত্রী দিযে সে নাচতে লাগল। আর কুড়িটি জোরালো বলিষ্ঠ কণ্ঠ 
একযোগে বাজতে লাগল; প্রত্যেকেই প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল সব চাইতে নতুন 
ও মৌলিক এক সুর সৃষ্টি করতে। বৃদ্ধ মহিলারা আসন না ছেড়েই ছোট ছোট লাফ 
দিতে লাগল, রুমাল ওড়াতে লাগল, আর মুখ বিকৃত করে গানের তালে তালে 
এমনভাবে চিৎকার করতে লাগল যেন প্রত্যেকেই চাইছে অপরের কণ্ঠকে ডুবিষে 
মাথা নাড়তে লাগল, তাদের কণ্ঠনলি ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। 

স্তাইয়োশ্কা যখনই চড়া পর্দায় যায় তখনই যেন তাকে সাহায্য করবার জন্য 
ইলিউশ্কা গীটারটাকে আরও কাছে নিয়ে যায়, আর সুন্দর যুবকটিও সোল্লাসে 
চিৎকার করে ওঠে। 

একটা নাচের গান যখন চলছিল তখন দানিয়াশা এগিয়ে গেল। তার কাধ ও বুক 
কাপছে। প্রথমে সে কাউন্টের সামনে ঘুবপাক খেল, তারপর মেঝের মাঝখানে চলে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে উঠল তুরবিন, জ্যাকেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিলো, এবং দুই 
পায়ের কারিকুরিতে এমন সব কাণ্ড দেখাতে লাগল যাতে জিপসিরা পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে সমর্থনের হাসি হাসতে লাগল। 
চাপড়ে সে ঠিচিয়ে উঠল, '“সাবাশ!" তাবপর কাউন্টেব পা চেপে ধরে বলল যে দু' 
হাজার রুবল নিয়ে সে এসেছিল, তার মধ্যে মাত্র পাঁচ শ' অবশিষ্ঠ আছে, এখন 
কাউন্ট মগ্তুর করলেই সেটা দিয়ে সে যা খুশি তা করতে পারে। প্রবীণ পরিবার- 
প্রধানটি ঘুম থেকে উঠে বাড়ি যেতে চাইল, কিন্তু তাকে যেতে দেওয়া হলো না। 
সুদর্শন যুবকটি জনৈকা জিপসি মেয়েকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব প্রকাশের 
ব্যগ্রতায় অফিসারটি এক কোণ থেকে এগিয়ে এসে দুই বাছু দিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরল। 

বলল, “ওগো প্রিয়, আমাদের ফেলে আপনি কোথায় ছিলেন £”” কাউন্ট জবাব 
দিলো না, তখন তার মন রয়েছে অন্য কোথাও । “কোথায় ছিলেন আপনি? আপনি 
বড় চালাক লোক কাউন্ট, আমি জানি কোথায় গিয়েছিলেন!” 

যে কারণেই হোক, এই গায়ে-পড়া ভাব দেখে তুরবিন বিরক্ত হলো। সে না হেসে 
অফিসারের মুখের দিকে কড়া দৃষ্টিতে তাকাল মাত্র, কোনও কথাই বলল না। তারপর 
হঠাৎ সে এমন হুল-ফোটানো কথার ফুলবঝুড়ি ছোটাতে শুরু করল যে অফিসার 
হতভম্ব হয়ে গেল এবং এটা সত্যি রাগ না ঠাট্টা ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। শেষ 
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পর্যস্ত সে একটুখানি হেসে জিপসি মেয়েটার কাছে ফিন্তে গিযে তাকে বোঝাতে লাগল 
যে ঈস্টাবেব পরেই সে তাকে বিমে করবে। 

সকলে মিলে আর একটা গন করল, আরও একটা, আবও নাচল, পরস্পরের 
প্রতি সম্মানে গান করল এবং ভাবল, কী মজীয়ই না সমযটা কাটল। শ্যাম্পেনের 
শ্বোঠেব বিরাম নেই। কাউন্ট প্রচুব মদ খেল। তার চোখ আবন্ছা হয়ে এল, কিন্তু পা 
টলল না। সে খুব ভাল নাচল, অকম্পিত গলায় কথা বলল, জিপসিদেব সমবেত 
সঙ্গীতে গলা মেলাল, এবং স্তাইনোশ্কা যখন গাইল “ভালবাসার পাখায় লাগে মধুর 
কাপন" তখন সেও তার সঙ্গে সুর মেলাল। 

একটা গানের মাঝখানে সরাইখানার মালিক এসে সবাইকে চলে যেতে বলল, 
কারণ তখন প্রায় তিনটে বাজে । কাউন্ট তাব গর্দান চেপে ধবে তাকে একটা স্কেয়াট 
নাচতে হুকুম কবল। সে অস্বীকার করল। কাউন্ট একটা শ্যাম্পেনেব বোতল হাতে 
নিয়ে মালিককে মেঝেতে উন্টে ফেলল, তার কথা মতো সকলে তাকে চেপে ধরল, 
অংব সকলের হৈ-হল্লার মধ্যে সে সমস্ত বোতলটি 'তার গায়ে ঢেলে দিলো । 

তখন দিনের আলো ফুটতে গুরু করোেছে। একমাত্র কাউন্ট ছাড়া আব সকলেই 
বিবর্ণ ও পরিশ্রান্ত। 

হঠাৎ উঠে দাড়িযে সে বলল, “আমাকে এখনই মক্ষো বগনা হতে হবে। মশাইরা, 
আমাকে বিদাষ জানাতে মামার সঙ্গে হোটেলে ফিবে চলুন । একটু চা খাওয়া যাবে” 

একমাত্র ঘৃমস্ত পরিবার-প্রধান ছাড়া আব সকলেই সম্মতি দিলো এবং তাকে 
সেখানে বেখেই সকলে চলে গেল। দরজায় দাড়ানো তিনটি শ্লেজে সকলে গাদাগাদি 
হযে বসে হোটেলে রওনা হলো । 


৭ 

অতিথিবর্গ ও জিপসিদেন সঙ্গে নিয়ে হোটেলের বাইরের ঘবে ঢুকতে ঢুকতেই 
কাউন্ট চেঁচিয়ে বলল, “ঘোড়াগুলোকে সাজ পরা। সাশ্কা না, না, জিপসিদের 
সাশ্কা নয়, আমার সাশ্কা-_পোস্টমাস্টারকে বলে দে, আমাকে খারাপ ঘোড়া দিলে 
আমি তার চামড়া ধোলাই কুরে দেব। আর আমাদেন জন্য চা নিয়ে আয়। 
ভাভাল্শেভূক্ষি, তুমি চাষের ব্যবস্থাটা দেখো, আমি ততক্ষণ ইল্যিনের ঘরে গিয়ে 
দেখে আসি পে কেমন আছে।” কথা শেষ করে সে দালান পেরিয়ে উহ্ল্বানের ঘরের 
দিকে গেল। 

ইল্য়িন সবে খেলা শেষ কবেছে। শেষ কোপেক পর্যন্ত হেরে গিয়ে সে ঘোড়াব 
লোমের ছেঁড়া সোফায় শুয়ে একটা একটা করে লোম টেনে তুলে মুখে দিচ্ছে, আর 
দাঁতে কামড়ে থুথু করে ফেলে দিচ্ছে। দুটো মোমবাতি টেবিলে জুলছে। একটা 
একেবারে তলাকার কাগজ পর্যস্ত পুড়ে গেছে। তাসগুলো টেবিলের উপর ইতস্তত 
ছড়ানো। জানালা দিয়ে ভোরের যে আলো এসে পড়েছে, মোমবাতির লান আলো 
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যেন বৃখাই তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে। উহ্ল/নের মনে চিন্তার লেশমাত্র নেই, 
ভ্ুয়ার নেশার গাঢ কুয়াশাম তার মনের সব ক্ষমণা চাপা পড়ে গেছে; দুঃখবোধ পর্মও 
ঢলে গেছে। একথা ঠিক যে একসমযে সে ভাবতে চেষ্টা করছিল এরপর কি কববে, 
কোপেকহীন অবগ্থায় এখান খেকে যানে কেমন কবে, রেজিমেন্টের পনেরো হাজারই 
ধা (ফবৎ দেবে কেঁছন কবে, বেজিমেন্ট কমান্ডাবই বা কি বলবে, তার মা কি বলবে, 
সহকর্মীরা কি বলধে- এত কথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে এওখানি ভয় ও বিরক্তি তাকে 
চেপে ধরল যে সব শি ভুলে যাবাপ জনা সে লাফ দিযে উঠে ঘরমধ পধিচাব্ি 
করত লাগল, বিশেষ কবে মেঝেতে পাতা নোডের ফা জায়গাগুলোতেই পা ফেলে 
হত লাগল। আবার নডন কবে যতগুলো খেলা সে খেলেছে ভার বিজ্ঞাপিত 
বিবপণ মনে করতে লাশল। মনে পড়ল, সে প্রায় জিতে যাঙ্ছিল--সে তুলেছিল 
[পের শহলা আব সাহেব, আব তাব উপল বাজি ধবেছিল দ' হাজালু 
কবল . ডাইনে_ বিবিঃ বাথে-- টেক্কা; ডাইনে-ডাষমন্ডেক গোলাম, আর -সে 
সব হেরে গেল। ছক্কাতা যদি থাকত ডাইনে আর ডায়মন্ডের সাহেব্টা বাষে, 
তাহলেই সে সব্টা জিতে নিও এবং আবাব সবটা বাজি ধবে আবও পবিষ্কার পনেবো 
হাভশব জিততে পারভ। মাঃ, তাহলেহ সে বেজিমেন্ট কম্যান্ডাবেব একটা জিনসুদ্ধ 
স্বাড়া কিনে ফেলত, আর তাগড়। আরও একজোড়া ঘোড়া ও একখানি ফিটন॥ আব 
বি? 'র্কন কেন আঃ কা আশ্চর্য খাপাবই না হতো, আশ্চর্য! 

পুনবায় সোফা গুয়ে পড়ে সে লোম চিবুতে লাগল। 

মনে মনে ভাবল, “গুরা সাত নম্বব ঘরে গান গাইছে কেন নিশ্চয় তুববিন 
সবাহকে আপ্যায়ন কবছে। হয তো আমাবও সেখানে যাওযা উঠত. পেটে মদ 
পড়ালেই হয তো ভাল হযে যাব।” 

ঠিক সেই সময কাউন্ট ঘবে ঢকল। 

জিজ্ঞাসা কবল, “কি হে, একেবাবে ছিব্াড়ে করে দিয়েছে তো” 

ইল্যিন ভাবল, "খুমের ভান করে পড়ে থাকি, নইলে কথা বলতে হবে, কিন্তু 
আমি ভাযণ ক্লাতত।” 

কিন্তু তুরবিন কাছে গিষে তার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

বি হে ভাল মানুষ, ছিবড়ে করে দিয়েছে তো?” সব হোরে গেছ? কথা বলো।” 

হল্য়িন জবাব দিলো না। 

কাউন্ট তার আস্তিন ধব টানল। 

"হ্যা, হেরেছি। তাতে আপনার কি?” ঘুম-ঘুম গলায় এমনভাবে ইলফিন 
কথা ওলো ধলল মাতে তার বিরপ্তি ও উদাসীনতাই প্রকাশ পেল; সে পাশ ফিলিল না 
পর্যন্ত । 

সব?” 

“হ্যা। তাতে কিঃ সব। তাতে আপনার কি?” 
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কাউ বলল, “শোনো । একজন কমরেড হিসাবে আমাকে সতা কথা বলো ।” 
সুরার প্রভাবে তার মনেব সুকুমার বৃত্তিগুলি জেগে উঠেছে; সে আস্তে আস্তে যুবকটির 
মাথার চুলে হাত বুলোতে লাগল । “সত্যি, তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি। ঠিক করে 
বলো তো, যদি সতা তুমি রেজিমেন্টের টাকা হেরে থাক, আমি তোমাকে সাহায্য 
করতে পারবঃ এখনই আমাকে বলো, এটা কি রেজিমেন্টের টাকা? এর পরে হয় 
তো অনেক দেরি হয়ে যাবে।” 

ইল্য়িন সোফা থেকে লাফ দিয়ে নামল। 

“আপনি যদি সত্যি জানতে চান, তাহলে এমনভাবে আমার সঙ্গে কথা বলবেন 
না যেন ..যেন দয়া করে মাকে কিছু বলবেন না। আমার মাথাব ভিতর দিয়ে একটা 
বুলেট চালিয়ে দেওয়া ছাড়া আমার আর গত্যত্তর নেই!” দুই হাতে মুখ ঢেকে কাদতে 
কাদতে গভীর নৈরাশ্যে সে কথা বলতে লাগল, অথচ মাত্র মুহূর্তেক আগে সে একটা 
জিন-আঁটা ঘোড়ার স্বপ্ন দেখছিল। 

“এই দেখো, তুমি বে মেয়েলি কাণ্ড শুরু করে দিলে। বিপদ সকলের জীবনেই 
আসে। বিশেষ ক্ষতি তো কিছু হযনি; মনে হচ্ছে যেটুকু হয়েছে তা শুধরে নেওয়া 
যাবে। আমি ফিরে আসা পর্যস্ত এখানে অপেক্ষা করো ।” 

কাউন্ট বেরিয়ে গেল। 

ছোকরা চাকরটাকে জিক্তাসা কবল, “জমিদার লুখনভ কোন্‌ ঘরে থাকেন?” 

ছোকরা দেখিয়ে দিলো। 

খানসামা বাধা দিয়ে জানাল যে তার প্রভু এইমাত্র ঘরে ঢুকে জাম কাপড় ছাড়ছে; 
কিন্তু তা সন্ত্েও কাউন্ট ভিতরে ঢুকে গেল। টেবিলের সামনে বসে ড্রেসিং-গাউন 
পরিহিত লুখনভ সামনে কাখা একগাদা ব্যাংক-নোট গুনছিল। টেবিলের উপ তার 
একাস্ত প্রিয় রাইন-মদও এক বোতল ছিল। খেলায় জিতেছে বলেই এই দামী মদে 
ব্যবস্থা সে কবেছে। লুখনভ চশমার ভিতব দিয়ে এমন কঠিন নিম্পৃহ দৃষ্টিতে 
কাউন্টের দিকে তাকাল, যেন তাকে সে চেনেই না। 

সদর্পে পা ফেলে টেবিলের কাছে গিয়ে কাউন্ট বলল, "মনে হচ্ছে আপনি 
আমাকে চেনেনই না।” 

কাউন্টকে চিনতে পেরে লুখনভ বলল, “আপনার জন্য কি করতে পারি?” 

সোফায় বসে তুরবিন বলল, "আপনার সঙ্গে আমি তাস খেলতে চাই। 

“এখন?” 

“হ্যা।” * 

“দেখুন কাউন্ট, চিট টিনিছিজার ভা গাহিনির টানার কিন্ত এখন 
আমি শ্রান্ত, তে যাব।” 

“আমি এখনই খেলতে চাই।” 

“আজ রাতে আর খেলবার ইচ্ছা আমার নেই। হয় তো আর কোনও ভদ্রলোক 
খেলতে পারেন, কিস্তু আমি পারব না কাউন্ট । আশা করি ক্ষমা করবেন।” 
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“তাহলে আপনি খেলবেন ন!£” 

লুখনভ দুই কাধে ঝাকুনি দিয়েই যেন বুঝিয়ে দিলো বে কাউন্টের মনোবাসনা 
পূর্ণ করতে না পারায় সে দুঃখিত” 

“কোনও কিছুর জন্যই নয় £” 

আবার ছোট একটা ঝাকুনি । 

“খুন আন্তরিকভাবে জিজ্ঞাসা করছি : খেলনেন কি না” 

নীরবতা! 

“আপনি কি খেলবেন?” কাউন্ট আবার বলল । “মনে রাখবেন এখনই!” 

লুখনভ তথাপি নিকত্তর। চশমাব উপর দিয়ে সে দ্রুত একবার কাউন্টের মুখের 
উপর দৃষ্টিপাত করল- সেখানে ভুত মেঘ জমছে। 

“আপনি খেলবেন কি না,” চিৎকার কবে কথাগুলি বলেই কাউন্ট এমন জোরে 
টেবিলের উপর আখাত কবল যে রাইন-মদের বোতলটা পড়ে গিয়ে সব মদ গড়িয়ে 
পড়ল। “আপনি জানেন যে আপনি ফাঁকিবাজি করে জিতেছেন। আপনি খেলবেন 
কি না? এই তুতীযবার আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি।” 

চোখ না তুলেই লুখনভ মন্তব্য করল, “আমি তো বলে দিষেছি, খেলব না। কিন্তু 
আপনার আচরণ তে! অদ্ভুত কাউন্ট। সন্ত্ান্ত মানুষ কখনও এ ভাবে হামলা করে 
ঢলাকের গলার উপর ছুরি তুলে ধরে না।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। কাউন্টের মুখ ক্রমেই ফ্যাকাসে হয়ে উঠতে লাগল । হঠাৎ 
সাথায় একটা প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে লুখনভ জ্ঞান হারিযে ফেলল। টাকাগুলোকে হাত 
দিখে চেপে ধরে সে সোফার উপর লুটিয়ে পড়ল: তার মুখ দিয়ে এমন 'একটা উদ্রান্ত 
তাক্ষ চিৎকার বেবিষে এল যা তার মতে' একজন ধীর স্থিব সম্ত্রান্ত লোকের কাছ 
,থকে কেউই আশা করতে পারে না। তুরবিন তাড়াতাড়ি টাকাগ্ুলো হাতিয়ে নিল। 
প্রভুর আর্তনাদ শুনে খানসামা ছুটে এসেহিল। তাকে ধাক্কা নেরে সবিয়ে দিয়ে সে 
দবজার দিকে পা বাড়াল। 

দরজার কাছে পৌচ্ছে কাউন্ট বলল, “যদি বোঝাপড়া করতে চান, আমি তৈরি 
আছি। আরও আধঘণ্টা আমি আমার ঘরে থাকব।” 

ঘরের ভিতর থেকে চিত্কার ভেসে এল, “চোর! বদমাশ! আমি তোমাকে 
আদালতে নিয়ে তবে ছাডব।” 

সব কিছু ঠিক হযে যাবে বলে কাউন্ট থে কথা দিয়েছিল ইল্য়িন তাতে মোটেই 
বিশ্বাস করেনি । নিরাশার কানায় তার গলা আটকে মাসছিল। সে তখনও সোফায়ই 
শুয়ে ছিল। কাউ7্ন্টের সহানুভূতি তার মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছে। নিজের 
অবস্থা সম্পর্কে সে এখন সচেতন হয়েছে। সে বুঝতে পারছে, তার আশাময় যৌবন, 
তার সম্মান, সহকমীদেব শ্রদ্ধা, ভালবাসা ও খদ্ধত্বেব স্বপ্ন-সব চিরতরে মুছে 
গেন্ছ। চোখের জল শুকিয়ে গেছে, একটা শাস্ত নৈরাশ্য ভ্রমেই তাব মনের উপর 
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চেপে বসছে, আব আত্মহত্যা চিত্তা মনের মব্যে ভয় ও বিভৃষ্ঠা না জাগিয়ে বরং 
ঞমেই বাড়তে গুরু কবেছে। ঠিক সেই সময় কাউন্টের দু পদশব্দ তাব কানে এল। 
তুপ্রবিনের মুখে তখনও ক্রোধেব আভাস, হাত দুটি সমানে কাপছে, কিন্তু দুটি 
চোখ আনন্দে ও তৃপ্তিতে জুলগুল করছে। 
একগাদা নোট টেনিলেন উপর রেখে বলল, “দেখো, সব আমি জিতে নিয়েছি। 
ওণে দেখো সব ঠিক আছে কি না। তারপর জণ্দি বসবাব খবে চলে এস। আমি 
চলে যাচ্ছি।” উহ্লানের মুখে যে আনন্দ ও কৃতভ্তা ফুটে উঠল তা খেন সে দেখেও 
দেখল না। একটা জিপসি গানের সুরে শিস্‌ দিতে দিতে ঘব থেকে চলে গেল। 


৮ 

চারপাশটা শক্ত করে কোমনে জড়িয়ে সাশ্কা নেশিমে দিলো যে ঘোড়া তৈরি। 
সে আবও দাবি জান;ল, তাদেব উচিত এখনই গিয়ে কাউন্টের পুবো ভিনশ' কবল 
দামের ফারের কলার লাগানে: গ্রেটকোটটা উদ্ধাব কনা, আব যে জোচ্চোররা 
মার্শালেব গ্রেটকোটটা হাতিয়ে নিষেছে, এ খাজে নবী আলখাল্ীটা তাদেপ ফিরিনে 
দেওয়া। কিন্তু তুবধিন বলল, গ্রেটকে্টটা ফিবে পাবার কোনও দবকাব লেই। 
তারপরই সে পোশাক বদলাবার জনা তার ঘরে চলে গেল৷ 

অফিসারটি তার মনের মতো জিপসি মেনমটাব পাশে চুপঢাপ বসে অনবর ও 
হিক্কা তুলছে। পুলিশ ক্যাপ্টেন ভদকার অর্ডাব দিয়ে সমবেত ভপ্রজনকে তান 
বাড়িতে প্রাতরাশের আমপ্রণ ভ্রানিযে তাদেন কথা দিলে যে তাব স্থীও নিচে লেছে 
জিপসিদের সঙ্গে নাচবে। সুদর্শন যুবকটি ইলিউশ্কাকে বোঝাভে চেষ্ঠা কপছে হে 
গীটার অপেক্ষা পিয়ানোফোর্ট অনেক বেশি প্রাণময় বাজনা । সরুকাণ কর্মচাঝটি এন 
কোণে বসে চা খাচ্ছিল; এখন দিনেব আলো ফুটতে দেখে নিজেব লাম্পাট্যেব জন্যই 
লজ্জা বোধ করতে লাগল। জিপস্বা নিজেদেল ভাষাষ ৩র্কাতির্দি করছিল; ভালা 
বলছিল যে ভদ্রলোকদেব সম্মানে আর একটা শান হোক কিন্তু গ্তহিয়োশ্কা এই বলে 
আপন্তি করছিল যে তাতে 'ব্যারোরে ই (কাউন্ট, প্রি বা সন্ত্ান্ত তোকি) রাগ বনবে। 
এক কথায় বলা যায়, সেখানে জীবনেব শেষ স্ফুলিঙ্গটাও যেন নিভু শিভু হযে 
এসেছে। 

ভ্রযণের উপযোগী পোশাক পনে ঘুবে ঢুকল কাড়'উ। তাকে আব ঝরঝবে, 
আরও সুন্দর, আরও উৎফুল্ল দেখাচ্ছে । সে বলল, “বিদায় বেলা একটা শেষ গান 
হোক, তারপরই যে যাব বাড়ি।” 

জিপসিরা গোল হযে বসে শেষ গানের জন্য তৈরি হয়েছে, এমন সময় এক 
বান্ডিল নোট হাতে নিষে ইল্য়িন ঘবে ঢুকে কাউন্টকে একপাশে ডাকল। 

বলল, “আমার কাছে শুধু বেজিমেন্টেব পনেরে! হাজার রুধলা ছিল, আর আপনি 
আমাকে দিষেছেন মোল হাজার তিন শ'। বাকিটা [তা আপনার প্রাপা।” 
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“চমতকার! সেগুলো আমাকে দিয়ে দাও !” 

টাকাটা দেবার সময় ইল্যিন সলজ্জভাবে কাউন্টেব দিকে তাকাল, কিছু বলবাব 
ভানা মুখণ্ড খুলল, কিন্তু পাবল না; লজ্লায় লাল হবে তার চোখে জল এল; কাউন্টের 
হাতটা সে সজোরে চেপে ধরল। 

“এখন চলে যাও! ইলিউশ্কা! শোনো--এই নাও কিছু টাকা; শহনেব গেট পর্যন্ত 
গানে গানে আম।কে দিদায় জানাও ।” ইল্য়িনের দেওয়া এক হাজার তিন শ" রুবল 
£স জিপসিদের গীটারেব উপর ছড়িয়ে দিলো। কিন্তু আগের বাতে অফিসারটির কাছ 
থকে যে একশ' রুবল ধার করেছিল সেটা শোধ কবতে ভুলে গেল। 

সকাল দশটা বাজে। সূর্য বাড়ির ছাদের উপর উঠে এসেছে, পথঘাট লোকজনে 
পূর্ণ, দোবণীবা অনেক অংগেই দরজা খুলেছে, সন্ত্রান্ত বাক্তিরা ও সরকারী কর্মচারীরা 
ঘোড়ায চড়ে চলেছে, মহিলারা বাজারের এক দোকান থেকে অন্য দোকানে 
ঘোরাফেরা করছে, এমন সময় জিপসিদের দল, পুলিশ ক্যা্টেন, অশ্বারোহী বাহিনীব 
অফিসাব, সুদর্শন যুবক, ইল্য়িন এবং ভালুকের চামড়ার পাড় -বসানো নীল আলগখাল্লা 
পবিহিত ঝাডউন্ট হোটেলের সিডিতে এসে দাড়াল। দিনটি রৌদোজ্ভ্ল! ববফ গলতে 
শুর কবেছে। উচু কবে লেজ বাঁপা তিন-খোড়ায় টানা তিনটে স্লেজ হোটেলের সামনে 
এসে দীডাল, আর সমস্ত আনন্পমুখর দলটা তাতে চেপে বসল। কাউন্ট, ইল্যিন 
স্তাইযোশ্কা, হইলিউশকা আব কাডন্টেব চাকর সশ্কা উঠল প্রথম শ্লেজটায়। 
উত্তেজনায় অস্থিব হযে ব্লহশার লেজ নাড়তে নাড়তে ঘেউ-ঘেউ করতে লাগল । বাকি 
িনজন ও জিপসিবা উঠল অন্য ত্লেভে। হোটেলটা পাব হবার পবেই তিনটে স্লে, 
পাশাপাশি চলতে লাগল, আব জিপসিরা সমবেত কণ্ঠে গান শুরু করে দিলো। 

এইভাবে গাইতে গাইতে আব ছোট ছেট ঘণ্টার ঠন্‌ ঠন্‌ শব্দ করতে কবতে 
তারা সারা শহর পার হযে গেট পর্যত্ত এগিষে চলল। পথে যত গাড়ি পড়ল 
সেগুলোকে ঠেলে দিলো ফুটপাথেব উপব। এই সব শ্রদ্ধাহ ভদ্রজনরা প্রকাশা 
দিবালোকে শহবের রাজপথে গাড়ি হাকিয়ে যাচ্ছে, আব তাদের সঙ্গে গান গেষে 
চলেছে জিপসি মেষেরা আর মাতাল জিপসি পুকষরা, এ দৃশ্য দেখে দোকানী ও 
পদযাত্রী, বিশেষ কবে যারা তাদের চিনত তাদের বিস্মযের আর সীমা রইল লা। 

শহরের গেট পেবিয়ে স্েজগুলো দাড়িয়ে পড়ল। সকলেই কাউন্টেব কাছ থেকে 
বিদায় নিল। 

যাত্রার আগে ইল্য়িন অনেকটা মদ খেয়েছিল। এতক্ষণ সে নিজেই 
ঘোড়াগুলোকে চালাচ্ছিল। হঠাৎ তার খুব মন খারাপ হযে (গল; কাউন্টকে আরও 
একটা দিন থেকে যেতে বলল। কিগ্ত যখন বুঝল যে সেটা সম্ভব নয তখন খুবই 
অপ্রত্যাশিতভাবে সে সজল চোখে নতুন বন্ধুকে জড়িয়ে ধবে জানাল যে, রেজিমেন্টে 
ফিরে গিয়েই যে অশ্বারোহী রেজিমেন্টে তুরবিন কাজ করে সেখানে ধদলি হবার জন্য 
সে একখানা আবেদন-পন্র পেশ করে দোবে। কাউন্ট তখন খুশিতে মশগ্ডল। সারা 
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সকালটা অফিসারের সঙ্গে কাটানোর ফলে তার সঙ্গে কাউন্টের বেশ কিছুটা ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছিল। কাউন্ট তাকে ধাকা মেরে বরফের ভিতর ফেলে দিলো। বলুইশারকে 
লেলিয়ে দিলো।পুলিশ ক্যাপ্টেনের দিকে। দুই হাতে স্তাইয়োশ্কাকে তুলে ধরে তাকে 
মক্ষো নিয়ে যাবে বলে ভয় দেখাল। সব শেষে এক লাফে স্লেজে চেপে বুইশারকে 
নিজের পাশে বসিয়ে দিলো, যদিও কুকুরটা চাইছিল মাঝখানে দীড়িয়ে থাকতে। 
কাউন্টের গ্রেটকোটট। খুঁজে পেতে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেবার জনা অফিসারকে 
আর একনার অনুরোধ জানিয়ে সাশ্কাও লাফিষে চালকের আসনে উঠে বসল। 
কাউন্ট চেঁচিয়ে বলল, “চললাম!” টুপিটা খুলে মাথার উপর নাড়তে লাগল, স্লেজ 
চালকের মতো করে ঘোড়াগুডলোকে লক্ষ্য করে শিস দিতে লাগল, আর তিনখানা 
সেজ তিন দিকে এগিয়ে চলল । 

সম্মুখে বহুদূর পর্যস্ত প্রসারিত একঘেয়ে ববফ-্ঢাকা প্রান্তর, আর তার ভিতন দিয়ে 
এঁকেবেঁকে চলে গেছে ময়লা হলুদ ফিতের মতো রাস্তাটা । গলে-পড়া বরফেব চুড়োয় 
নৃত্যপর ঝকঝকে উজ্জ্বল সূর্ঘটা মুখে ও পিঠে একটা আবামদায়ক উষ্ণতার হ্রৌয। 
লাগিয়ে দিচ্ছে। ঘোড়াগুলোর ঘর্মাক্ত দেহ থেকে বাম্প উঠছে। শ্লেজের ঘণ্টাগুলো 
ঠুন্ঠন্‌ করে বাজছে। একটি চাষী তার বেশি বোঝাই-করা শ্লেজের পাশে পাশে দৌড়ে 
যাচ্ছিল; কাউন্টকে পথ ছোড়ে দেবার জন্য তাড়াতাড়িতে ঘোড়ার দড়িতে টান দিতে 
গিয়ে পথের পাশের কাদায তার বাকলের জুতো ডুবে গেল। একটি মোটামতো লাল- 
মুখো চাষী মেয়ে ভেড়ার চামড়াব কোটের ভিতবে বুকের কাছে একটা বাচ্চাকে নিয়ে 
আর একটা ল্লেজে বসে লাগামের গোড়া দিয়ে সাদা টাট্ুঘোড়াটার পিঠে আস্তে আস্তে 
টোকা মারছিল। সহসা কাঁউন্টের মানে পড়ল আন্না ফিয়োদরভূনার কথা । 

চেঁচিয়ে বলে উঠল, “মুখ ঘোবাও।” 

চালক ঠিক বুঝতে পারল না। 

“গাড়ি ঘোরাও! শহরে ফিবে চলো! জলদি!” 

আবার গেট পেরিয়ে শ্লেজটা দ্রুত ছুটতে ছুটাতে মাদাম জাইৎসভার বাড়ির কাঠের 
দরজার সামনে হাজির হলো। কাউন্ট সিঁড়ি দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে প্রবেশপথের হল 
ও বসবার ঘব পার হযে গেল। ছোট বিধবাটি তখনও বিছানায়ই ছিল। দুই হাতে 
তাকে জড়িয়ে ধরে তুলে নিয়ে তার ঘুম-ঘুম দুটি চোখ চুম্বনে ভরে দিয়ে কাউন্ট 
দৌড়ে বেবিষে গেল। আধোন-্ুম অবস্থায় আন্না ফিয়োদরভূনা শুধু তাব ঠোট দুটি 
চাটতে চাটতে অস্পষ্ট স্বরে বলে উঠল, “হলো কি?” 

লাফ দিয়ে ন্লেজে উঠে কাউন্ট চালককে চেঁচিয়ে নির্দেশ দিলো, এবং তারপর আর 
তিলমাত্র বিলম্ব না করে, লুখনভ, বা ছোট্ট বিধবাটি, বা স্তাইযোশ্কাব কথা 
একটিবারের জন্যও মনে না এনে শুধু মক্ষোব কথা ভাবতে ভাবতেই চিরদিনের মতো 
কে-শহর ছেড়ে চলে গেল। 
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৯ 

কুড়ি বছর পার হয়ে গেছে। সেতুর নিচ দিয়ে অনেক জল বযে গেছে, অনেকের 
মৃত্যু হযেছে, অনেক মানুষ জন্মেছে, আবার অনেকে এতদিনে বড় হয়েছে বা বার্ধক্য 
পৌছেছে; এমন কি মানুষের তুলনায় অনেক বেশি নতুন ভাবাদর্শের জন্ম হয়েছে 
এবং মৃত্যু ঘটেছে। পুরনো দিনের অনেক কিছু ভাল এবং অনেক কিছু মন্দ নিশ্চিহ 
হযে গেছে; অনেক নতুন ভাল জিনিসের বাড়বাড়ন্ত হয়েছে, এমন কি অনেক নতুন 
খারাপ জিনিসও দেখা দিয়েছে। 

অনেক বছর পার হয়ে গেল। কাউন্ট ফিয়োদর তূরবিন মারা গেছে; পথের 
মাঝখানে জনৈক বিদেশীকে ঘোড়ার চাবুক দিয়ে মেরেছিল বলে সেই বিদেশীর সঙ্গে 
তার যে দ্বেত-যুদ্ধ হঘ তাতেই সে মারা যায়। তার ছেলে যেন হুবহু বাবার প্রতিমূর্তি। 
সে এখন তেইশ বছবের মনোহরণ যুবক, 'ক্যাভেলিযার গার্ডেস'-এ অফিসার । কিন্তু 
প্রকৃতিতে তরুণ কাউন্ট তুরবিনের সঙ্গে তার বাবার একদম মিল নেই। বিগত যুগের 
উচ্ছুংখল, আবেগময়, এবং খোলাখুলি বললে, অসংযত চরিত্রহীনতার ছায়ামাত্র তার 
মধ নেই। বুদ্ধিমও, সুশিক্ষা ও স্বভাবগত প্রতিভা সে তো উত্তরাধিকারসৃত্রেই লাভ 
কবেছে; সেগুলি ছাড়াও তার উল্লেখযোগা গুণাবলীর মধে। মর্যাদা ও আরামের প্রতি 
আকর্ষণ, মানুষ ও ঘটনাকে বিচার করবাব বাস্তবানুগ পদ্ধতি এবং জীবনের প্রতি 
সতর্ন ও অর্থপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি অন্যতম। এই তরুণ কাউন্টটি চাকরির ক্ষেত্রেও বেশ 
এগিমে গেছে; তেইশ বছব বযসেই সে লেফটেন্যান্ট পদে উন্নীত হযেছে। 

যখন যুদ্ধ গুক হযে গেল তখন সে বুঝতে পারল যে যুদ্ধে যোগ দিলে পদোন্নতির 
সভ্তাবনা অনেক বেশি তাই সে একটি অশ্বারোহী বেজিমেন্টে নিজের বদলির বাবস্থা 
কবে ক্যাপ্টেন হবে যোগদান করল এবং শীঘ্রই একটি স্কোয়াড্রনের ভারপ্রাপ্ত হলো। 

১৮৪৮-এর মে মাসে অশ্বারোহী বাহিনীর এস. রেজিমেন্ট “কে” গুবার্নিয়ার 
ভিতর দিযে অগ্রসর হচ্ছিল এবং তকণ কাউন্ট তুরবিনের অধীনস্থ ক্কোযাড্রনটিকে 
একটা রাত কাটাতে হলো আমলা ফিয়োদর্ভনাদের গ্রাম মরজভ্কাতে। আন্না 
ফিয়োদরভূনা তখনও বেঁচে আছে, কিগ্ড তার বয়স তখন এতই বেশি যে নিজেকেও 
আর তরুণী বালে ভাবে না, আর মেয়েদের দিক থেকে এটা খুবই বাড়াবাড়ি ব্যাপার । 
সে খুবই বডসড হযে উঠেছে, কোনও নারী নিজেকে বয়সের তুলনায় ছোট দেখাবার 
জন্য এই কথাহ বলে থাকে । তার নরম সাদা দেহ জুড়ে বলিরেখাব অনুপ্রবেশ 
ঘটেছে! সে এখন আর গাড়ি চেপে শহরে যায় না, আসলে সে 'আর গাড়িতে চড়তেই 
পারে না। কিন্তু তার স্বভাব আগের মতোই হাসিখুশি, আর বোকা-বোকাই আছে; 
কথাটা বলত পারছি এই জন্য যে তার মধ্যে আর এমন কোনও সৌন্দর্য অবশিষ্ট 
নেই যা, আমাদেব চোখ ধাধিয়ে দিতে পারে। মেয়ে লিজা তার কাছেই থাকে। তার 
বয়স তেইশ বছর, দেখতে সুন্দরী । আর তার দাদা আমাদেব পরিচিত সেই অশ্বারোহী 
বাহিনীর অফিসারও তার আয়েসী স্বভাবের জন্য বিষয়-সম্পত্তি সব উড়িয়ে দিয়ে 
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বৃদ্ধ বয়সে এখন বোনের কাছেই থাকে। মাথার চুল সব সাদা হয়ে গেছে; উপরের 
ঠোঁটটা বেঁকে গেছে, কিন্তু ঠোটেব উপরকার গৌফ-জোড়াটি সযত্ব কলপের ফলে 
বেশ কালোই আছে। বলিরেখা গুধু তার গাল আর কপালকেই ছেয়ে ফেলেনি, তার 
নাক ও গলাকেও ছেয়েছে; পিঠ বেঁকে গেছে, কিন্তু দুর্বল দুটি বাঁকা ঠ্যাঙ্ডে এখনও 
যেন পুরনো দিনের অফিসারের কিছুটা অবশিষ্ট আছে। 

ঘটনার দিন সন্ধ্যাবেলা পরিবারের ও গৃহহ্থালির সকলকে নিয়ে সে পুরনো 
বাড়িটার ছোট বসবার ঘরে বসে ছিল। ঘবের বারান্দার দরজা ও জানালাগুলো লেবু 
গাছের ছায়ায “ঘরা পুরনো আমলের তারকাকৃতি একটি বাগানের দিকে খোলে। 
মাথা-ভর্তি পাকা চুল আন্না ফিয়োদরভূনা একটা সুগন্ধি আবরণে ঢাকা জ্যাকেট গায়ে 
দিয়ে গোল মেহগেনি টেবিলটার পিছনে একটা সোফায় বসে 'সলিতেয়ার” (এক 
বকম একক খেলা) খেলছিল। তার বৃদ্ধ দাদা পরিষ্কার সাদা পাৎলুন ও নীল কোট 
গপহুর জানালার পাশে বসে সাদা সুতো দিয়ে কি যেন বুনছিল। যেহেতু সে আর এখন 
কোনওরকম গুরুত্বপূর্ণ কাজ করতে পারে না এবং চোখের দৃষ্টি অত্যন্ত কমে যাওয়ায় 
তার একাত্ত প্রি কাজ খবরের কাগজণও আর পড়তে পারে না, সেই জন্য বোন- 
ঝিটি তাকে এই বোনাট। শিখিয়ে দিয়েছে, আর কাজটা 'তাবও খুব ভাল লেগে গেছে। 
আন্না ফিযোদরভূনার পালিত কন্যা হোস্ট পিমচ্কা তার পাশে বসে লেখাপড়া 
করছিল। লিজা তার লেখাপড়ার তদারক করছিল আন মামাব জনা ছাগলের লোমেব 
একজোড়া মোজা বুনছিল। দিনের এই সময়ট! যেমন হয়ে থাকে, অস্তগামী সূর্যের 
শেষ রশ্মিগুলো লেবু গাছের ফাক দিয়ে তির্যকভাবে পড়ে সর্বশেষ জানালাটাকে 
আলোকিত করে তুলেছে। ঘবের ভিতরটা এবং বাগানট। এতই শাস্ত, স্তব্ধ যে 
জানালাব বাইরে চাতক পাখির পাখার ঝাপটানি, ঘরের মধ্যে আন্না ফিয়োদবভূনার 
শান্ত দাছশ্থাস আর পা দুটো ভাঙবাব সময় ধৃদ্ধ লোকটির কাতরোক্তি--সব তারা 
স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল। 

খেলা থামিযে আন্না ফিয়োদরভূনা বলল, “এই তাসটা যে কোথায় গেল! লিজা, 
খুঁজে দে তো; আমি সব ভুলে যাই।” 

বোনা না থামিয়েই লিজা মায়ের কাছে উঠে গিয়ে তাসগুলি দেখতে লাগল। 

তাসগুলো ঠিকমতো গুছিয়ে দিয়ে বলল, “তুমি যে সব গুলিয়ে ফেলেছ মাগো । 
ঠিক এই ভাবে সাজাতে হবে। তবে এইভাবেই হবে তুমি ঠিক ধরেছ।” মায়ের চোখ 
অন্য দিকে থাকায় সেই ফাকে সে একখানা তাস সরিয়ে দিলো। 

“তুই তো সব সময়ই আমাকে বোকা বানাস, বলিস ঠিক হয়ে যাঁবে।” 

“সত্যি যাবে। দেখছ? হয়ে গেল।” 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে রে ঝগড়াটি। আরে, চা খাবার সময় কি হয়নি ?” 

“সামোভারটা গরম করতে বলেছি। যাই, দেখে আসি। চা কি এখানেই আনতে 
বলব? পিমছ্কা তাড়াতাড়ি পড়া শেষ করো, আমরা যে বেড়াতে যাব।” 


দুই হুজার ৪৭ 
লিভা দবজ' দিযে অদৃশা হযে গেল। 

বোনাব উপব “চোখ বেখেই মামা ডেকে বলল, “লিজা । লিজচৃকা' আবাব একটা 
*ব বদ পড়ে গেহে। সেটা তুলে দে, শশ্ত্নী মেযে।” 

“এক মিনিট, এক মিনিট এই চিনিব ডেলাটা দিমেই আসব।” 

চিক তাই, তিন মিনিটেন বোই £প দৌডে টক মামাব কাছে গিয়ে তাৰ কান 
পাকুডে প্ণল। 

হোস বলল, “ঘিব 5 পুল দেবান এই শান্তি। আজকেব তন) ভোমাকে যতটুকু 
কাতা দেওয়া হয়েছিল তাও তমি বপনি |” 

“আব আখ, ঠিক ববে দে -মনে হচ্ছে কোণাও এবনা পিঁট পড়েছে।” 

লিজা এচেটেব কাটাটা হাতে নিন্ঘ মাথার কমাল “থকে পিনটা খুলে নিল। ফলে 
জানলা দিবে আসা লাঠালস কমাশটঢা অন্স অন্গ উ তে লাগল। তাবপব পিন দিযে 
দব০।কে ধরে ধবে দু" তিনটি গিট দি বোনাটা মামাকে ফিবিচুম দিলো। 

”*তাকে কমালে থণাস্থানে লাগাতত লাপাতে নিজেন শোলাপা গানটা এগিধে 
দিযে বলে উঠল, “মজুবি হিসাবে একটা চমু দাও । আজ তুমি চাষেব সঙ্গে মদ পাবে। 
$াম তে জানো আজ শতবা 11? 

আবাপ স চামেব ঘবে চলে গে । 

"৮ ৮11 শিনগিব এসো, দোখ থ1গ, ক্থিজীব লা আসাছে।? স্পঙ্ছ আোবাহলা গলায 
স চিতা কবে ডান্ত লাগল। 

এনা দি যোদবভূলা ও ভাব পাদ হুগেবাদেব দখতে চাযেব ঘবে গেল। ছবেব 
তনালাহালো প্রামেব দিকে খালা । জানালা দিযে খব সামানাই দেখা গেল, শুধু 
খাবা "গল ধুনেপ নেঘেক ভিতব দিযে একদল শোক ছে যাচ্ছে। 

লিভা'ল মাম' আমা বিযোদবভশাকে কলল, “বডহ দুখের না বোন, আমাদেন 
বাড়িটা ৫৩ ছোন, আব শতগ ড টা এখনও সম্পূর্ণ হযনি। নইলে কষেকজন 
অফিসাবকে আমাদের বাড়িতে আমন্ণ কবতে পাবতাম। অশ্থাবেহী বাহিনীব যুবক 
অফিসাববা এ 5 আমুদে ঘে তাদেব দেখতে আমাব খুব ইচ্ছা কবে?” 

“তাদের কাছে পেলে আমিও আনন্দে আটখানা হতাম, কিন্তু তুমি তো জানো 
দাদা, তাদেব বাখবাব মতো জাগা আমাদেব নেই। আছে শুধু আমাব শোবার ঘব, 
লিজাব ছোট খব, বসবাব ঘব, আব তোমাব ঘব। তাদেব এনে বাখব কোথায € তুমি 
নিজেই ভেবে দেখো। মিখাইলো মাতভেযেও প্রবীণদেব বাড়িটা তাদের জন্য ঠিক 
কবেছে। সে বলেছে, বাডিট। যথাযোগ্যভাবে পবিষ্কাব-পবিচ্ছন্ন কবা হযেছে।” 

মামা বলল, "লিজচ্কা, ওদেব ভিতব থেকে একটি সাহসী অশ্বাবোহীকে বেছে 
তোব বব কবে দেব।' 

“আমি 'হুজাব' টাই না, আমি চাই 'উহ্লান"। আচ্ছা মামা, তুমি তো বর্শাধাবী 
বাহিনীতে ছিলে” এই সব অশ্বারোহীদেব আমাব পছন্দ নয, শুনেছি তাবা খুব 
উচ্ছৃত্বল হযে থাকে।” 
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লিজার গাল দুটিতে ঈষৎ রঙের ছোপ লাগল। আবার সে খিলখিল করে হেসে 
উঠল। বলল, “এ ষে উদ্তযুশ্কা দৌড়ে আসছে; ও কি দেখে এল শুনতে হবে।” 

আন্না ফিয়োদরভূনা উত্তযুশ্কাকে ডেকে আনল; বলল, “তোমার বুঝি হাতে 
কোনও কাজ নেই! তাই সৈন্যদের দেখতে ছুটেছ! আচ্ছা, অফিসারদের কোথায় 
থাকতে দেওয়া হবে£” 

“এরেম্কিনের বাড়িতে মাদাম। অফিসার দু'জন, আর কী সুন্দর! সকলে বলছে, 
একজন নাকি কাউম্ট।” 

“তার নাম কি?” 

“কাজারভ, কি তুরবিন নাকি এ রকম একটা কিছু-_আমার ঠিক মনে পড়ছে 
না, সেজন্য ক্ষমা চাইছি।” 

“তুমি একটা বোকার ডিম--কিচ্ছু বলতে পারো না। অন্তত তার নামটা তো 
জেনে আসবে ।” 

“বলেন তো দৌড়ে গিয়ে জেনে আসি।” 

“ওঃ, সে কাজে তুমি খুব পটু, তা কি আর জানি না! না, বরং দানিলো যাক। 
দাদা, তাকে যেতে বলো; জেনে আসুক, অফিসারদের কিছু লাগবে কিনা; তাদেন 
সঙ্গে সবরকম ভদ্রতা করতে হবে; হ্যা, সে সেন বলে যে তাব কত্রী তাকে 
পাঠিয়েছেন।” 

বুড়ো-বুড়ি দু'জনে চায়ের থরেই বসে রইল । চিনিটা দেবার জন্য লিজা দাসীদের 
ঘবে গেল। গিয়ে দেখে, উদ্ত্যুশ্কা অশ্বারোহীদের কথা বলছে। 

সে বলছে, “কাউন্টটি যে কী সুন্দর ঘদি দেখতেন! ঠিক যেন দেবদূত £ কালো 
ভুরু, কালো চুল! ওরকম একজন স্বামী বদি আপনার হয়, তাহলে একেবারে রাজ- 
যোটক হবে!” 

অন্য চাকর-বাকববাও হেসে সম্মতি জানাল। বুড়ি নার্সাটি জানালা বসে একটা 
মোজা রিপু করছিল; একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অস্ফুট স্ববে কি যেন প্রার্থনা জানাল। 

লিজা বলল, “তাহলে অশ্বারোহীদের দেখে এই তোমার মনে হযেছে! এই সব 
কপচানো ছাড়। তোমার বুঝি আর কোনও কাজ নেই! উস্তমুশ্কা, কিছুটা ফলেব রস 
এনে দাও-_একটু যেন টক্টক্‌ হয, অশ্বারোহীদের দিতে হবে।” 

হানতে হাসতে লিজা চিনির পাত্র নিয়ে চলে গেল। 

মনে মনে ভাবল, “'অশ্থারোহীটিকে একবার দেখতে হচ্ছে। সে কি ফর্সা ন 
কালো £ আমাদের সঙ্গে পরিচয় হলে সে যে খুশিই হবে তাতে কোরও সন্দেহ নেই। 
কিন্ত হয় তো সে এখান দিয়েই চলে যাবে, অথচ কোনওদিন জানতেও পারবে না 
আমি এখানে বসে তার কথা ভেবেছি। তার মতো কত জনই তো চলে গেল। মামা 
আর উদ্ভ্যুশ্কা ছাড়া আর কেউ কোনওদিন আমাকে দেখল না। কেমন করে আমি 
চুল বাঁধলাম, বা কি রকমের জাম পরলাম, তাতে কি এসে গেল? আমাকে প্রশংসা 
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করবার তো কেউ নেই।” গোলগাল সাদা দু'খানি হাতের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে সে ভাবতে লাগল, “হয়তো সে বেশ লম্বা, বড় বড় চোখ, হয়তো ছোট কালো 
গোঁফ আছে। ভাবুন তো, তেইশ বছর বয়স হয়ে গেল, অথচ একমাত্র মুখভর্তি 
বসম্তের দাগ আইভান ইপাতিচ্‌ ছাড়া আর কেউ আজ পর্যস্ত আমার প্রেমে পড়ল 
না! আর চার বছর আগে তো আমি এখনকার চাইতেও সুন্দরী ছিলাম। আমার 
বালিকা-বয়স তো প্রায় শেষ হতে চলল, কিন্তু কেউ তো তা ভোগ করল না। হায়, 
আমি কী হতভাগিনী? একটা বেচারি গায়ের মেয়ে!” 

চা ঢালতে মা ডাকল। সেই ডাক শুনে গীয়ের মেয়েটির স্মৃতি-রোমস্থনে ছেদ 
পড়ল। একটুখানি মাথা ঝাকিয়ে সে চায়ের ঘরে গেল। 

হঠাৎ যা ঘটে যায় তাই ভাল; চেষ্টা করে যা করা হয় সেটা প্রায়ই খারাপই হয়। 
গ্রামাঞ্চলে শিশুদের শিক্ষার প্রতি মোটেই নজর দেওয়া হয় না, অথচ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তাদের শিক্ষাটা ভালই হয়ে থাকে। লিজার ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। আন্না 
ফিয়োদরভ্নার মনও যেমন সীমিত, তার স্বভাবও তেমনি আলস্যপ্রিয়ঃ কাজেই সে 
লিজাকে লেখাপড়া কিছুই শেখায়নি; গান-বাজনা শেখায়নি, অপরিহার্য ফরাসী 
ভাষাটুকুও নয়; কিন্তু নেহাংই ঘটনাচক্রে সে তার স্বর্গত স্বামীকে একটি সুন্দর ও 
্বাস্থ্যসম্পন্ন শিশু উপহার দিয়েছিল-_-একটি মেয়ে। দাই ও নার্সের কাছেই সে মানুষ 
হয়েছে। সে তাকে খাইয়েছে, সুতির ফ্রক আর ছাগলের চামড়ার জুতো পরিয়েছে, 
জাম আব ব্যাঙের ছাতা কুড়োতে পাঠিয়েছে, একটি তরুণ ছাত্রকে দিয়ে তাকে 
পড়তে, লিখতে ও অঙ্ক কষতে শিখিয়েছে, আর ষোল বছর পরে হঠাৎ আবিষ্কার 
করেছে যে লিজা একটি ভাল বন্ধু আর আমুদে, দয়ালু ও পরিশ্রমী গৃহকত্রী হয়ে 
উঠেছে। আন্না ফিযোদরভূনা নিজে এতই দয়ালু-চিত্ত যে সে মাঝে মাঝেই কোনও 
ভূমিদাসের সন্তান বা বেওয়ারিশ শিশুকে পোষ্যরূপে গ্রহণ করেছে। দশ বছর বয়স 
থেকেই লিজা তার মায়ের এই সব পোষ্যদের ভার নিয়েছে। সে তাদের প্রাথমিক 
লেখাপড়া শিখিষেছে, পোশাক পরিয়েছে, গীর্জীয় নিয়ে গেছে, আর দুষ্টুমি করলে 
বকুনিও দিয়েছে। তারপর এল তার দুর্বল, ভাল মানুষ বুড়ো মামাটি; ছোট শিশুর 
মতোই তারও দেখাশুনা করতে হতো। তার উপরে আছে বাড়ির দাসদাসী ও গ্রামের 
ভূমিদাসরা; সব জ্ালা-যন্ত্রণার জন্যই তারা এই ছোট্ট কত্রীটির কাছেই ছুটে আসে; 
আর সেও এল্ডার-ফুলের রস, পিপারমেন্ট ও কপুরের নির্ধাস দিয়ে তাদের চিকিৎসা 
করে। আর আছে গোটা বাড়িটার ঝন্কি-ঝামেলা, ঘটনা-চক্রে সে সবই তার ঘাড়েই 
এসে চেপেছে। তার উপর আছে ভালবাসার তৃষ্ণ,__ প্রকৃতির প্রতি ভালবাসা ও 
ধর্মের প্রতি আকর্ষণের ভিতর দিয়েই যার প্রকাশ। কাজেই ঘটনা-চক্রেই লিজা হয়ে 
উঠেছে একটি সদাব্যস্ত, হাসিখুশি, শ্রীতিপূর্ণ, স্বাধীন, পবিত্র ও গভীরভাবে ধর্মভীরু 
নারী। একথা ঠিক যে, গীর্জায় গিয়ে যখন দেখে যে তার প্রতিবেশিনীরা কে-শহর 
থেকে আনা আধুনিক সব টুপি পরেছে তখন তার মনে ঈর্ধার জ্বালা ধরে; তার 
৪ 
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খুতখুতে বুড়ি মায়ের খামখেয়ালের জন্য তার চোখ জলে ভরে আসে; তার 
ভালবাসার স্বপ্ন বাকা-চোরা, এমনকি স্থুল রূপ নিয়ে থাকে_ কিন্তু যে অনিবার্য 
দরকারী কাজ তার উপর চেপেছে তাতেই সে সব কিছু তার মন থেকে দূরে চলে 
গেছে; আর বাড়ত্ত মেয়েটির দৈহিক ও নৈতিক সৌন্দর্য এতই বেশি যে তেইশ বছর 
বযসেও কোনও দাগ, কোনও অনুতাপ তার উজ্জ্বল শান্ত আত্মাকে বিদ্ধ করতে 
পারেনি। লিজার উচ্চতা মাঝারি, দেহ-গঠন অনেকটাই গোলগাল, বাদামী চোখ দুটি 
বড় নয়, নিচের পাতায় কিছুটা ছায়ার আভাস; মাথার চুল দীঘল ও সুন্দর; চলনে 
একটা সহজ দোলনের ভঙ্গিমা। যখন কাজে ব্যস্ত থাকে এবং কোনও কষ্টের কথা 
মনে না থাকে তখন তার মুখের ভাব যেন সকলকে ডেকে বলে; যার বিবেক 
পরিষ্কার, আর যার জীবনে আছে ভালবাসার মানুষ, তার কাছে তো জীবন সুন্দর, 
জীবন আনন্দময়। এমন কি বিরক্তি, বিক্ষোভ, ত্রাস বা দুঃখের মুহূর্তেও যখন ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেও দুটি চোখ জলে ভরে আসে, ঠোট দুটি দৃঢ়বদ্ধ হয়, বাম ভুরু হয়ে ওঠে 
ভ্রুকুটি-কুটিল, তখনও গালের ছোট্ট টোলে, ঠোটের কোণায় ও উজ্জ্বল দুটি চোখে 
ফুটে ওঠে এমন একটি দয়ালু সরল হৃদয়ের ছবি যাকে আধুনিকতার স্পর্শও নষ্ট 
করতে পারেনি। 


১০ 

সূর্য অস্ত গেছে, কিন্তু গরম কমেনি; এমন সময়ে ক্ষোযাডরনটি মরজভ্কায 
পৌছল। তাদের আগে আগে গায়ে ফুট-ফুট দাগ একটা দলছাড়া গরু গ্রামের ধুলো- 
ভর্তি রাস্তা ধরে ছুটতে লাগল; মাঝে মাঝেই সেটা থেমে গিয়ে ডাকতে লাগল, যেন 
সে কিছুতেই বুঝতে পারছে নাঁ যে ঘোড়াগুলোকে পথ ছেড়ে দেওয়হ তার কর্তব্য 
অশ্বারোহী সৈনিকরা ছোট লাগাম-আঁটা হ্রেষাধ্বনিমুখব কালো ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে 
ধুলোর ঘন মেঘের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে, আর বুড়ো চাষীরা, গায়ের বৌরা, 
ছেলেমেয়েবা ও বাড়ির চাকররা রাস্তার দুই পাশে ভিড় করে হা কবে তাদের দেখছে। 
স্কোযাড্রনের ডান পাশে জিনের উপর আরাম করে বসে চলেছে দু'জন অফিসাব। 
তাদের মধ্যে একজন কাউন্ট তুরবিন, সে সেনাপতি; অপরজন পলোজভ, যুবকটি 
সবেমাত্র কমিশন পেয়েছে। 

গ্রামের সবচাইতে ভাল কুটির থেকে বেরিয়ে এল সাদা টিলে জামা পরা একজন 
অশ্বারোহী সৈনিক; মাথার টুপি খুলে সে অফিসারদের দিকে এগিযে "গল। 

কাউন্ট জিজ্ঞাসা করল, “আমাদের থাকবার কি ব্যবস্থা হয়েছে?” 

কোয়ার্টার মাস্টারটি সাবা শরীর শক্ত কারে জবাব দিলো, “ইয়োর এক্সেলেন্সির 
জন্য! প্রবীণদের এই কুটিরটি আপনার জন্য পরিষ্কার করে রেখেছি। জমিদারবাড়িতে 
একটা ঘর চেয়েছিলাম, কিন্তু সেটা পাওয়া যায়নি। কত্রীটি নীচ প্রকৃতির মানুষ ।” 

ঘোড়া থেকে নেমে পা দুটি টান কবে প্রবীণদের কুটিরের দিকে যেতে যেতে 
কাউন্ট বলল, “ঠিক আছে। আমাব গাডিটা পৌছেছে কি?” 


দুই হুজার ৫১ 

“এসেছে ইয়োর ইক্সেলেলি,” টুপিটাকে ফটকে দীড়ানো গাড়িটার দিকে বাড়িয়ে 
জবাব দিলো কোযার্টার মাস্টার, আর তাবপরেই ফটকের দিকে ছুটে গেল। 
অফিসারদের দেখতে একটা চাষী পরিবার সেখানে ভিড় করেছিল। নতুন ঝাড়পোছ 
করা কুটিরের দরজাটা হাট করে খুলে দিতে গিয়ে একটি বৃদ্ধাকে সে প্রায় ধাক্কা মেরেই 
ফেলে দিলো। তারপর কাউন্টকে পথ করে দেবার জন্য এক পাশে সরে দীড়াল। 

কুটিরটি বেশ বড় ও খোলামেলা, কিন্তু ভাল করে পরিক্ষার করা হয়নি। 
ভদ্রলোকের মতো পোশাক-পরা একটি জার্মান খানসামা একটা লোহার খাট পেতে 
ব্যাগের ভিতর থেকে বিছানার চাদর বের করছিল। 

“উঃ, কী গরু-ছাগলের মতো কোয়ার্টার!” বিরক্তকণ্ঠে কাউন্ট বলে উঠল। 
“দিযাদেংকো, জমিদার-বাড়িতে কোথাও আমাদের ঠেলে নিয়ে যাওয়া কি সত্যি 
অসম্ভব?” 

দিয়াদেংকো জবাব দিলো, “ইয়োর এক্সেলেন্সি হুকুম দিলে এখনই কাউকে 
সেখানে পাঠাতে পারি। কিন্ত জমিদার-বাড়ির অবস্থাও তথৈবচ-_এই কুটির থেকে 
খুব ভাল কিছু নয়।” 

“দেবিও হয়ে গেছে। এখন যাও।” 

মাথাব নিচে দুই হাত রেখে কাউন্ট শুয়ে পড়ল। 

খানসামাকে ডেকে বলল, “জোহান! বিছানার মাঝখানে আবার একটা ঢেলা বের 
করে রেখেছে! ভাল করে বিহানাটাও কি করতে পার না?” 

জোহান বিছানাটা ঠিক কবতে গেল। 

বঝাউন্ট বিরক্ত গলায় বলে উঠল, “থাক, অনেক দেরি হয়ে গেছে। আমার ড্রেসিং 
গাউনটা কোথায়?” 

খানসামা ড্রেসিং গাউনটা দিলো। 

গায়ে চট়্াবার আগেই কাউন্ট তাব সেলাইটা পরীক্ষা কবতে লাগল। 

“ঠিক এইটেই ভেবেছিলাম; এ দাগটা তোলনি। (তোমার চাইতে খারাপ কাজ 
কেউ করতে পারে বলে তো মনে হয় না।” লোকটার হাত থেকে গাউনটা টেনে 
নিয়ে গায়ে দিতে দিতে বলল, “এটা কি ইচ্ছা করে করেছ, না কি? চা হয়েছে?” 

“সময় পাইনি,” জোহান বলল 

“হাদারাম 1”? 

সঙ্গে আনা একখানি ফরাসী উপন্যাস নিয়ে কাউন্ট নীববে কয়েক মিনিট সেটা 
পড়তে লাগল। জোহান সামোভারটা গরম করতে চলে গেল। পরিষ্কাব বোঝা 
যাচ্ছিল, পথের ক্লাত্তি, নোংরা চোখ -মুখ, আটো (পোশাক আর খালি পেটেব জন্যই 
কাউন্টের মেজাজ শরিফ নেই। 

সে আবার টেঁচিয়ে ডাকল, “'জোহান! তোমাকে যে দশ রুবল দিয়েছিলাম তার 
হিসাব দাও। শহরে কি কি কিনেছ?” 


৫২ তলভ্তয় গল্পসমগ্র 

কাউন্ট হিসাবটার উপর চোখ ঝুলিয়ে জিনিসগুলি খুব বেশি দামে কেনা হয়েছে 
বলে কয়েকটি বিরূপ মন্তব্য করল। 

“চায়ের সঙ্গে রাম খাব।” 

“রাম তো কিনিনি,” জোহান বলল। 

“চমতকার! কতবার তোমাকে বলেছি না হাতের কাছে রাম রাখতে £” 

“আমার কাছে যথেষ্ট টাকা ছিল না।” 

“পলোজভ কেন কিনল না? তাহলে তো তার লোকের কাছ থেকে নিতে 
পারতে £” 

“কর্নেট পলোজভ £ আমি জানি না। তিনি তো শুধু চা আর চিনি কিনেছেন।” 

“হতভাগা! বেরিয়ে যাও! তোমার মতো আর কেউ আমাকে ভোগায় না। তুমি 
ভাল করেই জানো যে পথে নামলে চায়ের সঙ্গে রাম আমার চাই।” 

খানসামা বলল, “স্টাফ হেডকোয়ার্টার থেকে আপনার এই চিঠি দুটো এসেছে।” 

বিছানায় শুয়েই কাউন্ট খাম ছিঁড়ে চিঠিগুলি পড়তে লাগল। ঠিক তখনই 
হাসিমুখে ঘরে ঢুকল কর্নেট। এতক্ষণ সে লোকজনদের থাকবার ব্যবস্থা করছিল। 

“এই যে তুরবিন? মনে হচ্ছে জায়গাটা খারাপ নয়। কিন্তু আমি ভীষণ ক্রাস্ত। 
সারাদিন যা গরম।” 

“খারাপ নয়! এই নোংরা, স্যাতরসেঁতে কুঁড়ে, আর চায়ের সঙ্গে রামটুকু পর্যও 
নেই। তোমাকে বহুৎ ধন্যবাদ। তোমাব বোকাটাও রাম কিনতে ভূলে গেছে, 
আমারটাও তাই। তোমার লোকটাকে তো বলতে পারতে।” 

সে আবার চিঠিতে মন দিলো। প্রথম চিঠিটা পড়া শেষ করেই সেটাকে দলা 
পাকিয়ে মেঝেতে ছুঁড়ে দিলো। 

ওদিকে দরজার বাইরে গিয়ে কর্নেট তার চাকরকে ফিসফিস করে বলল, “কিছুটা 
রাম কেননি কেন? তোমার কাছে তো টাকা ছিল; ছিল না” 

“সব কেনাকাটা আমরাই বা করব কেন£ এমনিতেই তো সব খরচ আমি করি; 
ওর জার্মান লোকটা তো কেবল পাইপ টানে।” 

দ্বিতীয় চিঠিটা বোধ হয় খারাপ নয়, কারণ সেটা পড়তে পড়তে কাউন্ট হাসছিল। 

পলোজভ ততক্ষণে ঘরে ফিরে এসেছে। স্টোভের পাশের বোর্ডের উপর নিজের 
জন্য একটা বিছানা করতে করতে সে বলল, “কার চিঠি %” 

চিঠিটা তার দিকে এগিয়ে দিয়ে কাউন্ট খুশি মনে জবাব দিলো, "স্নিশ্নার। পড়বে 
নাকি? কী মনোরমা নারী! আমাদের মেয়েদের চাইতে অনেক ভাল। দ্রেখো না, এই 
চিঠিতেই কত বুদ্ধি আর ভাব ফুটে উঠেছে; শুধু একটা জিনিস খারাপ-_সে বড় 
টাকা চায়।” 

“ঠিক, সেটা খারাপ,” কর্মেট মন্তব্য করল। 

“সত্যি বলতে কি, তাকে কিছু টাকা দেব কথা দিয়েছিলাম; কিন্তু তারপরই এই 


দুই হজার ৫৩ 


অভিযান শুরু হয়ে গেল, আর...মানে কিন্তু যদি আরও তিন মাস আমি এই 
স্কোয়াদ্রনের নেতৃত্বে থাকি, তাহলে টাকাটা তাকে পাঠাব। টাকা দিতে আমার কোনও 
আপন্তি নেই; সে খুব মনোহরা, নয় কি?” পলোজভের পাঠরত মুখের ভাব লক্ষ্য 
করে সে হেসে প্রশ্ন করল। 

কর্নেট বলল, “একেবারেই গো-মুখ্খু, তবে বেশ মিষ্টি বটে, আর মনে হয় 
তোমাকে সত্যি ভালবাসে ।” 

“সত্যি ভালবাসে! ওর মতো মেয়েরা যখন ভালবাসে তখন সত্যি ভালবাসে ।” 

চিঠি পড়া শেষ করে সেখানা ফিরিয়ে দিয়ে কর্নেট প্রশ্ন করল, “অপর চিঠিটা 
কে লিখেছে £” 

“ওটা? ও একটি বাজে লোক; তার কাছে আমি তাস খেলায় অনেক টাকা 
হেরেছিলাম। এই তৃতীয়বার সে কথা স্মরণ করিয়ে দিলো। এখনই তার টাকা ফেরৎ 
দিতে পারছি না। একটা বাজে চিঠি,” কথাটা মনে পড়ায় বিব্রত হয়ে কাউন্ট বলে 
উঠল। 

এরপর অফিসার দু'জন কিছুক্ষণ কোনও কথাই বলল না। কাউন্টের মনের 
অবস্থার প্রভাবে পড়ে কর্নেট আবার আলাপ শুরু করতে ভয় পেয়ে নিঃশব্দে চা খেতে 
লাগল, আর মাঝে মাঝেই তুরবিনের সুন্দর মুখের দিকে তাকাতে লাগল; তুরবিন 
তখন গভীর চিত্তায় মগ্ন হয়ে জানালা দিয়ে একদৃষ্টিতে বাইরে তাকিয়ে রইল। 

মাথাটা সামান্য ঝাকি দিয়ে পলোজভের দিকে ঘুরে কাউন্ট হঠাৎ বলে উঠল, 
“ঠিক আছে, সব ঠিক হয়ে যাবে । এ বছর যদি রেজিমেন্টে সকলের পদোন্নতি ঘটে, 
তাছাড়া যদি যুদ্ধে চলে যাই, তাহলে আমার যে সব বন্ধু এখন রক্ষীবাহিনীতে 
ক্যাপ্টেন হয়েছে তাদের সবাইকে আমি ছাড়িয়ে যেতেও পারি।” 

দ্বিতীয় গ্লাস চা খেতে খেতে যখন এই ধরনের কথাবার্তা চলছিল তখন বুড়ো 
দালিনো আন্না ফিয়োদরভ্নার বার্তা নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

অফিসারটির নাম শুনে এবং স্বর্গত কাউন্টের কে-শহর পরিদর্শনের কথা স্মরণ 
করে দালিনো নিজের থেকেই বলল, “তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করতে আদেশ 
দিয়েছেন, আপনি কাউন্ট ফিয়োদর আইভানিচ তুরবিনের ছেলে কি না। আমাদের 
কত্রী আল্লা ফিয়দরভূনা তাকে খুব ভাল চিনতেন ।” 

“তিনি আমার বাবাঃ তোমার কত্রীকে বলো, আমাদের জনা তিনি এতটা 
ভেবেছেন বলে আমরা তার কাছে কৃতজ্ঞ এবং কোনও কিছু আমাদের চাইও না। 
তবে তাকে বলো, জমিদার-বাড়িতে বা অন্য কোথাও যদি আমাদের জন্য এর চাইতে 
পরিচ্ছন্ন একটা ঘর পাওয়া যায় তাহলে আমরা বাধিত হব।” 

দালিনো চলে গেলে পলোজভ বলল, “তুমি ও কথা বললে কেন£ তফাংটা কি 
হবে? আমরা তো এখানে থাকব মাত্র একটা রাত, তার জনা তাদের এত সব 
অসুবিধা ঘটাতে যাব কেন?” 


৫৪ তলত্তয় গল্পসমগ্র 


“রেখে দাও তোমার এ সব নীতি-কথা! মুরগির ঘরে কি অনেক রাত কাটানো 
হয়নি? বোঝাই যাচ্ছে তোমার কোনও বাস্তব বুদ্ধি নেই। একটা রাতের জন্য হলেও 
আরামে ঘুম দেবার একটা সুযোগ পেলে ছাড়ব কেন? আর তাতে তারাও কৃতার্থ 
বোধ করবে। শুধু একটা জিনিস আমার পছন্দ হচ্ছে নাঃ এই যে তিনি আমার 
বাবাকে চিনতেন,” স্মিত হাসিতে ঝকঝকে সাদা দাতগুলো দেখিয়ে কাউন্ট বলতে 
লাগল। “বাপির কথা মনে হলেই আমার লঙ্জা হয-_-সর্বত্রই হয় কোনও কুৎসা, 
নয় তো খণ। সেইজন্যই তার কোনও পরিচিত জনের সানিধ্য আমি সইতে পারি 
না। অবশ্য তখন দিনকালই এ রকম ছিল,” সে গন্তীবভাবে বলল। 

পালোজভ বলল, “তোমাকে বলতে ভুলে গেছি, একদা ইল্‌য়িন নামক উহ্লান 
বাহিনীর জনৈক সেনাপতির সঙ্গে আমার দেখা হযেছিল। সে তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে খুব উৎসুক, আব তোমার বাবার প্রতি খুব অনুরক্ত।” 

“মনে হচ্ছে এ ইল্য়িন লোকটি খুবই বাজে । আসল কথা হলো, যে সব লোক 
বাবার সঙ্গে পবিচযের দাবি নিয়ে আমার কাছে আসে, তারা চমণ্কার ঘটনা হিসাবে 
তাব সম্পর্কে যে সব কাহিনী আমাকে বলে 'সগুলো শুনতে আমার লঙজা কবে। 
অস্বীকার কবছি না-_-আমি সব সময সব কিছুকেই শাস্ত বাস্তব দৃষ্চিতে দেখতে চেষ্ঠা 
করি-__যে তিনি খুবই বদমেজাজী লোক হিলেন এবং মাঝে মাঝে এমন কাজ করে 
বসতেন টা তাব কবা উচিত নয়। কিন্তু সে সবই সময়েব দোষ । জামাদের কালে 
হয় তো তিনি খুবই সবলত্তা অর্জন করতে পারতেন, কারণ তাব প্রতি ন্যায় বিচার 
করলে বলতেই হবে যে তিনি প্রতিভাধব ছিলেন।” 

পনোবো মিনিট পনে ফিরে এসে দানিলো জানালো, রাতটা তার বাড়িতে কাটাবাব 
জনা কক্ী তাদের আমগ্রণ করেছে। 


১১ 
অশ্বাবোহী বাহিনীর তরুণ অফিসারটি কাউন্ট ফিমোদর তরবিনেব ছেলে, একথা 
জেনে আন্না ফিয়োদরভূনা উত্তেজনায অধ্লীব হযে উঠল। 

“কী ভাগ্যের কথা! বেঁচেথাকো দানিলো। শিগগির সেখানে গিষে বলো, কর্রী 
তাঁদেব এখানে নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে,” এই কথা বলে লাফ দিয়ে উঠে ছু্টতৈ ছুটতে সে 
দাসীদের ঘরে লে গেল। "লিজচৃকা! উত্তযুশ্কা! তোমার ঘরটাই স্িকঠাক কবতে 
হবে লিজা । তুমি তোমার মামার ঘরে যাবে, আর তুমি...দাদা...তুমি...তুমি বাতটা 
বসবার ঘরেই কাটিয়ে দিও। একটা রাতে তোমার কোনও কষ্ট হবে মা।” 

“সহি কষ্ট হবে না বোন, আমি মেঝেতেই শুতে পারব।” 

“বাবার মতো! যদি দেখতে হযে থাকে ভাহলে সে নিশ্চয খুব সুশ্দর হয়েছে । আহা 
বাপ্‌ আমার! তাকে দেখতে পাব! চোখ মেলে দেখিস লিজ! ওর বাবা মে দেখতে 
কী সুন্দর ছিল! ও টেবিলট! (কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? ওটাকে এখানেই রাখো," ঘবময় 


দুই হুজার ৫৫ 
ঘুরতে ঘুরতে আন্না ফিয়োদরভূনা কথাগুলি বলতে লাগল। “দুটো বিছানা নিয়ে 
এস--একটা আন নায়েব মশায়ের ওখান থেকে-_-আর জন্মদিনে দাদা আমাকে যে 
কাচের মোধলাতি-দানট। উপহার দিয়েছিল সেটা এনে তার মধ্যে একটা চর্বি-বাতি 
বসিয়ে দাও ।” 

শেষ পর্যন্ত সব কিছু ঠিকঠাক হলো। মা যত যাই বলুক, লিজা তার নিজের 
পছন্দমতোই দু'জন অফিসারের জন্য তাব ঘরটাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে দিলো। 
গন্ধমাখানো ধোয়া বিছানার চাদর এনে নিজের হাতে বিছানা করল; পাশেই টেবিলের 
উপর রাখল কাচের জলপাত্র আর মোমবাতি; দাসীদের ঘরেও কিছু সুগন্ধি কাগজ 
পোড়াল এবং নিজের বিছানা করল মামার ঘরে। ক্রমে মনটা শাস্ত হয়ে এলে আন্না 
ফিয়োদরভূনা নিজের জায়গাটায় বসে তাস হাতে নিল। কিন্তু তাসগুলো পাতবার 
আগেই টেবিলের উপর ফুলো-ফুলো কনুইটা রেখে স্বপ্ন দেখতে লাগল। ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে নিজেকেই বলতে লাগল, “সময় কত দ্রুত উড়ে যায়! কত দ্রুত! মনে হয় যেন 
গতকাল..তাকে যেন দেখতে পাচ্ছি...আঃ, কী বিবেচনাহীন লোকই সে ছিল!” তার 
দুটি চোখ জলে ভবে এল। “এবার লিজচৃকার পালা-_কিন্তু তার বয়সে আমি যা 
ছিলাম ০স তো তা নয়-_সুন্দরী, কিন্তু..আমি যা ছিলাম তা নয়..." 

“লিজচ্কা, আজ সন্ধ্যাফ তোমার মসলিনের পোশাকটা পরলে ভাল হতো ।” 

“আচ্ছা মাগো, তুমি কি তাদের খাওয়াতে চাইছ£ আমার তো মনে হয় স্টা 
ঠিক হবে না,” অফিসার দু'জনের সঙ্গে দেখা হবার উত্তেজনা চাপতে না পেরে লিজা 
বলল। “সত্যি, আমার মনে হয় সেটা ঠিক হবে না মাগো।” 

আসলে ব্যাপার হলো, তাদের দেখতে তার ইচ্ছা যতটা, ভয়টা তার চাইতে বেশি, 
কারণ সে বুঝতে পারছিল, একটা মহৎ অশান্ত আনন্দ তার জন্য অপেক্ষা করছে। 

“হয় তো তারাও আমাদের সঙ্গে পরিচিত হতে চায় লিক্চৃকা,” মেয়ের চুলে 
ডুবে গেল £ “এই বয়সে আমার চুল যে রকম ছিল সে রকম নয়1...আহা লিজচ্কা, 
আমার বড় সাধ তোমাব যদি...” মেয়ের জন্য কিছু একটা বাসনা তার মনে জেগেছে, 
কিন্তু তরুণ কাউন্টের সঙ্গে তার বিয়ে হবে এটা সে আশা করতে পারে না, আবার 
বড় কাউন্টের সঙ্গে লিজার সেই সম্পর্ক হোক এটাও সে চাইতে পারে না। কিন্তু 
তার মন একটা কিছু চাইছে, একান্তভাবেই চাইছে। হয় তো স্বর্গত কাউন্টের প্রতি 
তার যে ভালবাসা ছিল, মেয়ের ভিতর দিয়ে সেটাকেই সে নতুন করে গড়ে তুলতে 
চাইছে। 

কাউন্টের আগমনে বুড়ো অফিসারটিও কিছুটা উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। নিজেব 
ঘরে ঢুকে সে দরজায় তালা লাগিয়ে দিলো । পনেরো মিনিট পরে সামরিক পোশাক 
ও নীল রঙের রাইডিং-্রাউজার পরে সে ঘর থেকে বের হলো। নতুন নাচের গাউনটি 
পরলে একটি তরুণীর মনে যে ভাব ফুটে ওঠে, সেই আত্ম-সচেতন তৃপ্তির আভাস 
মুখে নিয়ে সে অতিথিদের ঘরে ঢুকল। 


৫৬ তলতয় গল্পসমগ্র 


“আমরা দেখতে চাই বোন, নতুন যুগের অশ্বারোহী সৈনিকরা দেখতে কেমন। 
স্বর্গত কাউন্টের মতো আসল “হজার' আর হয় না। তবু দেখাই যাক!” 

অফিসাররা পিছনের দরজা দিয়ে তাদের জন্য নির্দিষ্ট ঘরে ঢুঁকল। 

ধুলোমাখা বুটসুদ্ধ নতুন-পাতা বিছানায় শুয়ে পড়ে কাউন্ট বলল, “তোমাকে 
বলিনি? ঝিঝি-ডাকা ওই কুঁড়েঘর থেকে এটা কি ভাল নয় ?” 

“নিশ্চয় ভাল, কিন্তু এদের কাছে অনেক বাধ্যবাধকতায় পড়ে গেলাম যে...” 

“ধুৎ-ধুৎ! সব কিছুকেই বাস্তব দৃষ্টি দিয়ে দেখতে হয়। তারা যে এতে ভয়ংকর 
খুশি হয়েছে এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিত হতে পারো। বয়!” সে হাক দিলো। “রাতে যাতে 
বাতাসের ঝাপ্টা না আসে সেজন্য জানালায় কিছু টাঙিয়ে দিতে বলো!” 

সেই সময় বৃদ্ধ লোকটি তাদের সঙ্গে পরিচয় করতে এল। লজ্জায় খানিকটা লাল 
হলেও সে না বলে থাকতে পারল না যে, স্বর্গত কাউন্টের সে বন্ধু ছিল, কাউন্ট 
তাকে শ্রদ্ধা করত, এমন কি তার জন্য কাউন্ট এমন কিছু করেছিল যার জন্য তার 
কাছে সে খণী হয়ে আছে। “এমন কিছু” বলতে তার কি মনে পড়েছিল ধার-নেওয়া 
একশ" রবল ফেরৎ না দেওয়ার কথা, না কি তাকে বরফের মধ্যে ধাকা দিয়ে ফেলে 
দেওয়া, বা তার প্রতি তিরস্কার বর্ষণ করার কথা, সেটা বলা শক্ত-_আর বৃদ্ধও তা 
খুলে বলল না। তরুণ কাউন্ট বৃদ্ধ অফিসারকে একান্ত বিনীতভাবে অভ্যর্থনা জানাল 
এবং তাদের আশ্রয় দেবার জন্য ধন্যবাদ দিলো। 

“ব্যবস্থাটা খুব বিলাসবহুল নয় বলে ক্ষমা করবেন কাউন্ট (ইদানীং পদস্থ লোককে 
সম্বোধন করবার অভ্যাস না থাকায় সে প্রায় ইয়োর এক্সেলেন্গি বলে ফেলেছিল), 
আমার বোনের বাড়িটা খুবই ছোট। তবে জানালায় কিছু একটা ঝুলিয়ে দিলেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে,” এই কথা বলে পর্দা আনবার ছুতো করে, কিন্তু আসলে অফিসারদের 
বিবরণ শোনবার তাগিদে সে দ্রুত চলে গেল। 

ছোট্র মিষ্টি উত্ত্যুশা তার কত্রীর শালটা নিয়ে ঘরে ঢুকল জানালায় টাঙিয়ে দেবার 
জন্য। কত্রী তাকে আরও বলে দিয়েছে, সে যেন জিজ্ঞাসা করে তাদের চা দরকার কি 
না। 

ভাল থাকার ব্যবস্থা পেয়ে কাউন্টের মেজাজ তখন খুব খুশ্‌ ঃ সে হেসে হেসে 
উত্যুশার সঙ্গে এমন হাসি-ঠাট্টা জুড়ে দিলো যে উত্ত্য়ুশা তাকে এক ধমক লাগিয়ে 
দিলো। কাউন্ট জানতে চাইল, তার ছোট কক্রীটি সুন্দরী কি না। তারপর পেয়েটি যখন 
চা আনবে কি না জানতে চাইল তখন সে বলল যে এতক্ষণ নিয়ে এলেই্‌ তো হতো, 
তবে তার চাকরটা যেহেতু এখনও আহার্য প্রস্তুত করে উঠতে পারেনি, সেজন্য চা 
অপেক্ষাও বেশি জরুরি বাড়িতে বাড়তি থাকলে কিছু ভদ্কা ও কিছু খাবার, আর 
ঘরে মজুত থাকলে কিছু শেরী। 

তরুণ কাউন্টের আচার-ব্যবহারে লিজার মামা একেবারে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল; 
নতুন যুগের অফিসারদের প্রশংসায় আকাশে তুলে দিয়ে বলল যে তাদের সঙ্গে 
তাদের বাবাদের তুলনাই হয় না। 


দুই হুজার ৫৭ 
আন্না ফিয়োদরভূনা সে কথা মানল না- কাউন্ট ফিয়োদর আইভানভিচের চাইতে 
বড় কেউ হতে পারে না। শেষ পর্যস্ত সে বিরক্ত হয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলে উঠল, “দেখো 
দাদা, যে লোক সর্বশেষ তোমার প্রতি সদয় হয় তোমার কাছে তো সেই সর্বশ্রেষ্ঠ। 
অবশ্য সকলেই জানে যে আজকালকার মানুষরা অনেক চালাক-চতুর হয়েছে, কিন্ত 
কাউন্ট ফিয়োদর আইভানভিচ এত ভদ্র ছিল, আর একোশাসস্টা এত সুন্দর নাচত 
যে, বলতে পারো, সকলের মুণ্ডু ঘুরে যেত; অথচ আমি ছাড়া আর কারও প্রতি সে 
নজর দেয়নি। কাজেই বুঝতেই পারছ যে সেকালেও ভাল লোক ছিল।” 

ঠিক সেই সময় ভদ্কা, খাবার, আর শেরীর ফরমাস এসে পৌছল। 

“এবার বোঝ দাদা! তুমি কখনও ঠিক কাজটি করো না! আগেই খাবারের ব্যবস্থা 
করা তোমার উচিত ছিল,” আল্লা ফিয়োদরভূনা বলল। “লিজা! মামণি! তুমি একটু 
হাত লাগাও।” 

লিজা ব্যাঙের ছাতা ও টাটকা মাখন আনতে ভীড়ার ঘরে ছুটল, আর রীধুনিকে 
কিছু মাংসের টুকরো সিদ্ধ করতে হুকুম দিলো। 

“তোমার কাছে কি শেরী আছে দাদা?” 

“না, বোন। আমি তো শেরী রাখি না।” 

“সে কিঃ তুমি তো চায়ের সঙ্গে কি যেন খাও; খাও না?” 

“সে তো রাম, আন্না ফিয়োদরভূনা।” 

“দুটোর তফাৎ আর কি! ওদের ওই...মানে..রামই দাও; তাতে দোষ হবে না। 
কিন্তু ওদের এখানে ডেকে আনলে হয় না? তুমি তো সব বোঝ। ওরা কি অসন্তুষ্ট 
হবে 

বৃদ্ধ অফিসার জানাল, কাউন্ট এতদূর উদার যে তাদের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করবে 
না; সে এখুনি তাদের নিয়ে আসছে। আন্না ফিয়োদরভূনাও মোটা সিক্ষের পোশাক 
ও নতুন টুপিটা পরতে চলে গেল। কিন্তু লিজা এত ব্যস্ত ছিল যে গায়ের চওড়া- 
আস্তিন গোলাপি রঙের সুতির জামাটা ছেড়ে ফেলবার সময়টুকুও পায়নি। (সে 
ভিতরে ভিতরে একটা ভয়ংকর অস্থিরতা বোধ করতে লাগল £ তার কেবলই মনে 
হতে লাগল যে একটা প্রচণ্ড কিছু ঘটতে চলেছে। সেই সুদর্শন অশ্বারোহী কাউন্টটি 
এক নতুন বোধাতীত আশ্চর্য জীব। তার চাল-চলন, কথাবার্তা--সব কিছুই এমন যা 
সে আগে কখনও দেখেনি । তার সব ভাবনা, সব কথাই চাতুর্য ও সত্যে মণ্ডিত; তার 
.সব কাজ ন্যায়নিষ্ঠ; তার প্রতিটি অঙ্গ সুন্দর। সে বিষয়ে তার কোনও সন্দেহ নেই। 
খাদ্য ও শেরী ছাড়াও সে যদি একটা সুগন্ধি স্নানের জন্য দাবি জানাত, তাতেও লিজা 
আশ্চর্য হতো না, বরং দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করত যে সেটাই সঠিক ও ন্যাষ্য। 

বৃদ্ধ অফিসারের মুখে শোনামাত্রই আন্না ফিয়োদরভূনার আমন্ত্রণ কাউন্ট গ্রহণ 
করল। সে চুল আঁচড়াল, কোট পরল, আর সিগার-কেসটা নিল। 

কর্নেট জবাব দিলো, “আমার কিন্তু মনে হচ্ছে যাওয়াটা ঠিক হবে না। 415 


ঙ ও উঠ 
1011 ৫55 7815 [90101110805 16০6৬০11. 


৫৮ তলম্তয় গল্সসমগ্র 


“বাজে কথা । এতে তারা খুশি হবে। আমি খোঁজ-খবর নিয়েছি-_মনে হচ্ছে 
মহিলার একটি সুন্দরী কন্যা আছে। চলে এস,” কথাগুলি কাউন্ট ফরাসীতে বলল 

“5 ৬0905 €1) 1116, 11635158151” সে যে ফরাসী জানে এবং তাদের বক্তব্য 
বুঝতে পেরেছে সেটা বোঝাবার জন্যই বৃদ্ধ অফিসার কথাগুলি বলল। 


১২ 

মুখ লাল করে চোখ নামিয়ে লিজা এমন ভাব দেখাল যেন সে চা ঢালবার 
ব্যাপারে খুবই ব্যস্ত; আসলে অফিসার দু'জন ঘরে ঢুকলে তাদের দিকে চাইতেই সে 
ভয় পাচ্ছিল। অপর দিকে, আল্লা ফিয়োদরভূনা লাফ দিয়ে উঠে মাথাটা একটু 
নোয়ালো এবং কাউন্টের মুখের উপর থেকে চোখ না সরিয়েই অনর্গল কথা বলতে 
লাগল ঃ সে দেখতে ঠিক বাবার মতো, মেয়েকে তার সঙ্গে পরিচয় করিষে দিলো, 
চা, জ্যাম ও দেশী ফলের আচার খেতে দিলো । কর্নেটের চেহারা এতই সাদাসিধে যে 
কেউ তার দিকে মনোযোগই দিলো না। অবশা সেজন্য সে কৃতজ্ঞ বোধ করল, কারণ 
লিজার রূপ দেখে সে মুগ্ধ হয়েছে, আর সকলের মনোযোগ অন্যত্র থাকায় সে 
ভদ্রতাসম্মতভাবে যতটা সম্ভব লিজাকে ভালভাবে দেখবাব সুযোগ পেয়ে গেল। 
বোনের কথা কতক্ষণে শেষ হবে মামাটি তার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল, কারণ 
নিজের অশ্বারোহী সৈনিক জীবনের স্মৃতিব কথা কাউন্টকে শোনাবাব জনা সে এত 
অধীর হয়ে উঠেছে যে নিজেকে আর সংযত রাখতে পারছিল না। কাউন্ট এমন কড়া 
একটা সিগার ধরাল যে লিজা কাশি চাপতে পাবল না। কাউন্ট যেমন বাকপটু, 
তেমনিই ভদ্র। প্রথম দিকে আন্না ফিযোদবভূনাব বাকা-শ্নোতের মধ্যে একটা-দুটো শব্দ 
জুড়ে দিতে দিতে ক্রমে সব কথাই নিজের যুখে তুলে নিল। একটা জিনিস তাব 
শ্রোতাদের কাছে বরং বিস্ময়কর লাগছিল ঃ যে সব শব্দ সে ব্যবহাব করছিল 
সেগুলো তার অভ্যন্ত সমাজে দূমণীয় না হলেও এখানে খুবই আপত্তিকর । আন্না 
ফিয়োদরভূনা একটু ভয়ই পেল, আর লিজাব কান লাল হযে উঠল। সেটা কিন্তু 
কাউন্টের নজরে পড়ল না, সে গম্ভীর ভদ্রতার সঙ্গেই কথা বলতে লাগল। লিজা 
নীরবে গ্লাস ভরে দিয়ে অভিথিদেব হাতে না দিয়ে তাদের হাতের কাছে রেখে দিলো । 
তখনও তার মনে যথেষ্ট উত্তেজনা; কাউন্টের প্রতিটি কথা (স (গোগ্রাসে গিলতে 
লাগল। কিন্তু কাউন্টের গল্পগুলি গতানুগতিক, তার বলবার ধরেও কেমন একটা 
থতমত ভাব। ফলে লিজা ধীরে ধীরে মনের স্বাভাবিক ভাব যেন ফিরে পেল। যে 
সব জ্ঞানগর্ভ বাণী তার কাছ থেকে শুনবে বলে আশা করেছিল তা শুনতে পেল না: 
তার সব কিছুতেই ঘে সুরুচির প্রকাশ সে আশা করেছিল, তাও দেখতে পেল না। 
তৃতীয় গ্লাস চা পরিবেশনের সময় সে যখন সলজ্জ ভঙ্গিতে তাব দিকে চোখ তুলে 
তাকাল, এবং অবিচলিতভাবে কথা বলতে বলতে ও লিদার দিকে একদুষ্টিতে 
তাকিয়ে সামান্য একটুখানি হেসে কাউন্টও তার দিকে তাকাল, তখন লিজার ভিতর 
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থেকে একটা বিরূপ মানোভাব যেন মাথাচাড়া দিষে উঠল; অনতিবিলম্বেই সে বুঝতে 
পারল যে কাউন্টের মধ্যে অসাধারণ কিছু তো নেইই, ববং তার পরিচিত লোকদের 
থেকে তাকে পৃথক করে দেখবারও কিছু নেই; সুতরাং তাকে ভয় পাবারও কোনও 
কারণ নেই; অবশ্য একথা ঠিক যে তার নখগ্চলো বড় বড় আর সযত্বে রক্ষিত, কিন্তু 
তাই বলে কোনও বিশেষ সৌন্দর্যও তার মধ্যে নেই। এবং একাস্ত দুঃখের ভিতর 
দিয়ে লিজা যখন বুঝতে পারল যে তার স্বপ্ন একেবারেই ভিত্তিহীন, হঠাৎ সে শাস্ত 
হয়ে গেল; তখন যে বস্তুটি তাকে বিচলিত করে তুলল তা হলে তার প্রতি নীরব 
কর্নেটের স্থির দৃষ্টি। সে ভাবল, “হয় তো সে নয়, এই সেই লোক।” 
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চা-পানের পবে বৃদ্ধ মহিলা অতিথিদের আমন্ত্রণ করে অপব একটি ঘরে নিয়ে 
গেল এবং সেখানে ভার অভ্যস্ত জায়গায় আসন গ্রহণ কবে বলল, “কাউন্ট, এবার 
একটু বিশ্রাম করবেন কি?” জবাবে না বলায় সে আবার বলল, “কি ভাবে যে 
আপনাদের আনন্দ বিধান করব£ আচ্ছা কাউন্ট, তাস খেলেন কি? দাদা, এ ব্যাপারে 
তুমি তো একটু বাবস্থা করতে পারো ।” 

দাদা বলল, “কিগ্তু তুমি নিজেই তো “প্রেফারেন্স' খেল। তাহলে সেই খেলাই হবে 
কিঃ আপনি খেলবেন তো কাউন্ট? আর আপনিও £” 

অফিসাররা জানিয়ে দিলো, গৃহকর্তার যা চান তাতেই তারা বাজী। 

লিজা একজোড়া পুরনো তাস নিয়ে এল। সেই তাস দিয়ে সে ভবিষ্যৎ বলে দিতে 
পারে; আনা ফিয়োদরভূনার দাঁতের ব্যথা শিগগির যাবে কিনা বুঝতে পারে, তার 
মামা শহর থেকে বেবিয়ে বাড়ি ফিরবে কি না, কোনও প্রতিবেশী তাদেব বাড়ি 
আসবে কি না, এমনি সব কথা । এই তাসগুলো দু'মাস ধরে ব্যবহার করা হচ্ছে, তবু 
যে তাস দিযে সে আশ্না ফিযোদরভ্নাব ভাগ্য গণনা করে থাকে তার থেকে এগুলো 
অনেক বেশি পরিচ্কার। 

মামা প্রশ্ন করল, “কিন্তু অল্প পয়সার বাজি ধরে খেলতে আপনাদের আপত্তি নেই 
তো? আন্না ফিয়োদরভূনা ও আমি পয়েন্ট প্রতি আধ কোপেক বাজি ধরে খেলি! 
তাতেই সে আমাদের কাৎ করে দেয়।” 

কাউন্ট বলল, "যা আপনাদের খুশি, তাতেই আমিও খুশি ।” 

তার চেয়ারে আরাম করে বসে লেসের শালখানা নিচে রেখে আন্না ফিয়োদরভূনা 
বল্ল, "তাহলে এক কোপেক হোক--নোট। এ রকম বিব্লল অতিথিদের জন্য আমি 
সব কিছুতে রাজি-_আমার মতো একটি বৃদ্ধাকে তারা না হয দরিদ্রাশ্রমে গেলে 
দিক।”' তারপর নিজেকে বলল, “হয়তো ওদের কাছ থেকে একটা রুবলই জিতে 
নেব।” মনে হয় ইদানিং কালে বৃদ্ধ বয়সে তাঁর মনে কিছুটা জুয়ার নেশা লেগেছে। 

কাউন্ট বলল, “আপনি যদি চান আমি আপনাকে “সম্মানের সঙ্গে” ও "দুঃখের 
সঙ্গে” এই দু'রকম খেলা শিখিয়ে দেব। ভারি সুন্দর খেলা ।” 
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নতুন সেন্ট পিতার্সবার্গ ধরনের খেলায় সকলেই খুব আমোদ পেল। মামা বলল, 
খেলাটা সে আগেই জানত, অনেকটা “বোস্টন” ধরনের খেলা, তবে এখন প্রায় ভূলে 
গেছে। আম্না ফিয়োদরভূনা কিছুই বুঝল না, এবং সেই না বোঝাটা এত অধিক সময় 
চলল যে সে বুঝে নিল, একটু হাসা, একটু মাথা নাড়া, সব কিছু বুঝেছি, সবকিছু 
জলের মতো পরিষ্কার এ কথা বলাই বুদ্ধিমানের কাজ। খেলতে খেলতে হাতে টেকা 
ও সাহেব পেয়ে আন্না ফিয়োদরভূনা যখন "দুঃখ" ডাকল, আর তার হাতে রইল 
ছ'করা, তখন হাসির রোল পড়ে গেল। খুবই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে সে একটুখানি হেসে 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল যে নতুন খেলাটা তার ঠিক ধাতস্থ হয়নি। তথাপি সে পয়েন্ট 
পেল; তার বিশেষ কারণ হলো, বড় বাজি রেখে খেলতে অভ্যস্ত কাউন্ট খুবই সতর্ক 
এবং সঠিক হিসাবে পটু হলেও টেবিলের তলা দিয়ে কর্নেটের পায়ের ঠোকরের অর্থ 
ঠিকমতো ধরতে পারল না, আর কর্মেটও খেলায় অনেক মারাত্মক ভুল করতে 
লাগল। 

লিজা আরও ফলের আচার, তিন রকমের জ্যাম ও একটা বিশেষ ধরনের রসে- 
ডোবানো আপেল নিয়ে এল। মায়ের চেয়ারের পিছনের আসনে বসে সে খেলা 
দেখছিল আর মাঝে মাঝে অফিসারদের দেখছিল। বিশেষ করে কাউন্ট যখন 
তুলে নিচ্ছিল তখন তার গোলাপি নখ ও সাদা হাতের দিকেই তার দৃষ্টি ছিল। 

অন্য সকলকে হারিয়ে দেবার বেপরোয়া প্রচেষ্টায় সাত পর্যস্ত ডেকে মাত্র চারের 
খেলা করে এবং দাদার ধমকানিতে পযেন্টের পাতায় দুর্বোধ্য কতকগুলি হিজিবিজি 
লিখে আন্না ফিয়োদরভ্না “আবারও বিচলিত ও বে-হেড্‌ হয়ে উঠল। 

এই হাস্যকর অবস্থা থেকে মাকে উদ্ধাবের চেষ্টায় লিজা হেসে বলল, “চিয়ার 
আপ মামণি, আবার তুমি সব জিতে নেবে। তুমি মামার তাসগুলো নিয়ে নাও, তাহলে 
সে গাড্ডায় পড়ে যাবে।” 
একটু সাহায্য করতে পারো লিজচ্কা। আমি তো জানি না কেমন করে...” 

“এই নিয়মে কেমন করে খেলতে হয় তা তো আমিও জানি না,” মনে মনে 
মায়ের হারের একটা হিসাব কষে লিজা বলল । “কিন্তু মামণি, এ ভাবে চললে তো 
তুমি সব হেরে যাবে।” তারপর ঠাট্টা করে বলল, “এমন কি পিমচ্কাঁর জন্য একটা 
ফ্রক কেনার টাকাও থাকবে না।” | 

লিজার সঙ্গে কথা বলবার বাসনায় তার দিকে তাকিয়ে কর্নেট ধলল, “সত্যি, 
এভাবে খেললে আপনি অনায়াসেই দশটি রৌপ্য রুবল হারতে পারেন।” 

খেলুড়েদের দিকে তাকিয়ে আন্না ফিয়োদরভূ্না জিজ্ঞাসা করল, “কেন? আমরা 
কি কাগজের টাকা নিয়ে খেলছি নাঃ” 

কাউন্ট বলল, “হয় তো তাই, কিন্ত আমি তো কাগজের টাকার হিসাব জানি না। 
আপনি কি..মানে, এই কাগজের টাকা ব্যাপারটা কি?” 
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মামা তখন জিতছিল, সে বলল, “আজকাল কেউ কাগজের টাকা নিয়ে খেলে 
না।” 

বৃদ্ধ মহিলাটি কিছু ফলের রস আনালো। নিজে দুই গ্লাস খেল। তার চোখ-মুখ 
লাল হয়ে উঠল, মনে হলো যেন হতাশায় দুটি হাত সে উপরের দিকে ছুঁড়ে দিলো। 
এমন কি টুপির নিচ দিয়ে বেরিয়ে আসা পাকা চুলের গুচ্ছটিকে পর্যস্ত ঠিক করে 
নিতে ভুলে গেল। তার মনে হতে লাগল, সে দশ লাখ হেরেছে, তার যথাসর্বস্ব খোয়া 
গেছে। বার বার কর্নেট টেবিলের তলা দিয়ে কাউন্টকে পা দিয়ে ঠুকে দিতে লাগল, 
আর কাউন্টও নিয়মিতভাবে বৃদ্ধ মহিলার হারের হিসাব লিখে গেল। 

শেষ পর্যন্ত খেলা সাঙ্গ হলো। বিবেক বর্জন করে নিজের হিসাবে কিছু যোগ 
করতে আন্না ফিয়োদরভূনা অনেক চেষ্টা করল; সে এমন ভাব দেখাতে লাগল যেন 
সে হিসাব ভুল করেছে, কিন্তু আসলে সে হিসাব করতেই জানে না। লোকসানের 
বহর দেখে সে খুব ঘাবড়েও গেল; তা সত্তেও শেষ পর্স্ত হিসাব কষে দেখা গেল 
সে ন'শ;বিশ পয়েন্ট হেরেছে। সে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল, “কাগজের 
টাকায় এটা কি ন' রুবল নয়” আসলে নিজের লোকসানের পুরো চেহারাটাই সে 
ধরতে পারছিল না। অবশেষে দাদা যখন বুঝিয়ে দিলো যে, কাগজের টাকায় সে সাড়ে 
বত্রিশ রুবল হেরেছে এবং সে টাকাটা অবশা দিতে হবে, তখন তার আতংকের আর 
শেষ রইল না। 

খেলা শেষ হলে কতটা জেতা গেল তা নিষে মাথা না ঘামিয়ে কাউন্ট জানালার 
ধারে চলে গেল। সেখানে লিজা খাবার পরিবেশন করছিল এবং প্লেটে করে ব্যাঙের 
ছাতা সাজিয়ে রাখছিল। সোজাসুজি এবং অত্যন্ত সহজেই সে সেই কাজটি করে 
ফেলল সারা সন্ধ্যা কর্নেট যেটা করতে চাইছিল; সে লিজার সঙ্গে আবহাওয়া নিয়ে 
আলাপ জুড়ে দিলো । 

ঠিক সেই মুহূর্তে কর্নেটের অবস্থা খুবই শোচনীয় হয়ে উঠল। এতক্ষণ লিজাই 
আন্না ফিয়োদরভূনার মনোবলকে জিইয়ে রেখেছিল। এবার কাউন্ট ও লিজা যখন 
উঠে গেল, বৃদ্ধ মহিলাটি একেবারেই ভেঙে পড়ল। 

কিছু একটা বলা দরকার বলেই যেন পলোজভ বলল, “আপনার টাকাটা জিতে 
নেওয়ায় সত্যি আমি খুব দুঃখিত। আমাদের দিক থেকে কাজটা সঙ্গত হয়নি।" 

মহিলাটি বলল, “আপনাদের এঁ সব “সম্মান” আর ্ুঃখ*-এর কথাগুলিই ধরুন 
_না। ও ধরনের খেলা তো আমি জানিই না। ভাল কথা, কাগজের টাকায় কত দাঁড়ায় 
যেন বললেন? 

খেলায় জিতে বৃদ্ধ অফিসারের মেজাজ বেশ খুশ ছিল। সে বলল, “বত্রিশ রুবল; 
ঠিক ঠিক সাড়ে বত্রিশ রুবল। টাকাটা দিয়ে দাও বোন; আমার হাতেই দেবে চলো।” 

“এই শেষবারের মতো আমার টাকা দেওয়া। দেবার মতো আর কিছুই হাতে 
থাকবে না। এত টাকা যে আর কখনও জিততে পারব সে আশাও নেই।” 


৬২ তলত্তয় গল্পসমগ্র 


আমলা ফিয়োদরভূনা দুলতে দুলতে চলে গেল এবং ন'খাণি কাগজের রূধল নিযে 
ফিরে এল। বৃদ্ধের পীড়াপীড়িতে সে পুরো টাকাটাই মিটিয়ে দিলো। 

পলোজভের ভয় হলো যে কিছু বলতে গেলে আন্না ফিয়োদবভূনা তার উপরেই 
তেড়ে আসবে। তাই সে নিঃশব্দে সেখান থেকে সরে পড়ল এবং খোলা জানালার 
ধারে যেখানে কাউন্ট ও লিজা দাড়িয়ে কথা বলছিল সেখানে হাজির হলো। 


খাবারের টেবিলে দুটো মোমবাতি জবলছিল। মে মাসের রাত্রিবেলাকার তাজ! 
গরম হাওয়ায় মোমবাতির শিখাগুলো বারে বারেই কাপছিল। বাগানেব দিকে খোলা 
জানালাটায় বেশ আলো পড়ছে, কিন্তু সে আলো ঘবের ভিতরক্কার আলোর চাইতে 
সম্পূর্ণ আলাদা। প্রায় ভরা টাদ লেবুগাছের মাথার উপর দিয়ে ভেসে চলেছে। টাদেব 
সোনালী আভাটা চলে গেছে। আকাশের বুকে ভাসমান মেঘের সঙ্গে ভাসতে ভাসতে 
চাদ তার কিরণ ছড়িয়ে দিচ্ছে সেই মেঘের উপর । পুকুরে ব্যাঙগুলো এক সুবে ডেকে 
চলেছে; গাছের ফাকে ফাঁকে পুকুরের যেটুকু চোখে পড়ছে তার উপব চাদে 
রূপোলি কিরণ পড়ে ঝিলমিল করছে। জানালার নিচে সুগৃন্ধি লিলাক ঝোপের ভেজা 
ফুলের স্তবকগুলি বাতাসে দুলছে; ছোট ছোট কয়েকটি পাখি সেখানে ল।ফিয়ে 
বেড়াচ্ছে আর পালক ঝাড়ছে। 

লিজার কাছে গিয়ে নিচু জানালাব তাকে বসে কাউন্ট বলল, “ক স্বগয়ি 
আবহাওয়া! মনে হচ্ছে, আপনি প্রায়ই বেড়াতে যান।” 

মে কারণেই হোক এখন আর কাউন্টের সঙ্গে কথা বলাতে লিজার এতটুকু 
সংকোচ রোধ হচ্ছে না। সে বলল, “হ্যা, গৃহস্থালির কাজকর্মে সকাল সাতটায় 
একবার বাইবে বেবতে হয়। তাছাড়া মায়ের পালিতা কন্যা ছোট্ট পিম্৮কাকে নিয়েও 
বেড়াই।” 

এক-চোখ চশমাটাকে চোখে লাগিয়ে কখনও বগানের দিকে, কখনও লিজাব 
দিকে চোখ রেখে কাউন্ট বলল, “গ্রামে বাস করার কত সুখ! আপনি কি কখনও 
চাদের আলোয় বেড়াতে বেরোন 2, 

“এখন আব যাই না। তিন বছর আগে মামা ও আমি প্রত্যেকটি জৌছনা বাতে 
বেড়াতে যেতাম; কিন্তু তারপরেই তার একটা অদ্ভুত অসুখ দেখা দিলো --তিনি 
ঘুমুতে পারতেন না; পূর্ণিমার রাতে তিনি একটুও খুমুতে পারেন না। ও পাশের তার 
ঘরটা একেবারে বাগানের উপরে; আর জানালাটাও নিচু; টাদের আলো তার সারা 
দেহের উপর এসে পড়ে।” 

কাউন্ট মন্তব্য করল, “আশ্চর্য তো! আমি ভেবেছিলাম এঁটেই আপনার ঘর ।” 

“শুধু আজকের রাতটা আমি ওখানেই ঘ্বুমোব। যেটায় আপনারা ঘুমোধেন সেটাই 
আমার ঘর |” 

“সত্যি! কী আশ্চর্য! আপনার এই অসুবিধা ঘটানোর জন্য আমি কোনও দিন 


দুই হুজার ৬৩ 


নিজেকে ক্ষমা করব না!” বুঝি বা তার কথার আন্তরিকতা প্রমাণের জন্যই কাউন্ট 
তার এক-চোখ চশমাটা খুলে ফেলল। “যদি জানতাম আমবা আসায় আপনাদের 
এতটা অসুবিধা হবে--" 

“না, না, কিচ্ছু অসুবিধা হয়নি। বরং আমি খুবই খুশি হয়েছি; মামার ঘরটা 
চমৎকার-_খুব আলো।-হাওষা, আর জানালাটাও নিচু। ঘুম আসার আগে পর্যস্ত আমি 
সেখানেই বসে থাকব. হয় তো ওতে যাবার আগে বাগানে একটু পায়চারি করব।” 

লিজাকে ভালভাবে দেখবার জন্য কাউন্ট এক-চোখ চশমাটা আবার চোখে 
লাগাল এবং জানালার তাকে তার পাশে বসতে গিয়ে ভার পায়ে আলতো কবে ছোঁয়া 
লাগাবার চেষ্ট। করে ভাবল, “কী মিষ্টি মেয়েটি! আর কেমন কায়দা করে আমাকে 
জানিয়ে দিলো যে ইচ্ছা করলে জানালার কাছে তার সঙ্গে আমি দেখা করতে পারি।” 
আসলে এত সহজে সে তাকে জয় করে নিল যে তার প্রতি কাউন্টের আকর্ষণের 
যেন অনেকখানিই হারিয়ে গেল। 

অনামনস্কভাবে অন্ধকার রাস্তাটার দিকে তাকিষে ?স বলল. “একজন মনের 
মাণুষের সঙ্গে আজকেব মতো একটা রাত বাগানে কাটানো যে কী আনন্দের 
বাপার!? 

এ কথা গুনে এবং হঠাৎ তার পায়ের সঙ্গে কাউন্টের পা ছুঁয়ে যাওয়ায় লিজা 
কিছুটা অপ্রস্তুত বোধ করল। সেই ভাবটা কাটিযে উঠবাব জন্য কোনও কিছু চিত্তা 
না করেই সে ভাড়াতাড়ি বলে ফেলল, “সত্যি, এমন ঠাদেব আলোয় বেড়ানো খুবই 
খুশিব ব্যাপার।” অস্বত্তিবোধ করায় লিঙ্গা তাড়াতাড়ি নাঙের ছাতার পাত্রটির মুখ 
এটে দিরে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করতেই কর্নেট সেখানে হাজির হলো । আর সেই 
বা লোকটা “কমন এ কথা জানবাব একটা বাসনা হঠাৎই লিজাব মনে জেগে উঠল। 

(সে বলল, “কী সুন্দর বা৩?"" 

“এরা দেখছি আবহাওযার কথা ছাড়া কিছুই বলে না,” লিজা ভাবল। 

কর্নেট বলতে লাগল, “আর দৃশাটাও কী চমৎকার! তবে মনে হচ্ছে এ সব দেখে 
দেখে আপনি শ্রাত্ত হয়ে পড়েছেন।” যাকে ভাল লাগে তাকে অপ্রিয় কিছু বলাব 
অদ্ভুত প্রবণতা থেকেই কথাগুলি সে যোগ করল। 

“ও সব মনে কবছেন কেন? রোজ একই জিনিস খেতে, বা একই ফ্রক পরতে 
মানুষ ক্লান্তি বোধ করে, কিন্তু একটা সুন্দর বাগান দেখে কেউ কখনও ক্লাস্ত হয় না, 
বিশেষ করে আকাশে যখন চাদ ওঠে। মামাব ঘর থেকে পুকুরের সবটা চোখে পড়ে। 
আজ রাতে আমি তাই দেখব!” 

ঠিক এই সময়ে পলোজভের আগমনে কাউন্ট খুবই অসন্তুষ্ট হয়েছে; কারণ 
দু'জনে আরও কোনও স্ফুর্তির ব্যবস্থা যা করতে পারত তাতে বাধা পড়ল। সে বলে 
উঠল, “মনে হচ্ছে এখানে নাইটিঙ্গেল পাখি নেই; জাছে কি” 

“না। আগে থাকত, কিন্তু গত বছর একজন শিকারী একটাকে ধরে, আর এ 
বছরও-_মানে ঠিক গত সপ্তাহেই--একদিন যখন শুনলাম একটা পাখি সুন্দর গান 


৬৪ তলত্তয় গল্পসমগ্র 
গইিছে, তখন একটি কনস্টেবল গাড়ির ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে হাজির হওয়ায় পাখিটা 
ভয়ে উড়ে গেল। তার আগের বছর মামা আর আমি বাগানের রাস্তায় গাছের নিচে 
বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাখিদের গান শুনতাম।” 

এমন সময় মামা এসে হাজির। বলল, “এই ছোট্র বাক্যবাগীশটি আপনাদের কি 
বলছে এত£ মশাইদের কি কিছু খেতে হবে নাঃ” 

খাবার সময় কাউন্ট খাবার-দাবারের খুব প্রশংসা করল, আর খেলোও প্রচুর। 
ফলে আন্না ফিয়োদরভূনার মেজাজ কিছুটা ভাল হলো। খাওয়া শেষ করে অফিসার 
দু'জন সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিজেদের ঘরে চলে গেল। কাউন্ট মামার 
সঙ্গে করমর্দন করল, আন্না ফিয়োদরভূনা দেখে বিস্মিত হলো যে তার হাতে চুম্বন না 
করে তার সঙ্গেও সে করমর্দন করল এবং লিজার চোখের উপর চোখ রেখে মৃদু 
অথচ খুশির হাসি হেসে তার সঙ্গেও করমর্দন করল। তার দৃষ্টি আবার লিজাকে বিব্রত 
করে তুলল। 

সে ভাবল, “লোকটি সুদর্শন, তবে নিজের সম্পর্কে বড় বেশি সচেতন।” 


১৪ 

ঘরে ঢোকার পর পলোজভ বলল, “তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত নয় কি? হেরে 
যাবার জন্য আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম, টেবিলের নিচ দিযে তোমার পায়ে কতবার 
ঠোকর দিলাম। তোমার বিবেক বলে কিচ্ছু নেই। ভদ্রমহিলা খুবই ব্যথা পেয়েছেন।” 

কাউন্ট হো-হো করে হেসে উঠল। “তিনি তো খুব মজার মানুষ! এতে তিনি 
মনে আঘাত পাবেন কেন 2” 

আবার সে এমন অষ্টহাসি হেসে উঠল যে সামনে দাঁড়ানো ঘোহান পর্যন্ত চোখ 
নামিয়ে মিটমিট করে হাসতে লাগল। 

“'পরিবারেব পুরনো বন্ধুর ছেলে যে! হা-হা-হা!” কাউন্ট হাসতে লাগল। 

কর্নেট বলল, “কিন্তু কাজটা ভাল হয়নি, তার জন্য আমি দুঃখিত বোধ করছি।” 

“ঘোড়ার ডিম! তুমি একেবারে খোকা! আমি হেরে যাই ঠাই কি তুমি আশা 
করো? কিন্তু হারব কেন? খেলা রপ্ত করার আগে আমিও অনেক হেরেছি। বন্ধু, ওই 
দশটি রবল অনেক কাজে লাগবে। যে বোকাদের দলে ভিড়তে না চায় তাকে বাস্তব 
দৃষ্টিকোণ থেকেই জীবনটাকে দেখতে হবে।” 

পলোজভ চুপ করে গেল। সে লিজার চিস্তায় ডুবে গেল। লিজাকে তার খুবই 
পবিত্র ও মনোরমা মনে হয়েছে। পোশাক ছোড়ে সে নতুন করে পাতা নরম পরিষ্কার 
বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

জানালায় একখানা শাল ঝোলানো হয়েছে। তার ভিতর দিয়ে ঠাদের ল্লান আলো 
এসে পড়েছে। সেইদিকে তাকিয়ে কর্নেট ভাবতে লাগল, “একটি শান্ত নীড়ে একটি 
সরল, নিপুণ, মনোরমা স্ত্রীকে নিয়ে ঘর বাঁধা-_এই (তো সুখ। এই তো প্রকৃত স্থায়ী 
সুখ ।” 


দুই হুজার ৬৫ 

যে কারণেই হোক মনের এই গোপন কথা সে বন্ধুকে জানাল না, এমন কি এই 

পল্লাবালার কথাও তার কাছে উচ্চারণ করল না, যদিও সে জানে যে কাউন্টও তার 
কথাই ভাবছে। 

কাউন্ট মেঝেতে পায়চারি করছিল। কর্নেট বলল, "তুমি পোশাক ছাড়লে না ?” 

“কেন জানি না ঘুমুতে ইচ্ছা করছে না। ইচ্ছা করলে আলোটা নিভিয়ে দিতে 
পারো; আমার কোনও দরকার নেই।” 

সে আবার পায়চারি শুরু করল। 

“ঘুমুতে ইচ্ছা করছে না,” পলোজভ কথাগুলি পুনরায় উচ্চারণ করল। গত 
সন্ধ্যার ঘটনায় তাব উপর কাউন্টের প্রভাবকে সে মেনে নিতে পারেনি; তার মন 
প্রতিরোধে উন্মুখ হয়ে উঠেছে। মনে মনে সে তুরবিনকে বলল, “তোমার চতুর 
মাথার মধো কি চিন্তা যে জমছে সেটা অনুমান করা শক্ত নয়! তার প্রতি তোমার যে 
কত টান তা তো দেখেছি! কিন্তু তার মতো একটি সরল সৎ মানুষকে বোঝা তোমার 
কর্ম নয়। তুমি তো চাও শুধু মিন্নাদের মতো মেয়ে আর কর্নেলের ইউনিফর্মটি। কিন্তু 
এখানে, আমি জানতে চাই, তাকে তুমি কতটা পছন্দ করো।” 

পাশ ফিরে কাউন্টকে ডাকতে গিষেও সে মত পরিবর্তন করল। সে বুঝতে 
পাবল্‌, লিজার ব্যাপারে কাউন্টের মনোভাব যদি সে যা অনুমান করছে তাই হয় 
তাহলে সে তো প্রতিবাদ তানাতে পারবে না, উপরন্ত তার প্রভাবকে স্বীকার করে 
নিতে সে এতই অভ্যস্ত হযে পড়েছে যে সে হয়ত্তা কাউন্টকে সমর্থনই করে বসবে, 
অথচ যতই দিন যাচ্ছে এই অবস্থাটা ততই অসঙ্গত ও অসহ্য হয়ে উঠছে। 

কাউন্ট টুপিটা মাথায় দিয়ে দরজার দিকে এগোলে সে প্রশ্ন করল, “কোথায় 
যাচ্ছ £” 

“আত্তাবলে। সব ঠিক আছে কিনা দেখতে যাচ্ছি।” 

“আশ্চর্য!” কর্নেট ভাবল, তারপর মোমবাতিটা নিভিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে শুল 
এবং প্রাক্তন বন্ধুর প্রতি যে অকারণ ঈর্ধা ও বিবপতা তার মনে বাসা বেঁধেছে 
সেটাকে তাড়িয়ে দিতে চেষ্টা করতে লাগল। 

ওদিকে যথারীতি দাদা, মেয়ে ও পালিতাকে সাদরে চুম্বন কবে তাদের মাথার 
উপরে ক্রুশ-চিহ এঁকে দিযে আন্না ফিয়োদরভূনাও তার ঘরে চলে গেল। মাত্র একটি 
দিনে এত বিচিত্র রকমেব অনুভূতি অনেককাল তার হয়নি। স্বর্গত কাউন্ট এবং এই 
যে তকণ যুবকটি লজ্জাজনকভাবে তার সব টাকা জিতে নিয়েছে-_তাদের বিষণ্ন ও 
সুস্পষ্ট স্মৃতি তার মনকে এমনভাবে নাড়া দিয়েছে যে শাস্ত হাদয়ে সে প্রার্থনা পর্যস্ত 
করতে পারেনি। তথাপি যথারীতি পোশাক ছেড়ে সে বিছানায় উঠল এবং অন্যান্য 
দিনের মতোই পাশের টেবিলে রাখা আধ গ্লাস “কৃভাস' মদ পান করল।। প্রিষ 
বিড়ালটি আস্তে আস্তে ঘবে ঢুকল। আন্না ফিয়োদরভূনা সেটাকে কাছে ডেকে নিল 
এবং ঘুম না আসায় ঘরর-ঘরর ডাক শুনতে শুনতে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে 


লাগল। 
৫ 


৬৬ তলত্য় গল্পসমগ্র 


'বিড়ালটাই আমাকে জাগিয়ে রেখেছে” এই কথা মনে হতেই সে বিড়ালটাকে 
ঠেলে সরিয়ে দিলো। বিড়ালটা আস্তে মেঝেতে পড়ে লোমওয়ালা লেজটাকে ফুলিয়ে 
দিয়ে লাফিয়ে স্টোভ-বাধকের উপর উঠে গেল। এই সময় চাকরাণীটি ঘরে ঢুঝল। 
সে কত্রীর ঘরেই মেঝেতে শোয়। মাদুর বিছিষে মোমবাতিটা নিভিয়ে দিয়ে সে যীশুর 
মূর্তির আলোট। ভোলে দিলো । একটু পরেই তার নাক ডাকতে শুরু করল, কিন্তু আন্না 
ফিযোদরভূনার ক্ষুব্ধ মনে ঘুম তার শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিলো না। চোখ ধুজলেই 
সামনে ভেসে ওঠে হুজাবের মুখ; আর চোখ খুললে ঘবের সব জিনিস- যীশুর মূর্তির 
আলোয় স্বল্প আলোকিত কমোড, (টিবিল, ঝোলানে! সাদা ফ্ুকটা-_সবই যেন বিচিত্র 
মুর্তিতে তাকেই ফুটিয়ে তুলছে। একবার বিছানার নিচেকার লেপটা যেন তার 
শ্বাসরোধ করে দিলো, পরমুহূর্তেই ঘড়ির শব্দ বা চাকবাণীর নাক ডাকার শব্দ তার 
বিরক্তি উৎপাদন করতে লাগল। চাকবাণীকে ডেকে তুলে নাক-ডাকা বন্ধ কবতে 
বলল। মেয়ের কথা, বৃদ্ধ কাউন্ট ও তরুণ কাউন্টের কথা, “প্রেফারেন্স” খেলাব 
কথা---সব তার মনে তালগোল পাকিয়ে গেল। এই দেখল, বর্ণত কাউন্টের সাঙ্গ 
সে ওযাল্জ্‌ নাচছে, দেখল নিজের ফোলা-ফোলা সাদা গলাটা, মনে হলো কানও 
ঠোট সেখানে চেপে বসেছে; আবার দেখল, তাব মেয়ে তকণ কাউন্টের বালগা 
হযেছে। উত্তযুশ্কার নাক আবার ডাকতে শুরু কবল... 

না, না; এখানকার মানুষরা কেউ অ'গেকার মতো *য়! আমার জন্য সে তা 
অসাধ্য সাধনেও রাজী ছিল। আর রা'জী হবার যথেষ্ট কারণও ছিলো । মার এটা গিট 
জানবে, টাকা জেতাব আনন্দেই হাদাবামেন মতো ঘুমুচ্ছে, প্রম করার জনা এতট?ু 
নভাচড়ার ইচ্ছাও নেই। কিন্তু তার বাবা নতজানু হাবে ভাদল লাছে কা মিশতিই ন। 
বরেহিল; তুমি আমাকে কি করতে বলো£ নিজেসুক শেষ কবে দিব? সোমার চন 
সানপুন্দ তাও করতে পাবি। জাব আমি চাইলে তাই সে কবত।” 

হঠাৎ বাইরের হলে খালি পায়ের শব্দ শোনা শেল; রসি জাকেটের উপব 
একখানি শাল্‌ মাত্র জড়িযে ল্লান মুখে কাপলত কাপতে ছাতা পড়ে ঘরে ঢুকেহ 
মায়ের বিছ্বানায় প্রায় উপুড় হযে পড়ে গেল. 

মাকে শুভবাত্রি জানিয়ে লিজা একাকি ঘবে গিয়েছিল । সেখানে গিয়ে সাদা 
ড্রেসিং জ্যাকেটটা পরে, রুমাল দিয়ে দীর্ঘ চুলগুলি বেঁধে আমবাতির0্রী নিভিয়ে দিলো, 
জানালাটা খুলে দিলো এবং পা গুটিয়ে একখানা চেয়াবে বসল। বিগ মুখে তাকিয়ে 
রইল পুকুরের দিকে; সারা পুকুরটা াদের বপোলি আলোয ঝিলমিল করছে! 

এতকাল যে সব জিনিস, যে সব কাজকর্ম তার ভাল লাগঙ সৈ সব যেন তার 
কাছে নতুন রূপে ধরা দিলো ঃ তার বৃদ্ধ খেয়ালি মা যাব প্রতি নিঃসংশয় ভালবাসা 
যেন তার অস্তিত্বেরই অঙ্গ, তার দয়ালু ও দুর্বল মাম, দাসদাসী যারা তাদের ছোট 
কত্রীকে পুজো করে, দুধেলা গাই ও বাছুর --তারা সবাই, আর যে প্রাকৃতিক পরিবেশ 
বহু হেমন্তের অবসান ও বছ বসন্তের আবির্ভাবকে প্রত্যক্ষ করেছে, যে পরিবেশে 


দুই হুজার ৬৭ 
ভালবেসে ও ভালবাসা পেয়ে সে মানুষ হয়েছে- সে সবই আজ তার কাছে মিথ্যা 
হয়ে দেখা দিলো; তার মনে হলো, সে সবই ক্লাস্তিকব, অবাঞ্থিত। কেউ যেন তার 
কানে কানে বলছে ঃ “তুমি নির্বোধ! তুমি নির্বোধ! বিশ বছর ধরে অন্যের সেবায় 
তুমি নিজেকে ক্ষয় করেছ, কখনও বোঝনি প্রকৃত জীবন ও সুখ কি জিনিস!” এখন 
এ উজ্জ্বল স্তব্ধ বাগানের গভীরে চোখ মেলে বসে বসে এই সব চিস্তা সবেগে তার 
মনে ছড়িয়ে পড়ল; এমনটি ইতিপূর্বে আর কখনও হয়নি। কেন এমন হলো? হয় 
(ততো ভাবতে পারেন, কাউন্টের প্রতি আকম্মিক ভালবাসাই এর কারণ, কিন্তু মোটেই 
তা নয। সে কাউন্টকে পছন্দই করে না। সে বরং আরও সহজেই কর্নেটের প্রেমে 
পড়তে পারত, কিন্তু সে খুব সাদাসিধে আর স্বল্পবাক। এর মধোই সে তাকে ভুলে 
গেছে। কিন্তু মনে রেখেছে কাউন্টকে- ক্রোধে ও প্রতিবাদে । নিজেই নিজেকে 
বলেছে, “না, সে নয়।” তার আদর্শ প্রেমিক হবে সেই যে পরম সুন্দর, যাকে 
আজকের মতো রাতে, এই পরিবেশে, চারিদিকের সৌন্দর্যকে বিদ্বিত না করেও 
ভালবাসা যায়-_এমন এক আদর্শ যাকে কঠোর বাস্তবের সঙ্গে কোনওদিন মেলানো 
যায়নি। 

প্রথম দিকে তার এই নির্জন জীবন, বাঞ্ছিত কোনও মানুষের এই অনুপস্থিতি 
লিজার অন্তরে ভালবাসার সেই মহাশক্তিকে পবিপূর্ণ ও নির্বিঘ্ন করে রেখেছিল যে 
মহাশক্তিকে ঈশ্বর আমাদের সকলের অস্তরেই সমভাবে দান করেছেন, কিন্তু এখন 
সে যেন বুঝতে পেবেছে যে, নিজেব মধ্যে একটা কিছুর উপস্থিতিকে উপলদ্ধি 
করবার বিষণ্ন আনন্দকে নিয়ে সে জীবনেব অনেকগুলি বহুরই কাটিযে দিয়েছে 
(কখনও বা কদাচিৎ দৃষ্টি পড়েছে অন্তবের সেই বহসাময় মঞ্জুবায যেখানে বয়েছে 
এক আনন্দময় রত্রভাগ্ডার)-_আরও বুঝতে "পরেছে, যে-কোনও হঠাৎ-আসা প্রথম 
অতিথিকেই সে সম্পদ নির্বিচারে দন করা চলে না। ঈশ্বর করুন, জীবনের এই ছোট 
সুখকে দস যেন শেষ দিন পর্যন্ত ভোগ করতে পারে? এটাই যে জীপনেব শ্রেষ্ঠ ও 
মহত্তব আনন্দ নয তাই বা কে বলতে পারে? কে বলতে পাবে, এইঢেই একমাত 
সঙ ও সম্ভবিত 'আনন্দ নয়? 

সে অস্ফুটকঠে বলে উঠল, “হায় পিতা! যৌবন ও সুখ কি আমাকে ফাকি দিয়েই 
চলে যাবে, তাদের আমি কোনওদিন জানতেও পারব না? এ কি সত্য হতে পারে?” 
উধের্ব উজ্ভ্বল আকাশের দিকে চোখ মেলে তাকাল। ছিন্ন সাদা মেঘের দল টাদের 
দিকে এগিয়ে-আসা তারাগলিকে মুছে দিচ্ছে। সে নিজেকেই বলল, “এ উপরের 
মেঘটা যদি চাদকে ছুঁতে পারে, তাহলে এটাই সত্যি । একটা কুয়াশাচ্ছন্ন ধোৌযাটে মেখ- 
খণ্ড উদ্ভ্ত্রল াদটার নিচের অংশটা ঢেকে দিলো, প্ীবে ধীরে ঘাসের উপর প্রতিফলিত 
আলোর রেখা, লেবুগাছের মাথাগুলি, পুকুরটা--সব কিছু আবছা হযে এল: গাছের 
কালো ছায়াগুলি পর্যস্ত অস্পষ্ট হয়ে উঠল। এবং ঠিক যেন একটা বিষাদের ছায়া 
প্রকৃতিকে অন্ধকারে ঢেকে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটা মৃদু হাওয়া গাছের পাতায় 
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পাতায় নাড়া দিলো, আর শিশির-ভেজা পাতা, ভিজে মাটি ও লিলাক ফুলের গন্ধ 
সে বাতাসে ভেসে ভেসে জানালার কাছে এসে হাজির হলো। 

“না, এটা সত্যি নয়," সে নিজেকে সাস্তবনা দিলো। “আজ রাতে যদি একটা 
নাইটিঙ্গেল পাখি গান গায়, তাহলে এই সব বিষ্ন চিস্তা নির্বুদ্ধিতামাত্র; নিরাশ হবার 
কোনও কারণ নেই,” সে ভাবতে লাগল। দীর্ঘ সময় সে চুপচাপ সেখানে বসে রইল, 
যেন কারও প্রতীক্ষা করছে; আর টাদটা কখনও মেঘের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে 
চারিদিক উজ্জ্বল করে তুলছে, আবার কখনও মেঘের আড়ালে গিয়ে পৃথিবীকে ছায়ায় 
ঢেকে দিচ্ছে। সে প্রায় ঘুমিয়ে পড়বে এমন সময় শুনতে পেল পুকুরের ধার থেকে 
একটা নাইটিঙ্গেল পাখি স্পষ্ট কণ্ঠে গান গেয়ে উঠল। পল্লীবালা তার চোখ দুটি 
খুলল। আর একবার তার আত্মা যেন নীরব উল্লাসে জেগে উঠে চারিদিকের উজ্জ্বল 
প্রশান্ত প্রকৃতির সঙ্গে একটা রহস্যময় এঁক্যে উজ্জীবিত হয়ে উঠল। দুটি কনুইতে ভর 
করে সে ঝুঁকে বসল। একটা সানন্দ দুঃখ তার বুকটাকে চেপে ধরল, আর পূর্ণতার 
কামনায় উদগ্রীব এক প্রচণ্ড পবিত্র ভালবাসার অশ্রধারায়-_যে অশ্রু সান্নার 
বাণীবহ-_-তার দুটি চোখ ভরে এল। জানালায় দুটি হাতকে ভাজ করে তার উপর 
সে মাথাটা রাখল। তার প্রিয় প্রার্থনা অন্তরের মধ্যে স্বতঃই উৎসারিত হয়ে উঠল। 
সেই অবস্থায়ই সে যেন ঘুমিযে পড়ল। দুটি চোখ তখনও জলে ভেজা। 

একটা হাতের স্পর্শে তার ঘুম ভেঙে গেল। সে জেগে উঠল। নরম, প্রীতি প্রদ 
একটা স্পর্শ। সে স্পর্শ তার হাতের উপর দৃট়ভাবে চেপে বসল। সহসা পরিস্থিতিটা 
উপলব্ধি করেই সে অস্পন্ট আর্তনাদ করে লাফ দিযে উঠে দীড়াল। মনে মনে বলল, 
এ তো কাউন্ট হতে পারে না, কারণ চাদের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল কাউন্ট 
জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। পরমুহূর্তেই সে দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


১৫ 

কিন্তু লোকটি কাউন্টই। একদিকে মেয়েটির চিৎকার, অন্যদিকে তা শুনে বেড়ার 
ওধাব থেকে এগিয়ে-আসা রাতের পাহারাওলার কাশির শব্দ,_এই দুইয়ের মাঝখানে 
পড়ে কাউন্ট তৎক্ষণাৎ ধরা-পড়া চোরের মতো শিশির-ভেজা ঘাসের উপর দিয়ে 
ছুটে বাগানেব ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল। মনে মনে বলল, “আমি কী বোকা! ওকে 
ভয় পাইয়ে দিলাম। আমার আরও সতর্ক হওয়া উচিত ছিল, উচিত ছিল ওকে ডেকে 
ঘুম থেকে তোলা। কী অসভ্য জানোয়ার আমি!” খানিকটা দূরে গিয়ে থেমে কান 
পাতল। পাহারাওলা গেটের ভিতর দিয়ে বাগানে ঢুকে গলির পথ ধরে লাঠি হাতে 
এগিয়ে আসছে। অতএব লুকিয়ে পড়তে হবে। দৌড়ে পুকুরেব কাছে চলে গেল। 
একেবারে পায়ের নিচ থেকে ব্যাওগুলো লাফিয়ে জলে পড়তে লাগল। সে চমকে 
উঠল। ভিজে পা নিয়েই সে বসে পড়ল আর মনে মনে নিজের কথাই ভাবতে লাগল। 
'বেড়া ডিডিযে জানালাটা খুঁজতে খুঁজতে শেষ পর্যন্ত সে তার ছায়াটা দেখতে পায়; 


দুই হুজার ৬৯ 


বারকয়েক তার কাছে এগিয়ে গিয়েও সামান্যমাত্র খস-খস আওয়াজেই ভয় পেয়ে 
আবার পিছিয়ে যায়; তারপর একসময় সে নিশ্চিত্ত হয় যে মেয়েটি তার জন্যই 
অপেক্ষা করে আছে; এমন কি এত দীর্ঘ সময় তাকে অপেক্ষায় বসিয়ে রেখেছে বলে 
সে হয়ত বিরক্তই হয়েছে; আবার পরমুহূর্তেই তার মনে হয় যে এ ধরনের স্ফৃর্তির 
ব্যাপারে সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি দেওয়া তার মতো মেয়ের পক্ষে সম্ভবই নয়; শেষ পর্য্ত 
একটি গ্রাম্য বালিকার সহজাত লজ্জাবশতই সে ঘুমের ভান করে আছে এ কথা মনে 
করে সে মেয়েটির কাছে যায়, এবং স্পষ্টই বুঝতে পারে যে সে সত্যি সত্যি ঘুমিয়ে 
আছে; যে কারণেই হোক তৎক্ষণাৎ সে দৌড়ে সেখান থেকে চলে যায়, কিন্তু এই 
কাপুরুষতার লঙ্জা বোধ করে আবার সেখানে ফিরে যায় এবং সাহসের সঙ্গে 
মেয়েটির হাত চেপে ধরে। রাতের পাহারাওয়ালা আবার কাশল এবং সশব্দে গেটটা 
বন্ধ করে বাগান থেকে বেরিয়ে গেল। মেয়েটির ঘরের জানালাটাও সশব্দে বন্ধ হয়ে 
গেল এবং ভিতর থেকে খড়খড়িও এঁটে দেওয়া হলো। এতে কাউন্ট খুবই বিব্রত 
বোধ করল। সব কিছু নতুন করে শুরু করবার একটা সুযোগের জন্য সে সব কিছু 
দিতে প্রস্তুত। হায়, এ রকম বোকামি সে দ্বিতীয়বার কিছুতেই করত না। “কী মিষ্টি 
মেয়েটি! কী তাজা! ভালবাসার ধনই বটে! আর আমি তাকে আঙুলের ফাক দিয়ে 
গলে যেতে দিলাম । আমি কী আহাম্মক!” ততক্ষণে ঘুমোবার আশা একেবারেই ত্যাগ 
করে সে বিরক্ত মনে দৃঢ় পদক্ষেপে লেবু-গাছতলার পথ ধরে এগিয়ে চলল। 

তথাপি এই রাতটা তার মনেও জাগিয়ে তুলল একটা প্রশাত্ত বিষপ্নতা ও 
ভালবাসার বাসনা। মাটির পথের এখানে-ওখানে ছড়িয়ে আছে ঘাস ও শুকনো 
খড়ের ডাটা। লেবুগাছের ঘন পত্র-পল্লবের ফাক দিয়ে মান জ্যোত্ম্লা এসে সরাসরি 
তাদের উপর ছড়িয়ে পড়েছে। কোথাও বা একটা বাঁকানো ডালের একপাশে টাদের 
আলো পড়ে মনে হচ্ছে যেন ডালের উপর সাদা শেওলা জন্মেছে। মাঝে মাঝেই 
রূপোলি পাতাগুলি যেন ফিস ফিস করে কথা বলছে। বাড়িটার সব আলো নিভে 
গেল; সব শব্দ থেমে গেল; এই উজ্জ্বল, স্তব্ধ সীমাহীন দিগন্ত ভরে রইল শুধুমাত্র 
নাইটিঙ্গেল পাখির গান। “কী রাত!” কী উজ্জ্বল রাত! বাগানের তাজা সুগন্ধি 
বাতাসে ফুস্ফুস্টা ভরে নিয়ে কাউন্ট ভাবতে লাগল। “কিন্তু কী যেন হারিয়ে গেছে। 
নিজের প্রতি, এমন কি জীবনের প্রতিও আমি যেন বিতৃষ্ণ হয়ে উঠেছি। কী মিষ্টি 
মেয়েটি! হয়তো সে সত্যি অপমান বোধ করেছে...!" এইখানে এসে তার ভাবনার 
মোড় ঘুরল; সে কল্পনায় দেখতে পেল, বাগানের মধ্যে গ্রাম্য বালিকাটিকে নিয়ে সে 
নানা বিচিত্র অবস্থায় কাটিয়ে দিচ্ছে; তারপর গ্রাম্য বালিকাটি মিন্নাতে রূপাস্তরিত 
হলো। “আমি কী বোকা! আমার উচিত ছিল সোজা কোমর জড়িয়ে ধরে চু্বন 
করা।” এই অনুশোচনা মনের মধ্যে নিয়েই কাউন্ট তার ঘরে ফিরে গেল। 

কর্নেট তখনও ঘুমোয়নি। তৎক্ষণাৎ পাশ ফিরে কাউন্টের দিকে তাকাল। 

“এখনও ঘুমোওনি ?” কাউন্ট জিজ্ঞাসা করল। 


৭০ তলতয় গল্পসমগ্র 


“না 

“কী ঘটেছে বলব কি?” 

“মানে?” 

“হয় তো বলা উচিত নয়-_কিন্তু বলব। এখানে সরে এস।” 

হারানো সুযোগের চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে মুখে একটা প্রাণবন্ত হাসি ফুটিয়ে 
সে বন্ধুর বিছানায় বসে পড়ল। 

"তুমি কি বিশ্বাস করবে? এ তরুণীটি আমার সঙ্গে স্ফুর্তি করতে রাজী 
হয়েছিল!” 

লাফিয়ে উঠে পলোজভ বলল, “কি বলছ তুমি?" 

“ঠিক আছে, তা হলে শোনো ।” 

“কেমন করে? কখন? আমি যে বিশ্বাস কবতে পারছি না!” 

“তোমরা যখন “প্রেফাবেন্স' খেলায় জেতা টাকার হিসাব করছিলে তখন সে 
আমাকে জানায় যে জানালার কাছে সে আমার জন্য অপেক্ষা করবে আন জানালা 
বেয়েই আমি তার ঘবে ফ্তে পারব। এটাই হলো বাস্তববুদ্ধি থাকার সুবিধা! তুমি 
যখন বৃদ্ধার সঙ্গে হিসাব-নিকাশ করছিলে, আমি তখন কাজ গুহোচ্ছিলাম। কেন, 
তুমি নিজেই তো শুনেছ, সে বলল যে আজ রাতে জানালার ধারে বসে সে পুকুরের 
দিকে চেয়ে থাকবে।” 

“কিন্তু সে কথার তো অন্য কোনও মানে হয় না।” 

“ঠিক বলেছ; আমিও বুঝতে পারিনি, সে হঠাংই কথাগুলো বলেছে কি না। হয় 
তো ও সব বাপাব তার মনেও ছিল না, কিন্তু তাব মুখের চেহারা বলেছিল অন্য 
কথা। অবশ্য পরিণতিতে সব কিছুই ভেস্তে গেল। একটা বোকার মতো কাজ কবে 
বসলাম আমি,” একটা ঘৃণার হাসি হেসে সে কথাগুলো বলল। 

“কিন্তু কি ঘটেছে? তুমিই বা গিয়েছিলে কোথায় ?” 


জানালার কাছে যাবার আগে নিজের অস্থিরচিত্ততার কথাটুকু ছাড়া আর সব 
কিছুই কাউন্ট খুলে বলল। 


“আমিই সব নষ্ট করেছি। আরও সাহসী হওষা উচিত ছিল। সে কাদতে কাদতে 
দৌড়ে চলে গেল।” 

“সে কাদতে কাদতে দৌড়ে চলে গেল,” কনে কথাগুলো আবার উচ্চারণ 
করল। এতকাল যে কাউন্টের প্রভাব তার উপরে ছিল খুবই বেশি ওর দীর্ঘস্থায়ী, আজ 
তার হাসির ভবাবে সেও অদ্ভুতভাবে হাসতে লাগল। 

“ঠিক আছে। এখন শোবার সময় হয়ে গেছে।” 

কর্নেট দরজার দিকে পিছন ফিরে মিনিট দশেক চুপচাপ রইল । তার মনের মধ্যে 
তখন কি যে হচ্ছিল তা বলা শক্ত, কিন্তু আবার যখন সে পাশ ফিরল তখন তার 
মুখে বেদনা ও দৃঢ় সংকল্লের ছায়া পড়েছে। 


ভুষার-ঝঞ্জা ৭১ 
"কাউন্ট তুরবিন,” হঠাৎ সে ফেটে পড়ল। 
পউন্ট গন্তীরভাবে ধলল, “তুমি কি ভুল বকছ£ কি হলো কেটি পলোজভ %” 
বিখানা থেকে লাফিয়ে উঠে পলোজভ চেঁচিরে বলল, "কাউন্ট তুরবিন, ভুমি 
একটা বাজে লোক!” 


১৬ 

সেনাবাহিনী পরদিনই চলে গেল। অফিসার দু'জন বাড়ির লোকদের সঙ্গে দেখা 
এল না, বিদায় নেবর জন্য তাদের খোজও করল না। নিজেরাও কোনও কথা বলল 
না। তাবা স্থির করেছিল, যেখানে তার! প্রথম যাহ্রা-বিধতি করবে সেখানেই দু'জনে 
শডবে। দলে ছিল ক্যাপ্টেন গুলজ নামে একজন সৎ সহকর্মী। সে খুব দক্ষ 
অশ্বারোহী, হুজারদের প্রিয়পাত্রদের অনাতম, আর কাউন্ট ত'কেই ভাল পববতী 
নেঙাপাপে মনোনীত করে রেখেছিল। কিন্তু সে এমনভাবে সব বাবস্থা কবে দিলো 
"যু লড়াই তো হলোই না, বরং প্লেজিমেস্টের একটা লোকও এ ব্যাপারের বিন্দু 
বিসর্ণও জানতে পারল না! তুরধিন ও পলোজভের মধে) যে ঘনিঞ্চ বন্ধুত্ব ছিল তা 
কখনও ফিবে এল না বটে, বিস্ত পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তার সময় তারা আগের 
মতাই ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতো ভাবণডাবি কবত, এমন কি ভোজ-সভায় ও পার্টি 
বখন৪ কখনও তাদের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎও হত। 

১৮৫৬ 


€ণ। 
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চা খাওয়া শে করে সন্গ্য। ছার পবে আমি গাড়ির আড্ডা থেকে যাত্রা করলাম। 
তাঁয়গাটার নাম ভূলে গেছি, তবে এটুকু মনে আছে যে সেটা! ডন কসাক ভ্রেলার 
শভৎচ্র্কাঞ্ণ-এর কাছে। বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে, লোমের তেব ও লোদের 
কম্বলে খুড়ে-সুড়ে স্লেজের ভিতরে আলিয়োশ্কার পাশে বেশ আবাম করে বসেহি। 
আড্ডা ঘরের ছাউনির তলাটা বেশ গরম ও চুপচাপ মনে হয়েছিল । বাইরে বরফ না 
পড়লেও মাথাব উপরে একটাও তারা দেখা যাচ্ছে না; আমাদের সামনে প্রসারিত 
ববফ-ঢাকা প্রাভরের তুপনাষ আকাশটাকে অস্বাভাবিক রকমের নিট ও কাল! মনে 
হচ্ছে। 


৭২ তলত্তয় গল্পসমগ্র 

গাড়িটা গ্রাম ছেড়ে গেল; কালো কালো বাযু-কলগুলি পিছনে পড়ে রইল; তাদের 
একটার মাথার উপব একটা বড় পাল বিশ্রীভাবে উড়ছিল। তখন খেয়াল হলো, 
রাস্তাটা ঘন বরফে ঢাকা; বা দিক থেকে একটা তীব্র বাতাস এসে গায়ে লাগছে, 
ঘোড়ার লেজ ও ঘাড়ের লোমকে একপাশে দুলিয়ে দিচ্ছে, এবং ন্লেজেব চাকায় ও 
ঘোড়ার ক্ষুরে যে বরফ ছিটকে উঠছে তাকে একপাশে উড়িযে দিচ্ছে। ঘণ্টার টুং-টাং 
শব্দ মিলিয়ে গেল, ঠাণ্ডা হাওয়ার একটা ঝলক আত্তিনের ফাঁক দিয়ে ঢুকে হাড়ে 
কীপুনি ধরিমে দিলো। তখনই আড্ডার ওভারসিয়ারের পরামর্শটা মনে পড়ে গেল। 
সে বলেছিল, রাত্রে রওনা না হওয়াই ভাল, কারণ হয় তো সারা রাত গাড়িতেই 
কাটাতে হতে পারে এবং পথের মধ্যেই বরফ জমেও যেতে পারে! 

“তোমাব কি মনে হয় না যে আমাদের পথ ভূল হতে পারে,” কোচযানকে 
জিজ্ঞাসা করলাম। কোনও জবাব না পেয়ে আরও স্পষ্টভাবে প্রশ্ন করলাম, “কি 
বলো, পরবর্তী আড্ডায় পৌছতে পারব তো£ পথ ভুল হবে না তো?” 

ঘাড় না ফিরিয়েই সে জবাব দিলো, “ঈশ্বর জানেন! যে ভাবে গাড়ি চালাতে 
হচ্ছে। রাস্তাই দেখতে পাচ্ছি না। এখন প্রভুর দয়া!” 

“আরে, পরের আড্ডায় পৌছবার আশা আছে, না নেই?” আমি আবাব জিজ্ঞাসা 
করলাম। “সেখানে পৌছতে পারব তো £” 

“পৌছতে তো হবেই,” কোচয়ান বলল; সে আরও কি যেন বলল, বাতাসেব 
জন্য বুঝতে পারলাম না। 

ফিরে যাবার ইচ্ছা নেইঃ কিন্তু এই শীতে ববফ-ঝড়েব মধ্যে ডন কসাক জেলার 
সেই একান্ত নির্জন তৃণ-প্রাস্তরে শ্লেজ চালিয়ে রাত কাটানো তো ভযংকর কথা। 
অন্ধকারে কোচযানকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না, তা ছাড়। তার উপর কোনওরকম 
ভরসাও করতে পারছি না। তার আসনের একপাশে না ধসে ঠিক মাঝখানটায় সে 
পা ঝুলিয়ে বসে আছে। তার গলার স্বব নির্লিপ্ত; ঢেউ-তোলা কোণওযালা একটা 
বড় টুপি সে মাথায় পরেছে, ঠিক কোচয়ানদের টুপি নয়, গাড়িটাও সে ঠিকভাবে 
চালাচ্ছে না, উপরের বক্সে কোচয়ানের বদলে কোনও চাকর বপলে সে যেভাবে 
লাগাম পরে সেইভাবে দুই হাতে লাগামটা ধরেছে। কিন্তু সে কান দুটো ঢেকে একটা 
রুমাল বেশ শক্ত কবে বেঁধেছে বলেই তার প্রতি 'আামার মন বেশি বিরক্ত হয়ে 
উঠেছে। এক কথায়, আমার চোখের সামনে পিঠ বেঁকিয়ে বসা লোকটিকে আমার 
মোটেই ভাল লাগছে না, তার কাছ থেকে ভাল কিছু আশাও করতে পারছি না। 

আলিয়োশ্কা বলল, “দেখো, আমর মনে হচ্ছে ফিরে যাওযাই ভাল; পথ 
হারানোটা বড়ই বাজে ঠাট্টার ব্যাপার।” 

“প্রভু দয়া করুন। কী ভাবে বরফ ছুটছে; রাস্তা চোখেই পড়ছে না; চোখ 
একেবারে ঢেকে গেছে।...প্রভু দয়া করুন!” কোচযান গমগম করে বলল। 

আরও সিকি ঘণ্টা যাবার আগেই কোচয়ান ঘোড়া থামিয়ে লাগাম আলিযোশকার 


তুষার-ঝঞ্ধা ৭৩ 
হাতে দিয়ে বক্সের উপর থেকে পা নামিয়ে রাস্তাটা ভাল করে দেখার জন্য নেমে 
গেল; বরফে তার মস্ত বড় বুটের খচ্‌-খচ শব্দ উঠল। 

“কোথায় যাচ্ছ ঃ আমরা কি রাস্তা ভুল করেছি, আটা?” আমি প্রশ্ন করলাম কিন্তু 
কোচয়ান জবাব দিলো না। বাতাস তার মুখে সোজা এসে লাগছিল, তাই মাথাটা 
ঘুরিয়ে সে ন্লেজের কাছ থেকে এগিয়ে গেল। 

ফিরে এলে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হে, রাস্তা পেলে?” 

“না, কিছু না,” হঠাৎ অধৈর্ধ হয়ে বিরক্তির সঙ্গে সে বলে উঠল, যেন তার রাস্তা 
হারাবার জন্য আমিই দায়ী । ইচ্ছা করে বক্সের নিচে পা ঠুকে সে বরফ-লাগা দস্তানা- 
পরা হাতে লাগাম তুলে নিল। 

গাড়ি চালাতে শুরু করলে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “এখন কি করা হবে?” 

“কি করা হবে? ঈম্বর যেদিকে নিয়ে যাবেন সেইদিকেই যাব।” 

সেই একই দুল্কি চালে আমরা চলতে লাগলাম। পায়ের নিচে কোনও পথ নেই; 
একসময়ে নরম ও গভীর বরফ, আবার কখনও বা চাকার নিচে বরফ ভেঙে গুড়িয়ে 
যাচ্ছে। 

বেশ ঠাণ্ডা হলেও কোচের কলাবে বরফ পড়লেই গলে যাচ্ছে; বরফের ঝাপ্টা 
ক্রমেই ঘন হয়ে মাটিতে পড়ছে; কিছু জমা বরফের টুকরো মাথার উপরেও পড়ছে। 

স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, আমরা ভুল পথে চলেছি, কারণ আরও সিকি ঘণ্টা গাড়ি 
চালিয়েও আমরা কোনও ভাস্ট (প্রায় ৯ মাইল) খুঁটি দেখতে পেলাম না। 

আবার কোচয়ানকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বলো তো, তুমি কি মনে করছ; আড্ডায় 
পৌছনে। যাবে তো £” 

“কোন্‌ আড্ডায় £...ফিরে যেতে পাবব ঠিকই; ঘোড়াগুলোকে ইচ্ছামতো চলতে 
দিলেই তারা ঠিক জায়গায় নিয়ে যাবে, কিন্তু সামনের দিকে কোনও আড্ডায় পৌছতে 
পারব কি না আমাব সন্দেহ আছে; হয় তো আমাদের প্রাণটাই যাবে।” 

আমি বললাম, “তাহলে ফিরেই যাওয়া যাক; আর সত্যি সত্যি...” 

“তাহলে ফিরে যাব?” কোচয়ান কথাটার পুনরাবৃত্তি করল। 

“হ্যা, হ্যা, ফিরে চলো!” 

কোচয়ান হাতের লাগাম ছেড়ে দিলো। ঘোড়াগুলি আরও জোরে ছুটতে লাগল। 
কখন যে ঘুরে গেছি খেযাল কবিনি, তবে বাতাসের গতি বদলে গেল এবং শীঘ্রই 
বরফের ভিতর দিয়ে বারু-কলগুলি দেখা গেল। কোচয়ানের মনের বল ফিরে এল, 
সেও কথাবার্তা বলতে গুরু করল। বলল, “এই তো সেদিন তারাও এই রকম বরফ- 
ঝড়ে পবে পরের আড্ডা থেকেই ফিরে এসেছিল; রাতটা একটা খড়ের গাদায কাটিযে 
তারা ফিরেছিল পরদিন সকালে । খড়ের গাদায় ঢুকে খুবই ভাল কবেছিল, নইলে যা 
বরফ পড়ছিল, ঠাণ্ডায় মরে যেত। ভাতেই একজনের পায়ে বরফ-ঘা হয়েছিল; আর 
তিন সপ্তাহ পরে তাতেই সে মারা গেল।” 


৭৪ তলত্তয় গল্পপমগ্র 


আমি বললাম, “কিন্তু এখন তো সেরকম ঠাণ্ডা নয়; মনে হচ্ছে বাতাসটাও 
পড়েছে; চেষ্টা করে দেখবে নাকি?” 

“একটু গরম হতে পাবে, কিন্তু ববফ সেই রকমই ছুটছে। হাওয়াটা এখন 
আমাদের পিছনে, তাই একটু শান্ত মনে হচ্ছে, কিন্তু বাতাস খুব জোরে বইছে। ডাক 
বা অন্য কিছু থাকলে আমাদের হয়তো যেতেই হতো, কিন্তু নিজেদের মতো করে 
যখন যাচ্ছি তখন ব্যাপারটা আলাদা; যাত্রীদের ঠাণ্ডায় জমিয়ে দেওয়! তো কোনও 
কাজের কথা নয়। আপনার জন্যই যদি পরে আমাকে জবাবদিহি করতে হয়, তখন 
কি হবে?” 


মই 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমরা কয়েকটি শ্লেজের ঘণ্টা শুনতে পেলাম; গাড়িগুলি পিছন 
দিক থেকে জোর ছুটতে ছুটতে আমাদের ধরে ফেলবার চেষ্টা করছে। 

আমাদের কোচয়ান বলল, “ওটা মেল এন্সপ্রেস-এর ঘণ্টা; আড্ডা এ লুকম 
গাড়ি মাত্র একটাই আছে।” 

সতি, প্রথম স্রলেজ্টার ঘণ্টার শব্দ বিশেষভাবে শ্রুতিমধুব; ঘণ্টাগুলির স্পষ্ট, 
সুবেলা এবং কিছুটা জোরালো শব্দ বাতাসে ভেসে এসে আমাদের কানে বেশ 
ভালভাবেই পৌছচ্ছিল। পরে জেনেছিলাম, ক্রীড়াবিদদের শ্নেভে যে ধবনের তিনটে 
ঘণ্টা থাকে-_মাঝখানে একটা বড় ঘণ্টা, তাতে বাজে যাকে বলে “র্যাম্পবেবি” সুর, 
এবং দু'দিকে দুটো তৃতীয ঘণ্টার মাঝখানে দুটো ছোট ঘণ্টা, এই শ্লেজের ঘণ্টাগুলিও 
সেইরকম। দুটি তৃতীয় ঘণ্টু এবং শেষের কর্কশ ঘণ্টা মিলে এমন একটা সর লহব 
সৃষ্টি হয় যা নিজ, নিঃশব্দ ভূণভূমিতে অত্যন্ত অসাধাবণ মনে হয এবং অদ্ভুত 
বকমের মিষ্টি শোনাঘ। 

ভিনটি ন্লেজের প্রথমটা আমাদের সামনে এসে পৌছিলে আমাদের কোচয়ান 
বলল, "এটা! ডাক-গাড়ি।.. বান্তা কেমন গোঠ শেষ পর্যন্ত যাওয়া যাবে বি” 
সকলের শেষের কোচয়ানকে ডেকে সে শেষের কথাগুলি বলল; কিন্তু কোনও জবাব 
না দিয়ে সে ঘোড়াগুলিকে লক্ষ্য কবে হাক ছাড়ল। 

ডাক-গাড়িটা আমাদের পার হয়ে যেতেই তাব খণ্টার ধ্বনিও বাতাসে মিলিয়ে 
গেল। মনে হলো, আমাদের কোচয়ান একটু লজ্জিত হয়েছে। 

আমাকে সে বলল, “আমরা এগিয়ে গেলে কেমন হয স্যার? গুরা (তা এই 
রাস্তায়ই গাড়ি চালিয়ে এসেছে, তাই ওদের চাকাব দাগ এখনও স্পষ্টই দেখতে পাওয়া 
যাবে।” 

আমি সম্মতি দিতেই গাড়িটা ঘুরে গেল; আমবা আবার বাতাসের মুখোমুখি 
হলাম; পুরু বরফের ভিতব দিয়ে গাড়ি এগিয়ে চলল । যাতে আগেকার শ্লেজের 
চাকার দাগ থেকে আমরা সরে না যাই সেজন্য আমি নাস্তার উপর নজর রেখে 


মস 
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চললাম। দুই ভার পর্যন্ত তাদের চাকার দাগ বেশ স্পষ্ট দেখা গেল; তারপরই চাকার 
নিচে গুধু একটু নিচু জায়গা চোখে পড়াতে লাগল; সেটা কি পথ, না বাতাসে বরফ 
উড়ে গিনে একটা খাঁজ সৃষ্টি হযেছে মাত্র, তা আমি কোনও মতেই ঠাহর কবতে 
পাবলাম ন।। আমাদের গাড়ির নিচ থেকে এমনভাবে অবিশ্রাস্ত বরফের টুকবো 
ছিটকে বেবিষে যাচ্ছিল যে সেদিকে চেয়ে চেযে আমার চোখ ঝল্সে যাবার উপক্রম 
হলো; তাই আমি সোজা সামনের দিকে তাকাতে লাগলাম। তুতাম ভার্ খুঁটিটাও 
দেখলাম, কিন্তু চতুর্ণটা দেখতে পেলাম না; আগের মতোই আমরা কখনও বাতাসের 
বিপক্ষে কথনও স্বপক্ষে কখনও বাঁয়ে কখনও ড'ইনে এগোতে লাগলাম: শেষে এমন 
একটা অনস্থা দাড়াল যে কোচয়ান বলল আমরা অনেকটা বেশি ডাইনে চলে এসেছি, 
আব আমি বললাম অনেকটা বেশি নীনে, আব আলিযোশ্ক! বলল যে আমবা সোজা 
পিছন দিকে চলেছি। আবার বারকমেক গাড়ি থামানো হলো, কোচয়ান তার পা দুটো 
তুলে গাড়ি থেকে নেনে রাস্তা খুঁজল, কিন্তু সব বৃথা । আমিও একটা কি যেন দেখতে 
পেয়েছিলাম সেটা সত্যি রাস্তা কিনা জানবাব ভন্য আমিও একবার গাড়ি থেকে 
নানলাম। কিন্ত বাতাস ঠেলে সনে ছ' পা এগিয়েছি এবং 'নেশ বুঝতে পেবেছি যে 
চাবদিকে সাদা বব ছাড়া আর কিছুই নেই, বাস্তাট! আমার কল্পনা মাত্র, এমন সময় 
ম্লেজটাও আব দেখতে পেলাম না। আমি চেঁচিযে ডাকলাম “কোচয়'ন! 
আলিযোশকা 1” কিন্তু আমাব মনে হলো, বাতাস আমাব কণ্ঠস্বরকে আমাব ঠোট 
থেকেই ধরে নিযে এক সেকেন্ডের মধ্যে অনেক দূরে ছড়িয়ে দিলো। যেখানে শ্লেজটা 
দাড়িযে হিল সেই দিকে ছুটে গেলাম- শ্লেজটা সেখানে নেই। ডাইনে গেলাম, 
সেখানেও নেই। যে রকম উচ্চ, কর্কশ ও হতাশ কণ্ঠে তখন আমি আর একবাব 
“কোচয়ান!” বলল চিৎ্কাব কবেছিলাম সে কথা মনে হলে এখনও আমি লজ্জা বোধ 
করি, কারণ সে তখন আমাব কষেক পা দৃবেই দাড়িযেছিল। তাব কালো চেহাবা, 
হাতে চাবুক, মাথাব একদিকে নিচু করে পরা মস্ত বড় টুপি, সবই হঠাৎ আমাব সামনে 
এসে দেখা দিলো। সে আমাকে নিযে শ্লেজের কাছে এগিযে গেল। 

সে বলল, "এটা যে অন্তত গবম আছে এ জনা আমাদেব কৃতভ্ঞ হওযা উচিত; 
বরফ যদি আরও জোর পড়তে শুক করে তাহলে অবস্থা কাহিল হবে ঈশ্ববের 
দয়া! 

শ্লেজে বসে আমি বললাম, “তাহলে ঘোড়া ছেড়ে দাও, আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে 
চলুক। ওরা আমাদের ঠিক ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, কি বলো £” 

“তা পারা উচিত।” 

লাগাম রেখে দিয়ে সে চাবুক তুলে প্রথম ঘোড়াটার পিঠে তিন ঠোকর মাবলঃ; 
আমরা আবার চলতে শুরু করলাম। আরও আধ ঘণ্টা কাটল। হঠাৎ আমাদের 
সামনেও ঘণ্টার শব্দ শুনতে পেলাম; বুঝতে ভুল হলো না যে এও সেই ত্রীড়াবিদ্দের 
গাড়ির মতো ঘন্টা। কিন্তু এবার ঘণন্টাগুলি সামনের দিক থেকে এগিয়ে আসছে। সেই 
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তিনখানি ল্লেজই তাদের আড্ডায় ফিরে চলেছে; শুধু ঘোড়াগুলি বদলে নিয়েছে। 
এক্সপ্রেস গাড়ির তিনটে বড় ঘোড়া জোর কদমে ছুটে বেরিয়ে গেল। গাড়িতে মাত্র 
একজন কোচয়ান। বক্স-সিটে বসে ঘোড়াগুডলোকে লক্ষ্য করে সে অবিরাম ঠেঁচাচ্ছে। 
তার পিছনে খালি স্লেজে একজোড়া কোচয়ান বসে আছে; তাদের সরল ফুর্তিবাজ 
কথাবার্তা শুনতে পেলাম। তাদের একজনের মুখে পাইপ; তার আগুনটা বাতাস 
লেগে জুলতে থাকায় তার মুখের খানিক অংশে আলো পড়েছে। তাদের দিকে 
তাকিয়ে আমরা এগিয়ে যেতে ভয় পেয়েছিলাম বলে আমাদের লজ্জা করতে লাগল; 
আমাদের কোচয়ানেরও বোধ হয় লজ্জা করছিল; আমরা একসঙ্গে বলে উঠলাম, 
“ওদের পিছন পিছনই আমরা যাব।” 


৩ 

সকলের পিছনের শ্লেজটা আমাদের পাশ কাটিয়ে যাবার আগেই আমাদের 
কোচয়ান অন্তুতভাবে গাড়িটাকে ঘুরিযে তার শকট-দণ্ডটাকে সেই শ্লেজটার 
ঘোড়াগুলোর মধ্যে ঢুকিষে দিলো। ফলে তার তিনটে ঘোড়া লাগাম ছিড়ে ছিটকে 
বেরিয়ে গেল। 

“আঃ, এ রাত-কানাটা কি চোখেও দেখে না; কোথায় ঢুকিয়ে দিলো-_একেবারে 
লোকের শরীরের মধ্যে।..ব্যাটা শয়তান!” বেঁটে কোচয়ানটা চেনা গলায় 
ফিসফিসিয়ে উঠল-_তার চেহারা দেখে ও গলা শুনে বুঝতে পারলাম লোকটা 
বুড়ো। সর্বশেষ শ্লেজটা থেকে অনায়াসে লাফিয়ে নেমে আমাদের কোচয়ানের 
উদ্দেশে কাচা খিস্তি ছুঁড়তে ছুঁড়তে সে ঘোড়াগুলোর পিছনে ছুটে গেল। 

কিন্তু ঘোড়াগুলো সহজে ধরা দেবার পাত্র নয়। বুড়ো লোকটা তাদের পিছনে 
ছুটতে লাগল। দেখতে দেখতে সেই বরফ-ঝড়ের সাদা অন্ধকারে সকলেই অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

“ভাসিলি-_ই। এদিকে পথ আটকে দীড়াও, নইলে এ ভাবে ওদের ধরা যাবে 
না," আবার তার গলা শুনতে পেলাম। 

একজন খুব ঢ্যাঙা কোচয়ান শ্লেজ থেকে নেমে ঘোড়া তিনটেকে জোয়াল থেকে 
খুলে তারই একটায় সওয়ার হয়ে ববফের উপর খচ্মচ্‌ শব্দ করতে করতে জোর 
কদমে সেইদিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বাকি দুটো শ্লেজের সঙ্গে ভিড়ে আমরাও পথ ছাড়াই এগিয়ে চললাম। আমাদের 
সামনে ঠুন-ঠুন ঘণ্টা বাজিয়ে জোর কদমে পথ দেখিয়ে ছুটে চলল এক্সপ্রেস শ্লেজটা। 

যে লোকটা ঘোড়া ধরতে গিয়েছে তাকে উদ্দেশ্য করে আমাদের কোচয়ান বলল, 
“ বটে! ও ধরবে ঘোড়া! নিজের থেকে যদি অন্য ঘোড়ার সঙ্গে এসে না জমে, তাহলে 
ওটা যা বিচ্ছু জানোয়ার, ওকে তুকী নাচন নাচিয়ে ছাড়বে; কিছুতেই ও ধরতে পারবে 
না।' 
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এতক্ষণে আমাদের কোচয়ানের মেজাজ ভাল হয়েছে, মুখে কথা ফুটেছে। 
আমারও ঘুম আসছিল না, তাই সে সুযোগটার সদ্যবহার করলাম। তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, সে কোথা থেকে এসেছে, কেমন করে এসেছে, আর করেই বা কি; আর 
অচিরেই জানতে পারলাম যে, সে আমার জেলারই মানুষ, “তুলা"র লোক, 
“কিরপিচনি” গায়ের একজন ভূমিদাস, যৎসামান্য জমি আছে, তাতেও গত কলেরার 
বছর থেকে কোনও ফসলই হয়নি। বাড়িতে থাকে দুই ভাই, আর এক ভাই গেছে 
সৈন্য হয়ে; বড়দিন পর্যস্ত চলবার মতো খাবারও তাদের ছিল না, তাই সকলে 
রোজগারের ধান্ধায় বেরিয়েছে । সে জানাল, ছোট ভাইই বাড়ির কর্তা, কারণ সে 
বিয়ে-থা করেছে, আর সে নিজে মৃতদার। প্রত্যেক বছর তাদের গাঁ থেকে দলে দলে 
লোক এখানে কোচয়ানি করতে আসে, যদিও সে নিজে এর আগে কখনও আসেনি; 
কিন্তু এবার সেও এসে নাম লিখিয়েছে যাতে ভাইদের কিছুটা সাহায্য হয়। ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, এখানে সে এক বছরে একশ" ত্রিশ রবল আয় করেছে, আর তার থেকে 
একশ' রুবল বাড়িতে পাঠিয়েছে; তাছাড়া, এখানে বেশ ভালই কাটত, কিন্তু এই 
ডাক-গাড়িব লোকগুলো বড়ই নৃশংস, আর এ অঞ্চলের লোকজনরাও বড় চড়া 
মেজাজের। 

“দেখুন না, এ কোচয়ানটা কেন আমাকে গালাগাল দিলো £ প্রভু, ওদের দয়া 
করো! আমি কি ইচ্ছা করে ওর ঘোড়াগুলোকে ছেড়ে দিয়েছিঃ আমি কি অন্যের 
ক্ষতি করবার মতো লোক? আর ওই বা থোড়াগুলোর পিছনে ছুটল কেন? ওরা 
তো নিজেব থেকেই বাড়ি চলে যেত। অকাবণেই ঘোড়াগুলোকে ছুটিয়ে মারছে, আর 
নিজেও খেটে মবছে,” ঈম্বর-ভীক লোকটি বলতে লাগল। 

আমাদের সামনে কিছু কালো কালো জিনিস দেখতে পেযে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“ওই কালো বস্তুটা কি?” 

“কেন, এক সার মালগাড়ি। ওভাবে পথ চলা ভারি মজার!” শনের বস্তা বোঝাই 
বড় বড় মালগাড়ি একের পর এক চলেছে। আমবা তাদেব কাছাকাছি পৌছতে সে 
বলে উঠল, “দেখুন, একটা মানুযও দেখা যাচ্ছে না-_সবাই ঘুমিয়ে আহে। চালাক 
ঘোড়াগুলো ঠিক পথ চিনে চলে যাবে, একটুও ভূল করবে না। আমি মালগাড়িও 
চালিযেছি কি না, তাই জানি।” 

সত্যি বড় বড় গাড়িগুলো বোঝাই বস্তাব উপর থেকে একেবারে চাকা পর্যন্ত 
আগাগোড়া বরফে ঢাকা অবস্থায় কেমন আপনা থেকেই এগিষে চলেছে, দেখতে 
অবাক লাগে। যখন মালগাড়িগুলোর ঠিক পাশাপাশি আমাদের গাড়ির ঘণ্টা বাজতে 
লাগল তখন একেবারে প্রথম গাড়ির বরফ-ঢাকা বস্তাগুলোর একটা কোণ দুটো 
আঙুলে তুলে ধরে তার ফীকে মুহূর্তেব জন্য একটা টুপি দেখা দিলো। ফুট্ফুট্‌ 
দাগওয়ালা বড় ঘোড়াটা গলা বাড়িয়ে বরফ-ঢাকা পথ দিয়ে সমান তালে এগিয়ে 
চলেছে; সাদা জোয়ালের নিচে তার লোমশ মাথাটা তালে তালে দুলছে। আমরা 
কাছাকাছি পৌছে গেলে সে তার একটা বরফ-ঢাকা কান খাড়া করল। 
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আরও আধ ঘণ্টা পথ চলবার পরে আমাদের কোচয়ান আবার আমাকে জিজ্ঞাসা 
করল, "আপনি কি মনে করেন স্যাব, আমরা ঠিক পথে চলেছি তো” 

“আমি জানি না," জবাব দিলাম। 

“বাতাসটা স্যার আগে এই দিকে ছিল, কিন্তু এখন বাতাসটা আমাদের পিঠে 
লাগছে। না, আমরা ঠিক পথে যাচ্ছি না, আবার পথ ভুল হয়েছে।” গম্ভীর মুখে সে 
বলল। 

পবিষ্ষার বোঝা যাচ্ছে, যদিও সে খুব ভীরু, তবু কথায় বলে সদলে মরেও সুখ; 
যেহেতু এখন আমরা দলে বেশ ভারী এবং পথ দেখানোর দায় দায়িত্ব এখন আর 
তার নেই, তাই এখন সে বেশ শান্ত হবে উঠেছে। ঠাণ্ডা মাথায় সে প্রথম ন্লেজের 
কোচয়ানের ভুল-ভ্রান্তি নিয়ে মন্তব্য করতে লাগল, যেন এ বিষযে তার কোনও 
আগ্রহই নেই। আমি অবশ্য লক্ষ্য করেছি যে, প্রথম স্েজটাকে কখনও আমার বাঁয়ে, 
কখনও বা ডাইনে দেখতে পাচ্ছি; তাতেই বুঝতে পারছি যে একটা খুব ছোট জায়গায় 
আমরা ঘুরে ঘুরে চলেছি। অবশ্য এটা আমার দৃষ্টি-বিভ্রমও হতে পারে; যেমন 
তৃণভূমিটা সর্বত্র সমতল হলেও আমার মনে হচ্ছিল যে প্রথম ল্লেজটা কখনও চড়াই, 
কখনও উত্রাই ধরে চলেছে। 

আরও বেশ কিছুটা পথ পার হবার পরে- আমার মনে হলো, অনেক দুরে, 
একেবারে দিগন্ত-রেখাব কাহে__একটা দীর্ঘ কালো সচল রেখা দেখতে 'পলাম। কিন্তু 
এক মিনিট পরেই বুঝতে পারলাম, যে মালগাড়িগুলিকে আমরা পিছনে ফেলে 
এসেছিলাম ওটা সেই শ্রেণীবদ্ধ মালগাড়ির দৃশ্য। ঠিক আগে মতোই বরফ লেগে 
চাকাণগুলি ক্যাচব-ক্যাচর শব্দ করছে, কোনওটা বা একেবারেই ঘুরছে না। আগের 
মতোই বস্তা চাপা দিষে স্বাই ঘুমুচ্ছে, এবং আগের মাতাহ সামনের ফুট্ফটু 
দাগওয়ালা ঘোড়াটা নাক ফুলিয়ে গাস্তাটা শুকাছে আর কান খাড়া করে বধষেছে। 

অসপ্ত্ই গলা আমাদের কোচয়ান শলে উল, “এ যা, আমলা ঘুবহি তিতা ঘুরছি, 
আবার সেই মালগাড়িগুলোর সঙ্গেই দেখা হয়ে গেল। ডাক-গাড়িল ঘোড়াওলো ভাল, 
তাই এমন পাগলাটে পথেও তাদের ভালভাবে চালানো যায়, কিন্তু আমবা যদি সারা 
রাত এই কবতৈ থাকি তাহলে আমাদেখ পোড়ান দয রফা হয়ে যাবে) 

সে গলা খাঁকারি দিলো। 

'অরও বিপদ ঘটবার আগে, বলুন স্যার আমরা ফিরেই যাই।” 

“কেন? কোনও না কোনও স্থানে তো আমরা পৌছবই।” 

“কোনও স্থানে পৌছবই! কে জানে, হয় তো সারাটা রাত আমাদের এই 
ভুণভূমিতেই কাটাতে হবে। কী প্রচণ্ডভাবে বরফ পড়ছে!.প্রভু ক্ষমা করো!” 

সামনের কোচয়ান রাস্তা ও নিশান! হাবিয়ে ফেললেও রাস্তার হদিস করার চেষ্টা 
না করে ঘোড়াগুলোকে আদর করতে করতে জোর কদমে গাড়ি চালাতে লাগল। 
এতে বিশ্মিত হলেও আমি অন্য শ্লেজগুলিকে ছেড়ে দিয়ে এখানে থেমে যেতে 
চাইলাম না। 


তুষার-ঝঞ্চা ৭৯ 
“ওদের পিছনে চলো,” আমি বললাম। 
কোচযান গাড়ি ছেড়ে দিলো; কিন্তু গাড়ি চাপাবার সেই আগ্রহ যেন এখন আর 
ভার মধ্যে নেহ। আমাকেও সে আব একটি ্থাও বলল না। 


৪ 

বড় পুমেই বাড়তে লাগল। আকাশ থেকে অমাট বরফ পড়ছে। মনে হলো, সব 
বুঝি তনে যাবে; নংকে ও গালে গাণ্ডা হাওয়া এসে পাগছেঃ মাঝে মাঝেই ঠাণ্ডা 
হাওয়ার ঝাপ্টা আমার লোমের কোটেব মধ্যে ঢুকে পড়ায় আমাকে আরও ভালভাবে 
মুড়িসুড়ি দিতে হচ্ছে। মাঝে মাঝে বরফেব চাই ভেঙে যাওয়ায় শ্লেজটা তার উপর 
ধারা খাচ্ছে, এ খাত্রার শেষ কি ভাবে হবে সেটা দেখবার যথেই্ট আগ্রহ থাকলেও 
যেহেতু একটি রাতও বিশ্রাম না নিযে আমি ছ' শ" ভার্স পথ পার হযেছি, তাই 
আমার গোখ দুটি বুজে এল, আর আমিও তন্দ্রায় তলে পড়লাম। একবার চোখ 
খুলতেহ সাপাটা সাদা প্রাণ্তব জুড়ে একটা উচ্ভ্বল আলোর ছটা দেখতে পেয়ে আমি 
অবাক হয়ে গেশাম। দিগত্ত-রেখা স্পষ্টতই অনেকটা দূরে সরে গেছে। ঝলে-পড়া 
বালে আব্শটা হক উধাও হযে গেছে; চাবদিকেই চোখে পড়ছে পড়ভ্ত ববফেব 
সাদা, বাক বেখা হলি; সামনেব লেজের ঘোড়াগুলিব দেহ-রেখা আবও স্পষ্টভাবে 
দেব যাচ্ছে, মাথার উপরে তাকিয়ে এই প্রথম লামার মনে হলো যে, ঝড়ো মেঘ 
কেটে নেহে, মাব শুধুমাত্র পড়ত বরঞ্েই আকাশটা ঢাকা পড়েছে। আমি যতক্ষণ 
ধসে বসে বিখুচ্ছিলাম এতক্ষণে টাদ উঠেছে; তার ঠাণ্ডা, উজ্জ্বল আলো হাক্কা মেঘ 
ও পরডস্ত ববফের ভিতর দিযে ছড়িয়ে পড়েছে আমি পরিস্কাব দেখতে পাচ্ছি শুধু 
আমাদের লেত হা (ছাড়া ও বোচমানকে, এনং আমাদের সাঘনেকাব তিনটি শ্রেজ 
ও তাপ গোড়াওু/লাকে। প্রথম আেত্টা ঢাক গাড়ি কোগযানটি তখনও বকে বসে 
দুল্কি চালে গাড়ি চালাচ্ছে । তীয় শ্লেজে দুটি লোক লাগাম বেখে দিষে জোব্বাব 
মন্ধা চকে বসে আছে; তাদের পাইপণেব আগ্ডনেই দেখতে পাচ্ছি তারা একটানা 
ধূমপান নে চলেছে ততীয় পেজে কাউকেই দেখা যাচ্ছে নাঃ কোচয়ান সম্ভবত 
গাটঢির মাঝখানে ঘুমিয়ে আছে। আমি জেগে উঠে দেখলাম, সামনের কেচযান 
খোড়া থামিয়ে বাস্তা খুঁকুছে। কিন্তু যেই আমরা থেমেহি অমনি বাতাসের হাহাকাব 
৮রও ম্পু হয়ে উঠল এবং পরিক্ষার বুঝতে পাবলাম, আশ্্য রকমেব বড় বড 
চাই ঝঠাসে ছুটে যাচ্ছে। ছুটস্ত বরফে আবৃত চাদের আলোয় দেখলাম, কোচয়ানেব 
ছোট মূর্তিটি হাতের বড় চাবুকটা দিয়ে বরফগুলোকে সরাবাব চেষ্টা করদ্ছ। সেই 
সাদা অন্ধকাবেব মধ্যে কখনও পিছিযে, কখনও এগিষে শ্েজেব কাছে পৌছে পাশ 
থেকে লাফিয়ে /স সামনের সিটে উঠে বসল? বাতাসের একটানা শো-শো শব্দের 
ভিতর দিয়ে আবাব আমরা শুনতে পেলাম সে সুর করে ঘোড়াগুলোকে ডাকছে, আর 
ঘণ্টাগুলি ঠন্‌ ঠুন্‌ করে বাজছে। সামনের 'কোচযান যতবার রাস্তাব খোজে নিচে 
নামছে ততবারই দ্বিতীয় সশ্লেঞজ থেকে একটি আত্মবিশ্বীসী কণ্ঠম্বব হাক দিয়ে বলছে-_ 


৮০ তলভ্তয় গল্পসমগ্র 


“আমি বলছি ইগ্নাশ্কা, আমরা অনেকটা বাঁয়ে চলে এসেছি। ঝড়কে বীচিয়ে 
আরও ডাইনে চলো” অথবা “বোকার মতে! ঘুবে মরছ কেন? ববফ যেদিকে ছুটছে. 
সেইদিকে যাও, তাহলেই ঠিক পৌছে যাব।” অথবা, “ডাইনে, ডাইনে চলো বাপধন। 
দেখো, ওখানে কালো ওটা কি- হয় তো ভার্-খুঁটি ৮” অথবা “এভাবে ঘুবে মরছ 
কেন? ছিট্‌্-ছিটু ঘোড়াটাকে জোয়াল থেকে খুলে দাও, তাকে আগে যেতে দাও, সেই 
তোমাকে ঠিক পথে পৌছে দেবে। সেটাই সব চাইতে ভাল ব্যবস্থা ।” 

যে লোকটি এই পরামর্শ দিচ্ছিল সে নিজে কিন্তু ঘোড়াকেও ছেড়ে দেয়নি, বা 
রাস্তা খুঁজতে গাড়ি থেকে নামেওনি; এমন কি জোব্বার নিরাপদ আশ্রযেব বাইরে 
সে একবাবও নাকটি বের করেনি। একবার তার এই সব পরামর্শেব জবাবে 
ইগ্নাশকা যখন চেঁচিযে বলল যে বাজে পরামর্শ না দিযে সে বং নিজেই সামনে 
এসে গাড়িটা চালিযে পথ দেখিয়ে দিক, তখন এই সৎ পরামর্শদাতা জবাবে জানাল, 
সে যদি ডাক-গাড়ি চালাত তাহলে সে নিশ্চয় সামনে গিয়ে তাদেব সঠিক রাস্তায 
তুলে দিত। টেঁচিয়ে বলল, "আমাদের ঘোড়া ঝড়েব মধ্যে ঠিক চলতে পাবে না। 
এগুলো তেমন জাতের নয়!” 

নিজের ঘোড়াগুলোকে লক্ষ্য করে শিস দিতে দিতে ইগ্নাশ্কা বলল, "তাহলে 
আর কথা বলতে এস না।” 

পরামর্শদাভার শ্লেজের অপব কোচয়ান ইগনাশ্কাকে কিছুই বলেনি, আলোচনায 
যোগই দেবনি; তাই বলে সে যে ঘুমিয়ে ছিল তাও নয়; তার পাইপে আগ্তন তখনও 
জ্বলছে, তাছাড়া, আমরা যখন থেমেছিলাম তখন তাব কথা আমাব কানে এসেছে। 
সে একটা গল্প বলছিল,। শুধু একবার, বখন ইগ্নাশ্কা ষষ্ঠ বা সপ্তমব'ব গাড়ি 
থামিযেছিল, তখন পথ চলার আনন্দে বাধা পড়ায বিক্ভ্ হযে সে চেচিযে 
বলেছিল-_ 

“আবে, আবারও থামলে কেন? বাস্তা খুঁজতে বুঝি! দেখতে পাচ্ছ ন', বব 
ঝড় বইছে। স্বয়ং কানুনগোও এখন পথ চিনতে পারবে না, যতক্ষণ খোড। ছুটবে 
ততক্ষণ গাড়ি চালিয়ে য'গ | আমবা ঠাণ্ডায় জমে মবে যাব না। এগিয়ে চলো।” 

“বটে! কিন্তু এটা তো ঠিক যে গেল সন ডাক গাড়ির এক কোচয়ান ঠগায মাবা 
গিযেছিল।” আমান কেচয়ান পাণ্টা জবাব দিলো। 

তূতীয স্লেজেব লোকটিব ঘুমই ভাঙল না। গুধু একবার আমনা থামলে 
পরামর্শদাতা হাক দিলো-_ 

“ফিলিপ, হেই ফিলিপ!” কোনও জবাব না পেয়ে বলল, “ও কি জমে গেল 
নাকি? ইগ্নাশ্কা, একবাব দেখো “তো।” 

ইগ্নাশ্কা সব কাজেই বাজী। শ্লেজেন কাছে গিযে সে ঘুমস্ত লোকটিকে খোচা 
দিলো। 

“মনে হচ্ছে, এক পাত্রেই ওর হযে গেছে।” তাকে নাড়া দিয়ে বলল, “যদি জমে 
গিয়ে থাক তো সে কথা বলো!” 


তুষার-ঝঞ্ধা ৮৮৯ 
ঘুমস্ত লোকটি গালাগালি দিয়ে উঠল। 
“বেঁচে আছে হে!” বলে ইগ্নাশ্ক৷ ছুট দিলো। আমরা আবার ছুটে চললাম, 
এত জোরে ছুটতে লাগলাম যে আমাদের ন্লেজের যে ছোট ঘোড়াটাকে অনবরত 
চাবুক কষতে হচ্ছিল সেটাও এবার বেখাপ্পা কদমে ছুটতে লাগল। 


৫ 

যে বুড়ো লোকটি ও ভাসিলি পালিয়ে-যাওয়া ঘোড়াব খোজে গিম্মিল তারা 
যখন ঘোড়ায় চড়ে ফিরে এল তখন প্রায় মাঝরাত। ঘোড়া দুটোকে ধরে তাতে 
সওয়াব হয়ে তারা আমাদের ধরে ফেলল । নির্জন তৃণভূমিতে এই অন্ধকার, এই 
চোখ-রধাধানো বরফ-ঝড়ের মধ্যে এটা কি করে তাবা সম্ভব করল আজও সেটা 
আমাব কাছে রহসাময় হয়ে রয়েছে । আমাদের কাছে পৌছেই সে আবার আমার 
কোচয়ানকে চেপে ধরল। 

“চেয়ে দেখো, রাতকানা শয়তান, তুমি কি.” 

“হেই মিত্রিচ খুড়ো» দ্বিতীয় ল্লেজের গল্প-কথক বলে উঠল, “তুমি এখনও বেঁচে 
আছ?...এস, আমাদের কাছে উঠে এস।” 

বুড়ো কিন্তু কোনও জবাব না দিয়ে গালাগালি কনেই চলল । তারপব যখন তাব 
মনে হলো যে যথেষ্ট হযেছে, তখন সে দ্বিতীয় প্লেজেব কাছে গেল। 

"সব ক'টাকে ধরেছ£” শ্লেজের ভিতর থেকে প্রশ্ন হলো। 

“তাই তো মনে হাচ্ছে!” 

ছোট মান্ষটি সামনে ঝুঁকে ঘোড়ার পিঠের উপব বুকটা বেখে বরফের মধ্যে 
নেমে পড়ল। তারপর এক দৌড়ে শ্লেজের কাছে গিয়ে এক লাফে ভিশুবে ঢুকে গেল। 
ঢ্যাঙা ভাসিলি আগেন মতোই নিঃশব্দে প্রথম শ্লেজে ইগ্নাশ্কাব পাশে বসে রাস্তার 
খোজে বাইরে তাকাল। 

আমার কোচয়ান বলল, “দেখলে তো, কি রকম খিস্তি কবা স্বভাব 
লোকটা র...প্রভু আমাদের দয়া করুন! 

তারপর বেশ কিছু সময় কোথাও না থেমে সেই সাদা প্রান্তধের ভিতর দিযে 
বরফ-ঝড়ের ঠাণ্ডা, মিটমিটে আলোয় আমরা এগিয়ে চললাম। 

আমার চোখ দুটি খোলা । বরফে ঢাকা সেই একই বেখাপ্লা টুপি ও পিঠ আমাব 
সামনে দাঁড়িয়ে আছে: সেই একই বাঁকানো জোযালেব নিচ্চ একই দূবত্বে ঘোড়ার 
মাথাটা উঠছে আর নামছে, আর তার ঘাড়ের কালো লোমগুলি বাতাসেব তালে 
তালে এক পাশে দূলছে। যদি নিচে তাকাই-_সেই একইভাবে শ্লেজেব চাকাব নিচে 
ববফ গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে এবং বাতাসে সেগুলি একই দিকে ছিটকে পড়ছে সামনের 
প্রথম শ্লেজটা একই দৃবত্তে ছুটে চলেছে; ডাইনে, বাঁষে, সব কিছু সাদা ও চঞ্চল। ধৃথাই 
নতুন কিছুব “খোজ কবা, খুঁটি নেই. খড়েব গাদা নেই, বেড়া নেই--কিছু চোখে পড়ে 
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না। সর্বত্র সব কিছুই সাদা, আর চলমান। একসময় মনে হয়ে দিকচক্র-রেখা 
অনেক-_অনেক দূরে; পরমুহূর্তেই সে রেখাটি ঘিরে এসে সব দিকেই মাত্র দু' পা 
দুরে এসে দীড়ায়। হঠাৎ একটা উচু সাদা দেয়াল যেন ডান দিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে 
শ্লেজেব সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে থাকে, আর হঠাৎই অদৃশ্য হয়ে যায়- লাফ দিয়ে উঠে 
দূরে সরতে সরতে আবারও অদৃশ্য হয়। উপরের দিকে তাকাও; প্রথমে মনে হয় যেন 
আলো---মনে হয় কুয়াশার ভিতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছি যে তারারা ঝিকমিক করছে; 
কিন্তু সেই তারারা চোখের সামনে থেকে দূরে, আরও দুরে পালিয়ে যায়; তারপর 
শুধু বরফ ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। আকাশট। সর্বত্রই সমান আলোকিত, 
সমান সাদা, বর্ণহীন, চিরচঞ্চল। বাতাসও দিক পাল্টায় একসময় মুখের উপরে পড়ে 
বরফে চোখ দুটো ঢেকে দেয়, তারপরই লোমের কলারটাকে উড়িয়ে নিয়ে 
বিরক্তিকরভাবে মাথার উপর ঠেলে দেয়, মুখের উপর আছড়ে ফেলে যেন তামাশা 
করে, তারপর আবার পিছন থেকে গুন গুন করতে থাকে। 

আমাব একটা পা ঠাণ্ডায় জমে (যেতে শুরু করল। উপুড় হযে যেই পাটাকে আবও 
ভ।লভাবে মুড়ি দিতে চেষ্টা করলাম অমনি আমার কলাব ও ট্রপিব বরফ গলা বেষে 
নিচে নামতেই শরীরে কাপুনি ধরে গেল, কিন্তু লোমের জোব্বাটা শরীবের উত্তাপে 
মোটামুটি গরম থাকায় তখনও বেশ আরামই লাগছিল, আর তাই ধাবে ধীবে চোখে 
তন্দ্রা নেনে এল। 


৬ 
নানা স্মৃতি ও ধারণা দ্রুতগতিতে আমার কল্পনায় ভেসে মেতে লাগল। 
দ্বিতীয় ত্লেজ থেকে যে" পরামর্শদাতাটি অনবরত উপদেশ বর্ষণ করে চলেছে সে 

কি বকম চাষী হাতে পাবে? নিশ্চয় লাল চুল, শঞ্ড দেহ ও খাটো পা আছে, অনেকটা 

আমাদের খানসামা ফিফোদব ফিলিপ্লিই-এর মতো । তারপরহ দেখতে পেলাম, 
আমাদের মস্ত বড় বাড়ির সিঁডিটাকে আর পাঁচটি ভুমিদাসকে, ভাবা পা ফেলে তারা 
বাড়ি থেকে একটা পিয়ানোকে টেনে বের করছে। আমি দেখতে পাচ্ছি, কোটের 
আস্তিনটা গুটিয়ে হাতে একটি নাত্র পা-দান নিয়ে সে দৌড়ে চলেছে,_ মানুষের 
পায়ের ফাকে হামাগুড়ি দিয়ে, সকলকে চলতে বাধ। দিয়ে এবং উদ্বিগ্ন কণ্ঠে চেচাতে 
চেচাতে। 

“এই সামনে কে আছ! ঠিক আছে, লেজের দিকটা "তোলো, ভোনো, তোলো; 
দরজা দিয়ে ঢোক। ঠিক আছে।” 

যথাশক্তিতে পিয়ানোর একটা কোণ ধরে পরিশ্রমে লাল হয়ে বাগানের মালীটা 
বলে উঠল, “আমাদের উপর ছেড়ে দাও ফিয়োদর ফিলিপ্লিচ, আমর| নিজেরাই সব 
ঠিক করে নেব।” 

কিন্ত ফিয়োদর ফিলিপ্লিচ্‌ কিছুতেই ছাড়বে না। 


ভুষার-ঝঞ্জা ৮৩ 
আমি ভাবতে লাগলাম, “এটা কি? সে কি সত্যি মনে করে যে এ কাজে তাকে 
দরকার আছে, নাকি ঈশ্বর তাকে বক্‌ বক্‌ করাব শক্তি দিয়েছে বলেই সেটাকে সে 
কীজে লাগাচ্ছে? আসলে তাই হবে।” 
কেন জানি না আমার মনে পড়ছে কুকুরটাকে, পরিশ্রাত্ত চাকরগুলোকে, হাটু- 
জলে দাঁড়িয়ে তারা জাল টানছে, আর ফিয়োদর ফিলিপ্লিচ একটা জলের পাত্র নিষে 
তীর বরাবর ছুটে চলেছে, সকলকে হাক-ডাক করছে, মাঝে মাঝে সোনালী মাছ 
ধরতে জলের কাছে যাচ্ছে, কাদাগোলা জল ফেলে নতুন জল ভরে নিচ্ছে। 
আবার দেখছি, জুলহি মাসের দুপুর। ঝগানের সদ্য-কাটা ঘাসের উপর দিয়ে 
আমি বেড়াচ্ছি; মাথার উপরে জুলস্ত সূর্য। আমি তখন যুবক; মনের মধ্যে একটা 
শূন্যতা, কিসেব জন্য একটা ব্যাকুলতা। পুকুবেব কাছে বুনো গোলাপের ঝোপ ও 
শার্ট -বাগির মাঝখানে একটা মনেন মতো জায়গায চলে যাইঃ ঘুমোবার জনা সেখানে 
শুযে পড়ি । আমার চারদিকে সব কিছু সুন্দর : সে সৌন্দর্য আমাকে এতদূর অভিভূত 
করে থে মনে হব আমি নিজেও সুন্দব; আমার একমাত্র দুঃখ যে আমাকে প্রশংসা 
কববার কেউ নেহ। 
বেশ গবম। নিজেকে সান্তনা দেবাব জন্য ঘুমোতে চাই। কিন্তু মাছিরা, অসহ্া 
মাছিব! এখানে আমাকে শান্তিতে থাকতে দেবে নাং আমার চাবদিকে জড় হয়ে কপাল 
(থকে হাত পর্যন্ত ছুটাছুটি কৰে বেড়ায়। বেশ কাছেই সব চাইতে গবন জাযগাটায় 
একটা মৌম।ছি গুনগুন কবে; হল্দে প্রজাপতিরা ডালে ভালে উড়ে বেড়াফ। উপবে 
তাকালে চোখ থা কবে, বার্চ গাহেব পাতার ফাক দিযে বোদ এসে পড়ে; আমার 
ভাষণ গবম বোধ হয । কমালে মুখটা ঢাকি; দম বন্ধ হয়ে আসে; মাছিগুলো ভেজা 
হাতেব সঙ্গে লেপ্টে যায়। গোলাপ বাগানে চ্টক পাখিরা কিচির মিচির করে। পুকুব 
থেকে পাটার উপব ভিজে কাপড় আছড়ে ধোয়াব শব্দ আসে; সে শব্দ প্রতিধ্বনি 
হযে পুঝুবেব বুকে ভেসে বেড়ায়। ব্নানা্থীদেব হাসি, গল্প ও জল ছিটানোব শব্দ 
আসে। দূরে গাছের মাথায বাতাসের শন্‌্-শন্‌ শব্দ ওঠে; সে বাতাস আবও কাছে 
আসে, ঘাসেব উপব দিযে সর্-সর্‌ করে বয়ে যায়; বুনো গোলাপের পাতাগুলো 
কাপতে কাপতে বৃত্তে উপর আছাড়ে পড়ে; বাতাসে আমার রুমালেব একটা কোণ 
উড়ে যায় আর এক ঝলক তাজা বাতাস আমার ভেজা মুখে সুড়সুড়ি দেয়। রমালের 
ফাক দিয়ে একটা মাছি ঢুকে পড়ে আমার ভেজা মুখের চারদিকে গুনগুন কব 
থাকে। শিবর্দাড়ার নি৮ে একটা শুকনো ডাল ফোটে। না, শুয়ে থেকে লাভ নেই, উঠে 
গিযে স্নান করতৈ হবে। সহসা দ্রুত পায়ের শব্দ কানে এল; ভয়ার্ত নাবী-কণ্ঠ শুনতে 
পেলাম। 
“দয়া করো! আমরা কি করব! এখানে কি কেউ নেই?” 
“ওটা বি, ওটা কি?” ছুটে রোদ্দুরে গিয়ে দীড়াতেই একটি দাসীকে আর্তনাদ করে 
ছুটে যেতে দেখে তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম। সে ফিরে তাকিয়ে হাত দুটি মোচড়াল 
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তাবপর দৌড়ে চলে গেল। তারপরেই এল সম্তর বছবেব মাব্রোনা, মাথার উপর 
থেকে খসেপড়া রুমালটা চেপে ধরে পশমের মোজা পরা একটা পা টানতে টানতে 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সে পুকুরের দিকে দৌড়ে যাচ্ছে। হাত-ধরাধরি করে দুটো ছোট 
মেয়েও দৌড়চ্ছে; আর তাদেব একজনের শনেব ঘাঘরার কোণ চেপে ধনে একটি 
দশ বছরেব বালক ভাব বাবার কোট গায়ে চড়িয়ে তাদেব সঙ্গে যাচ্ছে। 
“কি হয়েছে?" তাদের জিজ্ঞাসা কবলাম। 
'একটা চাষী ডুবে যাচ্ছে” 
““কোথায ?" 
“আমাদের পুকুরে।” 
“কে? আমাদের কেউ ?” 
“না; অপবিচিত লোক!” 
কোচয়ান আইভান মস্ত বড় বুট পাক্ষ সদা-ব্নটা ঘাসের উপর দিয়ে ছুটে গেল: 
নায়েব ইয়াকভ হাঁপাতে হাঁপাতে পুকুরেব দিকে দৌড়ে গেল; আমিও তাদের সঙ্গে 
দৌড়ে গেলাম। 
মনে পড়ে, আমার ভিতর থেকে কে যেন বলল, “এস, ঝাপ দাও, লোকটাকে 
টেনে তোলো, তাকে বাঁচাও, সকলে তোমাব প্রশংসা কববে।” আমারও ঠিক সেই 
ইচ্ছাই হয়েছিল! 
পুধুর-পাডে যেসব চাকর-নাকব জমা হযেছিল তাদের ভিজ্ঞাস। কবলাম, 
“কোথায়? সে কোথায় 2” 
ভেঙ্ান কাপড়ের বাঁক কাত্ধ নিয়ে ধোবাণি বলল, “এই তো ওপারে, 'যখানে সব 
চাইতে বেশি জল, শ্লান-ঘরের একেবারে কাছে । আমি দেখলাম সে ডুব দিলো, আবাল 
উঠল, আবার ডুবল, আবার উঠেই টেঁচিযে উঠল “আখি ডুবে যাচ্ছি আমাকে 
বাঁচাও!" তাবপব আবাব ডুবে গেল, উে এল শুধু বৃদবুদ। তখন বুঝলাম, লোকটা 
ডুবে যাচ্ছে। আর অমনি হাক দিলাম, দয়া কবো, একটি চাষী ডুবে যাচ্ছে।? 
বাকটা কাধে নিয়ে ধোবানি পুকুর পার গেবে এঁকে বেঁকে ছলে গেল। 
নায়েব ইয়াকভ আইভানভ হতাশ সুরে বলপ, “কা লত্জাব কথা! এখন তোলা- 
আদালতে কী হাঙ্গামারই না পড়তে হবে -তার কি আর শেষ থাকবে!” 
স্ত্রীলোক, শিশু ও বৃদ্ধদের ভিড় ঠেলে কাস্তে হাতে একটি চাষী মখ'নে হাজির 
হলো; একটা উইলো গাছের ডালে কান্তেটা ঝুলিয়ে রেখে সে জুতো খুলতে লাগল। 
আমার তখন মনের ইচ্ছা, ঝাপ দিযে পড়ি, একটা অসাধাবণ কিছু করি; তাই 
আবার জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায়? কোথায ডুবেছে 2” 
তারা পুকুরের দিকে আঙুল দিয়ে দেখালো; জোবলো হাওয়ায় জলের উপরে 
ছোট ছোট ঢেউ উঠেছে। পুকুরের জল শান্ত, স্থির, দুপুরের রোদে চিক চিক কঝছে; 
তাহলে এর মধ্যে সে ডুবল কেমন কবে তাও ভেবে পেলাম না। তাছাড়া, আমি ভাল 


তুষার-ঝঞ্ধা ৮৫ 
সাঁতাব জানি না, কাজেই আমি কিছু করে কাউকে তাক লাগিয়েও দিতে পারব না। 
ওদিকে চাষাটা শার্ট খুলে ফেলেছে, এখনই ঝপ দেবে । আশা ও নিরাশা নিয়ে 
সকলেই তাকে দেখছে; কিন্তু গলা জলে যাবার পরে চাষীটি ফিরে এসে আবার শার্ট 
গায়ে দিলো--সে সীতার জানে না। 

লোকজন তখনও দৌড়ে আসছে; ভিড় ক্রমেই বাড়ছে; মেয়েরা গা খেষাঘেষি 
করে দাঁড়িযেছে। কিস্তু কেউ সাহায্য কবতে যাচ্ছে শা। যারা সবে এসেছে তারা নানা 
রকম পবামর্শ দিচ্ছে, হায-হায় করছে, তাদের চোখে-মুখে উদ্বেগ ও হতাশা ফুটে 
উঠেছে। যারা আগেই এসেছিল, দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে তাদের কেউ ঘাসের উপর 
বসে পডছে, কেউ বা চলে যাচ্ছে। বুড়ি মাত্রোনা মেয়েকে জিজ্ঞাসা করল, রান্নাঘরের 
দবঙ্জা বন্ধ করেছে কি না; বাবাব কোট-পরা ছেলেটি ঠিক নিশানায় পুকুরে পাথর 
ছুড়তে লাগল । 

এবার ফিয়োদর খিলিপ্লিচ-এর কুকুর ত্রেজর্কা বাড়ি থেকে বেরিয়ে ঘেউ-ঘেড 
করতে করতে পাহাড় বেয়ে নেমে এল; বুনো গোলাপের ঝোপের ওপাশে দেখা গেল 
ফিয়োদরও বি যেন বলতে পাহাড় বেয়ে নেমে আসছে। 

দৌড়তে দৌড়তে কোটট' খুলে সে হাক দিলো, "তোমরা সব চুপচাপ দাড়িষে 
আছ কেন? একটা লোক ডুবে যাচ্ছে, আর কেউ কিছু করছে না!...একটা দড়ি 
আনো।” 

সকলেই আশায ও আতংকে কিযোদর ফিলিপ্লিচকে দেখছে। একজন চাকরের 
গাযে ভর দিয়ে সে তখন বাঁ পায়ের এক ঠোকরে ডান পায়েব বুটটা খুলে ফেলল। 

কে একজন বলতে লাগল, “ওখানে, ওই যেখানে ভিড় জমেছে; ওখানে, উইলো 
গাছটার একটু ডাইনে ফিযোদর ফিলিপ্লিচ্‌, হ্যা ওখানে।” 

“আমি জানি,” ভুরু কুচকে সে জবাব দিলো । শার্ট ও ক্রুশটা খুলে বাগানের 
মালীর ছেলের হাতে দিলো। কাটা ঘাসের উপর দিযে দ্রুত পায়ে পুকুরের ধারে গেল। 

জলের ধার থেকে কিছু ঘাস খেতে খেতে ব্রেজর্কা এতক্ষণ ভিড়ের মধ্যে চুপচাপ 
দাড়িযেছিল। হঠাৎ সোল্লাসে চিৎকার করে সেও তার মনিবের সঙ্গে জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। মিনিটখানেক শুধু বুদবুদ ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না। একটু পরে দেখা 
গেল ফিয়োদর ফিলিগ্লিচ তার কেটে ওপারের দিকে যাচ্ছে; তার দুটি হাত 
সুন্দরভাবে জল কাটছে, তার পিঠটা তালে তালে উঠছে আর নামছে। এক মুখ জল 
খেয়ে ভ্রেজর্কা তাড়াতাড়ি ফিরে এসে ভিড়ের মধ্যে গাটা ঝেড়ে পুকুরপাড়ে গড়াতে 
লাগল। ফিয়োদর ফিলিপ্লিচ যখন সীতবে ওপারে যাচ্ছে তখন দুটি কোচয়ান লাঠির 
মাথায় একটা জালকে জড়িয়ে উইলো গাছটার দিকে দৌড়তে লাগল। যে কারণেই 
হোক মাথার উপর একটা হাত তুলে ফিয়োদর ফিলিপ্লিচ জলে ডুব দিলো-_-একবার, 
দু'বার, তিনবার; প্রতিবারেই তার মুখ থেকে এক গলা জল বের করে, সুন্দর 
ভঙ্গিতে চুলগুলি পেছনে ঠেলে দেয়, চারদিকের অজস্র প্রশ্নের কোনও জ.-.বই দেয় 


৮৬ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


না। অবশেষে তীরে পৌছে সে জাল ফেলবার আদেশ দিলো। জাল ফেলা হলো, 
কিন্তু তাতে কিছু শ্যাওলা আর কয়েকটা বাটা মাছ ছাড়া আর কিছু উঠল না। 

দ্বিতীয়বার জাল ফেলবার সময় আমি ঘুরে সেদিকে গেলাম। 

ফিয়োদর ফিলিপ্লিচ-এর হুকুম, ভেজা দড়ির টানে জলের ছল-ছলাৎ শব্দ আর 
আতংকিত দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না। জালটা যতই জলের ধারে 
আসছে ততই বেশি করে তাতে শ্যাওলা জমছে। 

ফিয়োদব ফিলিপ্লিচ চেচিয়ে বলল, “এবার টান লাগাও, সকলে একসঙ্গে।” 

একজন বলল, “নিশ্চয় কিছু আছে; বেশ ভারী লাগছে।”” 

জাল টেনে তীরে তোলা হলো। কয়েকটা মাছ তার মধ্যে কিলবিল করছে। 
কর্দমাক্ত জলের ভিতরে দিয়ে একটা সাদা জিনিস চোখে পড়ল। সেই মৃত্যুর মতো 
স্তবূতার মধ্যে একটা চাপা অথচ স্পষ্ট দীর্ঘশ্বাস ভিড়ের ভিতর ছড়িয়ে পড়ল। 

কঠিন গলায় ফিলিপ্লিচ বলল, “সকলে একসঙ্গে টানো, শুকনো মাটিতে টেনে 
আনো।” একটা লোহার হুক লাগিয়ে আগাছা ও লতাপাতার কাটা ডালপালার উপর 
দিযে জলে ডোবা মানুষটাকে উইলো গাছটার কাছে টেনে নিয়ে যাওয়া হলো। 

এইখানে রেশমী গাউন-পরা শ্নেহময়ী বুড়ি পিসিকে আমি দেখতে পাচ্ছি। এই 
মৃত্যুর দৃশ্যের সঙ্গে বেশ বেমানান হলেও তার লিলাক-রঙেব গোটানো ছোট 
ছাতাটাও দেখতে পাচ্ছি। তার চোখ দিয়ে জল গড়িযে পড়বার উপক্রম হয়েছে। তার 
মুখের হতাশ ভাব দেখে মনে হলো, এক্ষেত্রে আর্নিকা-তে কোনও কাজ হবে না। 
মনে পড়ছে, সে যখন একাস্ত স্বার্থপর ভালবাসায় আমাকে বলেছিল, “চলে এস 
সোনা, কী ভয়ংকর ব্যাপার! আর তুমি সর্বদাই একলা স্নান করো, সাঁতার কাটো!” 
তখন আমি অত্যন্ত মর্মাহত হয়েছিলাম। 

মনে পড়ছে, সূর্য সেদিন কী উদ্জ্্ল ও গরম ছিল; আমাদের পায়ের নিচে শুকনো 
মাটি গুঁড়িয়ে যাচ্ছে; পুকুরের আরশিতে রোদ ঝিলমিল করছে; বড় বাটা মাছটা 
পুকুরপাড়ে ছটফট করছে; পুকুরের মাঝখানে এক ঝাঁক মাছ খেলা করছে; জলের 
মাঝখানে যে পাতিহাসগুলি নলবনের মধ্যে জল ছিটিয়ে সাতার কাটছে তাদের মাথার 
উপরে অনেক উঁচুতে একটা বাজপাখি ভেসে বেড়াচ্ছে; সাদা ঝড়ো-মেঘগুলি দিগন্তে 
জমা হচ্ছে; জালের টানে যে কাদা তীরে উঠে এসেছিল সেটা ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছে; 
নালাটা পার হবার সময় আমি শুনতে পেলাম ধোবার পাটাটার শব্দ পুকুরের উপর 
দিয়ে ভেসে যাচ্ছে। 

পাটার একটা শব্দ ক্রমে দুটো হলো, তিনটে হলো; সে শব্দ আমাকে বিরক্ত করে, 
ব্যথিত করে, বিশেষ করে আমি যখন জানি যে পাটাটা একটা ঘণ্টা, আর ফিয়োদর 
ফিলিপ্লিচ সেটা থামাতে পারে না। আর সেই পাটা একটা যন্ত্রণাদায়ক যন্ত্র হয়ে আমার 
জমে-যাওয়া পাটাকে মুচড়ে দিচ্ছে। আমার ঘুম ভেঙে গেল। 

গাড়িটা জোর কদমে অত্যন্ত দ্রুত চলার দরুন এবং ঠিক পাশেই দু'জন কথা 
বলতে থাকায়ই আমার ঘুম ভেঙে গেল বলে মনে হলো। 


তুষার-ঝঞ্চা ৮৭ 

আমার কোচয়ানের গলা শোনা গেল, “আমি বলি কি ইগ্নাশ্‌ এই..ইগ্নাশ্‌! 

আমার যাত্রী তোমার গাড়িতে নাও; তোমাকে তো যেতেই হবে; আমি কেন আর 
মিছিমিছি যাই-_তাকে নিয়ে যাও!” 

আমার ঠিক পাশ থেকে ইগ্নাশ্‌-এর গলা জবাব দিলো-_- 

“একজন যাত্রী নিয়ে আমার কি লাভ...এক পাঁইট ভদ্কা দেবে কি?” 

“রাখো তোমার পাঁইট বোতল। এক ড্রাম চাও তো কথা পাক্কা!” 

আর একজন টেঁচিয়ে বলল, “এক ড্রাম!..কী যে বলো! এক ড্রামের জন্য 
ঘোড়ার পিঠে বোঝা চাপানো চলে!” 

আমি চোখ খুললাম। চোখের সামনে সেই একই দুঃসহ বরফের ঢেউ বয়ে 
চলেছে, সেই একই কোচয়ান ও ঘোড়া, কিন্তু আমার পাশেই একট। ন্লেজ। আমার 
কোচয়ান ইগ্নাশ্‌কে ধবে ফেলেছে; বেশ কিছুক্ষণ হলো আমরা পাশাপাশি চলেছি। 
অন্য শ্লেজ থেকে এক পাঁইটের কম না নেবার পরামর্শ দিলেও ইগ্নাশ্‌ সঙ্গে সঙ্গে 
ঘোড়া থামিয়ে দিলো। 

“জিনিসপত্র তুলে দাও। কথা পাক্কা। তোমার কপাল ভাল। কাল ফিরে এলে এক 
ড্রাম লাগিযে দিও। জিনিসপত্র কি খুব বেশি আছে?” 

আমার কোচয়ান ঝট্‌ু করে বরফের মধ্যে লাফিয়ে নামল; আমাকে অভিবাদন 
জানিয়ে ইগ্নাশ-এর স্েজ-এ উঠতে বলল। আমি তো যেতে খুবই রাজী। কিন্তু 
ঈম্বর-ভীরু চাষীটি এতই খুশি হলো যে কৃতজ্ঞতা ও আনন্দ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
আমাকে, এলিয়োশ্কাকে ও ইগ্নাশ্কাকে অভিবাদন জানিয়ে সে অনেক ধন্যবাদ 
দিলো। 

“এই তো, ঈশ্বরকেও ধন্যবাদ! ঈশ্বরের দয়া, অর্ধেক রাত গাড়ি চালিয়েও আমরা 
জানি না কোথায় চলেছি! ও আপনাদেব ঠিক নিয়ে যাবে স্যার; আমার ঘোড়াগুলো 
একেবারেই ভেঙে পড়েছে।” 

নতুন উৎসাহে সে আমার জিনিসগুলি তুলে নিল। আমিও যেন বাতাসের 
ধাকাতেই এগোতে এগোতে দ্বিতীয় শ্লেজটার কাছে গেলাম। শ্লেজটার সিকি ভাগেবও 
বেশি বরফে ডুবে গেছে, বিশেষ করে যে দিকটায় বাতাস আটকাবার জন্য কোচয়ান 
দু'জনের মাথার উপরে একটা জোব্বা ঝুলিয়ে দেওয়া হযেছে; তার ভিতরটা বেশ 
ঢাকা-দেওয়া ও আরামদায়ক। বুড়ো লোকটি আগের মতোই পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে; 
গল্প-কথকটি তখনও তার গল্পই বলে চলেছে : কাজেই সেনাপতি যখন রাজার নাম 
করে কারাগারে মারিয়ার কাছে এল তখন মারিয়া তাকে বলল, “সেনাপতি! আমি 
তোমাকে চাই না, আমি তোমাকে ভালবাসি না, তুমি আমার প্রেমিক নও; আমার 
প্রেমিক সেই রাজপুত্র ।৮..কাজেই তখন আমাকে দেখে সে থেমে গেল; পাইপটা 
তুলে নিল। 

আমি যাকে পরামর্শদাতা নাম দিয়েছি সেই লোকটি বলল, “আপনি কি গল্প 
শুনতে এলেন স্যার 2” 


৮৮ তলত্তয় গল্পসমগ্র 


আমি বললাম, “এখানে তোমরা তো বেশ মজায় আছ দেখছি।” 

“তা-_এতে বেশ সময়টা কাটে; আজেবাজে চিস্তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
যায।” 

“তোমরা কি সত্যি জানো না আমরা এখন কোথায় আছি?” বুঝতে পারলাম, 
এ প্রশ্নটা কোচয়ানদের ভাল লাগেনি। 

পরামর্শদাতা জবাব দিলো, “কেন, কে বলবে আমরা কোথায় এসেছি হয় তো 
কাল্মুখ-এই পৌছে গিয়েছি।” 

“এখন আমরা কি করব?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“কি করবঃ কেন, এগিয়ে যাব, এবং কোনও না কোনও জায়গায় তো পৌছে 
যাবই,” অসস্তুষ্ট গলায় সে বলল। 

“কিন্তু ধরো যদি কোথাও পৌছতে পারলাম না, অথচ এই বরফের মধ্যে ঘোড়াও 
আর যেতে চায় না, তখন কি হবে?” 

“তখন? কিছুই হবে না।” 

“ঠাণ্ডায় আমরা জমে যেতে পারি।” 

“তা তো হতেই পারে, কারণ কোথাও কোনও খড়েব গাদাও চোখে পড়ছে না; 
আমরা হয় তো বা কাল্মুখ-এর দিকেই চলেছি। আসল কথা হলো, বরফের মধ্যে 
চোখ ঠিক রাখতে হবে।” 

বৃদ্ধ লোকটি কাপা গলায় বলল, “আচ্ছা স্যার, আপনারা সকলেই কি জমে 
যাবার ভয়ে ভীত নন?” 

যদিও আমাকে ঠাট্টা করেই সে কথাটা বলল, তবু তার যে হাড়ে কাপুনি ধরেছে 
সেটা আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম। 

বললাম, “সত্যি, খুব ঠাণ্ডা পড়েছে।” 

“হ্যা স্যার! আমি যা করছি আপনারও তাই করা উচিত: মাঝে মাঝেই খানিকটা 
দৌড়ে নেবেন।” 

“আচ্ছা কথা বলেছ; ঠিক তুমি যেমন দৌড়েছিলে শ্লেজের পিছনে,” পরামর্শদাতা 
বলল। 


৭ 
সামনের স্লেজ থেকে এলিয়োশ্কা আমাকে ডাকল, সারার রারারখর। সব 
ঠিক হয়েছে।” 
ঝড়ো হাওয়া এমন টিনার বানর দাত রা 
চেপে ধরে আপ্রাণ চেষ্টায় কোনওভ্রমে বরফের ভিতর দিয়ে কয়েক পা অগ্রসর হয়ে 
স্লেজটার কাছে গেলাম। আমার আগেকার কোচয়ান ফাকা গাড়ির মধ্যে হাটু ভেঙে 
বসেছিল। আমাকে দেখে বড় টুপিটা মাথা থেকে নামাতেই বাতাসে তার চুলগুলো 


ভুষার-ঝঞ্জা ৮৯ 
ভীষণভাবে উড়তে লাগল । সে আমার কাছে কিছুটা পানীয় চাইলেও আমি যে তাকে 
কিছু দেব এটা সে আশা করেনি, কারণ আমি অস্বীকার করায় সে মোটেই হতাশ 
হলো না। তথাপি আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে টুূপিটা পরে সে বলল, “আপনার 
সৌভাগ্য কামনা করি স্যার”; তারপর হাতে লাগাম নিয়ে গাড়ি ছুটিয়ে চলে গেল। 
তারপরে ইগ্নাশ্কাও সমস্ত শরীরটা সামনের দিকে দুলিয়ে ঘোড়াগুলির উদ্দেশে হাক 
দিলো। পুনরায় বাতাসের হা-হা শব্দের পরিবর্তে কানে বাজতে লাগল ঘোড়ার ক্ষুরের 
খট্-খট শব্দ, চিৎকার ও ঘণ্টার শব্দ, কারণ যতক্ষণ আমরা থেমেছিলাম ততক্ষণ 
ঝড়ের শব্দটাই বেশি করে কানে বাজছিল। 

গাড়ি চলবার পর সিকি ঘণ্টা আমি ঘূমতে গেলাম না; আমার নতুন কোচয়ান 
ও ঘোড়াগুলিকে দেখতেই মজা লাগছিল। ইগ্নাশকা বসে বসেই অনবরত লাফাচ্ছে, 
হাতের চাবুকটাকে ঘোড়াগুলোর উপর ঘোবাচ্ছে. একটা পা দিয়ে অপর পাটা ঠুকছে! 
লোকটা লম্বা না হলেও বেশ মজবুত গড়নের । কোটের উপরে একটা জোববা 
খোলা; বুট জোড়া চামড়ার, আর টুপিটা খুবই ছোট; টুপিটাকে সে বার বার খুলছে 
আর পরছে। চুল ছাড়া কান দুটো ঢাকবার আর কিছু ছিল না। 

তার সব কাজের মধ্যে শুধু শক্তি নয়, শক্তিটাকে বাড়িয়ে তুলবার একটা চেষ্টা 
আমার চোখে পড়ল। সে যত এগোচ্ছে ততই মাঝে মাঝে বক্সের উপর ওঠ-বস 
করছে, জায়গা বদলে নিচ্ছে। একটা পা দিয়ে অন্য পাটাকে আঘাত করছে, আমাকে 
ও এলিযোশ্কাকে উদ্দেশ্য কবে কথা বলছে। মনে হলো তারও ভয় হয়েছে পাছে 
ভরসা হারিয়ে ফেলে। তার যথেষ্ট কারণও ছিল: আমাদের ঘোড়াগুলো বেশ ভাল 
হলেও প্রতি পদক্ষেপেই বাস্তা খারাপ থেকে আরও খারাপ হচ্ছে, আর ঘোড়াগুলোও 
যে একাত্ত অনিচ্ছাসত্বেও চলেছে সে বিষয়েও কোনও সন্দেহ নেই; মাঝে মাঝেই 
তাকে চাবুক চালাতে হচ্ছে। চোখের সামনে বরফের ঝড় ক্রমেই প্রচণ্ততর হচ্ছে, 
ঘোড়াগুলো ক্রমেই কাহিল হয়ে পড়ছে, রাস্তার অবস্থাও ক্রমেই খারাপ হচ্ছে, অথচ 
আমরা কোথায আছি, আড্ডায় পৌছতে পারব কি না, বা কোনওবকম আশ্রয় মিলবে 
কি না তার কিছুই জানি না__এ বড় সাংঘাতিক অবস্থা। শুনতে যেমন হাস্যকর 
তেমনি অদ্ভুত লাগছে যে ঘণ্টাগুলি এমন নির্লিপ্ত আনন্দে বাজছে, ইগ্নাশ্কা 
এমনভাবে কথাবার্তা বলছে যেন কোনও রৌদ্রন্নাত বরফ-ঝরা বড়দিনের দুপুরে 
গ্রামের রাস্তা ধরে আমরা ছুটি কাটাতে চলেছি; আরও বেশি অদ্ভুত লাগছে এই ভেবে 
যে, সারাক্ষণই যেখানে আমরা রয়েছি তার থেকে দূরে কোথাও যাবার জন্যই যেন 
আমরা দ্রুতগতিতে ছুটে চলেছি। এমন বিকৃত সুরে উচ্চকণ্ঠে ইগ্নাশ্কা একটা গান 
গেয়ে উঠল, আর গানের মাঝে মাঝে শিস্‌ দিতে লাগল যে সেটা কানে এলে 
আপনিতেই ভয় ধরে। 

, হেই, হেই, ইগ্নাশ্কা, কেন গলাটাকে ভাঙছ? অস্তত ঘণ্টাখানেকের জন্য 
তোমার রাগিণী থামাও 1” 
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«কি 2?” 

“চুপ করো।” 

ইগ্নাশ্‌ থামল। আবার সব চুপচাপ। শুধু বাতাসের গর্জন ও শো-শৌ শব্দ; 
পড়ত্ত বরফ শ্লেজের উপর ভারী হয়ে জমতে লাগল। পরামর্শদাতা আমাদের কাছে 
এগিয়ে এল। 

“আচ্ছা, এ সব কি হচ্ছে?” 

“তা বটেঃ কোন্‌ দিকে যাচ্ছি?” 

“কে জানে” 

“সে কি, তোমার পা দুটো কি জমে গেছে যে অনবরত ঠুকছ?” 

“একেবারেই অসার হয়ে গেছে।” 

“তাহলে একটু দৌড়ে এস। দেখে এস তো ওটা কি; কাল্মুখ-এর ছাউনি নয় 
তো? যাই হোক, তোমার পা দুটো তো গরম হবে।” 

“ঠিক আছে। লাগামটা ধরো...এই যে।” 

ইগ্নাশ্‌ সেই দিকেই দৌড় দিলো। 

পরামর্শদাতা আমার দিকে চেয়ে বলল, “চারদিকে চোখ রেখে হাটলে কিছু না 
কিছু চোখে পড়বেই; বোকার মতো গাড়ি ছুটিয়ে লাভ কি? দেখুন, ঘোড়াগুলোর গা 
থেকে কেমন ভাপ বেরুচ্ছে!” 

ইগ্নাশ্‌ নেমে যাবার পর অনেকক্ষণ কেটে গেল; সময়টা এত বেশি যে আমার 
ভয় হতে লাগল সে বৃঝি হারিয়েই গেল। এদিকে সারাক্ষণ পরামর্শদাতাটি শাস্ত, 
আত্মবিশ্বাসে ভরা সুরে আমাকে বোঝাতে লাগল, তুযার-ঝড়ে পড়লে কি করা 
উচিত; সব চাইতে ভাল কাজ হলো ঘোড়াকে খুলে দিয়ে তার ইচ্ছামতো যেতে 
দেওয়া; ঈশ্বর করুণাময়, কাজেই ঘোড়া ঠিক পথেই চলবে; অথবা কেউ নক্ষত্র দেখে 
পথ চিনতে পারে, আর সে যদি এই শ্লেজের কোচয়ান হতো তাহলে আমরা অনেক 
আগেই আড্ডায় পৌছে যেতাম। 

হাটু পর্যস্ত গভীর বরফের ভিতর দিয়ে অনেক কষ্টে পা ফেলে ইগ্নাশ্‌ ফিরে 
এল। পরামর্শদাতা জিজ্ঞাসা করল, “কি দেখলে?” 

হাঁপাতে হাঁপাতে ইগ্নাশ্‌ জবাব দিলো, “হ্যা, একটা ছাউনিই বটে, কিন্তু কিসের 
ছাউনি তা জানি না। নির্ঘাৎ আমরা প্রল্গ্ভক্কি বস্তির দিকে চলে এসেছি স্যাঙাৎ। 
আরও বাঁয়ে যেতে হবে” 

“বাজে কথা!...গ্রামের পিছনে ওটা আমাদের ছাউনি!” পরামর্শদাত্তা পাল্টা জবাব 
দিলো। 

“কিন্তু আমি বলছি তা নয়!” 

“আরে, আমি দেখে তবে বলছি; আমি চিনি। ওটা তাই হবে, আর যদি নাও হয় 
তাহলে ওটা তামিশেভৃক্কৌ। আমাদের আরও ডাইনে যেতে হবে, তাহলেই সোজা 
আট ভার্স্স পরের সেই বড় সেতুটা পেয়ে যাব।” 
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“আমি বলছি তা নয়! আরে, আমি যে নিজে দেখে এলাম ।” ইগ্নাশ্‌ বিরক্ত 
হয়ে বলল। 

“আরে স্যাঙাৎ, এই জ্ঞান নিয়ে তুমি কোচয়ান বলে পরিচয় দাও £” 

“হ্যা, দেই।...নিজে গিয়ে দেখে এসো ।” 

“কিসের জন্য যাবঃ আমি এমনিতেই জানি ।” 

ইগ্নাশের মেজাজ বিগড়ে গেল; কোনও কথা না বলে বক্সের উপর লাফিয়ে 
উঠে সে গাড়ি ছেড়ে দিলো। 

বারে বারে পায়ে-পায়ে ঠোকাঠুকি করতে করতে এবং বুটের ডগার উপরে জমা 
বরফ ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে সে এলিয়োশ্কাকে বলল, “আমার পা দুটো অসার 
হয়ে গেছে; কিছুতেই গরম হচ্ছে না।" 

আমার ভীষণ ঘুম পেতে লাগল। 


৮ 

“আমি কি সত্যি সত্যি জমে যেতে শুরু করলাম!” ঘুম-ঘুম ভাবের মধ্যেই 
কথাটা আমার মনে হলো। “লোকে বলে, জমে যাবার আগে ঘুম-ঘুম ভাব হয়। জমে 
যাওয়ার চাইতে ডুবে যাওয়া ভাল-_তারা আমাকে টেনে নিয়ে জলের মধ্যে ফেলে 
দিক। ডুবে যাওযাই হোক, আর জমে যাওয়াই হোক, তাতে আমার কিছু আসে-যায় 
না; শুধু এ কাঠি নাকি ওটা যদি আমার পিঠে না লাগত তাহলেই আমি সব কিছু 
ভুলে থাকতে পারতাম” 

এক সেকেন্ডের জন্য আমি চৈতন্য হারালাম। 

এক মিনিটের জন্য চোখ খুলে চারদিকের সাদা বরফের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমি 
অবাক হয়ে ভাবলাম, “এ সব কিছুর শেষ কোথায়? ইতিমধ্যে যদি কোনও খড়ের 
গাদা দেখতে না পাই, আর ঘোড়াগুলো যদি থেমে যায়, আমার তো মনে হয় শীঘ্রই 
সেরকমটা ঘটবে, তাহলে এ যাত্রার শেষ কি ভাবে হবেঃ আমরা সকলেই জমে 
যাব।” আমি কিছুটা ভয় পেয়ে থাকলেও একথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, 
একটা অসাধারণ এবং শোচনীয় কিছু ঘটুক এই ইচ্ছাটাই আমার মনে সামান্য ভয়ের 
চাইতে বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল। আমার মনে হলো, সকাল নাগাদ আধা জমাট-বীধা 
অবস্থায় বা কেউ কেউ পুরো জমাট-বাঁধা অবস্থায় আমাদের নিয়ে ঘোড়াগুলি যদি 
কোনও বহুদূরবর্তী অজ্ঞাত গ্রামে পৌছয় তাহলে ব্যাপারটা মন্দ হয় না। অসাধারণ 
দ্রুততায় ও স্পষ্টভাবে এই ধরনের স্বপ্ন আমার কল্পনায় ভেসে বেড়াতে লাগল। 
ঘোড়াগুলোর কান আর জোয়াল ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না; হঠাৎ তিনটে 
ঘোড়া নিয়ে ইগ্নাশ্কা সেই বরফের উপর দেখা দিয়েই আমাদের পাশ দিয়ে গাড়ি 
হাঁকিয়ে চলে গেল। আমরা কত অনুনয়-বিনয় করলাম, আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবার 
জন্য কাতর প্রার্থনা জানালাম; কিন্তু বাতাসে আমাদের কণ্ঠস্বর উড়ে গেল, কিছুই 


৯২ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


শোনা গেল না। ইগ্নাশ্কা হাসল. ঘোড়াগুলোকে ডাকল, শিস দিলো, তাবপর বরফে 
ঢাকা গভীর গর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। বুড়ো লোকটি ঘোড়ার পিঠে বসে আছে, 
তার কনুই দুটো ওঠা-নামা করছে, সে জোর কদমে ছুটতে চাইছে, কিন্তু নড়তে 
পারছে না। আমার আগেকার কোচয়ান মাথায় বড় টুপিটা পরে তার দিকে ছুটে গেল, 
তাকে টেনে নামাল, তারপর তাকে পা দিয়ে বরফের উপর চেপে ধরল। সে চিৎকার 
করে বলল, “তুই পিশাচ, একটা দুর্মুখ, আমরা সবাই একসঙ্গে মরব।” কিন্তু বুড়ো 
লোকটি বরফের ভিতর থেকে মাথাটা বের করল; এখন সে আর তত বুড়ো নেই; 
খরগোসের মতো লাফ দিয়ে সে আমাদের কাছ থেকে চলে গেল। কুকুরগুলো তার 
পিছনে দৌড়চ্ছে। পরামর্শদাতা এখন ফিয়োদর ফিলিপ্লিচ হয়ে গেছে, সে বলল, 
আমাদের সকলকে গোল হয়ে বসতে হবে; বরফ যদি আমাদের কবরও দেয় তাতে 
কিছু আসে-যায় না; আমরা গবম তো হতে পারব। সত্যি সতা আমরা গরম হলাম, 
আরাম পেলাম, শুধু তেষ্টা পেয়েছে। আমি এক বাক্স মদ পেয়ে গেলাম; সকলকে 
চিনি মেশানো “রাম” খেতে দিলাম, নিজেও মজা করে খেলাম । গল্প-কথক আমাদের 
একটা রামধনুর গল্প বলল- আমাদের মাথার উপরকার ছাদটা বরফ ও রামধনু দিযে 
গড়া। আমি বললাম, “এবার চলো সকলেই বরফের মধ্যে একট! করে ঘর বানিয়ে 
ঘুমোতে যাই!” বরফটা লোমের মতোই নরম ও গরম; নিজের জন্য একটা ঘর 
বানিয়ে তার ভিতরে ঢুকতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু ফিয়োদর ফিলিপ্লিচ মদেব বান্সের 
মধ্যে আমার টাকা দেখতে পেয়ে বলল, “থামো, টাকাটা আমাকে দাও-_ তোমাকে 
তো মরতেই হবে!” সে আমার পা টেনে ধরল। আমি টাকাটা নিযে আমাকে ছেড়ে 
দিতে বললাম; কিন্তু এই য়ে আমার সব টাকা সেকথা বিশ্বাস না করে তারা আমাকে 
মেরে ফেলতে চাইল। বুড়ো লোকটির হাত চেপে ধরে অবর্ণনীয় আনন্দে আমি তাকে 
চুমো খেতে লাগলাম; বুড়োর হাতটা কী নরম আর মিষ্টি। প্রথমে সে হাতটা ছিনিয়ে 
নিলো, কিন্তু তারপর আমার দিকে বাড়িয়ে দিলো; শুধু তাই নয়, অপর হাতটি দিয়ে 
আমাকে আদর করতে লাগল। কিন্ত ফিয়োদর ফিলিপ্লিচ এগিয়ে এসে আমাকে ভয় 
দেখাতে লাগল। আমার ঘরে ছুটে গেলাম। সেটা এখন আর ঘর নেই, একটা লম্বা, 
সাদা করিডর। কে যেন আমার পা জড়িয়ে ধরেছে। আমি নিজেকে ছিনিয়ে নিলাম, 
কিন্তু আমার বুট, মোজা ও চামড়ার কিছু অংশ লোকটির হাতের মধ্যেই রয়ে গেল। 
আমার বেশ শীত করছে; লঙ্জাও হচ্ছে, কারণ আমার পিসি তার ছোট ছাতা আর 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধের বাক্স নিয়ে সেই জলেডোবা লোকটাব হাত ধরে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসছে। তারা হাসছে; আমি যে ইশারা করছি তা বুঝতে পারছে না। 
লাফ দিয়ে একটা শ্লেজে উঠে পড়লাম; আমার পা দুটো বরফের উপর ঘস্টাতে 
লাগল; কিন্তু বুড়ো লোকটি আমার পিছু নিল, তার কনুই দুটো উঠছে আর নামছে। 
বুড়ো লোকটি খুব কাছে এসে পড়েছে, কিন্ত আমি শুনতে পেলাম আমার সামনে 
দুটো ঘণ্টা বাজছে; আমি জানি ওখানে পৌছতে পারলেই আমি নিরাপদ । ঘণ্টা দুটো 
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আরও স্পষ্টভাবে বাজছে: কিন্তু বুড়ো লোকটি আমাকে ধরে ফেলেছে, আমার মুখের 
উপর চেপে বসেছে, কাজেই ঘণ্টার শব্দ আমি আর শুনতে পাচ্ছি না। আবার তার 
হাতটা চেপে ধরে চুমো খেতে লাগলাম; কিন্ত এ তো বুড়ো নয়, এ যে সেই ডুবে- 
যাণয়া লোকটা; সে চেঁচিয়ে বলছে, “ইগ্নাশ্কা, থাম, আমার মনে হচ্ছে এ তো 
আহ্‌্মেতৃকিনর-এর খড়ের গাদা। ছুটে যাও, ভাল করে দেখো!” কী সাংঘাতিক! না, 
এর চাইতে জেগে ওঠাই ভাল। 

চোখ খুললাম। এলিয়োশ্কার কোটের কোণটা বাতাসে-উড়ে এসে আমার মুখের 
উপর পড়েছে; আমার হাঁটুটা খোলা: বরফের মাঠের ভিতর দিয়ে আমাদের গাড়ি 
চলেছে; ঘণ্টাগুলোর হুন্ঠুন্‌ শব্দ বাতাসে আরও স্পষ্ট হয়ে ভেসে আসছে। 

খড়ের গাদাটা খুঁজতে লাগলাম; তার বদলে দেখতে 'পলাম একটা বাড়ি; তার 
বারান্দা আর দুর্গের মতো বুরুজাকৃতি দেয়াল। এই দুর্গের মতো বাড়িটা দেখার 
কোনও আগ্রহ আমার নেই। আমি দেখতে চাই সেই সাদা করিডরটা যেটা ধরে আমি 
দৌড়ে যাচ্ছি, শুনতে চাই শীর্জার ঘণ্টা-ধ্বনি, আর চাই সেই বুড়ো লোকটার হাতে 
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গভীর ঘুম ঘুমোলাম; কিন্তু ঘণ্টার ধ্বনিটা সারাক্ষণ শুনতে পেলাম; সে ধ্বনি 
আমার স্বপ্নের মধ্যে ভেসে বেড়াতে লাগল; কখনও সেটা একটা কুকুর হয়ে ঘেউ- 
(ঘউ কবতে করতে আমাকে তাড়া করল: কখনও একটা অর্গান হয়ে গেল, আর 
আমি হলাম তার নল; তারপর সে হয়ে গেল আমার রচিত ফরাসি কবিতা । তারপর 
মনে হলো ঘণ্টার ধ্বনিটা এমন একটি যন্ত্রণার যন্ত্র যা দিয়ে আমার ডান গোড়ালিটাকে 
অনবরত মুচড়ে দেওয়া হচ্ছে। স্বপ্নটা এতই স্পষ্ট যে আমি জেগে উঠে পাটা টিপতে 
টিপতে চোখ (মলে তাকালাম। পাটা বরফে অসার হতে শুরু কবেছে। তখনও রাতটা 
সেই একই রকম আলোকিত, অস্পষ্ট, সাদা। শ্লেজসহ আমিও সেই একইভাবে দুলছি; 
পায়ে পা ঠুকতে ঠুকতে ইগ্নাশ্কা সেই একই ভাবে কাৎ হয়ে বসে আছে। বরফের 
ঝড় বইছে; এক দিককার চাকাগুলো ঢেকে গেছে; ঘোড়ার পা হাঁটু পর্যস্ত ববফের 
মধ্যে বসে যাচ্ছে; আমাদের কলারে ও টুপিতেও বরফ জমেছে। বাতাস প্রথমে 
ডাইনে, তারপর বায়ে বইতে লাগল; আমার কলার, ইগ্নাশ্কার কোটের কোণও 
ঘোড়ার লোমের উপর খেলা করতে লাগল; জোয়াল ও শকট-দণ্ডের ভিতর দিয়ে 
শন্-শন্‌ শব্দ করতে লাগল। 

বাইরে ভয়ানক ঠাণ্ডা; লোমের কলারের ভিতর দিয়ে একটুখানি উঁকি দিতেই 
শুকনো, জমাট, ছুটস্ত বরফ আমার ভুরু, নাক ও মুখের উপর জমে উঠল, ঘাড় বেয়ে 
নিচে নেমে গেল। চারদিকে তাকালাম-_সব সাদা, আবছা, বরফে ঢাকা । খুব ভয় 
পেয়ে গেলাম। ল্লেজের একেবারে নিচে আমার পাযের কাছে এলিয়োশ্কা ঘুমিয়ে 
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আছে; তার সারা পিঠ বরফে ঢেকে গেছে। ইগ্নাশ্কা কিন্তু দমে যায়নি; সে অনবরত 
লাগাম টানছে, হাঁক দিচ্ছে, দুটো পায়ে ঠোকাঠুকি করছে। ঘণ্টাগুলো আগের মতোই 
অদ্ভুত সুরে বেজে চলেছে। ঘোড়াগুলি হাপাচ্ছে, তবু ছুটছে; আগের থেকে কিছুটা 
ধীর গতিতে; মাঝে মাঝেই হোঁচট খাচ্ছে। ইগ্নাশ্কা আবার ওঠ-বস করছে, দস্তানা 
ঘষছে, কর্কশ, বেসুরো গলায় গান গাইছে। গান শেষ না করেই গাড়ি থামিয়ে 
লাগামটা শ্লেজের সামনে ছুঁড়ে দিয়ে সে নেমে গেল। বাতাস ভীষণভাবে গর্জন 
করছে; আমার লোমের জোব্বার উপর বরফ যেন বেলচাভর্তি হয়ে ঝরে পড়ছে। 
তৃতীয় স্লেজটা নেই (পিছনে কোথাও পড়ে আছে)। বরফাচ্ছন্ন কুয়াশার মধ্যে আমি 
দেখতে পেলাম, বুড়ো লোকটি দ্বিতীয় স্লেজের পাশ দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে। 
ইগ্নাশ্কা শ্লেজ থেকে তিন পা এগিয়ে বরফের উপর বসে পড়ল; বেস্টটা খুলে 
বুটজোড়া খুলতে শুরু করল। 

“তুমি কি করছ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

নিজের কাজ করতে করতেই সে জবাব দিলো, ““বুটজোড়া খুলে ফেলতেই হবে; 
নইলে ঠাণ্ডায় পা দুটো অসার হয়ে যাবে।” 

এত ঠাণ্ডা যে কলারের ভেতর থেকে গল! বের করে সে যে কি করছে সেটা 
দেখাও সম্ভব নয়। আমি সোজা হয়ে বসলাম। সামনের খঘোড়াটার দিকে চেয়ে দেখি, 
পথশ্রমে ক্রান্ত হয়ে সে একটা পা বাড়িয়ে দিয়ে দাড়িয়ে আছে, আব ধরফ-ঢাক। 
লেজটা নড়ছে। ইগ্নাশ্কা লাফ দিয়ে গাড়িতে ওঠায় সেই ধাক্কায় আমার ঘুম ভেঙে 
গেল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “আরে, আমরা এখন কোথায় ? সকাল পর্যন্তই চলব নাকি?” 

সে জঘাব দিলো, “আপনি ভাববেন না, আপনাকে ঠিক নিয়ে যাব। বুটজোড়া 
খুলে পা দুটো এখন বেশ গরম হয়েছে।” 

গাড়ি ছেড়ে দিলো; ঘণ্টা বাজতে শুক করল, এপাশ -ওপাশ দুলছে; চাকার ভিতর 
দিয়ে বাতাস শৌ-শো শব্দ তুলেছে । আবার আমরা সেই সীমাহীন বরফের সমুদ্রের 
ভিতর দিয়ে ভেসে চললাম। 
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বেশ ভাল ঘুম হলো। এলিয়োশ্কা যখন ঠেলা দিয়ে আমাকে জাগিয়ে দিলো তখন 
চোখ মেলে দেখলাম, সকাল হয়ে গেছে। ঠাণ্াটা যেন রাতের চাইতেও বেশি । উপর 
থেকে বরফ পড়ছে না; কিন্তু তীক্ষ, শুকনো বাতাসে তখনও বরফ উড়ছে, বিশেষ 
করে চাকার নিচে ও ঘোড়ার ক্ষুরে। ডান দিকে পুবের আকাশে ভারী নীল রং, উজ্জ্বল 
কমলা রঙের তির্যক সূর্য-কিরণ চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। মাথার উপরে চলমান 
ঈষৎ লালের ছোপ লাগা সাদা মেঘের ওপারে ফ্যাকাসে নীল আকাশটা দেখা যাচ্ছে। 
বা দিকে উজ্জ্বল মেঘগুলি দ্রুততর প্রতিতে ভেসে, চলেছে। চারদিকে যতদূর চোখ 


তুষার-ঝঞ্ধা ৯৫ 
যায় সারা দেশ সাদা বরফে ঢেকে আছে; বরফের টাইগুলো মাথা তুলে দাঁড়িয়ে 
আছে। এখানে ওখানে ধূসব পাহাড়ের গায়ে শুকনো বরফ উড়ে উড়ে পড়ছে। 
কোনও শ্লেজ বা মানুয বা পশুব চিহুমাত্র চোখে পড়ছে না। সাদা পশ্চাৎ-পটের উপব 
শুধু দেখা যাচ্ছে কোচয়ানের পিঠ আর ঘোড়া... ইগ্নাশ্কার গাঢ় নীল টুপির কোণ, 
তার কলার, তার চুল, এমনকি বুটজোড়া পর্যন্ত সাদা। শ্লেজটা সম্পূর্ণ চাপা পড়েছে, 
গধু একটা নতুন জিনিস আমার চোখে পড়ল- একটা ভার্ট-খুঁটি। তার উপর থেকে 
বরফ গড়িয়ে পড়ছে। অবাক হয়ে দেখলাম, একই ঘোড়া নিয়ে আমরা সারা রাত 
ছুটেছি, কোথাষ যাচ্ছি না জেনেও বারো ঘণ্টাব মধ্যে কোথাও থামিনি, অথচ যে 
করেই হোক, আমরা পৌছে গেছি। ঘণ্টাগুলি খোশ মেজাজে বাজছে। নিজেকে ভাল 
করে ঢেকেচুকে ইগ্নাশ্‌ হাক পাড়ছে; আমাদের পিছনের যে স্লেজে বুড়ো লোকটি 
ও পরামর্শদাতা রয়েছে তাব ঘোড়ার হ্রেষা ও ঘণ্টার শব্দ আমরা শুনতে পাচ্ছি; কিন্তু 
যে লোকটি ঘুমিয়েছিল সে এই তুণভূমিতে পথ হারিয়ে কোথায় যেন চলে গেছে। 
আরও আধা-ভার্ট চলবার পরে একটা শ্েজ ও তিনটে ঘোড়ার চলাব দাগ চোখে 
পড়ল; দাগগ্ডলি তখনও ববকে ঢাকা পড়েনি; এখানে-ওখানে কিছু রক্তের দাগও 
দেখলাম, সওবত কোনও আহত পাড়ার রক্ত হবে। 

“নিশ্চয ফিলিপ। আবে, সে দেখছি আমাদের আগেই এসেছে” ইগ্নাশ্কা 
বলল । এতর্মণণ রাস্তার পাশে বনফের মাঝখানে সাইনবোও ঝোলানো একটা ছোট 
বাড়ি চোখে পড়ল। বাড়িটার ছাদ ও জানালা পর্যন্ত বরফে ঢেকে গেছে। ছোট 
সরাইখানাটার পাশেই তিনটে ধূসর ঘোড়াসহ একটা শ্লেজ দাড়িঘে আছে । দরজার 
কাছ থেকে ববফ সবিয়ে ফেলা হচ্ছে; পাশেই একটা কোদাল পড়ে আছে, কিন্তু 
বাতাসের গর্জন তখনও চলেছে, ছাদ থেকে বরফ ঝরে পড়ছে। 

আমাদের ঘণ্টা শুনে একটি লালমুখ, লাল চুল কোচয়ান দবজা দিয়ে বেরিয়ে 
এল: তার হাতে এক গ্রাস ভদ্কাঃ আমাদের ডেকে কি যেন বলছে। ইগ্নাশ্কা আমার 
দিকে ফিবে এখানে গাড়ি থামাবার অনুমতি চাইল; তখনই এই প্রথম আমি তার মুখট। 
দেখতে পেলাম। 
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তার চুল ও আকৃতি দেখে আমি ভেবেছিলাম তার মুখটা ধোঁয়াটে, সরু আর খাড়া 
নাক হবেং কিন্তু আসলে তা নয়। মুখটা গোল, হাসিখুশি, নাকটা থ্যাবড়া, মুখটা বড়, 
চোখ দুটো গোল, উল্ভ্রল ও হান্কা নীল। মুখ ও ঘাড়ের রং লাল, দেখলে মনে হয় 
কেউ কাপড় দিয়ে ঘষেছে; তার ভুরু, চোখের পাতার লোম, মুখের নিন্নাংশের দাড়ি 
সবকিছু বরফে ঢাকা-_একেবারে সাদা; জায়গাটা আড্ডা থেকে আধা ভাস্ট দূরে; 
আমরা সেখানেই থামলাম। | 

বললাম, “একটু তাড়াতাড়ি করো হে।? 
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“এক মিনিট,” লাফ দিয়ে বক্স থেকে নামতে নামতে কথাটা বালে ইগ্নাশ্কা 
ফিলিপের কাছে এগিয়ে গেল। 

ডান হাতের দস্তানাটা খুলে চাবুকসুছ্ু বরফের উপর ছুঁড়ে দিযে সে বলল, 
“এখানেই দাও স্যাঙাৎ”; তাবপরই মাথাটা চিৎ করে ভদ্কার গ্লাসটা একবারেই 
গলায় ঢেলে দিলো। 

সরাইওলা সম্ভবত একজন বুড়ো কসাক; একটা পাঁইট বোতল হাতে নিয়ে সে 
দবজা দিযে বেবিয়ে এল। 

বলল, “এটা কাকে দেব” 

ঢ্যাঙা, সরু, মাথায় শনের মতো চুল ও মুখে ছাগুলে দাড়ি চাষী ভাসিলি এবং 
শক্ত গড়ন, হাক্ষা ভুরু, ঘন দাড়িভর্তি লালমুখ পরামর্শদাতা এগিয়ে গেল ও এক গ্লাস 
কবে খল। বুড়ো লোকটিও এগিয়ে গেল, কিন্ত তাকে কেউ কিছু দিলো না; তাই 
সে ঘোড়াগুলোব কাছে গিযে একটার পিঠ চাপড়াতে লাগল। 

ঠিক যেমনটি ভেবেছিলাম বুড়ে। লোকটি দেখতে ঠিক সেইরকম--সরু ছোট 
মানুষটি, কৌচকানো নীল্ল্চ মুখ, পাতলা দাড়ি, খাড়া নাক ও ক্ষযে যাওযা হল্দে 
দাত। মাথায় কোচয়ানদের টুপিটা আন্কোবা নতুন, কিন্ত গ্রেটকোটটা নোংরা, 
আল্কাতরাব দাগ লাগা, কাধেব কাছে ও নিচেব দিকে ছেঁড়া। তাতে তাব হাঁটু ও 
মোটা শনপাটেব তলবাস ঢাকা পড়েনি। তাব শবীবটা কুঁচকে বেঁকে গেছে, মুখটা 
নড়ছে, আর হাঁটু দুটো কাপছে । শবাবটা গবম করবার জন্য সে স্লেজেব কাছে ঘুরতে 
লাগল। 

পরামর্শদাতা ঠাকে রললল, “আবে মিত্রিচ, এক ফৌটা খাও; শরীবটা গবম হবে।” 

মিত্রিচ কাধটা ঝাকুনি দিলো। ঘোড়াব পিঠে ভর দিযে শরীবটাকে টান কবে সে 
জোয়ালটা ঠিক কবে আমাব কাছে এল। 

সাদা মাথাব উপর থেকে ট্রপিটা নামিষে নিচু হযে অভিবাদন করে সে বলল, 
“দেখুন স্যার, আপনার সঙ্গে আমবাও সাবাবাত পথে কাটিযেছি, পথ খুঁজেছি; 
আপনি তো আমাকে এক প্লাস খাওযাতে পাবেন। নিশ্চয পারেন ইয়োর একসেলেন্সি। 
নইলে আমার গরম হবার ?কানও উপায নেই,” হতাশার হাসি হেসে সে কথাগুলি 
যোগ করল। 

আমি তাকে পঁচিশ কোপেক দিলাম। সরাইওলা একটা গ্লাস এনে বুড়ো লোকটির 
হাতে দিলো। লোকটি চাবুকসহ দস্তানাটা খুলে তার ঠাণ্ডা নীল হয়ে যাওয়া হাড় বের 
করা কালো হাতে গ্রাসটা নিল; কিন্তু বুড়ো আঙুলটা বশে না থাবায় গ্লাসটা ধরতে 
পারল না; গ্লাসটা পড়ে গেল; ভদ্কাটা বরফের উপর ছড়িয়ে পড়ল। 

কোচয়ানরা হেসে উঠল। 

“মিত্রিচ এতই জমে গেছে যে ভদ্কার গ্লাসটাও ধরতে পাবল না।” 


ভুষার-ঝঞ্ধা ৯৭ 

যা হোক, তারাই আব এক গ্লাস ঢেলে তাব ঠোটের কাছে ধবল। এতে সে ভারি 
খুশি হযে গেল। দৌড়ে সরাইখানাষ ঢুকল, পাইপটা ধবাল, হল্দে দাত বেব করে 
হাস্লুত লাগল, আব প্রতিটি কথাব সঙ্গে ঈশ্বরের নামে শপথ কবতে, লাগল। শেষ 
গ্লাস শেষ করে কোচয়ানধা শ্লেজে উদল, গাড়ি ছেড়ে দিলো। 

ববফ ক্রমেই এত সাদা ও উজ্জ্রল হতে লাগল যে সেপিকে ঢেষে থাকলে চোখ 
ব্যথা কবে। মাথার উপবে আকাশে কমলা-লাল 'রেখাগুলো ক্রমেই উদ্ড্রলতব হযে 
ছড়িযে পড়ছে। গাঢ নীল মেঘের ফাঁক দিয়ে সূর্যের লাল গোলকটি দিগন্তে উদয 
হালো। নীল রংটা আবও গাঢ, আরও উজ্দ্রল হতে লাগল। জাড্ডাব কাছাশ্াছি একটা 
হল্দেটে পথের বেখা দেখা দিলো; তাতে চাকার গভ্ভীব দাগ পড়েছে। ভমণ্ট বাতাসে 
একটা অস্ত তাজা, হাহ্ষা ভাব। 

ভামাব শ্লেডট' দ্রুত ছুটতে লাগল । প্রপাল ঘোড়াটার শধাব লোম জোমালেব 
উপর উড়ে উড়ে পড়ছে। অন্য ঘোড়াগুলোও জোর কণমে হুটছে। পেট ও পাহার 
নিচে তাদেব ঝোপ্লাগুলো ত'লে তালে নাচছে । কখনও কখন ও একটা ঘোড'! হয তো 
লাপ্তা হাড়িযে পা পিছলে ববফের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে, আব তখন উঠে দীড়াচ্ছে; তাব 
(চা খে ববফেব গুড়ো ছড়িযে পড়ছে। ইশনাশ্লা খোশ মেজাজে হাক দিচ্ছে, 
হ্যা ংলায শুকনো বকয গুতু়া হথে যাচ্ছে, পছ* থেকে দৃটো ঘণ্টাব উৎসবের 
“বধ তেল আসছে কোঢযানদেব মাতলামিব হলাও শুনতে পাচ্ছি । চাবর্দিকে 
তাক।লান। ঘোও এগুলি হালে তালে শ্বাস টানতে টানতে ঘাড় ও মুখ বেকিযে পবফেব 
উপব দিয়ে ছুচে মলেছে। ফিনিপ চাবুছ কষতে কষতে টুপিটা সোঙ্গা কনে শিল। 

্াগেব অতোহি পা দুটি ভুলে ছিলে বুড়ো লোকটি শ্রেলেব মাঝখানে শুযে আছে। 

পু মিনিট পরবে লেজটা সাডও « ঢুকবাব মুখে কাসেব ভিঙগ পাটাতননেল উপব 
সশব্দে বিমে গিল। দিপর& ও ব€ফে সম্পূর্ণ ঢাকা হাসি-হাসি মুখ তুলল ইগ্নাশ্কা 
অশ্মার দিকে তাকাল। "শেষ পর্যগ আপনাকে নিবাপদে সোচ্ছে পিলাম স্যাব' "" [সে 
পল্ল। 

১৮৫৩ 
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হেমস্তকাল। বড় রাস্তায় দু'খানি গাড়ি জোব কদমে ছুটে চলেছে। সামনের 
গাড়িতে বসে আছে দুটি স্ত্রীলোক। একটি মহিলা, কৃশকায়, বিবর্ণ; অপরটি দাসী, 
মোটাসোটা চকচকে লাল গাল। তার ছোট করে ছাঁটা রুক্ষ চুল বিবর্ণ টুপিটাব পাশ 
দিয়ে বেরিয়ে এসেছে; ছেঁড়া দস্তানায় ঢাকা লাল হাত দিয়ে বারে বারেই সে চুলগুলি 
ঠিক করে নিচ্ছে; কাজ-করা রুমালে ঢাকা তাব উদ্ধত বুকে স্বান্ত্যের স্বাক্ষর; কালো 
চোখের চপল দৃষ্টি মেলে সে কখনও জানালা দিযে বাই;বর ধাবমান মাঠঘাট দেখছে, 
কখনও ভীরু চোখে তাকাচ্ছে তার মনিবের দিকে, কখনও বা অস্বস্তির সঙ্গে গাড়ির 
কোণের দিকে চোখ ফেরাচ্ছে। উপরের তাক থেকে মহিলার টুপিটি ঝুলছে ঠিক তার 
নাকের উপর; তার কোলের উপর একটা পোষা কুকুর। গাড়িব মেঝেতে ছড়ানো 
বাক্সগুলির উপর পা রেখেছে; স্প্রিং-এর দোলানি ও জানালার খটু খটু শব্দকে 
ছাপিযে বাক্সের উপর তার পায়ের ঠক্ঠক্‌ শব্দ অস্পষ্টভাবে শোনা যাচ্ছে। 

হাঁটুর উপরে দুই হাত একত্র করে মহিলাটি চোখ বুজে পিঠের নিচে রাখা কুশনে 
একটু একটু দুলছে; চোখ দুটো একটু কুঁচকে সে ধীরে ধীরে সামান্য কাশল। তার 
মাথায় সাদা নাইটক্যাপ আর নরম, ফর্সা গলায় হান্ষা নীল রঙের নূমাল বাঁধা। তার 
সুন্দর, পমেড-চ্াখা পাকা চুলের মাঝখান দিয়ে সোজ। সিঁথি কাটা হয়েছে; মাঝখানে 
সাদা চামড়াটা কেমন যেন শুকনো মরাব মতো দেখতে । তার সুক্ষ, সুন্দর শরীরের 
উপর ফ্যাকাসে, হলুদ চামড়াটা ঝুলে পড়েছে; শুধু গাল দুটোতে লালের ছোপ। তার 
ঠোট দুটি শুকনো ও অস্থির, চোখের পাতা সরু ও সোজা, সুতির বেড়াবার জোব্বাটা 
তার ঝুলে-পড়া বুকের উপর ভাজ হয়ে পড়েছে। চোখ দুটো বোজা থাকলেও 
মহিলাটির মুখে শ্রান্তি, বিরক্তি ও দীর্ঘ যন্ত্রণার ছাপ সুস্পষ্ট। পরিচারক্টি বক্সের উপর 
বসে রেলিং-এ অথবা আসনের উপর কনুই রেখে বিমুচ্ছে। ভাড়ী-করা কোচয়ান 
চারটে বলবান, ঘর্মাক্ত ঘোড়াকে লক্ষ্য করে অনবরত হাক পাড়ছ্ে, এবং পিছনের 
গাড়ির কোচয়ানের ডাকে সাড়া দিয়ে মাঝে মাঝেই পিছানে তাকাচ্ছে। কর্দমাক্ত পথ 
বেয়ে গাড়ির চাকাগুলো সহজ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। আকাশ ধূসর ও ঠাণ্ডা; 
একটা ভেজা কুয়াশ! মাঠঘাট ও রাস্তার উপর ছড়িয়ে পড়েছে। বন্ধা গাড়িতে ইউ- 
ডি-কোলোন ও ধুলোর গন্ধ । রুগ্ন মহিলাটি মাথাটা পিছনের দিকে টানটান করে চোখ 
খুলল। বড় বড় সুন্দর, কালো চোখ দুটি খুবই উজ্জ্ুল। 


তিনটি মৃত্যু ৯৯ 

“আবার,” মহিলাটি বলল। দাসীর জোব্বার একটা কোণা মহিলাটির হাঁটুর উপর 
এসে পড়ছিল; তাতেই তার মুখখানি ব্যথায় কুঁচকে গেল; সুন্দর সরু কাপা হাতে 
মহিলাটি জোব্বার কোণটা সরিয়ে দিলো । মাত্রিয়োশা দুই হাতে জোব্বাটাকে নিজের 
কোলের উপর রেখে আরও কোণে সরে গেল। তার উজ্জ্বল মুখটা আরও লাল হয়ে 
উঠল। রুগ্ন স্ত্রীলোকটি তার সুন্দর কালো গচাখ দুটি তুলে সাগ্রহে দাসীর কাজকর্মের 
উপর নজর রেখেছিল। আসনের উপর দুই হাতে ভর দিয়ে নিজেকে একটু তুলে 
ধরতে চেষ্টা করল, কিন্তু শক্তিতে কুলোল না। তার মুখটা বেঁকে গেল, সারা মুখে 
ফুটে উঠল একটা অসহায়, ত্ুদ্ধ বঙ্গের ভাব। “আমাকে একটু সাহায্য তো করতে 
পারতে !...আঃ, তোমাকে কিছু করতে হবে না; আমি একাই পারব, শুধু দয়া করে 
তোমার এই সব পৌঁট্লা-পুটুলি, আজেবাজে জিনিস আনার পিঠের কাছে রেখো না। 
তুমি যা উজবুক, আমার গায়ে হাত না দিলেই ভাল ছিল!” 

মহিলাটি চোখ বুজল; আবার তখনই চোখ খুলে দাসীর দিকে তাকাল । মাত্রিয়োশা 
তার দিকে তাকিয়ে নিচের লাল ঠোটটা কামড়ে ধরেছে। কণ্ স্ত্রীলোকটির বুকের 
ভিতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল, কিন্তু নিঃশ্বাস ফেলবার আগেই কাশি 
দেখা দিলো। সে মুখ ফিরিয়ে চোখ কুঁচকে দুই হাতে বুকটা চেপে ধরল। কাশি থামলে 
সে আবার চোখ বুজে চুপচাপ বসে রইল । গাড়ি গ্রামে ঢুকল। মাত্রিয়োশা রূমালের 
নিচ থেকে সবল হাত দুটি বের করে ত্রুশ-চিহ আঁকল। 

“কি হলো” মহিলাটি জিজ্ঞাসা করল। 

“একটা স্টেশন ম্যাডাম।” 

“আমি জানতে চাই, তুমি ভ্রুশ-চিহ করলে কেন?” 

“একটা গির্জা ম্যাডাম ।" 

রুগ্ন ্ত্রীলোকটি জানালার কাছে সরে গিয়ে ধীরে ধীরে ভ্রুশ-চিহ আকল ! গাড়িটা 
চলতে চলতেই সে গ্রামের বড় গির্জাটিকে একদৃষ্টিতে দেখতে লাগল। 

দুটো গাড়িই স্টেশনে গিয়ে থামল। রুগ্ন স্ত্রীলোকটির স্বামী ও ডাক্তার অন্য গাড়ি 
থেকে নেমে তার কাছে এল। 

নাড়িটা দেখতে দেখতে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করল, “কেমন বোধ করছেন?” 

তার স্বামী ফবাসিতে জিজ্ঞাসা কবল, “কেমন আছ গো- খুব ক্লাত্ত লাগছে না 
তো? গাড়ি থেকে নামবে তো?” 

পৌট্লা-পুটুলি গুছিয়ে মাত্রিযোশী একপাশে সরে গেল, যাতে তাদের কথাবার্তা 
বলতে কোনও বাধা না হয়। 

মহিলাটি বলল, “একরকমই আছি। আমি নামব না।” 

তার স্বামী গাড়ির পাশে একটুখানি দীড়িয়ে থেকে স্টেশনের দিকে চলে গেল। 
মাত্রিয়োশা গাড়ি থেকে নেমে কাদার মধ্যে পা টিপে টিপে গেটের দিকে দৌড়ে গেল। 

ডাক্তার তখনও গাড়ির জানালার পাশেই দাঁড়িয়েছিল; ল্লান হেসে রুগ্ন মহিলাটি 
বলল, “আমি অসুস্থ, তাই বলে আপনি লাঞ্চ খাবেন না তা তো হয় না।” 
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ডাক্তার ধীর পায়ে এগিয়ে গিয়ে লাফিয়ে স্টেশনের সিঁড়ি পেরিয়ে উঠে গেল। 
তখন মহিলাটি নিজের মনেই বলল, “আমাকে নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। তারা 
সুস্থ মানুষ, তাই আমার কথা ভাবে না। হে ঈশ্বর!” 

ডাক্তারকে দেখে খুশির হাসি হেসে হাত ঘষতে ঘষতে তার স্বামী বলল, 
“এডোয়ার্ড আইভানভিচ, মদের পেটিটা আনতে বলেছি; এক বোতল চলবে তো?” 

“না বলা তো উচিত না,” ডাক্তার জবাব দিলো। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভুরু তুলে নিচু গলায় স্বামীটি জিজ্ঞাসা করল, “ওকে 
কেমন দেখলে £” 

“আমি তো বলেছি, ইতালি পর্যস্ত তিনি যেতে পারবেন না; মক্ষো পর্যন্ত যদি 
পৌছতে পারেন তাহলেই আশ্চর্য হব, বিশেষত এই আবহাওয়ায়।” 

চোখের উপর হাত রেখে স্বামী বলল, “এখন আমরা কি করি! ঈশ্বব! হে ঈশ্বর!” 

সেই সময় চাকরটা মদের পেটি নিষে ঘরে ঢুকলে সে বলল, “এখানে রাখ।” 

ঘাড় ঝাকুনি দিয়ে ডাক্তার বলল, “ওকে বাড়িতে বেখে আসাই উচিত ছিল।” 

স্বামী বাধা দিল, “কিন্তু সেটা কি করে কবব বলো? তুমি তো জানো, ওকে বেখে 
আসতে আমি সাধ্যমতো চেষ্টা করেছিলাম। আমাদের আর্থিক অবস্থাব কথা, 
ছেলেমেরেদের যে রেখে যেতে হবে সে কথা, আমাব ব্যবসাব কথা _-সবই তাকে 
বলেছি, কিন্তু ও কোনও কথাই শুনতে চাষ না। সুস্থ, সবল মানুষেব মতোই ও 
বিদেশে গিয়ে জীবন কাটাবার স্বপ্ন দেখে। ওব যা সত্যিকারের অবস্থা তা বললে তো 
মরণ-আঘাত দেওয়া হতো ।”? 

“কিন্তু ভাসিলি দিমিত্রিচ, তোমার তে। জানা উচিত যে সে আঘাত নেমে এসেছে। 
ফুসফুস ছাড়া কোনও মানুষ বাচতে পারে না, আর ফুসফুস দুইবার জন্মে ন1' এটা 
দুঃখের কথা, কিগু কি কবা যাবে? ওব শেষের দিনগুলি যাতে ভালভাবে কাটে সেট। 
দেখাই এখন 'তামার-আমার কর্তব্য । এখন দবকার একজন পুরোহিত |” 

“হে ঈশ্বব' কিন্তু অবস্থাটা ভাব, শেষ ধর্মানষ্টানেন কথা ওকে বলতে হবে। আমি 
বলতে পারব না, তাতে যা হয় হবে। তুমি তো জানো, ও কত ভাল।” 

অর্থপূর্ণ ভাবে মাথা নেড়ে ডাক্তার বলল, “রাস্তা যতদিন বরফ জমে থাকবে 
ততদিন অপেক্ষা কবে থাকার কথা তো ওকে তোমাকে বলতেই হবে, নইলে নাস্তায়ই 
হয়ত একটা বিপদ ঘটে যাবে।” 

মাথার উপরে একটা কুর্তা ওড়াতে গড়াতে স্টেশনের পিছন দিককার নোংরা 
সিঁড়িতে লাফাতে লাফাতে ওভারসিয়াবের মেবে হাক দিলো, “আক্সযুশা, হেই 
আকুয়ুশা! শার্কিন থেকে যে মহিলা এসেছে, চল্‌ তাকে দেখে আসি; সকলে বলছে 
ফুসফুসের চিকিৎসার জন্য তাকে বিদেশে নিযে যাচ্ছে। ক্ষয়রোগীদের কেমন দেখতে 
আমি কখনও দেখিনি” 

আন্মঘুশা দরজা দিয়ে ছুটে বেরিষে এল; দু'জন হাত ধবাধরি করে গেট পাব হয়ে 
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গেল। ধীরে ধীরে গাড়ির কাছে গিয়ে তারা জানালা দিয়ে উঁকি দিলো। রুগ্ন স্ত্রীলোকটি 
তাদের দিকে মুখ ফেরাল, কিন্তু তাদের কৌতুহল দেখে ভুরু কুঁচকে ঘুবে বসল। 

তাড়াতাড়ি মাথাটা সরিয়ে ওভারসিয়ারের মেয়ে বলে উঠল, “হায় কপাল! উনি 
কী সুন্দরীই ছিলেন, আর এখন দেখতে কী হয়েছেন। সত্যি, দেখলে ভয় করে। তুই 
দেখেছিস আক্সয়ুশা, দেখেছিস £” 

আক্সয়ুশা ঘাড় নেড়ে বলল, “হ্যারে, খুব শুকিয়ে গেছে! চল্‌ আবার যাই; যেন 
কৃয়ো থেকে জল আনতে যাচ্ছি এমনি ভাব দেখিয়ে আর একবার দেখে আসি। ভাল 
করে দেখবার আগেই উনি মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। ওঁর জন্য সত্যি কষ্ট হয় মাশা!” 

“আঃ, কী ভীষণ কাদারে বাবা”, মাশা বলল, তারপর দু'জনই দৌড়ে গেটের 
দিকে চলে গেল। 

পঙ্গু ্ত্রীলোকটি ভাবল, “আমাকে দেখলেও লোকে ভয় পায়। আঃ, তাড়াতাড়ি, 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাইরে যেতে হবে, তাহলেই আমি ভাল হয়ে উঠব!” 

কি যেন চিবুতে চিবুতে গাড়ির কাছে এসে তার স্বামী বলল, “এখন কেমন আছ 
গো?” 

রুণ্ন স্ত্রীলোকটি মনে মনে বলল, “সব সময় সেই একই প্রম্ন; অথচ এখনও 
খেয়েই চলেছে!” 

“একই রকম”, সে চিবিযে চিবিয়ে জবাব দিলো। 

“দেখো, আমার আশংকা হচ্ছে এই আবহাওয়ার মধ্যে এতটা পথ যাওযা তোমার 
পক্ষে খারাপ হবে; এডোয়ার্ড আইভানভিচও তাই বলছে। আমরা কি তাহলে ফিরে 
যাব 

সে রেগে চুপ করে রইল। 

“আবহাওয়া পাশ্টাবে, রাস্তাগুলোও শক্ত হবে, তখন তোমার পক্ষে যাবার সুবিধা 
হবে, আর তখন আমরা সকলে একসঙ্গেই যাব।” 

“মাফ করো। আগেই যদি তোমার কথা না শুনতাম তাহলে এতদিনে আমি 
বার্লিনে গিয়ে সম্পূর্ণ ভাল হয়ে যেতাম।” 

“দেখ সোনা, কোনও উপায় ছিল না; তুমি তো জানো সে প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু 
এখন তুমি যদি আর মাসখানেক অপেক্ষা করো তাহলে তুমি অনেকটা ভাল হযে 
উঠবে। ততদিনে আমিও ব্যবসাপত্রের একটা বিলি-বাবস্থা করে ছেলেমেযেকে সঙ্গে 
নিতে পারব।” 

“ছেলেমেয়েরা তো ভালই আছে; অসুস্থ তো আমি।”' 

“কিন্তু ভেবে দেখো, এই আবহাওয়ায় তোমার শরীর যদি পথের মাঝখানে 
খারাপ হয়ে পড়ে...সেখানে অন্তত তোমার বাড়িতে তো থাকবে।” 

“বাড়িতে থাকব ?...বাড়িতে থেকে মরব£" রুগ্ন স্ট্রীলোকটি রেগে বলল। কিন্তু 
“মরব” কথাটা তাকেও ভয় পাইয়ে দিলো; জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সে স্বামীর দিকে তাকাল। 
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স্বামী চোখ নামাল, কোনও কথা বলল না; রুগ্ন স্ত্রীলোকটি হঠাৎ ছোট শিশুর মতো 
মুখটা ফোলাল, তার দুই চোখে জল ঝরতে লাগল । তার স্বামী রুমালে মুখ ঢেকে 
কোনও কথা না বলে গাড়ির কাছ থেকে সরে গেল। 

আকাশের দিকে মুখ তুলে রুগ্ন স্ত্রীলোকটি বলল, “না, আমি যাবই””; তারপর 
সে ফিস্ফিস্‌ করে অসংলগ্ন সব কথা বলতে শুরু করল। “হে ঈশ্বর, কিসের জন্য £” 
বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে দর্দর্‌ করে জল ঝরতে লাগল। অনেকক্ষণ ধরে সে 
একাস্ত মনে প্রার্থনা করল, কিন্তু তার বুকের মধ্যে সেই ব্যথা ও চাপটা রয়েই গেল। 
আকাশ, মাঠঘাট, রাস্তা সব কিছুই ধূসর ও নিরানন্দ; সেই একই হৈমন্তী কুয়াশা, 
রাস্তার কাদা, কুটিরের ছাদ, গাড়ি এবং কোচয়ানদের ভেড়ার চামড়ার উপর ছড়িয়ে 
আছে। কোচযানরা গাড়ির চাকায় তেল দিচ্ছে, ঘোড়া জুতছে আর মনের সুখে 
প্রচণ্ডভাবে কথাবার্তা চালাচ্ছে। 


২ 

ঘোড়াগুলো গাড়িতে জুড়ে দেওয়া হয়েছে; কিন্তু কোচয়ান গাড়িতে ওঠেনি। সে 
কোচয়ানদের কুঁড়ের মধ্যে ঢুকল। ঘরের ভিতরটা যেমন গরম, তেমনি দম বন্ধ করা, 
অন্ধকার, ভ্যাপসা। সেখানে মানুষের গন্ধ, রুটি সঁকার গন্ধ, বাধাকপির গন্ধ, ভেড়ার 
চামড়ার গন্ধ। একই ঘরে বেশ কয়েকজন কোচয়ান থাকে; রাঁধুনি স্টোভের কাছে 
কাজে ব্যস্ত; স্টোভের উপরে তাকের উপর ভেড়ার চামড়ায় শবীর ঢেকে একটি রুগ্ন 
লোক শুয়ে আছে। 
কোচয়ানটি যুবক, গায়ে ভেড়ার চামড়ার কোট, তার বেণ্টে একটা চাবুক গৌজা। 
সে এ রুগ্ন লোকটিকেই ডাকছিল। 

একজন কোচয়ান বলল, “তোমার কি চাই ফেদিয়া? সবাই গাড়িতে তোমার জন্য 
অপেক্ষা করছে।” 

“ওর বুটজোড়া আমার চাই; আমার বুটের তলায় গর্ত হয়ে গেছে,” চুলগুলো 
পিছনে ঠেলে দিয়ে যুবকটি জবাব দিলো। তারপর স্টোভের কাছে গিয়ে আবার হাক 
দিলো, “তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছ? হেই ফিয়োদর খুড়ো ?” 

“কি বলছ?” জবাবে একটা ক্ষীণ কথম্বর শোনা গেল; স্টোভের উপর থেকে 
লাল দাড়িওয়ালা একটি শুকনো মুখ বেরিয়ে এল। একটা বড় শুকিয়ে ষাওয়া, লোমে 
ঢাকা ফর্সা হাত ময়লা শার্টের উপর একটা কোট চাপাল। “আমাকে একটু জল দাও 
ভাই; তুমি কি চাও £” 

যুবকটি তাকে এক হাতা জল দিলো। 

তারপর ইতস্তত করে বলল, “দেখো ফেদিয়া, নতুন বুটজোড়া তো তোমার এখন 
লাগছে না; ওটা আমাকে দাও; তুমি তো আর এখন কোথাও যাচ্ছ না।” 


তিনটি মৃত্যু ১০৩ 

চকচকে হাতাটা চেপে ধরে সেই ময়লা জলে ঝুলস্ত গৌফটাকে ডুবিয়ে রুগ্ন 
(লাকটি সাগ্রহে ধীরে ধীরে জলটা খেলো। তার জট-পাকানো দাড়িটা নোংরা । অনেক 
কষ্টে বসে-যাওয়া অনুজ্দ্রল চোখ দুটো তুলে যুবকটির মুখের দিকে তাকাল। জল 
খাওযা শেষ করে ভেজা ঠোট মুছবার জন্য হাতটা তুলতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল 
নাঃ তখন কোটের আস্তিন দিয়ে ঠোট মুছল। কোনওরকম শব্দ না করে নাক দিযে 
ঘন ঘন শ্বাস টানতে টানতে বৃদ্ধ লোকটি সোজা যুবকটির চোখেব দিকে তাকাল। 

যুবকটি বলল, “ইতিমধ্যেই যদি সেটা আব কাউকে দেবার কথা দিয়ে থাকো, 
তাহলে কোনও কথা নেই। ব্যাপাবটা হচ্ছে, বাইবে সব জলে-কাদায সপ্‌-সপ্‌, আর 
আমাকেও একটা কাজে বাইরে যেতে হবে; তাই ভাবলাম ফেদিয়ার বুটজোড়াই চেয়ে 
নেব, ভার তো আব এখন ওটা লাগছে না। অবশ্য যদি তোমার নিজের দরকাব থাকে 
তো বলো।” 

রুগ্ন লোকটির গলার মধ্যে একটা ঘর্-ঘর্‌ শব্দ হলো; সে পাশ ফিরল; একটা 
কাশির দমকে তার দম বন্ধ হয়ে এল। 

হঠাৎ রেগে উঠে রীধুনিটি গম্-গম্‌ করে বলে উঠল, “ওর দরকারে লাগবে! 
দু'মাস হলো ও স্টোভ ছেড়ে উঠতে পারছে না' কাশতে কাশতে তো বুক ফেটে 
যাবার যোগাড়। তা শুনেই তো আমাব পিলে চমকে ওঠে। বুট দিযে ও কি কববে? 
নতুন জুতো পরে তো আর কববে যাবে না! অথচ একদিন ছিল, সে অনেক দিন 
আণে-- সে পাপের জন্য ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা ককন' আরে, কাশতে কাশতে তে। 
ওর বুক ফেটে যাবাব যোগাড় হয়। ওকে অন্য কোথাও সরানো দরকার। শুনেছি এ 
ধরনের লোকের জন্য শহরে হাসপাতাল আছে। ও তো সবটা জায়গা জুড়ে থাকে, 
তাহলে অন্যরা কি করে? চলাফেরাব জায়গাটা পর্যস্ত নেই। আর সবাই বলে কি না 
ঘরটা পরিষ্কার বাখতে হবে।” 

স্টেশনের ওভারসিয়ার দরজার কাছে এসে হাক দিলো, “হেই সের্যোগা। 
নিজের জায়গায় যাও ভদ্রলোকরা অপেক্ষা কবছেন।”" 

সের্য়োগা জবাবের জন্য অপেক্ষা না করেই চলে যেত, কিন্তু কগ্ন লোকটি 
কাশতে কাশতে যে ভাবে তাকাল তাতে মনে হলো সে কিছু বলতে চায়। 

কাশি থামিয়ে মিনিটখানেক শ্বাস টেনে সে বলল, “তুমি বুটজোড়া নিয়ে নাও 
সের্য়োগা; শুধু আমি মরলে আমার জন্য একখানা পাথর কিনে দিও; বুঝলে 2” 

“ধন্যবাদ খুড়ো, তাহলে বুটজোড়া নিষে যাচ্ছি; আর পাথর, হ্যা, হ্যা, ঠিক কিনে 
দেব।” 

“এই ছেলেরা, শুনলে তো?" কোনওরকমে কথাটা বলেই রুগ্ন লোকটি আবার 
উপুড় হয়ে কাশতে লাগল। 

একজন কোচযান বলল, “ঠিক আছে, শুনলাম। চলে চলো সের্যোগা, নইলে 
ওভারসিয়ার আবার তাড়া লাগাবে। শার্কিন থেকে আগত মহিলাটি অসুস্থ হয়ে 
পড়েছে।, 


১০৪ তলঙ্তয় গল্পসমগ্র 


সের্ুযোগা তাড়াতাড়ি তার ছেঁড়া ও বেখাগ্লা রকমের বড় বুটজোড়া পা থেকে 
খুলে একটা দেরাজের মধ্যে ঢুকিষে দিলো। ফিয়োদর খুড়োর নতুন সুটজোড়া তাব 
পায়ে ঠিক-ঠিক লেগে গেল। বুটজোড়া দেখতে দেখতে সে গাড়ির কাছে হাজির 
হলো। 

সের্য়োগা গাড়ির বঞ্জে উঠে চাবুকটা হাতে নিতেই চর্বির পাত্র হাতে একজন 
কোচয়ান বলল, “বাঃ, কী চমৎকার বুটজোড়া। এস, চর্বি লাগিয়ে দি। তোমাকে কি 
এমনি দিয়ে দিলো?” 

উঠে দাঁড়িয়ে কোটের কোণটা ঝাড়তে ঝাড়তে সে বলল, “কেন, তোমার চোখ 
টাটাচ্ছে নাকি?...হাই বাছাধনরা, উঠে দাঁড়াও!” চাবুকটা দোলাতে দোলাতে সে 
ঘোড়াগুলোকে তাড়া দিতেই যাত্রী, বাক্স-পেটরা ও বিছানাপত্র নিয়ে গাড়ি দুটো ভেজা 
রাস্তা ধরে ছুটতে ছুটতে হেমস্তকালের ধূসর কুয়াশার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সেই দম-বন্ধ-করা কুঁড়েঘরে রুগ্ন কোচয়ানটি একাকি স্টোভের উপর শুয়ে রইল। 
অনেকবার কেশেও কোনওরকম স্বস্তি না পেয়ে সে বেশ চেষ্টা করে পাশ ফিরে শুয়ে 
চুপচাপ পড়ে রইল। সন্ধার আগে পর্যস্ত সাবাটা দিন কত মানুষ ঘবে এল শেল, 
খাওয়া-দাওয়া করল, কিন্তু রুগ্ন লোকটির সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। রাত হলে 
রাঁধুনিটি একটা ভেড়ার চামড়া খুঁজতে স্টোভের উপরট। হাতড়াতে হাতড়াতে তার 
পায়ের উপর হাত দিলো। তখন রুগ্ন লোকটি বলল, “আমার উপব রাগ করো না 
নাস্তাসিয়া; শিগগিরই আমি তোমার এখান থেকে চলে যাব।” 

নাস্তাসিয়া জবাবে বলল, “ঠিক আছে; ঠিক আছে; আরে, সে কথা আমি বলিনি। 
কিন্তু তোমার কি হয়েছে খুড়ো £ আমাকে খুলে বলো তো?" 

“আমার ভিতরটা সব যেন ক্ষয়ে গেছে। এটা যে কি তা ঈম্বরই জানে ।” 

“সে কি কথা! তুমি যখন কাশ তখন কি গলা জালা করে?" 

“সারা শরীর জ্বালা করে। আমি মরতে বসেছি-_তা ছাড়া আর কি। আঃ আঃ 
আঃ!” রুগ্ন লোকটি গোঙাতে লাগল। 

স্টোভের উপর থেকে নামতে নামতে তাকে একটা কোট দিয়ে চাপা দিয়ে 
নাস্তাসিয়া বলল, “এই ভাবে পা দুটো ঢেকে রাখো।” 

ঘরের মধ্যে সারারাত একটা আবছা আলো জুলতে লাগল। নাগ্তাসিয়া ও দশটি 
কোচয়ান মেঝে ও দেরাজের উপর শুয়ে সরবে নাক ডাকিয়ে ঘুমুতে লাগল । শুধু 
রুগ্ন লোকটি অস্পষ্ট সুরে গোঙাতে লাগল, কাশল, স্টোভের উপর এপাশ-ওপাশ 
করল। সকালের দিকে সে একেবারে নিঃসাড় হয়ে গেল। 

পরদিন সকালের আধো আলোয় শরীরটা টানটান করতে করতে রাঁধুনি বলল, 
“রাতে একটা অত্তুত স্বপ্ন দেখেছি। স্বপ্নে দেখলাম, ফিয়োদর খুড়ো স্টোভ থেকে নিচে 
নেমে কাঠ কাটতে বাইরে গেল। আমাসুক বলল, 'নাস্তাসিয়া, তোমার জনাও কিছু 
বেটে দেব"; আর আমি বললাম, তুমি কেমন কবে কাঠ কাটবে?" সে তখন কুড়ুলটা 


তিনটি মৃত্যু ১০৫ 
এলে নিষে এত তাডাতাড়ি কাঠ কাটতে লাশল যে চ্যালাগুলো ছিটকে যেতে লাগল। 
আমি বললাম, “লে কি, তুমি তো অসুস্থ ছিলে, তাই না” সে বলল, 'না, আমি ঠিক 
আছি”, বলেহ সে এমন ভাবে কুড়ল চালাতে লাল যে আমি খুব ভয পেষে 
গেলাম। চিৎকাব কবে উঠতেই থুম ভেঙে শেল। সে কি তাহলে মাবা গেছে? 
ফিযোদব খুড়ো। হেই খুড়ো। 

ফিযেদব কোনও জবাব দিলো না। 

আব একটি কোচযানেবও থুম ভেডে গেল। সে বলল, “হয তো সে মাবা "গছে। 
আমি উঠে দেখছি।” 

শাল পলামে ঢাক। সক হাতটা স্টাভেব উপব থেকে ঝুলছে, হাতটা ঠাণ্ডা, 
ফ্যাক'সে। 

কোচশাশটি নলল, “আমি গিষে ওভাবসিফাবকে বলছি । মনে হচ্ছে সে মাবা 
গোছে।” 

ফিযাদব অনেক দৃব থেকে এসেছিল-_-তাব আহ্বীযস্বজন কেউ নেই। ঝোপটা 
পেবিষে যে নতুন কববখানাটা আছে পবদিন সেইখানে তাকে কবব দেওয়া হলো। 
তাবপব বেশ কষেক দিন নাস্তাসিযা সকলকে তাব স্বপ্পেব কথা, সেই যে সর্বপ্রথম 
হ্ন্যাদব খুডোব মবাব খবব জানতে পেবেছিল সে কথা বলে বেডাতে লাগল । 





৩ 

বসও এল। শহুবেব ভেজা বাস্তাব জমাট গোববেব স্তুপেব ভিতব দিযে কলকল্‌ 
শব্দ জলেব ক্রোত বহুষ যে₹৩ লাগল সুন্দব সাজে সেজে লোকজনবা সব মনেব 
সুখে গল্প কবতে কবতে এখানে-ওখানে ঘুবে বেডাতে লাগল ছোট ছোট বাগানেব 
ব্ডোব ওপাশে গাছে গাছে ফুলেব কুডি ফুটতে শুক করেছে, তাজা বাতাসে 
ডালপালাগুলি সড়্‌সড় কবে নডছে। সর্বত্র দৌড়-ঝাপ, ফোটা ফৌটা জলেব 
শব্দ চড়ুই পাখিবা কিচিব মিচিব কবছে, ছোট ছোট পাখা মেলে ফুকৎ ফুকৎ উডছে। 
বোদুবে, বেডাব ধানে, গাছে গাছে, বাডিতে-বাডিতে-- সর্বত্রই চলা আব চলা। 
আকাশে, মাটিতে মানুষেব মনে - সর্বত্ই যৌবন আব খুশিব মেলা । বড বাস্তায 
একটা বাঙিব সামনে অনেক খড জমা কবা বযেছে, বাডিব মধ্যে দূবপথযাত্রিনী 
একটি মুমু্ু স্ত্রীলোক গুযে আছে। 

তাব ঘবেব বন্ধ দব্জাব পাশে দাডিযে আছে তাব স্বামী ও একটি বযস্কা স্ত্রীলোক, 
চোখ নিচু কবে সোফায বসে আছে পুবোহিত, তাব হাতে চাদবে জডানো একটা কি 
যেন। ঘবেব এক কোণে কণ স্ত্রীলোকটিব মা একটা নিচু চেযাবে বসে ভীষণভাবে 
ঝাদছে। একটি দাসী পবিষ্কাব ধোযা কমাল হাতে নিষে বৃদ্ধা মহিলাটিব পাশে দাডিযে 
আছে, সে চাইলেই সেটা তাব হাতে দেবে। আব একটি দাঙ্গী মহিলাটিব মাথায কি 
যেন মালিশ কবতে কবতে তাব ট্রপি পবা পাকাচুলভতি মাথায বাতাস কবছে। 


১০৬ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

দরজায় তার পাশে দাঁড়ানো বয়স্কা স্ত্রীলোকটিকে স্বামী বলল, “খৃস্ট তোমার 
সহায় হনঃ তোমাকে ও খুব বিশ্বাস করে, ওর সঙ্গে কি ভাবে কথা বলতে হয় সেটা 
তুমি খুব ভালই জানো; ভিতরে গিয়ে ওর সঙ্গে বেশ ভালভাবে কথাবার্তা বলো।” 
সে দরজাটা খুলতেই যাচ্ছিল, কিন্ত তার বোন তাকে বাধা দিলো, হাতের রুমালে 
বারকয়েক চোখ মুছে মাথা নাড়তে লাগল। 

“এবার চলো; মনে হচ্ছে, আমি যে কাদছিলাম সেটা এখন আর বোঝা যাচ্ছে 
না,” এই কথা বলে সে নিজেই দরজা খুলে রোগিণীর ঘবে ঢুকল। 

স্বামীটি খুবই উত্তেজিত; দেখে মনে হচ্ছে, সে একেবারেই হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছে। 
বৃদ্ধার দিকে এগিয়ে গিয়েও তার থেকে বেশ কয়েক পা দূরেই থেমে গেল, তারপর 
ঘরময় একটু পায়চারি করে পুরোহিতের কাছে গেল। তার দিকে তাকিয়ে আকাশের 
দিকে ভুরু দুটি তুলে পুরোহিত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। তার ঈষৎ ধুসর ঘন দাড়িও 
উপরের দিকে উঠে আবার নেমে এল। 

“হে ঈশ্বর! হে ঈশ্বর!” স্বামীটি বলল। 

“কিছুই করবার নেই,» পুরোহিত বলল; সেই সঙ্গে আবারও তার ভুরু ও দাড়ি 
একবার উঠল, আবার নামল। 

হতাশ হয়ে স্বামীটি বলল, “আর ওর মা এখানে বসে আছেন। তিনি তো এটা 
কিছুতেই মানবেন না। তিনি ওকে ভালবাসেন, এত ভালবাসেন যে আমি কিছু জীনি 
না। ফাদার, দেখুন আপনি যদি ওঁকে একটু সাত্ত্বনা দিতে পারেন, বুঝিয়ে-সুবিষে এ 
ঘর থেকে নিয়ে যেতে পারেন।” 

পুরোহিত উঠে বৃদ্ধা মহিলাটির কাছে গেল। 

বলল, “এ কথা খুবই সত্য যে মাতৃ-হৃদয়ের গভীরতার পরিমাপ কেউ করতে 
পারে না; কিন্তু ঈশ্বর করুণাময়” 

বৃদ্ধার মুখটা হঠাৎ বিকৃত হয়ে উঠল; সে পাগলের মতো কাদতে লাগল। 

বৃদ্ধা কিছুটা শান্ত হলে পুরোহিত বলতে শুরু করল, “ঈশ্বর করুণাময়। আপনাকে 
বলছি, আমার পল্লীতে একটি লোক অসুস্থ হয়েছিল, মারিয়া দিমিত্রেভূনার চাইতেও 
খারাপ অসুখ, কিন্তু একটি সাধারণ মজুর গাছ-গাছড়া দিয়ে খুব অল্প সময়ের মধ্যে 
তাকে সারিয়ে তুলেছিল। সেই মজুরটি এখন মক্কোতে আছে। ভাসিলি দিমিব্রেভিচকে 
আমি বলেছি-_তাকে দিয়ে একবার চেষ্টা করা যেতে পারে। অন্তত রৌগিণী তাতে 
কিছুটা সাস্তবনা তো পাবে। ঈশ্বর ইচ্ছা করলে সবই হতে পারে।” 

বৃদ্ধা বলে উঠল, “না, ও বাঁচবে না; হায়, এর চাইতে যদি আমি যেতে পারতাম; 
কিন্ত ঈশ্বর ওকেই নেবে।” 

রোগিণীর স্বামী দুই হাতে মুখ ঢেকে ঘর থেকে ছুটে চলে গেল। 

করিডরে তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল একটি ছ'বছরের ছেলের; তার চাইতেও 
বয়সে ছোট একটি মেয়ের পিছন পিছন সে জোরে ছুটিতে ছুটতে এসেছে। 


তিনটি মৃত্যু ১০৭ 


“ছেলেমেয়েদের তাদের মায়ের কাছে নিয়ে যাব কি” নার্স জিজ্ঞাসা করল। 

“না, তিনি ওদ্রে দেখতে চান না। তার কষ্ট হয়।" 

বাবার মুখের দিকে এবদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছেলেটি একমুহৃর্ত দাড়াল, তারপরই পা 
ঠকে হৈ-হৈ করতে করতে দৌড় দিলো। 

(বোনকে দেখিয়ে ছেলেটি চেচিয়ে বলল, “জানো বাপি, ওকে আমি কালো ঘোড়া 
বানিয়েছি।” 

ওদিকে পাশের ঘরে বোনটি তখন রোগিনীর বিছানার পাশে বসে খুব কৌশলের 
সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে তার কাছে মৃত্যুর কথাটা উত্থাপনেব চেষ্ট' করছে। জানালার কাছে 
দাঁড়িয়ে ডাক্তার একটি ওষুধ তৈরি করছে। 

হঠাৎ সে বলে উঠল, “দেখো সোনা, আমার মনকে প্রস্তুত করবার চেষ্টা করো 
না। আমাকে ছেলেমানুষ ভেব না। আমি খৃস্টান! সব বুঝি" আমি জানি, আর 
বেশিদিন বাচব না; আমার স্বামী যদি আরও আগে আমার কথা শুনত তাহলে 
এতদিনে আমি ইতালিতে থাকতাম এবং খুব সম্ভব ভাল হয়েও যেতাম। তাকে 
সকলেই তাই বলেছিল। কিন্তু এখন আর কোনও উপায় নেই; হয়ত এটাই ঈশ্বরের 
ইচ্ছা । আমি জানি, আমরা সকলেই মহাপাগী; কিন্তু ঈশ্ববের করুণায় আমি বিশ্বাস 
করি, তিনি সকলকেই ক্ষমা করবেন--সব্বাইকে! নিজেকে বুঝতে আমি চেষ্টা করি! 
আমিও মহাপাপ করেছি। কিন্তু তাব প্রায়শ্চিত্তম্বরূপ দঃখও তো অনেক পেয়েছি। 
সব দুঃখকে ধৈর্যের সঙ্গে সহ্য করতে চেষ্টাও করেছি...” 

তখন বোনটি বলল, “তাহলে ফাদারকে পাঠিযে দেব কি “সানা £ ধর্মানুষ্ঠানের 
পবে তুমি অনেক স্বস্তি বোধ করবে।” রোগিণন! সম্মতি জানিয়ে মাথা নিচু করল। 

অস্পষ্ট স্বরে বলল, “আমি পাপী, ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করুন।” 

বোনটি বেরিয়ে গিয়ে পুরোহিতকে ইঙ্গিতে ডাকল। 

অশ্রুসিক্ত চোখে সে স্বামীটিকে বলল, “ও তো দেবদূত” স্বামীটি কাদতে 
লাগল। পুরোহিত ঘবে ঢুকল। বৃদ্ধা মহিলাটি তখনও অজ্ঞান হয়ে আছে। বাইরের 
ঘবে পরিপূর্ণ নিস্তবূতা। পাঁচ মিনিট পরে পুরোহিত বেরিয়ে এল। গায়ের চাদরটা 
খুলে চুলগুলো পিছনে ঠেলে দিলো। 

বলল, “ঈশ্বরকে ধনাবাদ, উনি এখন অনেক শান্ত হয়েছেন: আপনাদের দেখতে 
চাইছেন” 

বোন ও স্বামী ঘরে ঢুকল। পবিত্র ছবির দিকে তাকিয়ে রোগিণী নীরবে কাদছে। 

স্বামী বলল, “তোমাকে অভিনন্দন জানাই সোনা ।” 

দুই সরু ঠোটে ঈষৎ হাসি ফুটিয়ে রোগিণী বলল. “ধন্যবাদ! এখন আমি কত 
সুখী। কী যে অবর্ণনীয় আনন্দ আমার হচ্ছে! ঈশ্বর কী করুণাময়! তাই নয কি? তিনি 
কি করুণাময সর্বশক্তিমান নন £” দুই অশ্রুসিক্ত চোখে আকুল প্রার্থনায় আবার সে 
পবিত্র ছবির দিকে তাকাল। 


১০৮ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


তখনই হঠাৎ কি যেন তাব মনে পড়ে গেল। ইশারায় স্বামীকে কাছে ডাকল। 
দুর্বল বিরক্ত গলায় বলল, “আমি যা বলি তা তো তুমি কোনওদিন করবে না।” 
গলাটা বাড়িয়ে একাস্ত অনুগতভাবে স্বামী তার কথাগুলি শুনল। 

“তুমি কি বলতে চাও সোনা?” 

“কতবার তোমাকে বলেছি এই ভাক্তারগুলো কিচ্ছু জানে না; অনেক সাধারণ 
লোক আছে যারা রোগ সারাতে পাবে..ফাদার আমায় বললেন...একজন 
মজুর...তাকে ডেকে আনো ।' 

“হায় ভগবান, এ লোক কিচ্ছু বোঝে না!” 

রোগিণী ভুরু কুচকে মুখ ঢাকল। ডাক্তার এগিষে গিয়ে তার হাতটা তুলে নিল। 
নাড়ি ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়ছে। স্বামীব দিকে ইশারা করল । সেটা লক্ষ্য করে রোগিণী 
সভয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকাল। বোনটি মুখ ফিবিষে কেদে উঠল। 

রোগিণী বলল, “কেঁদ না; নিজেদের দুঃখ দিও না, আমাকেও না; তাতে আমার 

তার হাতে চুমো খেয়ে বোন বলল, “তুমি একটি দেবদূত ।” 

“না, এখানে চুমো খাও, শুধু মৃতদেরই হাতে চুমো খায়। হে ঈশ্বর! হে ঈশ্বর!” 

সেই সন্ধ্যায়ই রুগ্ন স্ত্রীলোকটি মাবা গেল। মস্ত বড় বাড়ির বসবার ঘরে শবাধারে 
তাব মৃতদেহ শুইয়ে দেওয়া হলো। বড় ঘবটির দরজা বন্ধ করে দেওয়া হলো; ঘবের 
মধ্যে একা বসে ডিয়েকন নাকি সুবে তালে তালে ডেভিডের স্তোত্রাবলী পাঠ করতে 
লাগল। লম্বা রূপোব মোমদানিতে বাখা মোমবাতির উজ্জ্বল আলো মৃতার ম্লান ভুরুর 
উপর পড়ল; হাঁটু ও গোড়ালিব কাছে শবাবরণেব শক্ত ভীজগুলো ভয়ানকভাবে 
ঠেলে উঠেছে। কথার অর্থ না বুঝেই ডিষেকন সুর করে পড়ে চলেছে; স্তব্ধ ঘরের 
মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয়ে সে কঠস্ববও মিলিয়ে যাচ্ছে। দূবের কোনও ঘব থেকে মাঝে 
মাঝে শিশুদের কণ্ঠস্বর ও তাদের পায়ের শব্দ ভেসে আসছে। 

স্তোত্র-পাঠকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল : “তোমার মুখের আবরণ উন্মোচন করলে, 
আর সকলে দেখে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল। তাদের নিঃশ্বাস তুমি শ্রহণ করলে, তারা মারা 
গেল, যে মাটি থেকে তারা এসেছিল সেই মাটিতেই মিশে গেল। তোমার আত্মাকে 
তাদের মধ্যে মনুপ্রবেশ করালে-_তাদেব সৃষ্টি হলো, তাবা নতুন করে পৃথিবীতে 
এল। এই মুহূর্তে এবং চিরকাল ঈশ্বরের জয় হোক ।” 

মৃতাব মুখখানি কঠিন ও গন্ভীর। কিছুতেই তার ঠাণ্ডা ভুরু ও দৃঢধদ্ধ ঠোট নড়ল 
না। সকলেই তাকে দেখছে । কিন্তু এখন কি সে ওই বড় বড় কথাগুলির অর্থ বুঝতে 
পারছে? 


৪ 
এক মাস পবে সেই মৃত স্ত্রীলোকটির কণরের উপর একটি পাখবেব স্মৃতিস্তস্ত 


তিনটি মৃত্যু ১০৯ 
গড়ে উঠল। কিন্তু কোচোযানটির কবরের উপর একখানি পাথরও চাপানো হলো 
না; সেই ত্ুপের উপরে উজ্জ্বল, সবুজ ঘাস ছাড়া আব কিছুই ছিল না; একটি মানুষের 
অতীত অস্তিত্বের সেইর্টিই একমাত্র নির্দেশক। 

স্টেশনের রাঁধুনিটি একদিন বলল, “দেখো সের্য়োগা, তুমি যদি ফিয়োদর-এর 
জন্য একটা পাথর না কেন তাহলে তোমার পাপ হবে। এতদিন শীতকালের দোহাই 
দিয়েছ, কিন্তু এখন কথা রাখ না কেন? আমি তো তখন কাছেই ছিলাম। ইতিমধ্যেই 
সে একদিন এসে তোমার কাছে পাথব চেয়ে গেছে: এখনও যদি সেটা না কেন 
তাহলে আবার সে আসবে, তোমার ঘাড় মটকাবে।” 

সের্য়োগা জবাব দিলো, “আরে আমি কি বলেছি যে কিনব নাঃ যখন কথা 
দিয়েছি তখন নিশ্চয় কিনব; বপোর দেড় কবল দিয়ে পাথর কিনব। আমি ভুলিনি, 
তবে তুমি তো জানো সেটা অনেক দূর থেকে আন্ত হবে। শহরে যাবার একটা 
সুযোগ এলেই কিনে আনব।” 

একটি বুড়ো কোচয়ান বলল, “কোনও বকমে একটা ত্রুশও বসিয়ে দিতে পারবে, 
নইলে খুবই লজ্জাব কথা হবে। তাব বুটজোডা তে। তুমিই পবেছ।" 

“ক্রুশ কোথায পাব? জ্বালানি কাঠ কেটে ততো আর ত্রুশ বানানো যায় না?” 

“কি বাজে কণা বলচ্ু? জ্বালানি কাঠ থেকে জাবব ত্রুশ হয নাকি। একদিন খুব 
ভোবে উঠে কুড়ুল নিষে জঙ্গলে চলে যাও, তাহলেই একট! কেটে আনতে পাববে। 
একটা আম্পেন বা এ ধবনেব গাছ কাটলেই হলে আর ত'দত একটা সুন্দব কাঠেব 
স্মৃতি-স্তভতও হবে। আব শা হয তো তোমাকে নিযে বন-বক্ষক্কে একপাত্র ভদ্কা 
খাওয়াতে হবে। যখন-তখন যে কোনও কাজেব জন্য “তা শাব কেউ তাকে ভদ্কা 
খাওযায না। এই (তা সেদিন গিষে আমি একড। যেশ ভ'ল গোহ্ছেব কাঠ কেটে নিবে 
এলাম, কেউ কিচ্ছু বলল ন।।” 

খুব ভোবে ৬খনও ভাল কবে আলো ফোটেনি এমন সময সেব্যোগা তার 
কুডুলটঢা নিয়ে জঙ্গলে চলে গেল। চারদিকে একটা ঠাণ্ডা এক-বঙা শিশিরেব চাদর 
বিছানো, তাৰ উপব সূর্যের আলো পড়েছে। পন দিকটা ধীবে ধীরে আলো হয়ে 
আসছে, তাব ম্লান আলো মেঘে-ঢাকা আকাশে ছডিযে পড়ছে। নিচের একটি ঘাস 
বা গাছের মগডালের একটা পাতাও নড়ছে না। গুধু মাঝে মাঝে গাহ-গাছালির ফাকে 
পাখিব ডানার শব্দে অথবা মাটিতে খস্‌ খস্‌ শব্দে জঙ্গলের শাস্ত স্তব্ূতা ভঙ্গ হচ্ছে। 
সহসা বনের প্রান্তে একটা বিচিত্র শব্দ, কোনও প্রাকৃতিক শব্দ নয়, উঠেই আবার 
মিলিয়ে গেল। কিন্তু আবার সেই শব্দটা শোনা গেল; একটি নিশ্চল গাছের গুঁড়ির 
কাছে বার বার সেই শব্দটা শোনা যেতে লাগল। একটা গাছের মাথা বিচিত্র ভঙ্গিতে 
কাপতে লাগল: তার পাতাগুলি যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি বলছে; একটা মুখর পাখি 
'তার শাখায় আশ্রয় নিয়েছিল; সেটাও বার দুই গাছটাকে প্রদক্ষিণ করে শিস দিতে 
দিতে ও লেজ নাড়তে নাড়তে আর একটা গাছে গিয়ে বসল। 


১১০ তলম্তয় গল্নসমগ্র 

কুড়ুলের একঘেয়ে শব্দ হতে লাগল; ছোট ছোট সরস কাঠের টুকরোগুলো 
শিশির-ভেজা ঘাসের উপির ছিটকে পড়তে লাগল; প্রতিটি আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে 
একটা মৃদু মডূ-মড়ু শব্দ উঠল । গাছটার সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল, মাথাটা নিচু করল, সঙ্গে 
সঙ্গে আবার মাথাটা উচু করল, শিকড়গুলো ব্যথায় কাপতে লাগল। মুহূর্তের জন্য 
সব চুপচাপ, কিন্তু আবার গাছটা নিচু হতে শুরু করল; গুঁড়িতে একটা মড়-মড় শব্দ 
উঠল, শাখা-প্রশাখাগুলি পাতা সমেত কাপতে লাগল, তারপর গাছটা সশব্দে পড়ে 
গেল, তার মাথা লুটিযে পড়ল ভেজা মাটিতে । কুডুলের শব্দ ও পায়ের শব্দ দূরে 
মিলিয়ে গেল। মুখব পাখিটা শিস্‌ দিতে দিতে আবও উঁচুতে উড়ে গেল। যে ডালে 
সে তার পাখা গুটিয়ে বসেছিল, তার পাতাগুলি কাপতে কাপতে একসময় নিথর 
হয়ে গেল। গাছগুলি যেন মনের সুখে খোলা আকাশে তাদের নিশ্চল 
ডালপালাগুলিকে মেলে ধরল। স্বচ্ছ মেঘের ভিতর থেকে বেরিয়ে সূর্যের প্রথম 
কিরণরাশি আকাশে ছড়িয়ে পড়ল, তীরবেগে নেমে এল মাটিতে । কুয়াশা পাক খেয়ে 
খেযে ঘুরতে লাগল; সবুজ ঘাসের উপর শিশির-বিন্দুগুলি ঝিকমিক করতে লাগল; 
স্বচ্ছ মেঘের দল সাদা হয়ে নীলাভ আকাশের বুকে দ্রুত ভেসে যেতে লাগল। 
পাখিগুলো ঝোপে-ঝাড়ে উড়তে উড়তে যেন পাগল হয়ে খুশির গান শুরু করে 
দিলো। গাছের আগায় সরস পাতাগুলি মনের সুখে শাস্তভাবে ফিস্‌ ফিস্‌ করতে 
লাগল, আর জীবস্ত গাছেব ডালপালাগুলি ভূপাতিত মৃত গাছটার উপর ধীরে ধীরে 
রাজকীয় গান্তীর্যের সঙ্গে দুলতে লাগল। 


১৮৫৯ 
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ভলাদদিমির শহরে এক বণিক যুখক বাস করত। তার নাম আই্ভান দিমিত্রিচ 
আকসিয়নভ। দুটো দোকান ও একটা বাড়ির মালিক সে। লালচে রঙ, কৌকড়ানো 
চুল, ছিমছাম চেহারা। তাছাড়া সে গাইতে পারত, আর হাসি-ঠাট্রায় ছিল পটু । আরও 
ছোট বয়সে সে মদ খেত প্রচুর, মাতাল হয়ে ঝগড়াঝাটিও করত। কিন্তু বিয়ে করার 
পর থেকে মাঝে-মধ্যে ছাড়া মদ খাওয়া প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল। 

একদা গ্রীষ্মকালে নিঝনির মেলায় যাত্রার প্রাক্কালে পরিবারের সকলের কাছ 
থেকে বিদায় নেবার সময় তার স্ত্রী বলল, “আইভান দিমিত্রিচ, আজ তুমি যেয়ো না। 
কাল রাতে তোমাকে নিয়ে একটা বড় খারাপ স্বপ্ন আমি দেখেছি।” 


সর্বতশ্চক্ষু ১১১ 

আকসিয়নভ হেসে বলল, “তুমি বি. ভয পাচ্ছ যে মেলায় গিয়ে আমি খুব মজা 
লুটে বেড়াব?” 

সে বলল, “না, কিন্তু কিসের যে ভখ ত! আমি নিজেই ঠিক জানি না। কিন্তু বড়ই 
ভয়ঙ্কর স্বপ্ন আমি দেখেছি। শহর থেকে ফিরে এসে তুমি যখন টুপিটা খুললে, আমি 
যেন দেখলাম তোমার মাথার সব চুল সাদা হয়ে গেছে।” 

আকসিয়নভ আবার হেসে উঠল । 

-- “তার মানে মেলায় আমাব খুব লাভ হবে। তুমি দেখে নিও, আমার কপাল 
এবার খুলে যাবে, আর তোমাব জনাও দামী উপহাব নিষে আমি বাড়ি ফিরব।” 

তারপর সবাইকে চুম্বন করে সে যাতা। কবল। 

মাঝপথে আর একজন পরিচিত বণিকের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। বাত 
কাটাবানন জন্য দু'জনে একই সবাইখানায উঠল। একসঙ্গে চা খেয়ে পাশাপাশি ঘরে 
ঘূমুভে গেল। আকসিয়নভ বেশিক্ষণ ঘুমনো পছন্দ করত না। মাঝরাতেই তার ঘুম 
ভেঙে গেলে। ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডা পথ চলতে সুবিধে হবে বলে সে গাড়োয়ানকে ডেকে 
ঘোড়া জুড়তে বলল। তাবপর মালিকের ঘরে গিয়ে বিলপত্র চুকিয়ে যাত্রা করল। 

প্রাম চল্লিশ ভার €১ ভার্্ট ০১১৬৬ গজ) যাবার পর সে আনাব থামল। 
বাড়া লোকে খাইয়ে সরাইখানার সামনের বাবান্দায একটা ঘুম লাগিয়ে খাবার সময় 
[৩তবেব ধ'রান্দায় গিয়ে বসল। এক সামোভাব চায়ের অর্ডার দিয়ে একটা গিটার 
নিষে বাজাতে লাগল। 

হা ঘণ্টি বাজাতে বাজাতে একটা “ত্রযকা” এসে সরাইখানার সামনে থামল। 
গাড়ি থেকে নামল একজন "সিনোভ্নিকৃ” ও দু'জন সৈনিক। লোকটি 
আকসিযনভের কাছে গিষে জানতে চাইল সে কে, কোথা থেকে এসেছে। 
আক্সিয়নভ যথামথ জবাব দিয়ে জানতে চাইল, তিনি চা খাবেন কিনা । কর্মচাবীটি 
কিন্তু একের পর এক প্রশ্ন করেই চমল ঃ গত বাত্রে সে কোথায় ঘুমিযেছিল, সে একা 
ছিল না একজন বণিক সঙ্গে ছিল, যাত্রা কববাৰ আগে সকালে সে-বণিকেব সঙ্গে 
তার দেখা হয়েছিল কিনা, এত ভোবে সে কেন যাত্রা করেছিল, এমনি সব প্রশ্ন । এই 
ভাবে জেরা কবায় আকসিয়নভ বেশ বিস্মিত হলেও €স যা যা জানত সবই বলল। 
তারপর শুধাল, “এ সব খবর আপনি জানতে চাইছেন কেন? আমি চোরও নই, 
ডাকাতও নই। নিজের ব্যবসার কাজে আমি চলেছি। আমাকে এত সব প্রশ্ন কববাব 
তো কারণ নেই।” 

সিনোভ্নিক সৈনিক দু'জনকে ডেকে বলল, “আমি একজন ইস্প্রাভনিক। 
তোমাকে এ সব প্রশ্ন করছি, কারণ যে বণিকের সঙ্গে তুমি কাল রাত কাটিয়েছ তাকে 
গলা-কাটা অবস্থায় পাওয়া গেছে। তোমার জিনিসপত্র দেখাও। এই, খানাতল্লাশি 


কর্‌। 
তারা ঘরেধ ভিতর ঢুকে তার সুটকেস ও থলে নিয়ে এল। সেগুলোর মুখ খুলে 


১১২ তলত্তয় গল্পসমগ্র 


সব খুঁজতে লাগল। হঠাৎ ইস্প্রাভনিক থলেব ভিতর থেকে একখানি ছুরি বের করে 
চেঁচিয়ে উঠল, “এ কার ছুরি £” 

আকসিয়নভ চোখ তুলে তাকাল। একখানি রক্তমাখা ছোরা তার নি রী 
থেকে বার করা হয়েছে। দেখে সে খুব ভয় পেল। 

ইস্প্রাভনিক প্রশ্ন করল, “ছুরিতে রক্ত এল কোথেকে?" 

আকসিয়নভ জব'ব দিতে চেষ্টা করল, কিন্তু সব কথা তার গলায় আটকে £গল। 

-_-“আমি...আমি জানি না...আমি...ছুরি..আমি...ছুরি...আমার নয়...” 

ইস্প্রাভনিক বলল, “বণিককে আজ সকালে তার বিছানায় খুন হওয়া অবস্থায় 
পাওয়া গেছে। এ কাজ তুমি ছাড়া আর কেউ করতে পারে না কারণ শোবার 
কেবিনের দরজ! ভিতর থেকে বন্ধ করা ছিল এবং সে ছাড়া একমাত্র তুমিই ভিতরে 
ছিলে। এখন এই রক্তমাখা ছুরি পাওয়া গেল তোমার থলেয়! তাছাড়া, তোমার চোখ- 
মুখই তোমাকে ধবিয়ে দিচ্ছে। বলো, কেমন করে তাকে খুন করেছ, আর তার কাছ 
থেকে কত টাকা চুরি করেছ £” 

আকসিয়নভ দিব্যি কর্রে বলল একাজ সে করেনি, একসঙ্গে চা খাবাব পবে পে- 
বণিকের সঙ্গে তাব আব দেখা হয়নি, ভাব কাছে গধ্‌ তার নিজস্ব আট হাজার রুবল 
আছে, আার ছুরিট। তার ময়। কিন্তু তার গলাব স্ব কথ হয়ে গেল, মুখ নিবর্ণ হলো, 
এমনভাবে ভয়ে সে কাপতে লাগল যেন সে প্রকৃতই দোষী । 

তার চোখের জল এবং প্রতিবাদ সত্তেও ইস্প্রডনিক সৈন্যদের আদেশ দিলো 
হাত-কড়া পবিষে তাকে বাইরেন গাড়িতে তালে দিতে। তাব সব জিনিসপএ এবং 
টাকাকড়ি কেড়ে নিযে তালে পার্খথবতাঁ শহরের জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। তার 
চরিত্র সম্পর্কে ভলাদিমিরে তদন্ত ববা হলো। সেখানকাব সব অধিবাসী ও ব্যবসায়ীণা 
একবাক্যে বলল যে, যদিও ছোটবেলায় সে মদ খেত ৬ গোণমাল করত, তবু তাৰ 
মতা ভাল লোক হব না। 

বিচার আরম্ভ হলো, এবং শেষ পর্যন্ত খুন ও কুঁড়ি গাজার কবল চুবিব অপবাধে 
তার শাস্তি হযে গেল। 

তার স্া শোকে ভেঙে পড়ল।কি যে করবে ভিবে পেলে না। ছেলেমেয়েরা সব 
ছোট, বচ্চাটা তো একেবারে কোলে । যে শহবে তার স্বামীকে বন্দী কবে রেখেছে, 
সবাইকে শিষে সে সেখানে গেল। প্রথমে তো তাকে ঢুকতেই দিলোনা। শেষে কারা 
কর্তৃপক্ষকে অনেক অনুনয-বিনয কবায় তারা তাকে তাব স্বামীর কাছে নিয়ে গেল। 
একদল চোরেব সঙ্গে স্বামীকে কয়েদাব পোশাকে হাতে-পায়ে শেকল বীধা অবস্থা 
দেখে বেচারী মু্ছিতি হবে মাটিসুত পড়ে গেল! কিছুক্ষণ পরে ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
স্বামীর পাশে বসে বাড়িব সব কথা ধলল, আব স্বামীর কথাও সব ভিওগ্াসা করল। 
সেও তাকে সব কথা খলে বলল । 

স্ত্রী বলল, “তাহলে কি হবে” 


সর্বতশ্চক্ষু ১১৩ 

“আমরা জারের কাছে দরখাস্ত করব। একটা নিরপরাধ লোককে তারা মেরে 
ফেলতে পারে না।”? 

স্ত্রী বলল, “জারেব বরাবর দরখাস্ত সে পাঠিয়েছিল, কিন্তু সেটা তার কাছে পৌছে 
দেওয়া হয়নি ।” 

আকসিয়নভ কিছুই বলল না। মাটির দিকে চোখ রেখে বসে রইল।। স্ত্রী বলল, 
“তাহলে দেখো, আমি যে দেখেছিলাম (তোমার সব চুল সাদা হয়ে গেছে সেটা বাজে 
কথা নয়। চেয়ে দেখো, দুঃখে তোমার চুল এরই মধ্যে সাদা হতে আরম্ভ করেছে। 
তোমার যাওয়া উচিত হয়নি।”” 

তার চুলের মধ্যে আঙুল ঝুলিয়ে দিতে দিতে স্ত্রী বলল, “ভানিযা, প্রিয়তম, তোমার 
স্ত্রীকে সত্যি কথা বলো। এ কাজ কি তমি করোনি?” 

“তুমিও সন্দেহ করছ?” দু'হাতে মুখ ঢেকে সে কেঁদে উঠল। 

রক্ষী এসে বলল, এবার তাদের যেতে হবে। আকসিয়নভ শেষবারের মতো তার 
পরিবারকে বিদায় দিলো। 

স্ত্রী চলে গেলে আকসিয়নভ সব কথা ভাবতে লাগল। যখন তার মনে পড়ল 
স্ত্রাও যখন তাকে সন্দেহ করেছে এবং সে বণিককে খুন করেছে কিনা এ প্রশ্নও 
করেছে, তখন সে আপন মনে বলে উঠল : 

“স্পষ্টত একমাত্র ঈশ্বরই প্রকৃত সত্যকে জানেন। একমাত্র ঈশ্বরের দিকে চেয়ে 
তার কাছ থেকে ক্ষমা পাবার জন্যই অপেক্ষা করা উচিত।" 

সেই মুহূর্ত থেকে সে দরখাস্ত পাঠানো বন্ধ করে দিলো, আশা করা ছেড়ে দিলো, 
এবং একমাত্র ঈশ্বনের কাছেই প্রার্থনা করতে লাগল। 

তার শাস্তি হলো চাবুকের ঘা আর কঠোর পরিশ্রম। তাকে চাবুক মারা হলো 
চাবুকের ঘা গুকিয়ে গেলে অন্য কয়েদীদের সঙ্গে তাকে পাঠিযে দেওয হলো 
সাইবেরিয়ায়। 


সাইবেরিয়ায় সে ছাব্বিশ বছর কারাদণ্ড ভোগ কবল। মাথার চুল বরফের মতো 
সাদা হয়ে গেল। মুখের দাড়িও লম্বা, পাতলা ও সাদা হয়ে গেল। কোথায় গেল তার 
হাসিখুশি ভাব। শরীর ঝুঁজো হয়ে গেল, চুপচাপ চলাফেরা করে, কম কথা বলে, হাসে 
না, শুধু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে। 

জেলে থাকতে আকসিয়নভ জুতো তৈবি করতে শিখল। সেই উপার্জনের পয়সা 
দিয়ে “সাধু-সম্তদের জীবনী' কিনল এবং জেলখানার মধ্যে যখনই আলো আসত সেই 
আলোয় বইখানি পড়ত। ছুটির দিনে সে কারাগাবের শির্জাধ গিয়ে “সুসমাচাব' পড়ত 
আর সমবেত সঙ্গীতে যোগ দিত। 

বিনয়-নন্্র ব্যবহারের জন্য কারাগারের কর্মচারীরা আকসিয়নভকে পছন্দ করত। 
কয়েদীরা তাকে সম্মান কবত, কেউ ডাকত 'ঠাকুর্দী', কেউ ডাকত “সাধুবাবা'। কারা- 
ত 
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পাঠাত কর্মচারীর কাছে। নিজেদের মধ্যে ঝগড়া হলে তার কাছেই যেত বিচারের 
জন্য। 

আকসিয়নভের বাড়ি থেকে কেউ তাকে চিঠিপত্র লিখত না। সে জানতও না 
তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা বেঁচে আছে কি না। 

একদিন কারাগারে কয়েকটি নতুন কয়েদী আমদানী করা হলো। সন্ধ্যাবেলায় 
পুরোনো কয়েদীরা নতুনদের ঘিরে বসল এবং তারা কোন্‌ শহর বা গ্রাম থেকে 
এসেছে, কেন তাদের নির্বাসন হয়েছে, এমনি সব প্রশ্ন করতে লাগল। নতুন 
কয়েদীদের কাছেই একটা উঁচু লম্বা বাংকে বসে আকসিয়নভ বিষণ্ন মনে তাদের 
কথাবার্তা শুনছিল। 

নতুন কয়েদীদের মধ্যে একজন ছিল বেশ লম্বা দশাসই চেহাবার বৃদ্ধ। বয়স প্রায় 
যাট। ছাটা পাকা দাড়ি। সে তার গ্রেপ্তারের গল্প বলছিল। 

“দেখো ভাইসব, অকারণেই আমাকে এখানে পাঠিয়েছে । সরাইখানার চত্বর থেকে 
একজন ডাকহরকরার ন্লে-গাড়ির একটা ঘোড়া শুধু আমি নিয়েছিলাম । আমি ওটা 
চুরি করেছি এই বলে ওরা আমাকে গ্রেপ্তার কবল। অবশ্য আমি ওদের বলেছিলাম 
যে তাড়'তাড়ি গম্তব্যস্থানে পৌহবার জন্য আমি ঘোড়াটা নিয়েছিলাম, কাজ হয়ে 
গেলেই ফিরিয়ে দিতাম। তবু তারা বলল, না, তুমি ওটা চুরি কবেছিলে, তবু তো 
তারা জানতাও না কোথা থেকে কেমন কবে আমি চুরি কবেছিলাম। অবশ্য এমন 
কাজ আমি এর আগে করেছি যার জন্য অনেক আগেই আমার এখানে আসা উচিত 
ছিল; কিন্তু তখন তারা আমাকে ধরতেই পারেনি ।” 

“ভলাদিমির থেকে। স্থানীয় ব্যবসাদার আমরা । আমাব নাম মাকাব, উপাধি 
সেমেনোভিচ1৮ 

আকসিয়নভ মাথা তুলে প্রশ্ন কবল, “সেমেনোভিচ, ভলাদিমিবের আকসিয়নভ 
বণিকদের কোনও খবর জানো? তারা কি বেঁচে আছে?” 

“তাদেব কথা কে না জানে। তারা তো মস্ত ধনী লোক, যদিও তাদের বাবা আছে 
সাইবেরিয়াম। নিশ্চয় সেও আমাদেবই মতো একজন হহডারেদি রঃ তুমি 
এখানে কি জন্যে এসেছ %” 

নজওনাউ্রি রিনা নার রাবার 
সি “আমার পাপের জন্য এই ছাবিবিশটা বছর আমি কঠোর 


পরিশ্রামে 
মাকার সোমেনোভিচ জিজ্ঞাসা কবল, “কি পাপ” 
“এই শাস্তির উপদন্তা পাসি। এক বেশি কিছু বলতে চাইল না। অন। কযেদীরা 
নতশদের কাছে সব গলে পলল। বলল, কে একজন জনৈক বাবসানীাকে খুন কানে 


চিএ 


সর্বতশ্চক্ষু ১১৫ 
ছুরিটা আকসিয়নভের থলেয় রেখে দিয়েছিল, আর সেইজনাই আকসিয়নভকে ভুল 
করে শাস্তি দেওয়া হযেছে।” 

এই কথা শুনে মাকার বড় বড় চোখ করে আকসিয়নভের দিকে তাকিযে দুই 
হাতে হাঁটু বাজাতে বাজাতে বলে উঠল, “আশ্চর্য! কী আশ্চর্য! তুমি কত বুড়ো হয়ে 
গেছ দাদু! 

সকলে যখন জিজ্ঞাসা করল এতে সে এতটা বিশ্মিত হলো কেন, আক্সিয়নভকে 
এর আগে সে কোথায় দেখেছে, তখন কিস্তু সে কোনও জবাব দিলে। না। শুধু বলল. 
“ভাইসব, মানুষের সঙ্গে কখন যে কি ভাবে দেখা হয়! সবই দৈবের ব্যাপার!” 

কথাগুলো শুনে আকসিয়নভেব তৎক্ষণাৎ মনে হলো এ লোকটা হয়ত আসল 
খুনী কে তা জানে। তাই সে বলল, ““আচ্ছা সেমেনোভিচ, ঘটনাটা কি তুমি এর আগে 
শুনেছ, বা আমাকে কখনও দেখেছ £” 

“আগে কখনও শুনেছি কি না? আবে বাপ্রে, এ কথা তো তখন জগতময় রাষ্ট্র 
হয়ে গিয়েছিল। তবে সে তো অনেক কাল আগেকার কথা, কথা শুনলেও এখন 
অনেক কথাই ভূলে গেহি।” 

আকসিযনভ তবু প্রশ্ন করল, “সেই ধণিককে সত্যি কে খুন করেছিল সে কথা 
কি কখনও শু?নছ £" 

মাকার সহাস্যে বলল, “যার থলেব মধ্যে ছুবিটা পাওয়া গিয়েছিল নিশ্চয়ই সেই 
খুন কবেছিল। কেউ যদি ছুরিটা তোমার ঘাড়ে ৮াপিযেও থাকে তাহলে অন্তত 
ডাকাতির দায়ে তোমাকে গ্রেপ্তার করা হতো না। তাছাড়া, ছুরিটা তোমার ঘাড়ে 
চাপাতে হলে তো খুনীকে তোমার বিছানাব পাশে গিবেও দাড়াতে হতো, কেমন কি 
নাঃ আর পে ম্মেত্রে তমি নিশ্চয়ই তার শব্দ গুনতে পেতে ৮” 

মাকারের কথা শোনামাত্রই আকসিয়নভের সন্দেহ হলো, মাকারই আসল খুনা। 
সে তখনই উঠে সেখান থেকে চলে গেল। 

সাবারাত সে থুম্তে পাবল না। অস্থিরতা তাকে পিযে ধবল। অতীতের সব ছবি 
তার মনের সামনে ভেসে উঠল। প্রথমে ভেসে উঠল তার স্ত্রীর ছবি--ঠিক যেমনটি 
সে দেখেছিল মেলায় যাবার আগে বিদায় নেবার সময়। সে যেন জীবন্ত হয়ে তাব 
সামনে এসে দীড়াল- -সেই চোখ, সেই মুখ, তার হাসি ও কথা যেন কানে বাজতে 
লাগল। তারপর দেখতে পেল ছেলেমেয়েদের; ঠিক যেমনটি তখন তারা ছিশ- 
ছোট ছোট শিশু সব, একজনের গায়ে ছোট ফারকোট, একেবারে ছোটটা মায়েব দুধ 
খাচ্ছে। তারপর দেখতে পেল নিজের ছবি-_যুবক, উৎসাহে ভরা। মনে পড়ল যে 
সরাইখানায় সে গ্রেপ্তার হয়েছিল তার বারান্দায় বসে তার সেই গীটার বাজানো। কী 
রকম হাসিখুশি ছিল সে তখন। তারপর সেই জায়গাব কথা মনে পড়ল যেখানে 
তাকে চাবুক মাবা হয়েছিল--সেই চাবৃকওয়ালা, সমবেত জনতা, শৃঙ্খল, অন্য সব 
কয়েদী, জেলখানার ছাবিবশ বছরের জীবন, বার্ধকা-_-সব। নৈবাশ্যেব আঘাত তাকে 
এমন করে ধাকা দিলো যে সে নিজেকেই মেরে ফেলতে উদ্যত হলো । 
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মনে মনে বলল, এ সবের জন্য দায়ী ওই শয়তানটা। বস্তুত সেই মুহুর্তে মাকার 
সেমেনোভিচের উপর তার এত ক্রোধ জেগেছিল যে তার উপর ঝাপিয়ে পড়ে 
জন্মের মতো সব শোধ নিতে পারত। 

সারা বাত সে প্রার্থনা করল, তবু মন শান্ত হলো না । পরদিন সে একবারও 
মাকারের কাছে গেল না, তার দিকে তাকালও না। আরও দু" সপ্তাহ পার হয়ে গেল। 
রাতে আকসিয়নভ ঘুমুতে পারে না। অস্থিরতা তাকে এমনভাবে পেয়ে বসল যে সে 
যে কি করবে তাই বূঝে উঠতে পারে না। 

একদিন রাব্রে সে যখন জেলখানার ব্যারাকের পাশ দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছিল তখন 
দেখতে পেল, কয়েদীদের ব্যবহৃত লম্বা বাংকগুলোর একটার নিচে থেকে খানিকটা 
ধুলো-বালি ছিটকে পড়ছে। সে দাঁড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ বাংকের নিচ থেকে লাফিয়ে 
বেরিয়ে এল মাকার সেমেনোভিচ। ভীত চোখে তাকাল আকসিয়নভের দিকে। 

পাছে তার দিকে তাকাতে হয় তাই আকসিয়নভ যাবাব জন্য পা বাড়াল। কিন্তু 
মাকার তার হাতটা ধরে ফেলে বলল, দেয়ালের নিচে একটা পথ খুঁড়েছে। রোজ সে 
খোঁড়া মাটিটা জুতোর ভিতবে করে বাইবে নিয়ে যায় এবং কাজে যাবাধ সময় 
সেগুলো পথের মধো ফেলে আসে। 

সে আরও বলল, “এ কথা কাউকে বলো না। তোমাকে আমি সঙ্গে করে নিষে 
যাব। কিন্তু যদি ধলে দাও, বুঝতেই তো পাবছ তাহলে তোমাকে খুন না কবে আমি 
ছাড়ব না।” 

শযতানটার দিকে চেয়ে আকসিয়নভের সাবা শরীব রাগে কাপতে লাগল । এক 
ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “এখান থেকে পালিযে আমার 'কানও লাভ 
নেই, আর তুমিও আমাকে আবার খুন করতে পারবে না। সে তো তুমি অনেক 
আগেই করেছ। আন, খবরটা ক্রানাব কি না সেটা নির্ভব করে ঈশ্বরেব নিদেশের 
উপর।” 

পরদিন, কয়েীদের যখন কাজে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তখন সৈনিকদেব নজরে 
পড়ল যে মাকাব সেমেনোভিচ রাস্তার উপব মাটি ছড়াচ্ছে । ফলে জেলখানা সার্চ 
করা হলো। এবং একটা গর আবিষ্কার করা হলো। 

গভর্নব এলেন। একে একে সকলকে জিঙ্ঞাসা করলেন, “কৃ গর্ত খুঁড়েছে? 
সকলেই অস্বীকার কবল। যারা জানত তারা মাকারের নাম নলল নাঁ, কারণ সকলেই 
জানত এ-হেন অপরাধের জন্য মাকারকে চাব্কে আধমরা করে ফেলা হবে। 

গভর্নর তখন আকসিযনভের দিকে তাকালেন। তিনি জানতেন আকসিয়নভ 
সত্যবাদী । তাই বললেন, “বুড়ো, যারা সত্য কথা বলে তুমি তাদের একজন। ঈশ্বর 
সাক্ষী করে আমাকে বলো এ কাজ কে করেছে।” 

মাকার পাশেই দাড়িয়েছিল। তাকে দেখে মনে হবে সে যেন কিছুই জানে না। 
তার দুটো চোখ গভর্নরের দিকে ' আকসিয়নভের দিকে সে ফিরেও তাকাচ্ছে না। 


সর্বতশ্চক্ষু চিঠির 


আকসিযনভেব ঠোট এবং হাত কীপছ্ে। অনেকক্ষণ সে কোনও কথাই ধলতে 
পাবল না। মনে মনে ভাবল যে আমাব জীবনটা নষ্ট কবেছে, আমি কেন তাকে 
বক্ষ' কবব, তাকে ক্ষমা কবব* আমাব যন্ত্রণাব দাম সে দিক। কিন্তু যদি ' আমি বলে 
দিই, ভাবা ওকে চাবুক মাববে। ঠাছাডা আমাব সন্দেহ যদি ভুল হয? যাই হোক না 
কেন, জামান দুণখ এতে কমবে কি?” 

গগন আবাব বললেন, "সত্য কথা বলো বুডো। কে গর্ত খুঁডেছে ৮ 

আকসিযনভ এক মুহ্‌ঙ মাকাবেব দিকে তাকিয়ে জবাব দিলো, “ছুজুব, আমি 
বগতে পাবব না। ঈম্ধব আম।কে সে নির্দেশ দিল্চ্ভন না, কাজেই আমি বলব না। 
আপনাব যা খুশি ককন। আমি আপনাব অধীন ।” 

গভর্ণধ অনেক ভঘ দেখালেন, কিন্তু আকসিযনভ আব কিছুই বলল না। কাজেই 
%৩ কে খুঁডেছে তাও বাব কবা গেল না। 

সেদিন বাতে আকসিযনভেব চোখে সবে খুম এসেছে, এমন সময শব শুনে সে 
প্লাতে পাবল কেউ যেন এুস বাংবেব উপবে তাব পাযেব কাছে বসল। তা্ধকাবেও 
/স মাপাবকে চিনতে পাবল বলণ, “আমাব কাছে তুমি কি চাও? ওখানে বসেছ 
বেন? 

মাকাব জখাব দিলো না। আকসিযনভ একটু উঠে আবাব বলল, “কি চাও তুমি? 
এখান থেক 9ল যাও নইলে সৈনাদ্বে ডাকব।” 

মাক'ব একটু ঝুকে গড চুপি চুপি বলল, “আইভান, আমাকে ক্ষমা কবা।” 

“কিসের ক্ষমা ”* আকসিষনশ প্রন্ম কবল। 

“আম্ই সেই বণিবকে খুন কবে ছুবিটা তোমাৰ ঝোলায বেখে দিবেছিলাম। 
তোম'কেও খুন কবে চেয়েছিলাম, কিন্তু বাইবে একটা আওযাজ হওযায ছুবিটা 
তোমাব থলেতে টুকিষে পিষে জানালা দিযে পালিযে যাই।” 

মাকসিযন৬ কোনও কথা বলল না। কি বলবে তাব জানা নেই। মাকাব বাং 
থেকে নেনে মেঝেতে মাথা ঠুকে বলল, “আইভান জামাকে ক্ষমা কবো ক্ষমা কনবো' 
আমি শ্বাধাব কবব যে আমি £সহ ধণিককে খুন কবেছি। তাহলেই ওবা [তোমাকে 
ক্ষমা কবনে। ভুমি বাডিতে যেতে পাববে।” 

আকসিযন৬ বলল, “তোমাব পক্ষে এ কথা বলা সোজা, কিন্তু আমাব যা ভোগ 
তা তো ুগেছি। তাছাডা কোথায আমি যাব আজ? আমাব স্ত্রী মাবা গেছে, 
ছেলেমেষেবা আমাকে ভূলে গেছে। আমাব যাবাব কোনও জাযগা নেই।” 

মাকাব সেমেনোতিচ তখু উল না। মেঝেতে মাথা ঠুকে বলতে লাগল 
“আইভান, আইভান, ক্ষমা ববো। ওদেব চাবুকেব ঘা আমাব যও না লেগেছে তাব 
চেষে বেশি লাগছে এখন তোমাব দৃষ্টি। এখনও আমাব প্রতি তোমাব ককণা আছে, 
তবু তুমি বলনি--এ কথা গাবলে খৃস্টেব দোহাই, আমাকে ক্ষমা কবো, এই 
হতভাগাকে ক্ষমা কবো।” 


১১৮ তলত্তয় গল্পসমগ্র 


কথা বলতে বলতে সে কেঁদে ফেলল। তাকে কাদতে দেখে আকসিযনভও 
কাদতে কাদতে বলল, “ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করুন! কে জানে হয়ত আমি তোমাধ 
চেয়েও শতগুণ খারাপ!” 

তখন অকম্মাৎ তার অস্তর শান্ত হলো। বাড়ির মাযা কেটে গেল! কারাগাব ছেড়ে 
যাবার ইচ্ছাও আর রইল না। শুধু রইল শেষের দিনের ভাবনা। 

আকসিয়নভ যাই বলুক, মাকার সেমেনোভিচ তার দোষ স্বীকার করল। তবু যখন 
আকসিয়নভের বাড়ি ফিরে যাবার সরকারী হুকুম এল. সে আর তখন ইহজগতে 
নেই। 
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১ 
ঝিলিন নামক একজন অফিসার ককেসাস-এ সেনাবাহিনীতে কাজ করত। 
একদিন (সে বাড়ি থেকে চিঠি পেল। চিঠিটা তার মায়ের; মা লিখেছে : “আমি 
বুড়ি হয়ে যাচ্ছি, মরবার আগে আমার আদরের ছেলেকে আর একবার দেখে যেতে 
চাই। বাড়ি এসে আমাকে বিদায জানাও ও কবব দাও; তারপর ঈশ্বরের ইচ্ছা হলে 
আমার আশীর্বাদ নিষে আবার চাকরিতে ফিরে যেয়ো। কিন্ত আমি তোমার জন্য 
একটি মেয়ে দেখেছি; মেয়েটি বুদ্ধিমতী, সং এবং তার কিছু সম্পন্তিও আছে। তাকে 
যদি তোমার ভাল লাগে তাহলে তাকে নিযে কবে বাড়িতে থেকে যেতেও পারো।” 

ঝিলিন বিষষযটা ভেবে দেখল। সত্যি, বন্ধা মহিলাটির স্বাস্থ্য খুবই তাড়াতাড়ি 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে; হয় তো তাকে জীবিত দেখবার আর একটা সুযোগ সে নাও 
পেতে পারে। তার যাওয়াই ভাল; আর মেয়েটি যদি সত্যি ভাল হয তাহলে তাকে 
বিয়ে কবতেই বা আপত্তি কি? 

কাভেই সে কর্নেলের কাছে গেল, ছুটির বাবস্থ। করল, সহকর্মীদের কাছ থেকে 
বিদায় নিল, বিদায়-ভোজ হিসাবে সৈনিকদের চার বালতি ভদ্কা খাওয়াল এবং 
যাত্রার জন) তৈরি হলো। 

ককেসাস-এ তখন যুদ্ধ চলেছে। দিনে বা রাতে রাস্তাঘাট কোনও সময়ই নিরাপদ 
নয়। কোনও রুশ যদি কখনও ঘোড়ায় চড়ে বা পায়ে হেটে দুর্গ ছেড়ে বেশ কিছুটা 
দূরে চলে যায় তাহলে তাতাররা তাকে হয় মেরে ফেলে নয়ত পাহাড়ের ভিতরে নিয়ে 


ককেসাস-এর বন্দী ১১৯ 


যায়। তাই ব্যবস্থা করা হয়েছে, যাত্রীদের এক জায়গা থেকে আর একটা জায়গায় 
পৌছে দেবার জন্য প্রতি সপ্তাহে একদল সৈনিক এক দুর্গ থেকে পরবর্তী দুর্গ পর্যস্ত 
দল বেঁধে যাবে। 

ঙখন গ্রীক্মকাল। সকাল হাতেই একট। মাল-গাড়ি দুর্গেব কাছে হাজিল হলো; 
সৈনিকরা দল বেঁধে বেরিয়ে এল; সকলে যাত্রা গুক কনল। ঝিলিন একটা ঘোড়ায 
চাপল; তার মালপত্র নিবে একটা গাড়ি মাল-গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে চলল । তাদের যোল 
মাইল পথ যেতে হবে। মাল-গাড়িটা ধীর গতিতে চলেছে; সৈনিকরা মাঝে মাঝে 
থামছে; হয় কোনও গাড়ির একটা চাকা খুলে গেল, নয়ত একটা ঘোড়া চলতে চাইছে 
না; তখন সকলকেই অপেক্ষা করতে হয়। 

সূর্য দেখে বোঝা গেল তখন দুপুর গড়িযে গেছে; কিন্তু তখনও তার্লা অর্ধেক 
পথও পার হাতে পারেনি। পথটা ধুলোয় ভরা ও গবম, সূর্য থেকে আগুন ঝবছে, 
কোথাও কোনও আশ্রয়ও নেই: চারদিকে ধূ-ু প্রাস্তব- রাস্তার ধারে একটা গাছ 
নেই, একটা ঝোপ নেই। 

ঝিলিন আগে আগে ঘোড়া চালিয়ে যাচ্ছে; মাল-গাড়িটা এসে পৌছবাব জন্য সে 
একটু থামল। তখন পিছন থেকে একটা শি্া-ধননিব সংকেত সে গুনতে পেল; 
তাদেব দলটা আবাব থেমেছে। তাই সে ভাবতে লাগল; "আমি একাই ঘোড়া ছটিয়ে 
চলে যাই নাঃ আমার ঘোড়াটা ভাল; তাতাববা ঘদি আক্রমণ কবেই আমি জোব 
কদমে চলে যেতে পারব। না কি অপেক্ষা করাই বুদ্ধিমানের কাজ?” 

বসে বসে এই সব ভাবছে এমন সময় কম্তিলিন নামক একজন বন্দুকধারী 
অফিসার ঘোড়ায় চড়ে সেখানে হাজিব হলো । বলল 

“চলে এস ঝিলিন, আমরা দু'জনেই চলে যাই। অবস্থা ভয়ঙ্কর, একে খাবার নেই, 
তায় ভীষণ গরম। আমাব শার্টটা ভিজে জব্-জব্‌ কবছে।” 

কম্তিলিন মজবুত, ভাবী গড়নেব মানুষ; তাব লাল মুখ বেষে ঘাম ঝাবে পড়ছে; 
ঝিলিন একটু ভেবে জিজ্ঞাসা কবল, তোমার বন্দুকে গুলি ভরা আছে তো?” 

“হ্যা, তা আছে।” 

“তাহলে চলো, কিন্তু একটা শর্ত, দু'জন একসঙ্গে থাকব।” 

তখন তারা প্রান্তরের ভিতরকার পথ ধবে এগিয়ে চলল। দু'জনে কথা বলছে, 
আব দু'দিকেই নজব বাখছে। চারদিকেই অনেক দূর পর্যন্ত নজবে আসছে। কিন্তু 
সমতল প্রান্তরট। পাব হবার পরে রাস্তাটা দুটে' পাহাঁড়েন মধ্যবর্তী একটা উপত্যকাব 
ভিতর দিয়ে চলে গেছে। ঝিলিন বলল . "চলো, ওই পাহাড়ে উপরে উঠে 
চাবদিকটা একবার দেখে নিই, নইালে আমরা বুঝবাব আগেই তাতাররা হয়ত 
আমাদেব উপর ঝাপিয়ে পড়তে পাবে” 

কিন্ত কন্তিলিন জবাব দিলো : “তার কি দরকার? এগিয়ে চালো।” 

ঝিলিন অবশ্য একমত হলো না। 
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সে বলল, “না; ইচ্ছা হলে তুমি এখানে অপেক্ষা করো, আমি গিয়ে চারদিকটা 
দেখে আসি।” ঘোড়ার মুখ বাঁ দিকে ঘুবিয়ে £স পাহাড়ে উঠে গেল। ঝিলিন-এর 
ঘোড়াটা ছিল শিকারা জাতের; যেন দুটো পাখায় উড়ে সেটা পাহাড়ের গা বেয়ে 
উঠতে লাগল (একটা দলের ভিতর থেকে বেছে বাচ্চ৷ বয়সেই সে ওটাকে একশ' 
কবল দিয়ে কিনেছিল, জার নিজেই সেটার উপরে প্রথম সওয়ার হয়েছিল)। পাহাড়ের 
চূড়ায় পৌছামাত্রই সে দেখতে পেল তার থেকে একশ' গজ দূরেই প্রায় জনা 'ত্রিশেক 
তাতার দাঁড়িয়ে আছে। তাদের দেখেই সে ঘুবে দাড়াল, কিন্তু ততক্ষণে তাতারবাও 
তাকে দেখতে পেয়ে বন্দুক উচিয়ে জোর কদমে তাকে লক্ষ্য করে ছুটতে শুরু করল। 
ঘোড়াব পা যতটা জোর ছুটতে পাবে ততখানি জোব কদমে নিচে নামতে নামতে 
ঝিলিন টেচিযে কম্তিলিনকে বলল “ “তোমার বন্দুকটা বাগিয়ে ধর!” 

আর মনে মনে ঘোড়াকে বলল : “এ বিপদ থেকে উদ্ধার করো বাপধন; যেন 
হোঁচট খেয়ো না, কারণ তাহলেই দফা রফা হয়ে যাবে। একবার যদি বন্দুকেব কাছে 
পৌছতে পারি, তাহলে আর আমাকে বন্দী করতে পাববে না।” 

কম্তিলিন কিন্তু অপেক্ষা না করে তাতাবদের দেখামাত্রহই সবেগে দুর্গের দিকে 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিলো, কখনও এ-পাশে কখনও ও-পাশে ঘোড়াটাকে চাবুক মাবতে 
লাগল; ধুলোব ঝড়ে ঘোড়ার লেজটা ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না। 

বিলিন বুঝল, অবস্থা সঙ্গীণ; বন্দুকটাও গেল, এখন শুধু ভূলোযাব শিষে সে কি 
করবে? পালাবাব জন্য সে আশ্রয়ের দিক লক্ষ্য কাবে ঘোড়ার মুখ ফেরাল। কিন্তু 
ছ*জন তাতাব তাকে বাধা দিতে ছুটে আসছে। তার ঘোড়াটা ভাল, কিন্তু তাদের 
ঘোড়াগ্ুলো আবও ভাল: তাছাড়া তারা আসছে আড়াআডিভাবে। ঘোড়ার লাগাম 
টেনে সে অন্য দিকে চালাবাব চেষ্ট। কবল, কিন্তু ঘোড়াটা এত এ্রুত ছুটছে রে তাকে 
থামানো গেল না; তীব্র গতিতে সে তাতারদের দিকেই ছুটে চলল । সে দেখতে গেল, 
একটা ধূসর রঙেব “ঘোড়ায লাল-দাড়িগলা একজন তাতাব বন্দুক উঁচিয়ে দাত বেব 
ককের হৈ-হৈ করতে করতে তার দিকে এগিযে আসছে। 

ঝিলিন ভাবল, “হায় তোমাদের আমি চিনি, তোমরা শয় তান। আন।কে জীবন্ত 
ধরতে পাবলে গর্তের মধো ফেলে চাবুক মাববে। বেচে থাকতে আমি ধরা দেব না।” 

চেহারা জবরদস্ত না হলেও ঝিলিন সাহসী । তলোয়ার উচিযে দে লাল-দাড়ি 
তাতারটার দিকে ছুটে গেল। মনে মনে বলল : "তঘ তাকে ঘোড়ায় ঈপা দেব, শয়ত 
তলোয়ারের আঘাতে অকেজো করে দেব।” 

সে যখন লোকটা থেকে ঘোড়ার দূরত্বে তখন পিছন থেকে একটা গুলি এসে 
তার ঘোড়াব গারে লাগল। ঘোড়া ধপাস করে মাটিতে পড়ল, আর সেও ছিটকে 
পড়ে গেল। সে উঠতে চেষ্টা করল, কিশু, দুর্গ্ধ তাতারগুলো ততক্ষণ তার উপব 
চেপে বসে তাকে পিছ-মোড়া কবে বাধার চেষ্টা করছে। অনেক চেষ্টায় তাদের ঠেলে 
ফেলে দিতেই আরও তিনজন তাতাব ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে বুকের কুঁদো 
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দিয়ে তার মাথায় ঘা দিতে লাগল। তার চোখের দৃষ্টি অস্পষ্ট হাযে এল, সে মাটিতে 
পড়ে গেল। তাতাপপা তাকে পাকড়াও পুকুর জিন থেকে কিছু বাড়তি দড়ি নিবে তার 
হাত দুটো পিছনে নিয়ে তাতার-গিট দিযে ভাল কপে বেঁধে ফেলল। তার মাথাব 
টুপিটা উড়িয়ে দিলো, বুটাজোড়া খুলে নিল, সারা দেহে তল্লাশি চালাল, জামা কাপড় 
ছিড়ে দিলো এব তার টাকা ও ঘড়িটা হাতিরে নিল! 

ঝিলিন মুখ খুবিয়ে ঘোড়াটার দিকে তাকাল। বেচাবি ঠিক যে ভাবে পড়েছিল 
তেমনি একপাশে পড়ে আছে; পা দুটো উপরের দিকে তোলা; বৃথাই উঠে দাঁড়াবার 
0১৯ করহে। মাথাব ভিতরে একটা ফুটো হযে গেহ্ছে; এসখান থেকে কালো রক্ত 
বেরুচ্ছে; চারদিকের দু" ফুট জায়গার ধুলো রকুক্ত কাদা হযে গেছে। 

একছন তাতার ঘোড়াটার কাছে গিয়ে জিনটা খুলে নিল; ঘোড়াটা তখনও পা 
ছুঁড়ছে দেখে একটা ছোরা বের করে তার শ্বাসনলিটা কেটে দিল। তার গলার ভিতব 
থকে একট শিসেব মতো শব্দ বের হয়ে এল; একটা লাফ দিলো, তারপর সব শেষ। 

তাতাররা জিন ও সাজ-সরগ্তামগুলো নিয়ে নিল। লাল-দাড়ি তাতারটা ঘোড়ায় 
চাপলে অন্যরা ঝিলিনকে তার জিনের পিছনে তলে ছিলো ' যাতে সে পড়ে না যায় 
সেজন্য তারা তাতাবটিব কোম্দরেব সঙ্গে তাকে বেধে দিলো । তারপর সকলেই 
পাহাড়ের দিকে ঘোড়া ছুটিযে দিলো । 

কাজেই সেইখানে বসে ঝিলিন এ-পাশে ও-পাশে দুলতে লাগল: তাব মাথাটা 
তাতারটিব দুর্গন্ধ পিয়েব সঙ্গে ঠোরুব খাচ্ছে। ত'র পেশীবহুল পিঠ ও গলা এবং 
পবিচ্চাব-কামানো গর্দান ছাড়া আব কিছুই সে দেখতে পাচ্ছে না। ঝিলিন-এর মাথায় 
আঘাত লেগেছে; চোখের উপর রক্ত জমাট বেধে আহে; কিন্তু সে নিজে সরতে- 
নড়াতেও পারছে না, রক্তটাও মুছে ফেলতে পারছে না। বাহু দুটো এত শক্ত করে 
(বধেছে যে তাব কঠাস্ছি বাথা করহে। 

দীর্ঘ পথ তাবা পাহাড় বেয়ে ওঠা-নামা করল। পথে একটা নদী পড়ায় সেটাকে 
পার হযে তাবা উপত্যকার ভিতর দিয়ে একটা পথে এসে পড়ল! 

তাপা কোন্‌ দিকে যাচ্ছে ঝিলিন দেখতে চেষ্টা করল; কিন্তু রক্তে তাব চোখের 
পাতা জুড়ে আছে, কাজেই সে চোখ খুলতে পারল না। 

গোধুলি নেমে এল; আর একটা নদী পার হয়ে তাবা একটা পাথুরে পাহাড় বেয়ে 
উঠতে লাগল। এখানে ধোযার গন্ধ নাকে এল; কুকুরগুলো ডাকছে। তারা একটা 
আউল-এ (তাতার গ্রাম) পৌচেছে। তাতাররা ঘোড়া থেকে নামল; তাতার 
ছেলেমেয়েরা এসে ঝিলিনকে ঘিবে দীঁড়াল, খুশিতে হনল্লা করতে করতে তারা তাকে 
লক্ষ্য করে পাথর ছুঁড়তে লাগল। 

তাতারটি ছেলেমেয়েদের তাড়িয়ে দিলে, ঝিলিনকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে 
চাকরকে ভাকল। একটি নোগা (তোতা'র উপজাতি) সাড়া দিলো । তার হনুর হাড় উঁচু, 
পরনে একটি মাত্র শার্ট (তাও এত ছেঁডা যে সারা বুকটাই খোলা)। তাতার কি যেন 
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হুকুম করল। সে গিয়ে পা-বেড়ি নিয়ে এল; লোহাব আংটা লাগানো দুটো ওক কাঠের 
টুকরো; একটা আংটার সঙ্গে তালা লাগানো। 

তারা ঝিলিন-এর হাতের বাঁধন খুলে দিলো, পায়ে বেড়ি পরিয়ে দিলো, তারপর 
টানতে টানতে একটা (গালাঘরের কাছে নিষে তাকে ধাক্কা দিয়ে ভিতরে ঢুকিয়ে 
দরজায় তালা লাগিয়ে দিলো। 

ঝিলিন গিয়ে পড়ল একগাদা সাবেব মধ্যে। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর 
হাতড়ে হাতড়ে একটা নবম জায়গা খুঁজে নিয়ে বসে পড়ল। 
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সারারাত ঝিলিন একটুও ঘুমুতে পারল ন।। বছরের এই সময়টাতেই রাত খুব 
ছোট হয়। একসময় দেওয়ালের ফোকড় দিয়ে দিনের আলো দেখা গেল। সে উঠল; 
হাত দিয়ে আঁচড়ে ফোকড়টাকে আরও একটু বড় করে বাইরে উঁকি দিলো। 

ছিদ্রের ভিতব দিয়েই সে দেখতে পেল একটা রাস্তা পাহাড় বেয়ে নেমে গেছে; 
ডান দিকে তাতাবদের একটা কুঁড়ে ঘর, তার পাশে দুটো গাছ, চৌকাঠের কাছে একটা 
কালো কুকুর শুয়ে আছে, একটা ছাগল ও কতকগুলি বাচ্চা লেজ নেড়ে নেড়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। সে আরও “দখল, একটি কমবয়সী তাতার স্ত্রীলোক লম্বা, টিলে, ঝকঝকে 
রঙিন গাউন পরে আছে, তার নিচ দিয়ে ট্রাউজার ও উঁচু বুটও দেখা যাচ্ছে! মাথাব 
উপর একটা কোট ভাজ করে পেতে তার উপর একটা জল-ভরা বড় পেতলের 
কুঁজো নিয়ে যাচ্ছে। একটি ছোট নেড়া-মাথা তাতার ছেলেকে সে হাত ধরে নিয়ে 
চলেছে; ছেলেটার গায়ে একটা শার্ট ছাড়া আর কিছু নেই। সহজেই ভারসাম্য বজায় 
রেখে স্ত্রীলোকটি চলেছে, আর তার পিঠের মাংসপেশীগুলি কাপছে। সে জল নিয়ে 
কুড়ের ভিতর ঢুকবাব পরেই গতকালের সেই লাল-দাড়ি তাতারটি রেশমের পোশাক 
পরে বেরিয়ে এল; তার (কোমরে রূপোর হাতলওয়ালা একটা ছোরা ঝুলছে, খালি 
পাযে জুতো পরেছে, একটা কালো রঙের উচু ভিড়াব চামড়ার টুপি মাথার একেবাবে 
পিছন দিকে পরেছে। বাইরে এসে শরীরটাকে টানটান করে সে লাল-দাড়িতে হাত 
বুলোতে লাগল। একটু দীড়িযে চাকরকে একটা হরুম করে চলে গেল। 

তারপব দুটো ছেলে ঘোড়াকে জল খাইয়ে চলে গেল। ঘোড়াগুলোর মুখ ভৈজা। 
কয়েকটা নেড়া মাথা ছেলে দৌড়ে এল; পবনে ট্রাউজার নেই, গায়ে শুধু একটা শার্ট। 
তারা ভিড় করে গোলাঘরেব কাছে এল, একটা গাছের ডাল কুড়িয়ে নিয়ে দেওয়ালের 
ফোকড়ের ভিতর টুকিয়ে দিলো। ঝিলিন হাক দিতেই, তারা চিৎকার করে ছুটে 
পালাল; তাদের ছোট ছোট খোলা ঠাটু গুলো চিকচিক করে উঠল। 

ঝিলিন-এর খুব শেষটা পেরেছে: গলাটা গুকিয়ে গেছে; সে ভাবল : “ওবা যদি 
এসে আমাকে একবার দেখেও যেত!” 


ককেসাস-এর বন্দী ১২৩ 


তখন গুনতে পেল কে যেন গোলাঘরের তালা খুলছে। লাল-দাড়ি তাতারটি ঘরে 
ঢুকল; তার সঙ্গে আর একটি লোক; ছোটখাট, কালো, ঝকঝকে কালো চোখ, লাল 
গাল, ছেট দাড়ি । মুখটা হাসিখুশি, সব সময়ই হাসছে । এই লোকটি অপর লোকটির 
চাইতেও দামী পোশাক পরেছে। সোনালী পাড় বসানো নীল রেশমের ফতুয়া গায়ে, 
কোমরে একখানি বড় রূপোর ছোরা, রূপোলি কাজ-করা লাল মরোককৌোর চটির উপর 
মোটা জুতো পায়ে, ভেড়ার চামড়ার সাদা টুপি মাথায়। 

লাল-দাড়ি তাতারটি ঘরে ঢুকল, বিরক্তির সঙ্গে কি যেন বলল; দরজাব গায়ে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছোরাটা নাচাতে নাচাতে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে নেকড়ের মতো 
ঝিলিনের দিকে তাকাতে লাগল। মযলা লোকটি অনেক বেশি চটপটে, যেন স্প্রিং 
এন উপর চলছে-ফিরছে; সোজা ঝিলিন-এর কাছে এসে সামনেই বসে পড়ল, ঘাড়ের 
উপর চাপড় মারল ও নিজের ভাষায় অনর্গল কথা বলতে লাগল। সে দাত বের 
করল, চোখ পিটপিট করল, জিভ চুক চক করল, আর বারবাব বলতে লাগল, “ভাল 
কশ! ভাল রুশ!” 

ঝিলিন একটি বর্ণও বুঝতে পারল না; বলল, “জল খাব! আমাদক জল দাও!” 

কালো লোকটি হেসে উঠল । “ভাল রুশ” বলেই £স নিজের ভাষায় কথা বলতে 
শুক করল। 

ঝিলিন ঠোঁট ও হাত দিযে ইশাবায জানাল যে £স জল খেতে চায়। 

কালো লোকটি বুঝতে পেরে হেসে উঠল। তারপর দরজার বাইবে তাকিযে কাকে 
যেন ডাকল : “দিনা?” 

একটি ছোট মেষে ছুটে এল। বছর তেরো বযস, একহাবা চেহারা, মুখখানি কালো 
তাতারটিব মতো। বোঝা যাচ্ছে, লোকটির মেয়ে। তাও চোখ দুটি কালো, মুখখানি 
সুন্দর। ঢোলা আত্তিনেব একটা লঙ্বা নীল গাউন পবেছে, কোনও ঘাঘবা নেই 
গাউনেব নিচে, সামনে ও আত্তিনে লাল পাড় বসানো । পরনে ট্রাউজার ও চটি, আর 
চটির উপরে শক্ত উচু গোড়ালির জুতো । গলাষ পরেহে রুশ রূপোব টাকা দিযে তৈরি 
একটা হার। মাথাটা খালি, কালো চুল ফিতে দিষে বাঁধা এবং সোনালী সূতো ও 
রূপোর মুদ্রা দিযে বিনুনি করা। 

তার বাবা কি হুকুম করতেই নে দৌড়ে গিযে একটা পিতলের জগ নিয়ে এল। 
জগটা ঝিলিন-এব হাতে দিয়ে এমনভাবে গুঁড়ি মেরে বসল যে তার হাটু দুটো আর 
মাথাটা সমান-সমান হলো । সেইখানে বসে সে অবাক চোখে ঝিলিন-এব জল খাওয়া 
দেখতে লাগল; সে যেন একটা বুনো কন্ত। 

ঝিলিন যখন খালি জগটা তাকে ফিরিয়ে দিলো তখন মেয়েটি হঠাৎ একটা বুনো 
ছাগলের মতো এমনভাবে লাফ দিয়ে পিছিয়ে গেল যে তার বাবাও হেসে উঠল। 
আরও কি যেন আনবার জন্য সে তাকে পাঠিয়ে দিলো। জগটা নিয়ে সে দৌড়ে চলে 
গেল এবং একটা গোল থালায় করে খানিকটা আটা নিয়ে এল। তারপর সেখানেই 
গুড়িসুডি মেরে বসে অবাক চোখে তাকিয়ে রইল। 


১২৪ তলস্তুয় গল্পসমগ্র 


তারপর তাতাররা চলে গেল। দরজা আবার তালা পড়ল। 

একটু পরে নোগা এসে বলল : “আইদা, মনিব, আইদা।” 

সেও রুশ ভাষা জানে না। ঝিলিন শুধু এইটুকু ধুঝল যে তাকে বাইবে কোথাও 
(যতে বলা হচ্ছে। 

বিলিন নোগা-কে অনুসরণ করল; কিন্তু খোঁড়াতে লাগল, কারণ পা-বেড়ির জন্য 
সে মোটেই পা ফেলতে পারছিল না। গোলাঘরের বাইরে এসে সে দেখতে পেল 
একটা তাতার গ্রাম, তাতে খানদশেক বাড়ি ও ছোট গম্ুজওয়ালা একটি তাতার 
মসজিদ! একটা বাড়ির সামনে তিনটে ঘোড়া দাড়িযে আছে; তাদের পিঠে জিন 
চাপানো; ছোট ছোট ছেলেরা লাগাম ধরে আছে। কালো তাতারটি সেই বাড়ি (থকে 
বেরিরে এসে ঝিলিনকে হ'তেব ইশারায় বলল তাকে অনুসরণ করতে। তারপর সে 
হেসে উঠল, নিজের ভাষায় কি যেন বলে ঘরে ফিরে গেল। 

বিলিন ঘবে ঢুকল। ঘরটা ভাল; দেয়ালগুলি মাটি দিয়ে সমান কবে লেপা। 
সামনে দেয়ালের কাছে একগাদা ঝকঝকে রঙের পালকেব বিছান: পাতা রয়েছে, 
পাশের দেযালগুলিতে দামী কার্পেট ঝোলানো বায়েছেঃ তাতে প্াপোব কাজ কবা 
বন্দুক, পিস্তল ও তলে'য়'র আটকানো রয়েছে। একটা দেয়ালের পাশে মাটির মেঝের 
সমতলে একটা ছ্রেট স্টোভ রয়েছে। মেঝেট'ও ধান-মড়াইয়ের উঠ্টোনেল মতো 
পরিষ্কার। এক কোণে অনেকটা জায়গা জুড়ে সতরঞ্চি বিছানো, তার উপর কঙ্খল 
পাতা, আর কম্বলেব উপর রয়েছে লোম-ভর্তি সব আসন। এই পাঁচটি আসনে বসে 
আছে পীচটি তাতাব-__একজন কালো, একজন লাল-চুল ও তিনজন অতিথি। 
সকলেরই পায়ে ঘরেব ভিতর চলার চগ্লল, আর প্রতোকেরই পিছনে একটা করে 
তাকিয়া। তাদের সামনে গোল থালায সাজানো রয়েছে জোযাবের পিঠে, বাণতে 
গলানো মাখন গাব এক কীঁজো বুজা বা তাতার বিয়ার। তারা হাত দিয়ে পিঠে ও 
মাখন খেতে লাগল। 

কালো লোকটি লাফ দিয়ে উঠে হুকুম করল, ঝিলিনকে একপাশে এনে বসালো 
হোক-_কার্পেটের উপর নয়, খালি মাটিতে। তারপর নিজে কার্পেটের উপন বসে 
অতিথিদেব জোয়াবের পিঠে ও বুজা পবিবেশন করল। চাকররা ঝিলিনকে এনে 
বসাল। সেও জুতো খুলে দরজার পাশে যেখানে অন্য জুতোগডলো হিল সেখানে রেখে 
দিললা, সতরঞ্চির উপর মনিবদের কাছাকাছি বসল, এবং তাদের খাওয়া দেখতে 
দেখতে নিজের ঠোট চাটতে লাগল । 

তাতাররা যত খুশি খেল; দেই মেয়েটির মতে। লন্বা গাউন ও ট্রাউজার পরা, 
মাথায় রুমাল বাধা একটি স্ত্রীলোক এসে ভুক্তাবশিষ্ট সব কিছু নিয়ে গেল এবং একটা 
সুন্দর পাত্র ও একটা সরু-মুখ বদনা এনে দিলো। তাতাররা হাত ধুলো, তারপু হাত 
জোড় করে হাটু ভেঙে বসে, চারদিকে ফুঁ দিয়ে প্রার্থনা করতে লাগল। আরও কিছুক্ষণ 
কথাবার্তার পরে একজন অতিথি ঝিলিন-এর কাছে গিয়ে রশ ভাষায় কথা বলতে 
লাগল। 





ককেসাস-এর বন্দী ১২৫ 

লাল-দাড়ি তাতারকে দেখিয়ে সে বলল, “কাজী-মহম্মদ তোমাকে গ্রেপ্তার করে 
এনেছে।” ভাবপব কালো লোকটিকে দেখিযে বলল, “মাব কাজী-মহম্মদ তোমাকে 
দিযেছে এহ আন্দুল মুরাদকে। এখন আন্দুল মুরাদই তোমাব মনিব” 

বিপণন শারব। তখন আব্দুল মুরাদ ঝিলিনকে দেখিযে হাসতে হাসতে বার বার 
বলাতে লাগল, “সৈনিক রুশ, ভাল কশ।” 

দোভাষী বলল, “সে হুকুন দিচ্ছে, তুমি বাডিতে মুক্তিপণ পাঠাতে লিখে দাও, 
গাধটা এলেই সে তোমাকে মুক্তি দেবে।” 

এক মুহূর্ত ভেবে ঝিলিন বলল, “কত মুক্তি পণ সে চাইছে?” 

ভাতাবধা একটু আলোচন। করল, তারপর দোভাষী বলল, “তিন হাক্তার কবল।” 

“লা,” ঝিলিন বলল, “অত আমি দিতে পারব নং।” 

আন্দল লাফ দিয়ে উঠে হাত-পা নেড়ে ঝিলিন-এর সঙ্গে কথা বলতে গুক করল; 
ভাবখানা এমন যেন সে তাব কথা বুঝতে পারছে ' দোভামী ভাষাস্তর করে দিলে।; 
“তমি কত দেবে?” 

ঝিলিন ভেবেচিত্ত বলল, “পণ শা বল 1” 

একথা শুনে তাতারবা সকলে মিল হৈ-হৈ কবতে লাগল। আব্দুল লাল-দাড়ি 
পু'কটাল দিকে তাকিয়ে উচ্চৈ2হরে এত তাড়াতাড়ি কথা বলতে লাগল যে তাঁব মুখ 
খেকে থু থু হিটকে বেকতে ল!গল। লাল-দাড়ি লোকটি শুধু চেখ কুঁচকে যুখে চক - 
চক শব্দ করত লাগল। 

কিছুক্ষণ পবে তারা একট্ু ঠাণ্ডা হলে দোভাষী বলল, "পাচ শ' রুবলে তোমার 
নিল মানছে না। ভোমার জন্য সেই তো দু" শ' দিয়েছে কাজী মহম্মদ তার কাছ 
থাকে কর্ভ কারেছিল, সেই টাকা বাবদ সে তোমাকে দিয়ে দিযেছে। তিন হাজাব 
ধবল । তার কমে হবে না। যদি লিখতে পাডী ন' হও, তোমাকে গতেব ভিতর ফেলে 
চাবুক মারা হবে।? 

"ছু!" ঝিলিন ভান, “গদের যত বেশি ভয় কবব ততহ খাবাপ হবে।” 

লাফ দিযে উঠে দাড়িয়ে সে বলল, “কুত্তাটাকে বলে দাও, সে যদি আমাকে ভয় 
দেখাতে চেষ্টা কবে তাহনে আমি মোটেই লিখন শা, আব সেও কিছুই পাবে না। 
তোমাদের মতা কুস্তাদের আমি কোনও দিন শয় কবিনি, কববও না!” 

দোভামী কথাগুলি ভাষাত্তর করে দিলো, তাবাও আবার আলোচনা শুরু করল। 

মনেক কথার কচকচানির পবে কালো "লোকটি লাফ দিয়ে উঠে ঝিলিন-এর কাছে 
এসে বলল £ “সাহসী রশ, সাহসী রুশ!” তার পর সে হেসে দোভাষীকে কি যেন 
খলাতেই সে জানিয়ে দিলো : “এক হাজার রুবল পেলেই সে খুশি হবে।” 

ঝিলিন বলল : "গাচ শ' কবলের বেশি আমি দেব না। আমাকে মেরে ফেললে 
তুমি কিছুই পাবে না।” 

তাতাররা কিছুক্ষণ কথা বলে চাকবটাকে বাইরে পাঠিয়ে দিযে একবার ঝিলিন- 
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এব দিকে একবার দবজার দিকে তাকাতে লাগল। পায়ে বেড়ি লাগানো একটি 
মজবৃত, খালি পা, ছেঁড়া পোশাক পরা লোককে সঙ্গে নিয়ে চাকরটা ফিরে এল। . 

ঝিলিন বিস্ময়ে ঢোক গিলল ' লোকটি কত্তিলিন। তাহলে তাকেও ধরেছে । তাদের 
পাশাপাশি বসিয়ে দেওয়া হলো। তাবাও পরস্পরের কাছে ঘটনার বিবরণ দিতে 
লাগল। তাতাররা চুপচাপ তাদের দেখতে লাগল। ঝিলিন তার দুর্ভাগ্যের কথা বলল। 
কত্তিলিনও জানাল যে, তার ঘোড়াটা থেমে গিয়েছিল, তার বন্দুকের গুলি ফক্কে 
গিয়েছিল এবং এই আব্দুলই তাকে গ্রেপ্তার করেছিল। 

আব্দুল লাফ দিযে উঠে কম্তিলিন-এর দিকে আঙুল বাড়িযে কি যেন বলল। 
দোভাষী ভাষাত্তর করে জানিয়ে দিলো, তারা দু'জন একই মনিবেব সম্পত্তি, আব যে 
আগে মুক্তি-পণ এনে দেবে তাকেই সে আগে মুক্তি দেবে। 

তারপর ঝিলিনকে বলল, “এই তো দেখো, তুমি রেগে যাচ্ছ, কিন্তু তোমাব এই 
বন্ধুটি কেমন শাস্তশিষ্ট; সে বাড়িতে লিখে দিয়েছে, তারা পাঁচ হাজাব রুবল পাঠাবে। 
কাজেই তাকে ভাল খাওয়ানো হবে, তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করা হবে। 

ঝিলিন জবাব দিলো : “আমার বন্ধু যা ইচ্ছা করতে পাবে; হয়ত সে ধনী, আমি 
তা নই। আমি যা বলেছি তাই হবে। ইচ্ছ। কবলে আমাকে মোরে ফেলতে পাবো 
তাতে তোমাদের কোনওই লাভ হবে না: কিছু আমি পাঁচ শ' কবলেব প্রেশিব জনা 
কিছুতেই লিখব না।” 

তারা চুপ করে রঠল। হঠাৎ আব্দুল লাফ দিয়ে উঠল, একটা ছোট বাক্স এনে 
তাব ভিতব থেকে কালি, কলম ও একটুকরো কাগজ বেন করে ঝিলিনকে দিলো; 
তাব ঘাড়ে একটা চাপড় মেরে ইশারা তাকে লিখতে বলল। সে পাঁচ শ কবল 
নিতেই রাভী। ৰা 

ঝিলিন (দোভাষীকে বলল, “একটু দেবি করো; ওকে বলো যে আমাদেব 
ভালভাবে খাওয়াতে হবে, ভাল জামাজুতো দিতে হবে এবং দু' জনকে একসপ্গে 
থাকতে দিতে হবে। তাহলেই জামাদের মন ভাল থাকবে । আর আমাদের পা “থকে 
এই বেড়ি খুলে ফেলতে হবে?” এই কথা বলে সে মনিবের দিকে তাকিয়ে হাসল। 

নবও হাসল; দৌোভাষীর কথা গুনে বলল : “আমি তাদের সব চাইতে ভাল 

পোশাক দেব : এমন জোব্বা আর জুতো দেব যে একেবারে বিয়েব সাজ হয়ে যাবে। 
তাদের রাজপুন্ুরের মতো খাওয়াব, আর ইচ্ছা কবলে গোলাঘরে তারা একসঙ্গে 
থাকতে পারবে। কিন্ত পায়েব বেড়ি খুলতে পারব না, কারণ তারা পালিয়ে যাবে। 
অবশ্য রাতে বেড়ি খুলে দেব।" সে লাফ দিয়ে উঠে ঝিলিন-এর কাধে চাপড় মারতে 
মারতে বলে উঠল : “তুমি ভাল, আমি ভাল!” 

ঝিলিন চিঠি লিখল, কিন্তু ঠিকানাটা ভূল লিখল যাতে (সটা গস্তব্যস্থালে না 
পৌছয়; মনে মনে ভাবল : “আমি ঠিক পালিষে যাব!” 

ঝিলিন চিঠি লিখল, কিন্তু ঠিকানাটা ভূল লিখল যাতে সেটা গম্তব্যস্থলে ন 
পৌছয়; মনে মনে ভাবল : “আমি ঠিক পালিয়ে যাব?” 
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ঝিলিন ও কম্তিলিনকে গোলাঘবে নিযে যাওয়া হলো, সেখানে তাদেব খানিকটা 
খড, এক জগ জল, কিছু কটি, দুটো পুরনো জোববা ও ছেঁড়া সামবিক বুট দেওযা 
হলো --ভিনিসগুলি সবই মুত কশ সৈনিক্দেব দেহ থেকেই খুলে নেওয়া বলে মনে 
হয। ঝাতেব বেলা তাদেব পা থেকে বেডিগুলি খুলে দিযে গোলাঘনে তালা লাগিয়ে 
দেওযা হলো। 


৩ 

খিলিন ও তাব বঙ্ধ এইভাবে এব মাস কাঢাল। মনিব সব সমযই এসে হেসে 
বলে “তুমি আইভান ভাল। আমি আব্দুল ভাল।"" কিগ্ড সে তাদেব খুব খাবাপ 
খাবাব দিতে পাগল কখনও দে শুধু ভোযাবেৰ মেপ্টা পিঠে, আব কখনও বা শুধুই 
মাখানো কাচা আটা । 

ক্তিলিন বাড়িতে দ্বিতীয় চিগি লিখল, গবাব জন্য অপেক্ষা কবে থাকা ভাড়া 
তাৰ আব কিছুই কবান নেই । দিনেব পব দিন সে গোলাখরে বসে ও ঘৃমিযে কাটাতে 
লাগল, আব কবে তব টাকা আসবে সেই দিন শুণতে লাগল । 

ঝিলিন জানে তাব চিছি কাবও হাতে শৌঁছিসুব না, তাই সে আব কোনও চিঠি 
লোখেশি। সে ভাবত মামাকে 2 লাস লববাব এতে এভ টাকা মা লৌখায। পাবে 
আমি যা পাঠাতাম তা৩হ তাব দিন কট । পাচ শ' কবল হো শিড করতে হলে 
তাধ সব শেষ হযে যাবে। শম্বব সহাষ হলে আমি দিক পালিত ধাবা? 

কাডে'ই সে পালাব।ব মতলব ভাজতে লাগল । 

সে শিস দিশু৬ দিত “আউল” এ খাবে বেডায, অথবা বসে বসে হাতের কাজ 
কবে, কখণও মাটি দিবে পতল বানায়, কখনও বা শাচছেদ ডাল দিযে পুডি বোনে, 
হাভেব কানে ঝিলিন খুব ওস্তাদ । 

একদিন সে একটা পুতুল বানিষে হাতে নাক, হাত, পা বসিযে ও একটা তাতাব 
গাউন পবিষে ছাদের উপব বেখে দিলো । তাতান মেযেবা যখন জল গিতে এল তখন 
মনিবের মেবে দিনা পুতুলটা দেখতে 'পেষে মেয়েদের ডাকল, তাবাও কুঁজো নামযে 
সেটা দেখে হাসাহাসি কবতে লাগল । ঝিলিন পুতুলটা নামিবে তাদেব দিকে এশিষে 
দিলো। তাবা হাসল, কিন্তু কেউ সাহস কবে এগিযে এল না। ৩খন সে পুতুলট। 
নামিযে বেখে গোলাঘবেব ভিতবে চলে গেল, সেখান থেকেই দিখতে লাগল, ওবা 
কি কবে। 

দিনা দৌড়ে পুতুলটাব কাছে গেল, চাবদিক দেখল, তাবপব £সটা তুলল নিষে 
দৌড় দিলো। 

সকালে দিনেব আলো ফুটলে সে বাইবে তাকাল। দিনা বাড়ি থেকে বেবিযে 
পুতুলটা নিযে চৌকাঠেব উপব বসল। পতুপঢাকে সে পাল কাপড দিযে সাজিযেছে। 
সেটাকে ছোট মেযেব মতো দোলাতে দোলাতে সে একটা ঘুম পাতানি গান গাইতে 
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লাগল। একটি বুড়ি বেবিষে এসে তাকে বকুনি দিলো এবং পুতুলটা কেড়ে নিষে 
টুকবো টুকবো কবে ভেঙে ফেলল। তাবপব দিনাকে তাব কাজে পাঠিয়ে দিলো । 
কিন্তু বিলিন আগেব চাহাতেও ভাল কবে আব একটা পুতুল বানিষে দিনাকে 
দিলো। একসমম দিনা একটা “ছাট কুঁজেো৷ এনে মাটিব উপব বেখে দিলো। তাবপব 
খসে বসে ঝিলিন এব দিকে এবদৃষ্টিতে তাকিযে কুঁজো দেখিযে হাসতে লাগল। 
“ওকে এত খুশি দেখাচ্ছে কেন?" বিলিন অবাক হযে ভাবল। কুঁজোয জল আছে 
ভেবে “স ওটা তুলে দিলো। জল নয, এতে ছিল দুধ । দুধটা খেয়ে সে বলল 2 "খুব 
ভাল।” 
দিনা কি খুশি। “ভদ্ল আইভান, ভাল!” বলে (স লাফিবে লাফিবে হাততালি 
দিতে লাগল। তাবপব কুঁজোটা নিষে দৌডে চলে গেল। সেই থেকে বোজ সে লুকিযে 
কিছুটা দুধ তাকে এনে দিত। 
তাতাধবা ছাগলেব দুধ থেকে এক ধবনেব পনিব তৈবি কবে, গুকোবাব জন্য 
সেগুলোকে বাড়িব ছাদে বেখে দেখ। মেয়েটি কখনও কখনও লুকিযে সেই পনিব 
ঝিলিনকে এনে দেয। একদিন আব্দুল একটা ভেডা জবাই কবলে সে আত্তিনে 
ভিতব লুকিয়ে খানিকটা মাংস ঝিলিনকে এনে দিলো । জিনিস'ওলি ছুঁড়ে দিযেই সে 
পালিষে গেল। 
একদিন খুব ঝড় উদল। এক ছণ্টা ধাবে তুমুল বৃষ্টি হলো। সব নদী ফুলে ফেঁপে 
উঠল। খাঁডিতে সাত ফুট উচু জল দ।ডিষে গেল, তাৰ প্রচণ্ড শ্নোতে পাথবগডলোও 
গডিযে যেতে লাগল সর্বত্র জলেব শ্লোত বইতে লাগল । পাহাডে গুম্‌-গুম্‌ শান্দের 
বিরাম নেই। ঝড় থেমে গেলে গামেব পথে জলের ম্লোতি বইতে লাগল । মনিবের 
কাছ থেকে একটা ছুবি চেযে দিনে সে একটি ছেটি গোলাকাব বস্তু বানাল, কাঠেব 
টুকরো কেটে একটা চাকা তৈবি কবল, মাব তাব দু'দিকে দুটো পুতুল বসিযে দিলো। 
ছোট ছোট মেযেবা কিছু জিনিসপর এনে দিলো আপ তাই পিষে সে পুতুল দুটোকে 
সাজাল একটি চাবা ও একটি চাষী-নৌযেব মতো কবে। তাবপব যখাস্থানে সে দুটিকে 
_বধে দিযে চাকাটাকে জলে ভাসিষে দিলো যাতে স্রোতের টানে চাঝটা দুবতে থাকে। 
চাকাটা সত্যি ঘুবতে লাগল আন পুতৃল পুটিও নাচতে শুন কবল। 
সাবা গ্রাম সেখানে জমায়েত হলে! । ছোট ছোট ছেলেমেষেবা, তাতাব নাবী- 
প্কষন। সবাহ এসে খিজভ হৃকচুক কবতে লাগল 
“আহা রুশ, আহা আইভান।” 
আব্দুলেব একট ভাঙা কশ খড়ি ছিল । ঝিলিনকে ভিকে জিভ চাটতে চাটতে সে 
ঘড়িটা তাকে দেখাল। 
“আমাকে দাও; আমি ওটা মবামত কবে দেব”? নিলিন বলল। 
ছুবিব সাহাম্যে সে ঘড়িটাকে খুলে ফেলল, অংশগুলি সাজিয়ে নিল, তাবপব 
আবাব এমনভাবে জুড়ে দিলো যে ঘডিটা ঠিকমতো চলতে লাগল। 


১৩০ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


ঝিলিন জবাব দিলো, “আমি তো ওব কোনও ক্ষতি কবিনি। ও কি ভাবে থাকে 
তাই দেখতে গিয়েছিলাম শুধু।” 

মনিব ঝিলিন-এব কথাগুলিই তাকে বলল। 

কিন্তু বুড়ো লোকটি ভীষণ বেগে গেছে, সে হিস্হিসিযে উঠল, গজদস্ত দুটো বের 
কবে ঝিলিনেব দিকে ঘুষি পাকিযে গজব গজব কবতে লাগল । 

ঝিলিন তাব সব কথা বুঝতে পাবল না, কিন্তু এটুকু বুঝল যে সে আব্দুলকে 
বলছে, আউল-এ বাশিযানদেব বাখা উচিত নয, আব তাব উচিত তাদেব মবে 
ফেলা! যা হাক, শেষ পর্যন্ত বুডো লোকটা চলে গেল। 

ঝিলিন মনিবকে জিজ্ঞাসা কবল, “বুড়ো লোকটা কে” 

মনিব বলল, “সে একজন মহাপুকষ' সে আমাদে মধ্যে সবচাইতে সাহসী. 
অনেক বাশিযানকে সে মেবেছে। একসময সে খুব ধনী ছিল। তাব তিনটি বৌ ও 
আটটি ছেলে ছিল। সকলে এক গ্রামেই বস কবত। তাবপব বাশিযানবা এসে গ্রামটা 
ধবংস কবে দিলো, তাব সাতটা ছেলেকে 'মবে যেলল। শুধু একটা ছেলে বেঁচে হিল, 
সেও বাশিযানদেব হাতে ধবা দিলো । বুডো লোকটিও নিষে ধলা দিলো এবং 
বাশিযানদেব সঙ্গে তিন মাস কাটাল। সেই স্ময পাব হলে সে তাব ছেলেকে খুঁজে 
পেল, নিজেব হাতে তাকে খুন কবল, তাবপব পালিয়ে চলে এল। তাবপবই সে যুদ্ধ 
কবা ছেডে দিলো, আশ্রাব কাছে দোষা মাঙতে মক! গেল, সেই জন্যই তো সে 
পাগডি পবে। যে মক্কায যায লোকে তাকে বলে “হাজী”, আব সেই পাগডি পবে। 
£স তোমাদেব দেখতে পাবে না। সে আমাকে বলল তোমাকে মেবে ফেলতে। কিন্ত 
তোমাকে আমি মাবতে পাবি না। তোমাব জন্য আমি টাক। দিয়েছি, তাছাডা, 
তোমাকে আমি ভালবেসে ফেলেছি আইভান। তোমাকে মাধা তে! দূবেব কথা, যদি 
কথা না দিতাম তাহলে তোমাকে চলে যেতেও দিতাম না।” সে হেসে উঠল, কশ 
ভাষায বলল, “তুমি আইভান ভাল, আমি আব্দুল ভাল! 
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এইভাবে ঝিলিন একটি মাস কাটাল। দিনেব বেলা সে আউল এব ভিতব ঘ্ুবে 
বেড়া, অথবা কোনও হাতেব কাজ কবে, কি বাতেব বেলা সারা আউল যখন 
নিস্তৰ হযে আসে তখন সে গোলাঘবেব মেঝে খুঁডতে শুক কবে। কিন্তু পাথবেব 
মেঝে খোঁড়া সহজসাধ্য নয, তবু উখোটা দিযে সে কাজ চালিযে গেল, এবং শেষ 
পর্যস্ত দেযালেব নিচে এমন একটা গর্ত কবল যাব ভিতব দিযে গলে যাওযা যাষ। 

মনে মনে ভাবল, “শুধু যদি এখানকাব জমিব মাপ-জোকটা আব কোন্‌ দিকে 
যেতে হবে সেটা জানতে পারতাম। কিন্তু কোনও তাতাবই তা সে কথা আমাকে 
বলে দেবে না।” 

কাজেই একদিন মনিব বাড়ি থেকে দূবে কোথাও গেলে সেই সুযোগে খাবাব 


ককেসাস-এর বন্দী ১৩১ 


পরেই সেও বেরিয়ে পড়ল-_ গ্রাম ছাড়িয়ে ওই পাহাড়টায় উঠে চারদিকট। একবার 
দেখে আসবে। কিন্তু বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার সময় মনিব সর্বদাই ছেলেকে হুকুম 
দিযে যায় ঝিলিন-এর উপর নজর বাখতে, সে যাতে দৃষ্টির বাইরে যেতে না পারে। 
কাজেই ছেলেটা এসে টেঁচিয়ে বলতে লাগল, “যেয়ো না! বাবার নিষেধ আছে। তুমি 
যদি না ফেরো, তাহলে আমি প্রতিবেশীদের ডাকব।” 

ঝিলিন তাকে বোঝাতে চেষ্টা করল; বলল, “আমি বেশি দূব যাচ্ছি না-_ শুধু 
ওই পাহাড়টায় চড়তে চাই। একটা ওষুধ খুঁজব, তাতে লোকের বোগ সারবে। ইচ্ছা 
হয় তো তুমিও সঙ্গে এস; এই বেড়ি পায়ে আমি কি দৌড়ে পালাতে পারি £ কালই 
তোমাকে একটা তীর-ধনুক বানিয়ে দেব।” 

এইভাবে ছেলেটাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দু'জনে গেল। পাহাড়ের দিকে তাকিযে 
চূড়াটা দূরে মনে হয়নি, কিন্তু পায়ে বেড়ি নিয়ে পাহাড় বেয়ে ওঠা বড়ই কষ্টকর। 
কিন্তু ঝিলিনকে তো হাঁটতেই হবে, না হেঁটে কেমন করে সে চূড়ায় উঠবে। চূড়ায় 
বসে জমির অবস্থানটা সে ভাল করে লক্ষ্য করল। দক্ষিণ দিকে একটা গোলাঘর 
ছাড়িয়ে যে উপতাকাটা রয়েছে সেখানে একদল ঘোড়া চরে বেড়াচ্ছে, আর তার 
নিচেই আর একটা আউল দেখা যাচ্ছে। (সটা ছাড়িয়ে আরও খাড়া একটা পাহাড়, 
তারপর আবও একটা । পাহাড় দুটোব মাঝখানেব নীল জায়গাটা হলো জঙ্গল: সেটাও 
ছাড়িয়ে আরও দূরে পাহাড়ের পব পাহাড় উঠে গেছে। সবচাইতে উঁচু পাহাড়টা 
চিনির মতো সাদা বরফে ঢাকা; আর একটি বরফ-ঢাকা চূড়া অন্য সবগুলোকে 
ছাড়িয়ে মাথা তুলে দীড়িয়ে আছে। পুবে এবং পশ্চিমেও পাহাড়ের সারি, আর তারই 
খাজে খাজে আউল-এব ধোয়া উঠছে। সে ভাবল, “হায়, এ সবই তো তাতারদের 
দেশ।” তখন সে রাশিযাব দিকটায মুখ ফেরাল। সে দেখল, পাহাড়ের নিচে একটা 
নদী, বাগান-ঘেরা একটা আউল যেখানে সে থাকে। সে দেখতে পেল, ছোট ছোট 
পুতুলের মতো মেয়েরা নদীর পাড়ে বসে কাপড় কাচছে। আউল ছাড়িযে একটা 
পাহাড়; দক্ষিণ দিককার পাহাড়ের চাইতে নিচু; সেটা ছাড়িয়ে গাছপালায় ঢাকা 
আরও দুটো পাহাড়; তাদের মাঝখানে একটা নীলাভ সমতল জায়গা, আর সেই 
প্রান্তর পেরিয়ে দূরে--অনেক দূবে দেখা যাচ্ছে একটা ধোঁয়ার মেঘ। ঝিলিন মনে 
করতে চেষ্টা করল, সে যখন দুর্গের ভিঙব বাস করত তখন সূর্য কোন্‌ দিকে উঠত 
আর কোন্‌ দিকে অস্ত যেত। সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে পারল এতে আর কোনও ভুল 
নেই : এ প্রান্তরেই আছে রুশ দুর্গ । পালাবার পরে এ দুটো পাহাড়ের ভিতব দিয়েই 
তাকে পথ খুঁজে চলতে হবে। 

সূর্য অন্ত যাচ্ছে। সাদা, বরফ-ঢাকা পাহাড়গুলো রাঙা হয়ে উঠল : কালো 
পাহাড়গুলো হয়ে উঠল গাঢ় কালো; পাহাড়ের খাঁজ থেকে কুয়াশা উঠে আসছে, আর 
যেখানে রুশ দুর্গটা আছে বলে তার অনুমান, সূর্যাস্তের আলোয় সেই উপত্যকাটা 
জুড়ে যেন আগুন জুলছে। ঝিলিন খুব ভালভাবে তাকাল। চিমনির ধোয়ার মতো 
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কিছু যেন সেই উপতাকাব মধো কীপছে বলে মনে হলো । সে নিশ্চিত হলো, কশ 
দুর্গটা ওখানেই আছে। 

অনেক দেরি হয়ে গেছে। মোল্লাদের আজান নিনলান রেল কা 
গরুগুলো ডাকছে, ছেলেটি বার বার বলছে, “বাড়ি চলো!” কিন্তু ঝিলিন-এর ফিরে 
যেতে ইচ্ছা করছে না। 

অবশেষে তারা ফিরে গেল। ঝিলিন ভাবতে লাগল, “ঠিক আছে, খাণ্ডা যখন 
চিনেছি, এবার পালাবাব সময হয়েছে।” সেই রাতেই পালাবাব কথা সে ভাবল। 
অন্ধকার রাত--াদ ক্কাণ হযেছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত সেদিন সন্ধায় তাতারবা ঘরে 
ফিবে এল। সাধারণত তারা গবাদি পশু নিষে খোশ মেজাজে ফিরে আসে! কি 
সেদিন তাদেব সঙ্গে কোনও গবাদি পশু ছিল না। তারা বয়ে আনল একটি তাঙাবেব 
মৃতদেহ-_লাল-দাড়িব ভাইকে মেবে ফেলা হযেছে। বিযম মুখে হাবা ফিবে এল, 
মৃতদেহ কবব দিতে সমবেত হলো । ঝিলিঘও সেখানে গেল। 

কোনও শবাধাব ছাড়াই এক খণ্ড কাপড়ে মৃতদেহটি ঢেকে তাবা গ্রামেণ বাইবে 
নিযে গেল এবং একটা গাছেব নিচে ঘাসেব উপব ওইযে দিলো। মোল্লা এবং বৃড়ো 
লোকটিও এল। টুপিব চাবদিকে বাপড় জাঁঙযে, জুতো খুলে তাবা মৃতদেহেল কাছে 
হাটু ভেঙে সকলে পাশাপাশি বডে ডল ' 

সকলের সামনে মোল্লা ডাব পিছনে এক সাবিতে পাগড়ি মাগায় ডিলান খু, 
৩দন্নে পিছনে ভনা সব তাতারবা। ১ কলেই চোখ শিট কবে শাববে বসে পইল। 
এইভাবে অনেকক্ষণ কেটে গেলে খোকসা মাথা তুলে বলল আহ্গাহ! এহ একটি 
কুগপই সে বললঃ তাবপরই সকল আবাব চে।খ মাসি, আনেক চপ কও নল । 
তব এ হছে বসে শইল, নিশ্চল নিৎশন্দ। 


শশার শালা মাথা তলে বলিল টআালাহ 


৬ সঙ্গেই মাখাও 


৪] 


লালন ভাাদাহু জাঙ্াহ 2 তাবাপব আবাদ ১ | 

»। ০1 অনিল হুলহ খ্বাস্সাল ৬, “পতি হোলি) সিল আএগাণ। রি *টিত। হাথ বালে 
ত+শহ যেশা কি রি । এহচ তত ৪ ৩]ছি হত বা 5177 21175 পি ৮৭ খাডাব নাকি 91 
5৭ কোনা এরা ঠেত খন তি? ফালাক তারি প্রানি উল্গোলন কন্রস্ল সকাল 
৮৯ দাতাল। টে চিনি কাত রি ৮৮ 51) বলুন 51 5৭724 বশ াণ্া তে 
ফালাবূন হাহ নুহ, গাতটা কণা 21 আগ্/হ পশলিশিকি এপ হাস্লুল জা কতা হাত 


পাবে ধনে সৃতঙেহটিসক ফাবে পাবে দেহ গতর মধ্যে তাসিছে দিযে উপবেশানের 
৯,1০৮ 
৬ | 


রি 


পেত হও পণ হালে গাঠিল শিলে গেতো দেওয়া তলো। 

7201511 ল্ি » শট ঘাস পাতা নিতে এনে সেগুলো? গ৮2ল আধ মনল দিয়ে 
তাকে তাড়াডড ফাটি দেওলা হলুলাং তাবপব মািটানে সমান কবে বিছিয়ে দিলে 
বলবের মাথার দিলে একটি পাথবকে গাডা কাব প্সিযে দওথ| হদুলা। তালপব তাবা 
পপ পিছে আনটিও। 7৬157 7 পাঁত7পাওগ শা লালা সারি দি 7 আন শশাশণ চুপ 
কবে রইল। 


রী 


ককেসাস-এর বন্দী ১৩৩ 
অবশেষে তাবা উঠে দাড়াল, “আল্লাই। আন্রাহ্‌। আশ্লাহ।” বলে দার্ঘসবাস ফেলল । 
লাল দাড়ি তাতাবটা বুডো লোকটিকে টাকা দিলো তাবপব সেও উঠে দাড়াল 
একটা ঢাখুক হাতে নিযে তিনবার নিজেব কপালে ঠকে বাড়ি চলে গেল। 

পরদিন সকালে ঝিলিন দেখল, লাল ৩তাতানটি আবও তিশজনকে সঙ্গে নিষে 
একটি ঘোটকিকে গ্রামেব বাইবে নিষে চলেছে। গ্রাম ছাডিযে গিযে লাল দাড়ি তাতাব 
ভাব তো।পবা খুলে ফেলে জাস্তিন গুটিয়ে শক্ত হাতি দুটি বেব কবল । তাবপব একটা 
ছোবা বেশ কবে শান-পাথবে 'সটাকে শান দিলো । অন্য তাঙাববা ঘোকটাব গলা 
উচু কলে ধবল মাব সে তব গলাটা কেট ধ্ডটা মাটিতে হেলে দিলো, এবং বড 
বড হাতে তাব ছাল-চামডা ও লে শিল। শ্রীলোক ও ঘেযেবা এসে তাব নাডিভূডি ও 
পেটৈব ভিতক্টা ধুযে ফেলে পবিষ্কাৰ কবল । ঘোটকিটাকে টুক্ুবো টকবো কবে কেটে 
মাংসগুলি কুঁডেঘাবে নিষে খাওযা হালো এবং লাল তাঙাবেব বাডিতে অস্রোষ্টি 
(তাভস৬ য সাবা শাযেব লোক ডো হালো। 

তিন দিন পরবে সকলো সহ মাংস আব বুজা হেল, মৃতের জনা প্রর্থনা কব্ল। 
সব তাতাল্লা সেখ।নেই কে গেল। ৮তর্থ দিন খাবাব সময ঝিলিন দেখল, তাবা 
চলে যাবাব তান্য প্রস্তুও হচ্ছে। ঘোডা আনা হলো, ভানা তৈবি হযে নিল, আব জনা 
দশেক লাক লোল তাভাবও তাপের একজন) ধডাফ চেপে চলে শেল। কিন্তু 
শাঞ্ধল বাড়িতে থেকে শেল। সবে গুরু পক্ষেব শুক, কাজেই বাতিঢা এখনও 
অন্ধন্াব। 

বিলিন ভান্ল আঃ আজ বাতেই পালাবাব উপযুগ্ড সময |” কথাটি সে 
কণ্তিনিনকে বলল, বিন্ব বশুলিন ভবসা পল না। 

বলদ, "কমন কবে পালাব? আনমনা তো নান্তাও চিনি ন' 

“গামি পাস্তা গিনি” বিলিন বলল। 

কন্তিলিন বলল, "তা চিনলেও এব বাতে তো আমবা দুর্গে হতে পাবব না” 

বিলিন বলল, তা যদি না পাবি, বনেন আধো ঘুমিদে নেব। এই দেখো, আমি 
শি পদিব ঘোগাড কবে বেখেছি। এখানে থেন্ে ঘুনে বেবি জাজ কিগ তা যদি 
তোমাব মুক্তি পণ পাঠায তো ভাল কথ", কিগু ধবো, যণি টাকাটা তাবা খোপা 
লুনঙে না গ'বে তাহদল? তাতাববা এখন বেশে আছে, কাবণ বাশিযানবা তছেব 
এক্ভানাকি মেবে ফেলে হে। ভাবা আমাদেব নেবে ধলবাব কথাও বলছে। 

ণস্িলিন ভাবতে শাগল। 

“ঠিক আগে, চো পালাই, সে বশল। 


বঠ 


৫ 
বিলিন গশ্তব মধ্যে টক । গতটাকে এলটু বড কবল যাতে কম্তিলিনও ঢুকতে 
প।বে। সাবা আউল নিশুতি হওষা পর্যস্ত তালা বসে বইল। 


১৩৪ তলস্তয় গল্পসমগ্র 

সব চুপচাপ হয়ে গেলে ঝিলিন দেযালের নিচ দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে চুপি চুপি কম্তিলিনকে ডাক দিলো, “এস।” কস্তিলিনও হামাগুড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে এল, কিন্তু একটা পাথরে তার পা লেগে ঠক্‌ করে শব্দ হলো। মনিবের একটা 
বিচ্ছু কুকুর ছিল, গায়ে ফুটি-ফুটি দাগ; নাম উল্য়াশিন। ঝিলিন কিছুদিন থেকেই 
তাকে খাইয়ে-পরিয়ে বশ করে বেখেছিল। উল্য়াশিন শব্দটা শুনতে পেয়েই ঘেউ- 
ঘেউ করে লাফাতে গুরু করে দিলো । অন্য কুকুরগুলোও যোগ দিলো । ঝিলিন একটা 
শিস মেরে একটুকরো পনির ছুঁড়ে দিলো। উল্য়াশিন ঝিলিনকে চিনত, (সটা লেজ 
নাড়তে শুরু করল; ঘেউ-ঘেউ বন্ধ হলো। 

কিন্ত মনিব কুকুরের ডাক শুনে কুঁড়েব ভিতর থেকেই হাক দিলো, “হেতৃ-- 
হেত্‌ উল্য়াশিন!” 

ঝিলিন কুকুরটার কানের পাশটা চুলকে দিতেই সেটা চুপ করে গেল, ঝিলিন- 
এর পা ঘষতে ঘষতে লেজ নাড়তে লাগল। 

কিছুক্ষণ দু'জন এক কোণে লুকিয়ে রইল। আবাব সব চুপচাপ হয়ে গেল। চালার 
ভিতরে ভেড়ার কাশি শোনা গেল; গর্তের ভিতরকার পাথরের উপব জল গড়িষে 
পড়তে লাগল। অন্ধকার। মাথাব অনেক উপরে তারাগুলি জ্বলছে। পাহাড়েখ ওপারে 
নতুন চাদ লাল হয়ে অস্ত যাচ্ছে, তার শিং দুটো উপরের দিকে তোলা। উপত্যকাব 
বুকে কুয়াশা দুধের মতো সাদা। 

উঠে দীডিয়ে ঝিলিন সঙ্গীকে বলল, "বন্ধু চলে এস।" 

তারা যাত্রা করল; কিন্ত কেক পা যেতেই ওনতে পেল ছাদ থেকে মোল্লা হাকছে, 
“আল্লাহ্‌। বিস্মিল্লাহ্‌। ইল্রহ্মান।” তার অর্থ, লোকজন এখন মসজিদে যাবে। 
কাজেই তারা একটা দেয়ালের পাশে লুকিষে পড়ল এবং লোকজন চলে যাওয়া পর্যন্ত 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবল। শেষ পর্যন্ত আবাব সব চুপচাপ হয়ে গেল। 

“এইবার। ঈশ্বব আমাদেব সহায হন!” ভ্রুশ চিহ্ন এঁকে দু'জন আবাব যাও শুক 
করল। একটা উঠোন পেরিয়ে পাহাড় বেঘে নেমে নার ধারে পৌছল। নদী পার 
হয়ে উপত্যকার পথ ধরে চলল । 

মাটির কাছে কুয়াশা ঘন হয়ে নেমেছে, কিন্ত মাথাব উপরে তারাণ্ডলি ঝকঝক 
করছে। তারা দেখে ঝিলিন পথ দেখিয়ে চলতে লাগল । কুয়াশার জন্য বেশ ঠাণ্ড। 
পড়েছে, তাই হাটতে ভাল লাগছে; শুধু বুটগুলো ছেঁড়। বলে চলতে অসুবিধা হচ্ছে। 
ঝিলিন জুতো খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিলো; তারার দিকে চোখ রেখে খালি পাষে সে 
একটা পাথর থেকে আর একটা পাথরে লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে লাগল । কম্তিলিন 
পিছিয়ে পড়ল। 

বলল, “আস্তে হাটো; ছেঁড়া জুতোয় পাষে ফোস্কা পড়ে গেছে।” 

ঝিলিন বলল, “জুতো খুলে ফেলো। তাহলে আরও আরামে হাটতে পারবে!” 

কম্তিলিন খালি পায়ে হাটতে লাগল; কিন্তু তাতে আরও খারাপ হলো। পাথবে 


ককেসাস-এর বন্দী ১৩৫ 


পা কেটে যাওয়ায় সে আরও পিছিয়ে পড়ল। ঝিলিন বলল, “পা কাটলে আবার 
সেরে যাবে; কিন্তু তাতাররা যদি ধরতে পারে তাহলে শেষ করে ফেলবে! তাহলে 
সে অবস্থা আরও খাবাপ হবে।” 

কস্তিলিন কথা বলল না, গোঙাতে গোঙাতে চলতে লাগল। 

উপত্যকা ধরে অনেকক্ষণ পথ চলবাব পরে ডান দিকে কুকুরের ডাক শোনা 
গেল । ঝিলিন থামল, চারদিকে তাকিয়ে হাতের উপর ভর দিয়ে পাহাড় বেয়ে উঠতে 
লাগল। 

বলল, “আবে! আমবা যে ভুল পথ ধরেছি; অনেকটা ডাইনে চলে এসেছি। 
এখানে তো আরেকটা আউল; পাহাড়ের উপর থেকে আমি আগেই এটা দেখেছি। 
পিছনে ঘুবে এ পা'হাড়টা বেষে বা দিকে যেতে হবে। ওখানে একটা জঙ্গল থাকবার 
কথা!” 

কিন্তু কম্তিলিন বলল, “এক মিনিট দাঁড়াও! একটু শ্বাস নিয়ে নি। আমাব পা 
কেটে রক্ত পড়ছে।” 

“কিছু ভেবো না বন্ধ। ওসব সেবে যাবে । আরও আস্তে লাফ দাও । এই ভাবে।” 

পিছন ফিনে ঝিলিন বাঁ দিকে মোড় নিয়ে জঙ্গলটা লক্ষ্য করে পাহাড় বেয়ে উঠতে 
লাগল। 

কস্তিলিন তখনও গোঙাতে গোঙাতেই চলেছে। ঝিলিন শুধু বলল, “চুপ।” 
তারপর এগিয়েই চলল। 

পাহাড় বেয়ে উঠে ঝিলিন-এব কথামতোই তারা একটা জঙ্গল পেয়ে গেল। 
জঙ্গলে ঢুকে লতাপাতার ভিতর দিয়ে এগিষে চলতে তাদের জামা-কাপড় ছিড়ে 
গেল। অবশেষে একটা পথের হদিস পেয়ে সেটা ধবে চলতে লাগল। 

“থামো” প্রথেব উপব ক্ষরের শব্দ শুনে তারা থামল, কান পাতল; শব্দটা 
ঘ্বোড়ার পাযেব মতো, কিন্তু আর শোনা যাচ্ছে না। তারা এগিয়ে চলল। আবার সেই 
শব্দ। তাবা যখন থামে, শব্দটাও থেমে যায়। ঝিলিন গুঁড়ি মেবে আরও কাছে গিয়ে 
দেখল, পথেব উপর কি যেন দীড়িযে আছে। জাযগাটা তত অন্ধকার নয়। জন্তটা 
ঘোড়ার মতোই দেখতে, কিন্তু ঠিক সে রকমও নয়; তাব উপরে একটা অদ্ভুত কি 
যেন রয়েছে, ঠিক মানুষ নয়। জন্তুটা নাক দিযে শব্দ কবল। “ওটা তাহলে কি হতে 
পারে?" ঝিলিন আস্তে শিস্‌ দিতেই সেটা রাস্তা থেকে ছুটে ঝোপের ভিতরে ঢুকে 
গেল; গাছপালা ভেঙে ছুটে চলেছে। 

কম্তিলিন ভয় পেয়ে মাটিতেই বসে পড়ল । কিন্তু ঝিলিন হেসে বলল, “ওটা তো 
হবিণ। শুনতে পাচ্ছ না, শিং দিয়ে ডালপালা ভাঙছেঃ আমরা ওকে দেখে ভয় 
পেয়েছি, ও আমাদের দেখে ভয় পেয়েছে।” 

তাবা চলতে লাগল । সপ্তর্ষি নক্ষত্র অস্ত যাচ্ছে। সকাল হয়ে আসছে। কিন্তু ঠিক 
পাথেই যাচ্ছে কিনা তা তারা জানে না। ঝিলিন-এর মনে হলো, এই পথেই তাতাররা 


১৩৬ তলভ্য় গল্পসমগ্র 


তাকে ধরে এনেছিল; রুশ দুর্গটা থেকে তাবা এখনও সাত মাইল দূরে আছে। কিন্তু 
তাদের তো সঠিক পথ চিনবার কোনও উপায নেই, আর রাত্রিবেলা সহজেই পথ 
ভুল হয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরে তারা একটা খোলা জায়গায় এসে পড়ল। কস্তিলিন 
বসে পড়ে বলল ঃ “(তোমার যা খুশি করো, আমি আর চলতে পারছি না! আমার পা 
চলছে না।'' 

ঝিলিন তাকে বোঝাতে চেষ্টা করল। 

“না, আমি কোনওদিন পৌছতে পারব না; কিছুতেই না।” 

ঝিলিন রেগে তাকে ধমক দিয়ে উঠল। 

“ঠিক আছে, তাহলে আমি একাই যাব। বিদায়!” 

কম্তিলিন লাফ দিযে উঠে তার পিছু নিল। তারা আরও তিন মাইল হাঁটল। 
জঙ্গলের মধ্যে কুয়াশা আরও ঘন হয়ে নেমেছে; তাবারাও নিভু-নিভ হযে এসেছে: 
ফলে এক গজ দূরের কিছুও তাদের নজরে পড়ছে না। 

হঠাৎ ঠিক সামনে তারা ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শুনতে পেল। পাথরেব উপব খট্খট্‌ 
শব্দ হচ্ছে। ঝিলিন সোজা শুয়ে পড়ে মাটিতে কান পাতল। 

“হ্যা, ঠিক তাই! একজন ঘোড়সওয়ার আমাদের দিকে আসছে।” 

পথ ছেড়ে দৌড়ে গিমে তারা ঝোপের মধে) লুকিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। 
ঝিলিন হামাগুড়ি দিযে রাস্তার পাশে গিয়ে দেখল একটি তাতার ঘোড়ায় চেপে আপন 
মনে গুন গুন করতে করতে একটা গরুকে নিমে যাচ্ছে। তাতারটা তাদের পাশ দিযে 
চলে গেল। ঝিলিন ক্তিলিন-এর কাছে ফিরে গেল। 

“ঈশ্বর ওকে আমাদের পাশ কাটিয়ে নিয়ে গেছে। উঠে পড়, এবাব যাওয়া যাক।” 

কস্তিলিন উঠবার চেষ্টা করল, কিন্তু আবার পড়ে গেল। 

“আমি পারছি না; বিশ্বাস করো আমি পাবছি না। আমার কোনও শক্তি নেই।” 

সে বেশ মোটা আর শক্-সমর্থ; সাবা গায়ে ঘাম ঝবচে। সে কুয়াশায় জন্ম 
গেছে, তার পা কেটে রক্ত ঝরছে; সতিযি সে পঙ্গু হয়ে পড়েছে। 

ঝিলিন তাকে টেনে তুলতে চেষ্টা করতেই কম্তিলিন হঠাৎ আর্তনাদ কবে 
উঠল : “উঃ, কী ভীষণ লাগছে!” 

ঝিলিন-এর বুক কেঁপে উঠল। 

“চেঁচাচ্ছ কেন? তাতারটা এখনও কাছেই আছে, তোমার গলা শুনতে পাবে 
যে!” তারপর নিজেন মনে ভাবল, “ও সত্যি ভেঙে পড়েছে। ওক নিয়ে এখন কি 
করি? একজন বন্ধুকে তো ফেলে যেতে পারি না।” 

“ঠিক আছে, উঠে পড়ো, আমার কাধে চড়ে । তুমি দি সত হাঁটুতে না পারো, 
আমি তোমাকে বয়ে নিয়ে যাব।” 

সে কস্তিলিনকে ধরে তুলল; তার উরুর নিচে হাত ঢুঁকিযে তাকে পিঠে তুলে 
নিয়ে পথে নামল। 


ককেসাস-এর বন্দী ১৩৭ 

ঝিলিন বলল, “দোহাই ঈশ্বরের, আমার গলাটা চেপে ধরো না। কাধ দুটো চেপে 
ধরো।” 

তাকে বয়ে নিষে যাওয়া বেশ কষ্টকর; ঝিলিনের নিজের পা থেকেও রক্ত পড়ছে; 
সেও ক্লান্ভ। মাঝে মাঝেই একটু উপুড় হয়ে একটা ঝাঁকি দিয়ে কস্তিলিনকে আরও 
একটু ভুলে সে চলতে লাগল। 

তাতারটি হয় তে। কস্তিলিন-এর আর্তনাদ গুনতে পেয়েছিল। হঠাৎ ঝিলিন 
দেখতে পেল, ভাতার ভাষায় টেঁচাতে টেচাতে পিছন দিক থেকে কে যেন ঘোড়া 
ছুটিয়ে আসছে। তীরের মতো সে ঝোপের মধ্যে ঢুকে গেল। তাতার বন্দুক তুলে 
গুলি ছুঁড়ল, কি্ত তার গায়ে লাগল না। নিজের ভাষায় চিৎকার করতে করতে সে 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলে শেল। 

ঝিলিন বলল, “সর্বনাশ হয়েছে বন্ধু! ওই কুত্তাটা দলবল নিয়ে এসে আমাদের 
ধরে ফেলবে! অণ্তত মাইল দুই ছুটতে না পারলেই মবেছি!” তারপরেই মনে মনে 
ভাবল, “এই বোঝার সঙ্গে নিজকে বেঁধে রেখেছি কিসের জন্য £ একা হলে আমি 
অনেক আগেই এদের নাগালের বাইরে চলে যেতে পারতাম!” 

কম্তিলিন বলল, “তুমি একাই চলে যাও। আমার জন্য তুমি কেন মরবে?” 

“না, আমি যাব না! একজন বন্ধুকে ফেলে যেতে পারি না।” 

পুনরায় কস্তিলিনকে পিঠে তুলে তারা অনেক কষ্টে এগিয়ে চলল | আরও আধ 
মাইন বা তারও বেশি পথ পার হলো। তখনও তারা বনেব মধ্যেই আছে; সে-বনের 
শেষ দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু কুয়াশা কেটে গিয়ে মেঘ জনতে শুরু করেছে; আকাশে 
একটা তারাও চোখে পড়ছে না। ঝিলিনও ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছে। পথের পাশে 
পাথর দিযে ঘেরা একটা ঝরনার ধারে পৌছে ঝিলিন থামল । কস্তিলিনকে পিঠ থেকে 
নামাল। 

বলল, “এস, একট বিশ্রাম করে ছল খেয়ে নি; কিছুটা পনিরও খাওয়া যাক। 
আর বেশি দূর নেই।” 

কি সবে জল খাবাব জনা উপুড় হয়েছে এমন সময় তার পিছনে ঘোড়ার ক্ষুরের 
শব্দ শুনতে পেল। তীরবেগে তাবা আবার ঝোপের ভিতরে ঢুকে একটা খাড়া 
উত্রাইয়ের উপর শুয়ে পড়ল। 

তাতাপ্লদের গলা কানে এল। পথের যে জায়গাটা থেকে নেনে এসে তারা 
লুকিরেছে ঠিক সেইখানে এসে তাতাররা থামল। কি যেন কথাবার্তা বলে একটা 
কুকুরকে লেলিয়ে দিলো। ডালপালার সর্-সর্‌ শব্দ হলো, আর ঝোপটা পার হয়ে 
একটা অপরিচিত কুকুর তাদের সামনে হাজির হলো। সেখানেই থেমে কুকুরটা 
ডাকতে লাগল। 

তখন কতকণ্ুশি অপরিচিত তাতার পাহাড় বেয়ে নেমে এসে ঝিলিন ও 
কণ্তিলিনকে ধরল, তাদের বেঁধে ফেলে ঘোড়ায় তুলে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলো। 
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প্রায় দু' মাইল যাবার পর তাদের সঙ্গে আব্দুল-এর দেখা হলো, তার সঙ্গে আরও 
দু'জন তাতার। অপরিচিতদের সঙ্গে কি সব কথা বলে আব্দুল ঝিলিন ও কম্তিলিনকে 
তার নিজের দুটো ঘোড়ায় চাপিয়ে আউল-এ ফিরিয়ে নিয়ে গেল। 

এবার আব্দুল হাসল না, একটা কথাও বলল না। 

ভোরবেলা তারা আউল-এ পৌছে গেল। রাস্তার উপরেই তাদের ছেড়ে দেওয়া 
হলো। ছেলেমেয়েরা এসে ভিড় করে তাদের ঘিরে ধরল, পাথর ছুঁড়তে লাগল, 
চিচাতে চেঁচাতে তাদের চাবুক মারতে লাগল। 

তাতাররা গোল হয়ে বসল। পাহাড়ের নিচ থেকে বুড়ো লোকটিও এসেছে। 
তাদের আলোচনা শুরু হলো : ঝিলিন শুনতে পেল, তাকে ও কস্তিলিনকে নিয়ে কি 
করা হবে সেই কথাই তারা বলাবলি করছে। কেউ বলল, তাদের পাহাড়ের আরও 
ভিতরে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত; কিন্তু বুড়ো লোকটি বলল : “তাদের মেরে ফেলা 
উচিত।” 

আব্দুল প্রতিবাদ কবে বলল : “আমি তাদের জন্য টাকা দিয়েছি, কাজেই মুক্তিপণ 
আমাকে পেতেই হবে।” 

বুড়ো লোকটি বলল : “তারা তোমাকে কিছুই দেবে না, শুধু দুর্ভাগ্যই ডেকে 
আনবে। রুশদের খাওয়ানো পাপ। তাদের মেরে ফেলো, শেষ করে দাও!” 

তারা চলে গেল। সকলে চলে গেলে মনিব এসে ঝিলিনকে বলল : “একপক্ষ 
কালের মধ্যে যদি তোমার মুক্তি-পণের টাকা না আসে তাহলে তোমাকে চাবুক মারব; 
আর যদি আবারও পালাতে চেষ্টা করো, তোমাকে কুকুবের মতো খুন করে ফেলব। 
চিঠি লিখে দাও, আর ঠিক-ঠিক লিখো।” 

তাদের কাছে কাগজ এনে দেওয়া হলো; তারা চিঠি লিখল। তাদেব পায়ে বেড়ি 
পরিষে মসজিদের পিছনকাঁর প্রায় বারো বর্গ ফুট একটা গভীব গর্তেব মধ্যে নামিযে 
দেওয়া হলো। 


৬ 

এখন বড় কষ্টে তাদের দিন কাটতে লাগল। কোনও সমযই তাদের পা থেকে 
বেড়ি খোলা হয় না; কোনও সময়ই তাদের খোলা হাওয়ায় যেতে দেওয়া হয় না। 
আ-সেঁকা ময়দা তাদের খেতে দেওয়া হয়, তাবা যেন কুকুর; একটা পাত্রে করে 
জলটাও নামিয়ে দেওয়া হয়। 

গর্তের ভিতরটা ভেজা, আর জায়গাও অল্প; তা ভয়ংকর দুর্গ।ঝুম্তিলিন অসুহ 
হয়ে পড়ল। তার শরীর ফুলে গেল, সর্বাঙ্গে বাথা হলো; সারা দিন সেঁ হয় আর্তনাদ 
করে, নয়ত পড়ে পড়ে ঘুমোয়। ঝিলিনও খুব মুষড়ে পড়েছে; সে বুঝল এ বড় কঠিন 
ঠাই; পালাবার কোনও পথই নেই। 

একটা সুড়ঙ্গ খুঁড়তে চেষ্টা করল, কিন্তু মার্টিটা ফেলবার জায়গাও নেই। মনিব 
সেটা দেখতে পেয়ে তাকে খুন করবে বলে ভয় দেখাল। 
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একদিন সে গর্তের মেঝেতে বসে মুক্তির কথাই ভাবছে, মন-মেজাজ খুব খারাপ, 
এমন সময় একখানা পিঠে তার কোলের উপর এসে পড়ল, তারপর আর একখানা, 
এবং তারপরে অনেকগুলো চেরিফল। সে মুখ ভুলে দিনাকে দেখতে পেল। তার 
দিকে তাকিয়ে হেসে উঠেই সে পালিয়ে গেল। আর ঝিলিন ভাবল : “দিনা কি 
আমাকে সাহায্য করতে পারে না £” 

গর্তের মধ্যে একটু জায়গা পরিষ্কার করে নিয়ে কিছু মাটি খুঁড়ে তাই দিয়ে সে 
পুতুল তৈরি করতে বসল। মানুষ বানাল, ঘোড়া বানাল, কুকুর বানাল। ভাবল, “দিনা 
এলে এগুলো তাকে ছুঁড়ে দেবে।” 

কিন্তু পরদিন দিনা এল না। ঝিলিন ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনতে পেল; কিছু লোক 
ঘোড়ায় চড়ে চলে গেল; মসজিদের কাছে তাতারদের আলোচনা-সভা বসল। তারা 
উঁচু গলায় তর্কাতর্কি করতে লাগল; “রাশিয়ান” শব্দটা বার বার শোনা গেল। সেই 
বুড়ো লোকটার গলাও শোনা গেল। সে সব কথাবার্তা বুঝতে না পারলেও ঝিলিনের 
মনে হলো যে রুশ সৈন্যদল কাছাকাছি কোথাও পৌছে গেছে এবং তারা আউল- 
এও আসতে পারে এই কথা ভেবে তারা ভয় পেয়ে গেছে; এখন বন্দীদের নিয়ে কি 
করবে তাই ভাবছে। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তা চালিয়ে তারা চলে গেল। হঠাৎ মাথার উপরে একটা সর্‌ সর্‌ 
শব্দ শুনে চোখ তুলে সে দিনাকে দেখতে পেল; সে এমন ভাবে গর্তটার উপর 
হামাগুড়ি দিয়ে আছে যে তার হাঁটু দুটো মাথার চাইতে উঁচু হয়ে আছে এবং তার 
চুলের সঙ্গে আটকানো মুদ্রাগুলো গর্তের উপর ঝুলে পড়েছে। দিনার চোখ দুটি 
তারার মতো ঝিকমিক করছে। আত্তিনের ভিতর থেকে দু' টুকরো পনির বের করে 
সে ঝিলিনকে ছুঁড়ে দিলো। সেগুলো ধরে নিয়ে সে বলল,“তুমি আগে আসোনি 
কেন? তোমার জন্য পুতুল বানিয়ে রেখেছি। নাও, ধরো!” একে একে সে সবগুলি 
পুতুল ছুঁড়ে দিলো। 

কিন্তু দিনা তার মাথাটা সরিয়ে নিল; পুতুলের দিকে ফিরেও তাকাল না। 

বলল, “আমি কিচ্ছু চাই না।” একটু চুপ করে থেকে সে আবার বলল, 
“আইভান, ওরা তোমাকে মেরে ফেলবে!” সে নিজের গলাটা দেখাল। 

“কে আমাকে মারবে £” 

“বাবা; বুড়ো বলেছে, মারতেই হবে। তোমার জন্য আমার বড় কষ্ট হচ্ছে।” 

ঝিলিন বলল : “আচ্ছা, আমার জন্য যদি তোমার কষ্টই হচ্ছে, তাহলে আমাকে 
একটা লম্বা লাঠি এনে দাও ।” 

সে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলো, “আমি পারব না!” 

দুই হাত জোড় করে ঝিলিন মিনতি করে বলল : “দিনা, দয়া করে এ কাজটা 
করো! প্রিয় দিনা, আমি তোমাকে মিনতি করছি।” 

সে তবু বলল, “আমি পারব না! লাঠি আনতে গেলে ওরা আমাকে দেখে 
ফেলবে। সবাই বাড়িতে আছে।” দিনা চলে গেল। 
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সন্ধ্যা হলো। বিলিন বসে বসে মাঝে মাঝে উপবের দিকে তাকাচ্ছে। না জানি কি 
হবে। আকাশে তারা ফুটেছে কিন্তু এখনও চাদ ওঠেনি । মোল্লাদের গলা শোনা গেল; 
তারপর সব চুপচাপ। ঝিলিন ঢুকতে ঢুলতে ভাবছিল : “এ কাজ করতে মেয়েটি ভয় 
পাবে? | 

হঠাৎ তার মনে হলো, তার মাথার উপর মাটি পড়ল। তাকিয়ে দেখল, একটা 
লম্বা লাঠি গর্তের উপ্টো দিকের দেয়ালে খোঁচা মারছে। একট্রু পবে সেটা বাঁকা হয়ে 
গর্তের মধ্যে নেমে এল। ঝিলিন খুব খুশি। লাঠিটা ধবে সে নামিয়ে নিল। লাঠিটা 
বেশ শক্ত; মনিবের ঘরের ছাদের উপর এই লাঠিটাই সে দেখেছিল। 

সে উপরে তাকাল। আকাশে তারাগুলি জুল্‌ জ্বল্‌ কবছে; আর গর্তেব ঠিক উপরে 
দিনার চোখ দুটি বিড়ালের চোখের মতো জুলছে। ঝুঁকে পড়ে গর্তেব একেবারে 
কিনারে মুখ এনে সে চুপি চুপি ডাকল, “আইভান। আইভান'” নিজের মুখেব উপব 
হাত নেড়ে সে ইশারায় ঝিলিনকে জানাল, সে যেন আস্তে কথা বল। 

“কি?” ঝিলিন জবাব দিলো । 

“দু'জন ছাড়া সবাই চলে গেছে ।” 

তখন ঝিলিন বলল, “কস্তিলিন, ওঠো, এসো, শেষ চেষ্টা কাবে দেখা যাক; আমি 
তোমাকে তুলে ধরছি।” 

কিন্তু কস্তিলিন তার কথায় ক'ন দিলো না। 

বলল, “না: আমি ভালই জানি যে এখান (থেকে আমি পালাতে পাবব না । আমাব 
যখন পাশ ফিরবার শক্তিটুকুও নেই তখন এখান থকে যাব কেমন করে?” 

“ঠিক আছে; তাহলে বিদায়! আমাকে ভুল বুঝো না।” ভাবা পরম্পবকে চুমো 
খেলো। ঝিলিন বাশটা চেপে ধবল, দিনাকেও উপর থেকে ধবতে বালে সে বাশটা 
বেষে উঠতে লাগল । দু' একবাব তাব হাত ফক্কষে গেল, বেড়িব জন্যও খুবই অসুবিধা 
হলো। তবু কর্তিলিন-এর সহায়তায় সে উপবে উঠে গেল। দিনা তার ছোট্র হাত দুটো 
বাড়িযে দিযে হাসহত হাসতে যথাশক্তি তাব শার্ট ধরে টিনে তুলল।। 

ঝিলিন বাশটা টেনে তুলে বলল, “দিনা, এটাকে যথাস্থানে বেখে দাওগে, নইলে, 
তারা দেখতে পেলে তোমাকে মারবে।” 

দিনা বাঁশটা টানতে টানতে চলে গেল, ঝিলিনও পাহাড় বেষে নামতে ল'গল। 
খাড়া পাহাড়টার নিচে পৌছে একটা ধারালো পাথর তুলে নিযে গাষের বেড়িটা 
ভাঙতে চেষ্টা করল। কিন্তু বেড়িটা বেশ শক্ত, ভাঙ। সহজ নয়; তাছাড়া তার হাতও 
জারগামতো পৌচচ্ছে না। এমন সময় সে শুনতে পেল, আস্তে লাফি€য লাফিয়ে কে 
যেন পাহাড় বেয়ে নেমে আসছে। ভাবল “নিশ্চষ দিমাই আবার এট্লোছে 1? 

দিনা এসে একটা পাথর নিয়ে বলল, “আমি চেষ্টা করে দেখি।” 

হাঁটু ভেঙে বসে সে বেডিটা ভাগাতে চেষ্টা করল। কিন্তু তার হাত দুটো গাছের 
কচি ডালের মতো নরম, আর তার শর্তিই বা কতটুপু। পাথবটা ছুড়ে ফেলে দিযে 
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সে কাদতে লাগল। তখন ঝিলিন নিজেই আবার চেষ্টা করতে লাগল। দিনা তার 
কাধের উপর হাত রেখে পাশেই বসে রইল। 

বিলিন চারদিকে তাকিয়ে বাঁদিকে পাহাড়ের ওপারে একটা লাল্চে আলো দেখতে 
পেল। চাদ উঠেছে। সে ভাবল, “হায়। টাদ উঠবার আগেই আমাকে উপত্যকা পার 
হয়ে জঙ্গলে ঢুকতে হবে।” সে উঠে দীড়াল। পাথরটা ছুঁড়ে ফেলে দিলো। বেড়ি থাক 
আর যা থাক, তাকে যেতেই হবে। 

“বিদায় প্রিয় দিনা! তোমাকে কোনও দিন ভুলব না!” সে বলল। 

দিনা তাকে জড়িয়ে ধরল। তাকে কিছুটা পনির দিলো। সেও নিল। 

“ধন্যবাদ সোনা মেয়ে। আমি চলে গেলে কে তোমাকে পুতুল বানিয়ে দেবে?” 
সে দিনাব মাথায় হাত বুলিয়ে দিলো। 

দুই হাতে মুখ ঢেকে দিনা কেদে উঠল। মেঘশাবকেব মতো সে পাহাড় বেয়ে 
উঠতে লাগল। তার বিনুনির মুদ্রাগুলি পিঠের উপর টুং-টাং করে বাজতে লাগল। 

ঝিলিন ক্রুশ-চিহ্ আঁকল; পাছে শব্দ হয় তাই বেড়িব শিকলটা হাতে তুলে নিল; 
তারপর বেড়িসুদ্ধু পা দুটো টানতে টানতে যেখান থেকে চাদ উঠছে সেইদিকে এগিয়ে 
চলল । এবার সে পথ চিনেছে। সোজা পথে গেলে তাকে প্রায় ছ' মাইল পথ হাটতে 
হবে। এখন চাদ উঠবাব আগে জঙ্গলে পৌছতে পারলেই হয়। নদী পাব হলুল'। 
পাঞাড়েব ওপারেব আলো ক্রমেই সাদা হযে আসছে। সেইদিকে চোখ বেখে সে 
উপত্যকা ধবে চলতে লাগল টাদ এখনও দখা যাচ্ছে না। আলোটা ক্রমেই 
উজ্জ্বলতর হচ্ছেং উপত্যকার একটা দিকে ক্রমেই বেশি করে আলো পড়ছে; 
ছাহাগুলি এ্রমেহ তাব দিকে এগিয়ে আসতে আসতে পাহাড়ের পাদদেশের দিকে 
এগিযে চলেছে। 

ছায়ার আড়ালে আড়ালে ঝিলিন এগিয়ে চলল। সে দ্রুত এগোচ্ছে, কিন্তু চাদের 
শৃতি তান চাহতেও দ্রুত ৩ব, ডান দিবকাৰ পাহাডেব চুড়াগুলি ইতিমধ্যেই আলোকিত 
হয়ে উল্ঠছে। সে যখন তাঙ্দলের কাছে লৌছল তখন পাহাড়ের আাড়াল থেকে সাদা 
চাদ দেখা দিলো; চপদিক দিনের মতা আলো হয়ে উঠল। গাছের পাতাগুলিও দেখা 
যাচ্ছে। পাহাড়ের উপব আলো! পড়োছ, কিগ্ড সব নিতু, "যন কেউ “বঁচে নেই; 
নিচের নদীটার কলকল ধ্বনি ছাড়া আর কোনও শব্দ শোনা যাচ্ছে না। 

জঙ্গলে চুকবার মুখে কারও সঙ্গে ঝিলিন-এর দেখা হলো না। একটা অন্ধকার 
জ্ঞায়গ' বেছে নিয়ে সে বিশ্রামের জন্য বসে পড়ল। 

বিশ্রাম হলো। একট্রকরো পনির খাওয়া হলো। কাছে একটা পাথর দেখতে পেয়ে 
আবার বেড়িটা ভাঙবার চেষ্টা করতে লাগল । ঠুঁকতে ঠুকতে হাতে ফোস্কা পড়ে গেল, 
কিন্তু বেড়ি ভাঙল না। উঠে দাঁড়িবে আবার পথ চলতে লাগল । আধ মাইলেরও বেশি 
পথ চলঝ।র পরে তার শরীর একেবারেই ভেঙে পড়ল, পা ব্যথা করতে লাগল।। প্রতি 
দশ পা এগিয়েই তাকে থামতে হলো। ভাবল, "তবু এ ছাড়া উপায় নেই। যতক্ষণ 


১৪২ তলম্তয় গল্পসমগ্র 
শরীরে এতটুকু শক্তি আছে ততক্ষণ এইভাবে পা টেনে টেনে চলতেই হবে। একবার 
বসলে আর উঠতে পারব না। দুর্গে পৌছতে পারব না ঠিকই; কিন্তু সকাল হলে বনের' 
মধ্যে শুয়ে পড়তে পারব, সেখানে সারাটা দিন কাটাতে পারব, তারপর রাত হলে 
আবার চলতে পারব।” 

সারা রাত সে পথ চলল। দু'জন তাতার ঘোড়ায় চড়ে তাকে পার হযে গেল। 
অনেক দূর থেকেই তাদের আওয়াজ পেয়ে সে গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়েছিল। 

টাদ ক্রমেই ল্লান হয়ে এল। শিশির পড়া শুরু হলো। ভোব হয়ে এল। কিন্তু ঝিলিন 
তখনও বনের কিনারে পৌছতে পারল না। ভাবল, “দেখা যাক; আরও ত্রিশ পা 
এগোতে পারলেই গাছপালার ভিতর ঢুকে বসে পড়ব।” 

আরও ত্রিশ পা হাঁটতেই সে দেখতে পেল, বন এসে গেছে। বনের শেষ প্রান্তে 
এগিয়ে গেল। তখন বেশ আলো হয়ে গেছে। তার সামনেই প্রান্তর ও দুর্গ 

বাঁদিকে পাহাড়ের ঢালুটার ঠিক নিচে একটা আগুন নিভে যাচ্ছে। তার ধোঁয়া 
চারদিকে ছড়িযে পড়েছে। আগুনকে ঘিরে কিছু লোক বসে আছে। 

ভাল করে তাকিয়ে সে দেখতে পেল বন্দুকগুলো চকচক করছে। ওরা সৈনিক-_ 
সৈনিক-_কসাক! 

ঝিলিন-এর মন আনন্দে নেচে উঠল। গায়ের সবটুকু শক্তি একত্র করে সে পাহাড় 
বেয়ে নামতে লাগল। মনে মনে বলল : “ঈশ্বর করুন, এখন এই খোলা মাঠে 
কোনও অশ্বারোহী তাতার যেন আমাকে দেখতে না পায়! যত কাছেই এসে থাকি, 
তাহলে আর ঠিক সময়ে ওখানে পৌছতে পারব না।” 

এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই শ" দুই গজ দূরে বাঁদিকের একটা পাহাড়েব উপর সে 
তিনটি তাতারকে দেখতে পেল। 

তারাও তাকে দেখতে পেয়ে ছুটে আসতে লাগল। তার বুক ভেঙে গেল। হাত 
নাড়তে নাড়তে সে প্রাণপণ শক্তিতে চিৎকার করে উঠল, “ভাইসব, ভাইসব! 
বাঁচাও” 

কসাকরা শুনতে পেল। তাদের একটা দল ঘোড়ায় চড়ে তীরবেগে ছুটতে লাগল 
তাতারদের বাধা দিতে। কসাকরা অনেক দূরে, কিন্তু তাতারবা বেশ কাছে; তবু 
ঝিলিনও শেষ চেষ্টা করতে লাগল। বেড়িটা হাতে নিয়ে সেও কসাক্‌দের দিকে ছুটে 
চলল। সে যে কি করছে তা সে নিজেই জানে না। শুধু ব্রুশ-চি্ক আঁকছে আর 
চিৎকার করছে, “ভাইসব! ভাইসব! ভাইসব!” 

দলে কসাক প্রায় পনেরোজন। তাতাররা ভয় পেয়ে ঝিলিনের (ফাছে পৌছবার 
আগেই থেমে গেল। ঝিলিন হোঁচট খেতে খেতে কসাকদের কাছে পৌছে গেল। 

তাকে ঘিরে ধরে সকলে প্রশ্ন করতে লাগল : “তুমি কে? তুমি কেঃ কোথেকে 
আসছ?” 

কিন্ত ঝিলিন-এর কোনও জ্ঞান নেই। সে শুধু কাদছে আর বলছে, “ভাইসব! 
ভাইসব।” 


১৪৫ 


ভালুক-শিকার 

অন্য সৈনিকরাও ছুটে এসে ঝিলিনকে ঘিরে ধরল-_কেউ রুটি 
দিলো, একজন দিলো ভদ্কা : কেউ বা একটা জোব্বা তার গায়ে » 
আর একজন তার পায়ের বেড়ি ভাঙতে শুরু করল। 

অফিসাররা তাকে চিনতে পারল । ঘোড়ায় চাপিযে দুর্গে নিয়ে গেল। তা ফিরে 
পেয়ে সকলেই খুশি । বন্ধুরা তাকে ঘিরে বসল। 

ঝিলিন তাদের সব কথা খুলে বলল। 

“এই ভাবেই আমি বাড়ি গিয়ে বিয়ে করলাম! না হে, বোঝাই যাচ্ছে যে আমার 
ভাগ্যে ও সব নেই!” 

কাজেই সে ককেসাসেই চাকরি করতে লাগল । একমাস পবে পাঁচ হাজার রুবল 
মুক্তি-পণ দিয়ে ক্তিলিনও ছাড়া পেল। তারা যখন তাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল তখন 
সে মৃতপ্রায়। 

১৮৭০ 


ভালুক-শিকার 
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[এখানে বর্ণিত অভিযানটি ১৮৫৮ সালে তলম্তয়-এর নিজের জীবনেই ঘটেছিল । 
বিশ বছর পবে মানবিক কারণে তিনি শিকার করা ছেড়ে দিয়েছিলেন |] 


একবার আমরা ভালুক-শিকারে গিয়েছিলাম। আমার বন্ধু একটা ভালুককে গুলি 
করল, কিন্তু তাতে সেটা আহত হলো মাত্র। বরফের উপর রক্তের দাগ দেখা গেল, 
কিন্তু ভালুকটা পালিয়ে গেল। 

বনের মধ্যে গোল হয়ে বসে আমরা ভাবতে লাগলাম, তখনই ভালুকটার পিছনে 
ধাওয়া করা হবে, না কি পুনরায় স্থিতু হয়ে বসতে সেটাকে দু'-তিন দিন সময় দেওয়া 
হবে। ভালুক-তাড়ুয়া চাষীদের জিজ্ঞাসা করলাম, সেইদিনই ভালুকটার পাত্তা করা 
সম্ভব হবে কি না। 

একজন বুড়ো ভালুক-তাড়ুয়া বলল, “না, সেটা অসম্ভব। ওকে শাস্ত হতে সময় 
দিতে হবে। পাচ দিনের মধ্যে ওকে ঘেরাও করা সুস্ভব হলেও এখনই যদি ওর পিছনে 
ধাওয়া করেন তাহলে ভালুকটা ভয় পেয়ে যাবে এবং কোথাও স্থিতু হয়ে বসবে না।” 

'কিস্ত একটি যুবক ভালুক-তাড়ুয়া বুড়োর কথার প্রতিবাদ করে বলল, “এখনই 
ভালুকটাকে ঘেরাও করা সম্ভব।' 


১৪৪ তলম্তয় গল্পসমগ্্র 


সে বলল, “এরকম বরফে সেটা অনেক দূর যাবে না, কারণ ভালুকটা বেশ 
মোটাসোটা । সন্ধ্যার আগেই সেটা কোথাও বসে যাবে; আব তাও যদি না যায তাহলে 
বরফ-জুতো পরেই আমি তাকে ধরতে পারব।” 

যে বন্ধুটির সঙ্গে গিযেছিলাম সে তখনই ভালুকটার পিছু গেবাব বিবোধী:; সে 
অপেক্ষা করতেই পরামর্শ দিলো। কিন্তু আমি বললাম : 

“তর্ক করে কি হবে। তোমাব যেমন ইচ্ছা তাই কবো, কিন্তু আমি দেমিয়ানবে 
সঙ্গে নিযে ভালুকটার খোঁজে বের হব। যদি পেযে যাই, ভাল কথা। যদি না পাই, 
তাতেও লোকসান কিছু নেই। সবে দিন শুক হযেছে, আনু আজ আমাদের হাতে 
কোনও কাজও নেই।” সেই বাবস্থাহি করা হলো। 

অন্য সকলে স্লেজ-এ চেপে গাষে ফিবে গেল। দেমিযান ও আমি কিছু কটি নিষে 
বনেব মধ্যেই বযে গেলাম। 

সকলে চলে যাবার পরে দেমিযান ও আমি আমাদেব বন্দুক দুটা ভাল কবে 
পরীক্ষা করে দেখলাম, এবং আমাদের গবম কোটেব কোণাগুলি বেটে» মধো গুজে 
নিয়ে ভালুকের পায়ের চিহ ধরে এগিষে চললাম । 

আবহাওয়া সুন্দব; বরফ পড়ছে; বেশ শান্ত। কিপ্ত ববক-গুতো পবে চলা খুব 
শান্ত কাজ। ববফ বেশ গভীর ও নবম। বনেব হব্যে বরফ মোটেই শত্ড হয়ে ওঠনি, 
আগেব দিনও নতুন কবে ববফ পড়েছে, ক।ডেই আমাদুদক লক ৫" ববফেব মবো 
ছ" ইঞ্চি, কোথাও বা আবও বেশি ডুবে যাচ্ছিণ। 

দুর থেকে ভালুকটাকে চলতে দেখা গেল। তার চলাব ভঙ্গিটাও আমব' দেখতে 
পাচ্ছিলাম, কখনও ভাব পেট পর্যপ্ত ডুবে যাচ্ছে, জাব সে খেন বরযোব ভিওব শিনে 
লাঙুল টেনে এণিষে চলেছে। প্রথমে বড পড় গানের ফাক দিযে আমবা ভাবো দেখিতে 
পাচ্ছিল।ম, কিন্তু সেটে যখন ছোট ছোট ফাব এব ঝোচপপ তব কে দল তখন 
দেমিয়ান থেমে গেল। 

“আব পিচ্ছনে ধাওয়া কবা নয", সে বলল । “ ঠিটা হয তো বোখাত চপচাগ। 
ধসে আছে। ববফ দেখেই সেটা (বাঝা যাচ্ছে। কতই তি গীঘেব দাগ হেডে শন 
আমবা ঘুবে যাই, কিন্তু খুব চুপি চুপি যেতে হলে। কোন ওরকম শব্দ তশালেন শা এ 
কাশবেন শা। তাহলে ওটা ভয “পরে যাত্ব।” 

কাজেই পথ ছেডে আমবা বা দিকে খুবে গেলাম। কিন্তু প্রাম পী্ঠ শা গল যাবা 
পরে ঠিক আমাদের সামনে আবার ভালুকেব পাথের দাণ দেখতে প্লেলাম। সে দাশ 
ধরে চলতে চলতে আমরা বাস্তায় গিয়ে পড়লাম। সেখানে থেলুম ভালকতা কৌন 
দিকে গেছে বুঝবাব জন্য আমরা পথটা ভাল কলে দেখতে শানলাম। ববফেব মে 
এখানে-গখানে ভালুকেব থাবা. নখ, সব কিছুবই দাগ বয়েছে, আবান কোনও চাষাব 
বাকলের জুতোর দাগও এখানে-ওখানে রষেছে। বোঝা যাচ্ছে যে, ভালুকটা গ্রামে 
দিকেই গেছে। 


ভালুক-শিকার ১৪৫ 
রাস্তা ধরে যেতে যেতে দেমিয়ান বলল : 

“এখন রাস্তার উপর নজর রেখে কোনও লাভ নেই। রাস্তার পাশে বরফের উপর 
যে দাগ রয়েছে তাই দেখে আমাদের জানতে হবে বাঁয়ে না ডাইনে কোন্‌ দিকে সে 
রাস্তা থেকে নেমে গেছে। কোনও জায়গা থেকে সে নিশ্চয় নেমে গেছে, কারণ 
গ্রামের দিকে সে কিছুতেই যাবে না।” 

প্রায় এক মাইল পথ যাবার পরে ভালুকটাব রাস্তা থেকে নেমে যাবার দাগ 
আমাদের চোখে পড়ল। দাগগুলো ভাল করে পরীক্ষা করলাম। কী আশ্চর্য! সেগুলো 
ভালুকের পাযের দাগ ঠিকই, ফিন্তু রাস্তা থেকে বনের দিকে না গিয়ে সেগুলো বন 
থেকে রাস্তায় এসে উঠেছে। আঙুলগুলো রাস্তার দিকে মুখ করা। 

“এটা নিশ্চয় অন্য কোনও ভালুক”, আমি বললাম। 

দেমিয়ান কিছুক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে চিস্তা করতে লাগল। 

তারপর বলল, “না, সেই একই ভালুক । ভালুকটা আমাদের ধোঁকা দিয়েছে; রাস্তা 
ছেড়ে যাবার সময় পিছন দিকে হেঁটেছে।” 

ভাল করে নজর করে দেখলাম, ঠিক তাই! ভালুকটা দশ পা*র মতো পিছন দিকে 
হেঁটেছে; তারপর একটা ফার গাছের পিছনে গিয়ে মুখ ঘুরিয়ে সোজা সামনে চলে 
গেছে। দেমিয়ান থেমে বলল : 

“এবার সেটাকে ঠিক ঘেরাও করতে পারব। আমাদের সামনেই একটা জলাভূমি 
আছে; ভালুকটা নিশ্চয় সেখানেই আস্তানা পেতেছে। চলুন ঘুরে যাই।” 

ফারের জঙ্গলের ভিতব দিয়ে আমরা ঘুরে চললাম। ততক্ষণে আমি বেশ শ্রাত্ত 
হয়ে পড়েছি; পথ চলতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। কখনও জুনিপার-এর ঝোপে আমার বরফ- 
জুতো আটকে যাচ্ছে, কখনও বা ছোট ফার-এর চারা পায়ের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে, 
অনভ্যাসবশত বরফ-জুতো পা থেকে ফক্কে যাচ্ছে, আবার কখনও বা বরফের ভিতর 
লুকনো কাঠের টুকরোয় পায়ে ঠোকর লাগছে। ক্রমেই শ্রানস্ত হয়ে পড়ছি; ঘামে সারা 
শরীর ভিজে গেছে; লোমের জোব্বাটা খুলে ফেললাম। কিন্তু দেমিয়ান কেমন সুন্দর 
এগিয়ে চলেছে, যেন নৌকোয় চড়ে ভেসে যাচ্ছে, তার বরফ-জুতো যেন আপনা 
থেকেই চলছে, কোনও কিছুর সঙ্গে ধাকাও লাগছে না, বা পা থেকে ফক্ষেও যাচ্ছে 
না। বরং আমার লোমের কোটটা নিয়ে নিজের কাধে ফেলে আমাকে চলতে সাহায্য 
করল। 

আরও দু" মাইল পথ চলে আমরা জলাভূমির অপর পারে পৌছে গেলাম। আমি 
পিছিয়ে পড়েছিলাম। আমার বরফ-জুতো বারে বারে ফক্ধে যাচ্ছিল, আমার পা দুটোও 
কাপছিল। হঠাৎ দেমিয়ান আমার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে হাত নাড়তে লাগল। আমি 
তার কাছে হাজির হলে সে উপুড় হয়ে আঙ্ডুল বাড়িয়ে ফিস্-ফিস্‌ করে বলল : 

“এ ঝোপটার উপরে ছাতারে পাখিটা কিচির-মিচির করছে দেখতে পাচ্ছেন £ 
ওরা দূর থেকে ভালুকের গন্ধ পায়। সেটা নিশ্চয় ওখানেই আছে।” 

১৩ 


১৪৬ তলস্তয় গল্পসমগ্র 

আমরা মুখ ঘুরিয়ে আরও আধঘন্টা চলবার পরে আবার সেই পুরলো রাস্তায় 
গিয়ে পড়লাম। আমরা তাহলে ভালুকটাকে এক পাক ঘুরে এসেছি; যে রাস্তাটা 
আমরা ছেড়ে এলাম সেখানেই সে আছে। আমরা থামলাম; আমি টুপি খুলে 
জামাগুলো একটু টিলে করে নিলাম। আমি যেন গরম জলে নেয়ে গেছি, জলে ডোবা 
ইদুরের মতো আমার অবস্থা। দেমিয়ান-এর মুখও লাল হয়ে উঠেছে; সে আস্তিনে 
মুখ মুছে নিল। 

বলল, “আমাদের কাজ সারা হয়েছে স্যার, এবার বিশ্রাম করব।” 

সন্ধ্যার লালচে আলো এর মধ্যেই বনের ভিতরে ছড়িয়ে পড়েছে। বরফ-জুতো 
খুলে তার উপর বসে পড়লাম; থলে থেকে রুটি ও নূন বের করলাম। প্রথমে কিছুটা 
বরফ খেয়ে তারপর রুটি খেলাম; রুটিটা এতই সুস্বাদু লাগল যে মনে হলো এমনটি 
জীবনে কোনওদিন খাইনি। ক্রমে গোধূলি নেমে এল। তখন আমি দেমিয়ানকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, গ্রামটা বেশ দূর কিনা। 

সে বলল, “হ্যা। প্রায় আট মাইল হবে। আজ রাতেই সেখানে যাব, তবে 
আপাতত বিশ্রাম। লোমের কোটটা পরে নিন স্যার, নইলে ঠাণ্ডা লেগে যেতে 
পারে।” 

দেমিয়ান বরফটাকে সমান করে নিয়ে কিছু ফারের ডালপালা ভেঙে নিয়ে একটা 
বিছানা তৈরি করে ফেলল। হাতের উপর মাথা রেখে আমরা পাশাপাশি শুয়ে 
পড়লাম। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নেই। দু' ঘণ্টা পরে একটা কিছু ভাঙার 
শব্দে জেগে উঠলাম। 

ঘুমটা এত গাঢ় হয়েছিল যে আমি কোথায় আছি তাই বুঝতে পারছিলাম না। 
চারদিকে তাকালাম। কী আশ্চর্য! আমি একটা হলের মধ্যে শুয়ে আছি; সব ঝকৃঝক্‌ 
করছে; সাদা থামগুলো জুলজুল করছে; উপরে তাকিয়ে দেখলাম, কাক-কালো ছাদটা 
রঙিন আলোয় ঝিলমিল করছে। ভাল করে লক্ষ্য করতেই মনে পড়ল, আমরা বনের 
মধ্যে রয়েছি, আর যাকে আমি হল ও থাম মনে করেছিলাম সেগুলো বরফ ও জমাট 
কুয়াশায় ঢাকা গাছ, আর রডিন আলোগুলো গাছের ফাকে ফাকে ঝিকমিক-করা 
তারা। 

সারা রাত কুয়াশা জমেছে; ডালে ও পাতায় ঘন হয়ে পড়েছে, দেমিয়ানকে ঢেকে 
দিয়েছে, আমার লোমের কোটের উপরেও জমেছে, গাছ থেকে ঝরে গাড়ছে। 

দেমিয়ানকে জাগিয়ে তুলে বরফ-জুতো পরে আমরা রওনা দিলাম। বনের মধ্যে 
সব চুপচাপ। নরম বরফের ভিতর দিয়ে চলতে আমাদের জুতোর শব্দ ছাড়া আর 
কোনও শব্দ শোনা যাচ্ছে না; তবে মাঝে মাঝে বরফের চাপে গাছগুল্পোর কট্‌-কট্‌ 
শব্দ বাতাসে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। শুধু একবারই জীবস্ত প্রাণীর ডাক শুনতে পেলাম। 
আমাদের পাশেই খস্‌ খস্‌ শব্দ করে কি যেন ছুটে চলে গেল। নির্ঘাৎ ভালুক। কিন্তু 
যেখান থেকে শব্দটা এসেছিল সেখানে পৌছে দেখলাম খরগোসের পায়ের দাগ এবং 


ভালুক-শিকার ১৪৭ 


কয়েকটা আস্পেন চারাগাছের বাকলে দীতের দাগ। কয়েকটা খরগোস খেতে খেতে 
আমাদের পায়ের শব্দে চমকে উঠল। 

আমরা রাস্তায় উঠে এলাম। বরফ-জুতোগুলো টানতে টানতে এগিয়ে চললাম। 
এখন হাঁটতে অনেক আরাম লাগছে। আমাদের বুটের নিচে বরফ সশব্দে গুঁড়িয়ে 
যাচ্ছে; ঠাণ্ডা জমাট কুয়াশা দাড়ির মতো আমাদের মুখের উপর জমে উঠছে। গাছের 
ফাকে ফাকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে তারাগুলো আমাদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য ছুটছে; 
কখনও ঝিকৃমিক্‌ করছে, কখনও উধাও হয়ে যাচ্ছে; সারা আকাশটাই যেন এগিয়ে 
চলেছে। 

পৌছে দেখি আমার বন্ধুটি ঘুমোচ্ছে। তাকে জাগিয়ে তুলে জানালাম যে আমরা 
ভালুকের খোঁজ পেয়েছি। সঙ্গী চাবীটিকে সকালেই “বীটার” যোগাড় করার হুকুম 
দিয়ে খাওয়া-দাওয়া করে আমরা শুয়ে পড়লাম। 

বন্ধু জাগিয়ে না দিলে গভীর ক্লান্তিতে আমি হয় তো মাঝরাত পর্যস্তই ঘুমিয়ে 
থাকতাম। লাফ দিয়ে উঠে দেখি, ইতিমধ্যেই পোশাক পরে সে বন্দুকটা নিয়ে কি 
যেন করছে। 

“দেমিয়ান কোথায় ৪” জিজ্ঞাসা করলাম। 

“অনেক আগেই বনের মধ্যে চলে গেছে। তোমরা যে পথ ধরে গিয়েছিলে এর 
মধ্যে সে একবার সে-পথটা ঘুরে এসেছে। এখন “বীটার'-দের খোজে গেছে।” 

আমিও হাত-মুখ ধুয়ে পোশাক পরলাম; বন্দুকে গুলি ভরলাম; তারপর ল্লেজে 
চেপে রওনা হলাম। 

তখনও ঘন হয়ে বরফ পড়ছে। চারদিক নিস্তব্ধ । সূর্য দেখা যাচ্ছে না। মাথার 
উপরে ঘন কুয়াশা। জমাট বরফে সব কিছু ঢাকা। 

প্রায় দু' মাইল পথ শ্লেজ চালাবার পরে বনের কাছাকাছি পৌছে একটা ফাঁকা 
জায়গা থেকে ধোঁয়ার মেঘ উঠতে দেখলাম; তারপরই দেখা হলো স্ত্ী-পুরুষ মিলে 
একদল চাষীর সঙ্গে; তাদের প্রত্যেকের হাতেই মোটা লাঠি। 

নলেজ থেকে নেমে তাদের দিকে এগিয়ে গেলাম। পুরুষরা আলু সিদ্ধ করতে 
করতে মেয়েদের সঙ্গে হাসি-তামাশা করছে। 

দেমিয়ানও সেখানেই ছিল। আমরা পৌছতেই লোকগুলি উঠে দীড়াল। দেমিয়ান 
তাদের নিয়ে গিয়ে পরস্পর দীঁড় করিয়ে দিলো। ত্রিশটি নারী ও পুরুষ একের পর 
এক সার বেঁধে এগিয়ে চলল। বরফ এত গভীর হয়ে পড়েছে যে তাদের কোমর 
থেকে উপরটাই আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম। তারা বনের দিকে ঘুরে গেল, আর বন্ধু 
ও আমি তাদের পথ ধরলাম। 

তাদের পায়ে-পায়ে একটা পথ পড়লেও হাঁটা বেশ শক্ত; কিন্তু অন্য দিকে পড়ে 
যাওয়াও শক্ত : আমরা যেন দুটো বরফের দেওয়ালের ভিতর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি। 

এই পথ ধরে প্রায় আধ মাইল চলবার পর হঠাৎ দেখি অন্য দিক থেকে দেমিয়ান 


১৪৮ তলম্তয় গল্পসমগ্র 
আসছে-_বরফ-জুতো পায়ে আমাদের দিকে দৌড়তে দৌড়তে সে ইশারায় 
আমাদেরও তার সঙ্গে যোগ দিতে বলছে। তার কাছে এগিয়ে যেতেই সে জায়গাঁটার 
দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। আমি যথাস্থানে দাঁড়িয়ে চারদিকে তাকালাম। 

আমার বাঁ দিকে লম্বা ফার গাছের সারি। তাদের গুঁড়ির মাঝখান দিয়ে একটা 
ভাল পথ চোখে পড়ল, আর গাছগুলোর পিছনে একজন “বীটার”-কেও দেখতে 
পেলাম। আমার সামনে মানুষ-সমান উচু ফার গাছের একটা ঝোপ; তার 
ডালপালাগুলো বরফের ভারে নুয়ে পড়ে পরস্পরের গায়ে জুড়ে গেছে। সেই 
ঝোপের ভিতর দিয়ে ঘন বরফে-ঢাকা একটা পথ ঠিক আমি যেখানে দাঁড়িয়েছিলাম 
সেখানে এসে শেষ হয়েছে। ঝোপটা আমার ডান দিকে একটা ফাঁকা জায়গায় শেষ 
হয়েছে। সেখানে দেমিয়ান আমার বন্ধুকে জায়গামতো দীড় করিয়ে দিচ্ছে। 

বন্দুক দুটো ভাল করে দেখে নিয়ে কোথায় ঠিকমতো দাঁড়ানো যায় ভাবতে 
লাগলাম। আমার তিন-পা পিছনেই একটা লম্বা ফার গাছ ছিল। 

ভাবলাম, “ওখানেই দীড়াব, তাহলে দ্বিতীয় বন্দুকটাকে ওই গাছের গায়ে হেলান 
দিয়ে রাখতে পারব।” প্রতি পদক্ষেপে হাঁটু পর্যন্ত বরফে ডুবিয়ে গাছটার দিকে এগিয়ে 
গেলাম। পা দিয়ে বরফ সরিয়ে দাঁড়াবার মতো এক বর্গ গজ জায়গা পরিষ্কার করে 
নিলাম। একটা বন্দুক হাতে নিলাম; অপরটা গুলি-ভরা অবস্থায় গাছের গায়ে হেলান 
দিয়ে রেখে দিলাম। তারপর ছোরাটাকে খাপ থেকে খুলে আবার ভরে রাখলাম, যাতে 
দরকারের সময় সহজেই সেটাকে টেনে বের করা যায়। 

সবে এই সব প্রস্তুতি শেষ করেছি এমন সময় বনের মধ্যে দেমিয়ান-এর গলা 
শুনতে পেলাম। 

“সে আসছে! সে আসছে!” 

তার গলা শুনে গোল হয়ে দীড়িয়ে চাবীরা নানা সুরে জবাব দিলো । 

“আসছে, আসছে, আসছে। আউ! আউ! আউ1” লোকগুলি চেঁচাতে লাগল! 

উঁচু গলায় মেয়েরাও চিৎকার করে উঠল,“আই! আই! আই!” 

ভালুকটা বৃত্তের মধ্যে পড়ে গেছে; দেমিয়ান তার দিকে এগিয়ে চলেছে আর 
চারদিক থেকে লোকগুলো চিৎকার করছে। ভালুকটা কখন আমাদের দিকে আসে 
তার জন্য অপেক্ষা করে শুধু আমার বন্ধু ও আমি নীরব, নিশ্চ্জ হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলাম। কান পেতে সেদিকে তাকিয়ে আমার বুকের ভিতরটা প্রচ্টভাবে দপ্‌ দপ্‌ 
করতে লাগল। বন্দুকটা চেপে ধরে আমি কাপতে লাগলাম। 

“এই- এই”, আমি ভাবতে লাগলাম। “সে হঠাৎ হাজির হবে। আমি নিশানা 
ঠিক করে গুলি ছুঁড়ব, আর সে পড়ে যাবে-_” 

সহসা আমার বা দিকে বেশ কিছুটা দূরে বরফের উপর কিসের যেন লাফিয়ে 
পড়ার শব্দ শুনতে পেলাম। লম্বা ফার গাছগুলোর ফাক দিয়ে প্রায় পঞ্চাশ পা দূরে 


ভালুক-শিকার ১৪৯ 
গাছের গুড়িগুলোর পিছনে একটা বড় কালো কি যেন দেখতে পেলাম। নিশানা ঠিক 
করে অপেক্ষা করতে লাগলাম। ভাবলাম : 

“ওটা কি আরও কাছে আসবে না?” 

সেখানে দাঁড়িয়ে দেখলাম, সে কান দুটো নেড়ে মুখ ঘুরিয়ে পিছনে হটছে। আর 
সেই সময়েই তার পুরো শরীরটা আমার চোখে পড়ল। প্রকাণ্ড জানোয়ার । প্রচণ্ড 
উত্তেজনাম আমি গুলি ছুঁড়লাম, কিন্তু আমার বুলেটটা লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে একটা গাছে 
লাগল। ধোয়ার ভিতর দিয়ে দৃষ্টি মেলে দেখলাম, ভালুকটা ছুটে বনের মধ্যে 
গাছপালার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

“যা!” আমি ভাবলাম। “আমার সুযোগটা গেল। ওটা আর আমাব দিকে ফিবে 
আসবে না। হয় আমার বন্ধু তাকে গুলি করবে, নয়ত সে বীটারদের ভিতর দিয়ে 
পালিয়ে যাবে। যে কোনও অবস্থাতেই সে আমাকে আব সুযোগ দেবে না।” 

যা হোক, বন্দুকে গুলি ভরে আবার কান পেতে দীড়িযে রইলাম। চারদিকে চাষীর৷ 
টেচাচ্ছে, কিন্তু ডান দিকে, আমার বন্ধু যেখানে দীড়িয়ে আছে সেখান থেকে বেশি 
দূরেও নয়, একটি স্ত্রীলোকেব উন্মত্ত চিৎকার আমার কানে এল " 

“সে এখানে! সে এখানে! এখানে আসুন! এখানে আসুন! ওঃ! ওঃ। আই! 
আই!” 

সে নিশ্চষ ভালুকটাকে দেখতে পেয়েছে। সেটাকে দেখবার আশা ছেড়ে দিয়ে 
আমি ডান দিকে তাকিয়ে ছিলাম, হঠাৎ দেখতে পেলাম, একটা লাঠি হাতে নিষে 
ববফ-জুতো ফেলে দিযে দেমিবান একটা সরু পথ ধবে বন্ধুর দিকে দৌড়ে যাচ্ছে। 
তার পাশে হাটু ভেঙে বসে কোনও কিছুকে নিশানা কবাব ভঙ্গিতে সে তার লাঠিটা 
তুলে ধরল। আব তখনই আমাব বন্দুকটা তুলে সেই একই দিকে নিশানা ঠিক করল। 
ব্রাক! সে গুলি ছুঁড়ল। 

ভাবলাম, “ওই! বন্ধু সেটাকে মবেছে।” 

কিন্তু আমি দেখলাম, বন্ধু ভালুকটার দিকে দৌড়ে গেল না। তাহলে তাব 
গুলিটাও লক্ষ্যত্রষ্ট হয়েছে, অথবা পুবোপুবি কার্যকরী হয়নি। 

ভাবলাম, “ভালুকটা দূবে চলে যাবে। একবার চলে গেলে আর আমার দিকে 
আসবে না-_কিস্তু ওটা কি?” 

ঘুর্ণিঝড়েব মতো কি যেন আমার দিকে ছুটে আসছে; তার নাকের গর্গর্‌ শব্দ 
হচ্ছেঃ আমাব একেবধাবে সামনে বরফ ছিটকে উঠল। সামনে তাকালাম: ভয়ে 
আত্মহারা ভালুকটা ঝোপের ভিতরকার পথ ধরে আমার দিকেই ছুটে আসছে। সেটা 
তখন দু'পা দূরেও নেই, আর আমি তার পুরো চেহারাটাই দেখতে পাচ্ছি-_তার 
কালো বুক আর লালের ছোপ-লাগা প্রকাণ্ড মাথা। ওই তো বরফ ছিটকে ফেলতে 
ফেলতে সোজা আমার দিকে ছুটে আসছে। তার চোখ দেখে আমি বুঝতে পারলাম, 
সে আমাকে মোটেই দেখেনি, কিন্তু ভয়ে পাগলের মতো হয়ে অন্ধের মতো ছুটে 


১৫০ তলস্তয় গল্পসমগ্র 
আসছে; যে গাছটার নিচে আমি দাঁড়িয়ে আছি সেটাই তার পথের লক্ষ্য । বন্দুক তুলে 
গুলি করলাম। সে আমার একেবারে উপরে এসে পড়েছে। বুঝতে পারলাম যে 
আমার গুলি লক্ষ্যত্রষ্ট হয়েছে। আমার বুলেটটা তাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেছে, সে 
আমার গুলির শব্দটাও শুনতে পায়নি, কিন্তু তবু সে ছুটে আসছে। বন্দুক নিচু করে 
প্রায় তার মাথায় লাগিয়ে আবার গুলি ছুঁড়লাম। ক্র্যাক! গুলি লেগেছে, কিন্ত সে 
মরেনি। 

ভালুকটা মাথা তুলল; কান দুটো পিছনে নিয়ে দীত বের করে আমার দিকে ধেয়ে 
এল। 

আমি দ্বিতীয় বন্দুকটার দিকে হাত বাড়ালাম; কিন্তু সেটাতে হাত দেবার আগেই 
সে আমার উপর ঝাপিয়ে পড়ল এবং এক ধাক্কায় আমাকে বরফের উপর ফেলে 
দিয়ে আমাকে পেরিয়ে চলে গেল। 

“কপাল ভাল যে সে আমাকে ফেলে গেছে,” আমি ভাবলাম। 

আমি উঠতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু কে যেন আমাকে চেপে ধরে উঠতে দিলো 
না। ধাক্কার বেগে ভালুকটা আমাকে পার হয়ে চলে গিয়েছিল, কিন্তু সে আবার ফিরে 
এসে শরীরের সমস্ত ভার নিয়ে আমার উপর ঝাপিয়ে পড়েছে। বুঝতে পারলাম যে 
একটা ভারী বোঝা আমাকে চেপে ধরেছে, আমার মুখের উপরটা গরম লাগছে, ধীরে 
ধীরে আমার গোটা মাথাটাই সে তার মুখের দিকে টেনে নিচ্ছে। আমার নাক 
ইতিমধ্যেই তার মুখের মধ্যে চলে গেছে; মুখের গরমটা বুঝতে পারছি; তার রক্তের 
গন্ধও পাচ্ছি। দুই থাবা দিয়ে সে আমার কীধকে চেপে ধরেছে; আমি নড়তেও পারছি 
না; সে চেষ্টা করছে আমার নাক ও চোখের উপর দাঁত বসিয়ে দিতে, আর নাক ও 
চোখকে বাঁচাবার আপ্রাণ চেষ্টায় আমি আমার মাথাটাকে তার মুখ থেকে দূরে আমার 
বুকের দিকে নামিয়ে নিচ্ছি। তারপবই আমি বুঝতে পারলাম, তার নিচের চোয়ালের 
দত দিয়ে আমার চুলের ঠিক নিচে কপালটাকে এবং উপরের চোয়াল দিযে আমার 
চোখের নিচেকার মাংসটাকে সে চেপে ধরেছে। আমার মুখটাকে যেন ছুরি দিয়ে কাটা 
হচ্ছে। নিজেকে ছাড়াবার জন্য আমি ছটফট করতে লাগলাম, আর সে চর্বণরত 
কুকুরের মতো তাড়াতাড়ি চোয়াল দুটো একত্র করতে চেষ্টা করতে লাগল। অনেক 
কষ্টে আমার মুখটাকে সরিয়ে নিলাম, কিন্তু ভালুকটা আবার আমার মুখটাকে তার 
মুখের দিকে টানতে লাগল। 

ভাবলাম, “এবার আমার শেষ দিন ঘনিয়ে এসেছে!” 

তারপরই মনে হলো, বোঝাটা উঠে গেছে; চোখ তুলে দেখলাম সে সময় নেই। 
সে এক লাফে ছুটে চলে গেছে। 

আমার বন্ধু ও দেমিয়ান যখন দেখল যে ভালুকটা আমাকে ফেলে দিয়ে বিপদে 
ফেলেছে তখন তারা আমাকে রক্ষা করতে ছুটে আসে । আমার বন্ধু তাড়াহুড়ায় ভূল 
করে চলতি পথ না ধরে গভীর বরফের ভিতর দিয়ে ছুটতে গিয়ে পড়ে যায়। সে 


ভালুক-শিকার ১৫১ 
যখন বরফ থেকে উঠে আসতে চেষ্টা করতে থাকে ততক্ষণে ভালুকটা আমাকে 
কামড়াতে চেষ্টা করছে। দেমিয়ান-এর হাতে বন্দুক নেই, আছে শুধু একটা লাঠি, তাই 
নিয়ে ছুটতে ছুটতে সে চেঁচাতে লাগল : 

“মনিবকে খেয়ে ফেলল। মনিবকে খেয়ে ফেলল!” 

দৌড়তে দৌড়তেই সে ভালুকটাকে বলল : 

“এই বোকারাম! কি করছিস? চলে যা! চলে যা!” 

ভালুকটা তার কথা শুনল; আমাকে ছেড়ে দৌড়ে চলে গেল। আমি যখন উঠে 
দাড়ালাম তখন বরফের উপর এত রক্ত পড়েছিল যেন একটা ভেড়াকে কাটা হয়েছে 
এবং তার মাংস কেটে কেটে আমার চোখের সামনে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে, যদিও 
তীব্র উত্তেজনার জন্য কোনও ব্যথাই আমি বোধ করিনি। 

ততক্ষণে আমার বন্ধু এসে পড়ল; অন্য সকলেও সেখানে জড়ো হয়ে আমার ঘা 
পরীক্ষা করে তাতে বরফ লাগিয়ে দিলো। আমি কিন্তু ক্ষতের কথা ভুলে শুধু জিজ্ঞাসা 
করলাম : “ভালুকটা কোথায় £ কোন্‌ দিকে গেল?” 

হঠাৎ আমি শুনলাম : 

“এই যে সে এখানে! সে এখানে!” 

আমরা দেখলাম ভালুকটা আবার আমাদের দিকে দৌড়ে আসছে। আমরা বন্দুক 
তুলে নিলাম, কিন্তু কেউ গুলি করবার আগেই সে এক দৌড়ে আমাদের পাশ দিয়ে 
চলে গেল। সে এখন হিংস্র হয়ে উঠেছে; আবার আমাকে কামড়াতেই এসেছিল, কিন্তু 
এতগুলি মানুষ দেখে ভয় পেয়েছে। তার পথের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, তার মাথা 
থেকে রক্ত পড়ছে। তাকে অনুসরণ করতে চাইলেও আমার ক্ষতের জন্য খুব যন্ত্রণা 
হওয়ায় অগত্যা একজন ডাক্তারের সন্ধানে আমরা শহরে গেলাম। 

ডাক্তার রেশমী কাপড় দিয়ে ক্ষতস্থানগুলি বেঁধে দিলো এবং শীঘ্রই ঘা শুকিয়ে 
গেল। 

এক মাস পরে সেই ভালুকটিকে শিকার করতে আমরা আবার গেলাম, কিন্তু 
সেটাকে শেষ করবার সুযোগ আমি পেলাম না। সে জলাভূমির ভিতর থেকে 
কিছুতেই বেরিয়ে এল না; সেখানেই ঘুরে ঘুরে গর্জন করে বেড়াতে লাগল। 

দেমিয়ান তাকে মারল। আমার গুলিতে ভালুকটার নিচের চোয়াল ভেঙে 
গিয়েছিল, একটা দাত উপড়ে গিয়েছিল। 

জানোয়ারটা ছিল প্রকাণ্ড, আর তার কালো লোমশ চামড়াটাও ছিল চমৎকার। 

তার ভিতরে খড় ভর্তি করে তাকে এখন আমার ঘরে রেখে দিয়েছি। আমার 
কপালের ঘা-টা এত সুন্দরভাবে শুকিয়ে গেছে যে তার দাগটাও আর চোখে পড়ে 
না। 

১৮৭২ 


১৫৬ 
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এক মুচি তার স্ত্রী-পুত্র নিয়ে একজন চাষীর বাড়ির এক কোণে পড়ে থাকত। 
তার নিজের ঘর-বাড়ি জমি-জমা কিছুই ছিল না। মুচির কাজ করেই সে তার সংসার 
চালাত। 

তখন কটির দাম ছিল চড়া, আর মজুরি ছিল কম; কাজেই রুজি-বোজগার যা 
হতো দেখতে না দেখতেই ফুরিষে যেত। 

মুচি আব তার স্ত্রী একটিমাত্র চামড়ার কোট ভাগাভাগি কবে গাযে দিত। সে 
কোটটাব তখন জীর্ণ দশা । তাই সে একটা নতুন (কোট করবার মতো ছড়ার চামড়া 
কিনবার জন্য তৈরি হতে লাগল। 

শীত পড়বাব মুখেই মুচির হাতে বেশ কিছু টাকা জমল . তাব স্ত্রীর ট্রাংকে জমল 
তিন রুূবল, আর গীয়ের চাবীদের কাছে তার পাওন৷ হলো পাঁচ রুবল কুড়ি কোপেক। 

একদিন সকালে মুচি তার বউয়ের সুতির জ্যাকেট পরল শার্টের উপর, তার উপর 
চড়াল তাব গরম কাফৃতান। তারপর তিন রুবল পকেটে ফেলে ধেঙাবাব একটা লাঠি 
কেটে নিয়ে যাত্রা শুর করল। 

যেতে যেতে ভাবল : “চাষীদের কাছ থেকে আগে পাচ রুবল আদায় করব, তার 
সঙ্গে যোগ করব পকেটের তিন রুবল; আর তাই দিয়ে কিনব নতুন কোটের জন্য 
একটা ভেড়াব চামড়া ।” 

শীষে পৌছে প্রথমে গেল একজন চাষীর বাড়ি। চাষী তখন বাড়ি নেই। তাব বড 
বলল, “এখন তো কিছু দিতে পারব না, তবে এক হপ্তার মধ্যে টাকা সমেত আমার 
স্বামীকে তোমাব কাছে পাঠিয়ে দেব।” 

গেল আর একজন চাষীর কাছে। সে দিব্যি করে বলল, তার হাত একেবারে 
খালি; তবু জুতো সারানো বাবদ দেয় কুড়ি কোপেকের ছোট খণটা কৌনও রকমে 
শোধ করে দেবে। 

মুচি মনে মনে ভাবল, না-হয় ধারেই ভেড়ার চামড়াটা কেনা যাবে। ফিস্ত চামড়ার 
দোকানির মুখে অন্য কথা। সে বলল, “পুরো টাকাটা দিয়ে পছন্দমতো চামড়া নিয়ে 
যাও। দেনা শোধ করা যে কী জিনিস সে আমি ভালই জানি।' 

সারা সকাল ঘুরে জুতো সেলাই বাবদ কুড়ি কোপেক আব মেরামতের জন্য 
একজোড়া জুতো হাতে পাওয়া ছাড়া আর কিছুই তার কপালে জুটল না। 


মানুষ কী নিয়ে বাচে ১৫৩ 


মুচির মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। কুড়ি কোপেক দিয়ে মদ খেয়ে বাড়ির পথ 
ধরল। 

সকালবেলা থেকেই তার বেশ শীত-শীত করছিল। কিন্তু এখন মদ খাবার পরে 
গরম কোট ছাড়াই শরীর বেশ গরম লাগছিল। এক হাতে লাঠি দিয়ে পথের বরফের 
টুকরোগুলোকে ঠুকতে ঠুকতে এবং অন্য হাতে মেরামতির জুতোজোড়া ফিতে ধরে 
ঝোলাতে ঝোলাতে পথ চলতে লাগল মুচি। আর নিজের মনেই বলতে লাগল : 

“কোট ছাড়াই বেশ তো গরম লাগছে। খেয়েছি তো একটুখানি. তাতেই তো 
দেখছি শিরার ভিতর যেন খই ফুটছে। তবে আর ভেড়ার চামড়ার দরকারটা কী! 
সবকিছু ভূলে বেশ তো মজাসে চলেছি! এই তো চাই! শুধু-শুধু আজে-বাজে জিনিস 
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি কেন? বিনা কোটে বেশ তো চলে যায়। সারা জীবনেও আমার 
কোটের কোনও দরকার হবে না। অবশ্যি- বাড়িতে বউ আছে। সে আবার এই নিয়ে 
খিটিমিটি করবে। আচ্ছা, এও তো বড় লজ্জার কথা। তুমি একজনের কাজ করে 
দেবে আর সে তোমাকে কলা দেখাবে। ঠিক আছে, সবুর করো বাছাধন, এক 
সপ্তাহের মধ্যে যদি আমার টাকা না দিয়ে যাও, তাহলে তোমার মাথান্‌ টুপি আমি 
খুলে নেব। মজা মন্দ নয়! ওই আর একজন--কুড়ি কোপেক যেন আমাকে ভিক্ষা 
দিলেন! ঝুড়ি কোপেকে কী হবে? কিছুটা মদ গেলা যায়-_এই পর্যস্ত। দিব্যি গেলে 
বলল, হাত একেবারে ফাকা । আমিও তো খলতে পারতাম, শুধু কি তোমার হাতই 
ফাকা? আমার হাত ফাকা নয়? তোমার তো ঘর-বাড়ি আছে, গরু-বাছুর আছে, সব 
আছে। আমার তো যা কিছু সব এহ কাধে । তোমার খাবার তুমি ক্ষেতে ফলাও, আর 
আমাকে তা কিনতে হয়। ফি হপ্তায তিন রুবলের তো রুটিই কিনতে হয। তাও 
আবার কোনওদিন হয়ত বাড়ি ফিরে দেখি রুটি ফুরিয়ে গেছে; তখন আবার দে 
রুবলের ধাকা। কাজেই আমার যা পাওনা আমাকে দিযে দাও” ।” 

এমনিধারা ভাবতে ভাবতে মুচি চলেছে। রাস্তাটা মোড় ঘুরতেই একটা গির্জার 
কাছে এসে পৌছল সে। গির্জার গায়ে একটা সাদা-মতো কি যেন তার নজরে পড়ল। 

তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে। ভাল কবে নজর করেও জিনিসটা যে কিতা সে 
ঠিক ঠাওর করতে প'রল না। একবার ভাবল, “এ রকম কোনও পাথর তো ওখানে 
ছিল না! তবে কি ষীড়? সে রকমও তো মনে হয না। দেখতে অনেকটা যেন মানুষের 
মতো; তবে সারাটা দেহ কেমন যেন সাদ! । তাছাড়া, মানুষ ওখানে করবেই বা কী?” 

আরও কাছে এগিয়ে সবটা পরিষ্কার দেখতে পেল। কী আশ্চর্য, গির্জার গায়ে 
হেলান দিয়ে বসে আছে একটা মানুষ । মৃতই হোক আর জীবিতই হোক, বসে আছে 
একেবারে উলঙ্গ আর নিশ্চুপ হয়ে। 

মুচি ভয়ে শিউরে উঠল। ভাবল, “নিশ্চয় কেউ লোকটাকে খুন করে জামাকাপড় 
খুলে নিয়ে এখানে ফেলে গেছে। পালাই বাবা, কী কাজ এসব ঝঞ্চাটে জড়িয়ে!” 

মুচি লোকটাকে পেরিয়ে গেল। গির্জার অপর দিকে পৌছতেই লোকটাকে আর 


১৫৪ তলম্তয় গল্পসমগ্র 
দেখা যাচ্ছে না। আরও খানিক এগিয়ে পিছন ফিরে চাইতেই দেখে, লোকটা যেন 
গির্জা থেকে সরে এসে নড়ছে, তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

মুচি আরও ভয় পেয়ে গেল। ভাবল, “ওর কাছে ফিরে যাব, না চলে যাব? যদি 
ফিরে যাই, কে জানে কোন্‌ ঝামেলায় পড়ব-_লোকটা যে কে তাই বা কে জানে? 
ভাল হলে এভাবে আসবে কেন? কাছে গেলে যদি লাফিয়ে পড়ে গলা চেপে ধরে, 
ওর হাত থেকে ছাড়া পাওয়া শক্ত হবে। যদি তা নাও করে, সে তো আমার ঘাড়ে 
চাপবে। ওরকম একটা ন্যাংটো লোককে নিয়ে করবই বা কী? নিজের গায়ের 
যৎসামান্য জামা-কাপড় তো ওকে. খুলে দিতে পারব না! ঈশ্বর আমাকে রক্ষা 
করুন।” 

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিলো মুচি। কিছুদূর যেতে না যেতেই বিবেক তাকে 
খোঁচাতে শুরু করল। আপন মনেই বলতে লাগল : “কী করছ তুমি সাইমন? একটা 
মানুষ মরতে বসেছে, আর তুমি তাকে ভয় পাচ্ছ? তুমি কি এতই ধনী যে টাকা- 
পয়সা চুরি যাবার ভয় করছ? ধিক তোমাকে সাইমন, ধিক!” 

সাইমন মুখ ঘুরিয়ে লোকটার দিকে এগিয়ে চলল। 
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কাছে গিয়ে খুব ভাল করে তাকাল সাইমন। লোকটি যুবক, দেখতে স্বাস্থ্যবান, 
শরীরের কোথাও আঘাতের চিহ্ন নেই, কিন্তু শীতে যেন জমে যাচ্ছে, যেন খুব ভয় 
পেয়েছে ঃ কোনওরকমে হেলান দিয়ে বসে আছে, এমনকি সাইমনের দিকেও 
তাকাচ্ছে না, যেন দুটো চোখ তুলে তাকাবার ক্ষমতাও তার নেই। 

সাইমন কাছে যেতেই, যেন এইমাত্র তাকে প্রথম দেখছে এমনিভাবে লোকটা 
সহসা মাথা ঘুরিয়ে দুই চোখ মেলে সাইমনের দিকে তাকাল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে 
সাইমনেরও যেন লোকটিকে বড় ভাল লাগল। বুটজোড়া মাটিতে রেখে কোমরের 
বেস্ট খুলে তার উপর রাখল। খুলে ফেলল গায়ের কোট। 

বলল, “কথা পরে বলবে। আগে জামাটা পরে নাও । এক্ষুণি। এই নাও।” 

লোকটার কনুই ধরে সাইমন তাকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করল। উঠে দাঁড়াল 
লোকটা। সাইমন দেখল, একটি একহারা পরিচ্ছন্ন দেহ, সুডৌল হাত-পা, মিষ্টি 
একখানি মুখ। মুচি তার কোটটা লোকটির গলায় জড়িয়ে দিলো, কিন্তু সে ঠিক হাতার 
মধ্যে তার হাত দু'খানি টোকাতে পারল না। সাইমন ঠিকমতো হাঁতি ঢুকিয়ে তাকে 
কোর্টটা পরিয়ে দিয়ে বেস্ট এঁটে দিলো। তারপর মাথার টুপিটা খুলে লোকটার মাথায় 
পরিয়ে দেবার উপক্রম করতেই তার নিজের মাথাটাই বেশ ঠাণ্ডা লাগতে লাগল। 
সে ভাবল, “আমার মাথাটা তো টাকে ভরা, আর ওর মাথা-ভরা কৌকড়া চুল।” 
তাই সাইমন টুপিটা আবার নিজের মাথায় বসিয়ে দিলো। 

“ওকে বরং বুটজোড়া দিই।” সাইমন বসে পড়ে বুটজোড়া তাকে পরিষে দিলো । 
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জামা-জুতো পরিয়ে মুচি বলল, “এই তো ঠিক হয়েছে ভাই, এইবার হাট, শরীরটাকে 
গরম করে নাও। হাঁটতে পারবে তো?” 

উঠে দীড়িয়ে লোকটি সাইমনের দিকে তাকাল, কিন্তু কোনও কথা বলতে পারল 
না। 

“আরে, কথা বলছ না কেন? সারা শীতকালটা তো এখানে দাড়িয়ে থাকতে পারি 
না। আমাকে তো বাড়ি পৌছতে হবে। নাও, এস, আর যদি দুর্বল বোধ করো আমার 
লাঠিটায় ভর দাও। পা-টা একটু ঝেড়ে নাও।” 

লোকটি হাটতে শুরু করল। অনায়াসেই হাটতে লাগল। একটুও পিছিয়ে রইল 
না। 

পথে যেতে যেতে সাইমন বলল, “তুমি কোথায় থাকো বলো?” 

“এ অঞ্চলে নয়।” 

“সে তো জানি। এ অঞ্চলের সব লোককে আমি চিনি। কিন্তু ওই গির্জের কাছে 
তুমি এলে কী করে?” 

“বলতে পারব না।” 

“কেউ তোমাকে মেরেছিল বলে মনে হচ্ছে?” 

“কেউ আমাকে মারেনি। ঈশ্বর শাস্তি দিয়েছেন।” 

“ঈশ্বর সব জায়গাতেই আছেন, সে তো সকলেই জানে । সেইরকম তোমারও 
তো একটা আস্তানা কোথাও আছে। তুমি কোথায় যাবে?” 

“আমার কাছে সব জায়গাই সমান।” 

সাইমন বিস্মিত হলো। লোকটি উদ্ধত নয়, তার কথাগুলি শান্ত, কিন্তু নিজের 
সম্পর্কে কিছুই সে বলতে চায় না। সাইমন ভাবল, “কত কিছুই তো আমরা বুঝি 
না।” তারপর লোকটিকে বলল : 

“ঠিক আছে, নিজের আস্তানায় যাবার আগে তুমি আমার বাড়িতেই চলো!” 

সাইমন হাটতে লাগল। লোকটিও তার পাশে-পাশেই চলল। 

বাতাস উঠল। সাইমনের শার্টের ভিতর ঢুকতে লাগল। মদের গরম কেটে গিয়ে 
বেশ শীত করছে। যেতে যেতেই সে হাঁচতে লাগল স্ত্রীর জ্যাকেটটা ভাল করে গায়ে 
জড়িয়ে ভাবতে লাগল : “ভেড়ার চামড়া আমাকে কোথায় টেনে এনেছে! 
বেরিয়েছিলাম ভেড়ার চামড়ার খোঁজে, আর ফিরছি যখন তখন নিজের কোটটাও 
গায়ে নেই, উপরন্তু একটা ন্যাংটো লোককে নিয়ে চলেছি সঙ্গে করে। মাত্রোনা 
আমাকে ছেড়ে কথা কইবে না!” 

শেষের কথাটা মনে হতেই সাইমন ভীত হয়ে পড়ল। তবু লোকটির দিকে 
তাকাতেই তার মনে পড়ে গেল গির্জের কাছে তার সেই চাউনির কথা। সঙ্গে সঙ্গে 
মনটা খুশিতে ভরে উঠল। 
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সাইমনের বউ সকাল-সকাল সব কাজকর্ম শেষ করে ফেলেছে। জ্বালানির কাঠ 
কেটেছে, জল এনেছে, ছেলেকে খাইয়েছে, নিজেও একটু মুখে দিয়েছে, তারপর বসে 
ভাবছে, কখন রুটি বানাবে : আজ না কাল? পাউরুটির উপরেব পুরু ছালটা তো 
এখনও আছে। সে ভাবল, “সাইমন যদি দুপুরের খাবারটা খেয়ে থাকে, রাতে আর 
বেশি কিছু খাবে না। তাহলে যে রুটি আছে কাল চলে যাবে।” 

রুটির টুকরোটা ঘোরাতে ঘোরাতে মাত্রোনা ভাবল : “আজ আর রুটি বানাচ্ছি 
না। যা ময়দা আছে তাতে আর একখানি মাত্র পাউকটি হবে। সেটা দিয়ে শুক্রবার 
চালিয়ে দেব।” 

রুটিটা একপাশে সরিষে রেখে মাত্রোনা টেবিলে বসে স্বামীর শার্টের ফুটো সেলাই 
করতে লাগল। সেলাই করতে করতে সে স্বামীর কথাই ভাবতে লাগল; ভাবতে 
লাগল তাব চামড়া কেনার কথা। 

“চামড়াব দোকানি তাকে না ঠকালে বাঁচি। লোকটা আবার “সাজা সরল! নিজে 
সে কাউকে ঠকাবে না, কিন্তু একটা ছেট ছেলেও তাকে বোকা বানাতে পারে৷ আট 
রুবল তা চাট্রিখানি কথা নয়। তা দিয়ে খুব ভাল ভেড়ার চামড়াবু কোট কেনা যা, 
ট্যান-করা চামড়া না হলেও মোটামুটি ভাল কোটই হবে। একটা কোট্টের অভাবে 
গত শীতে বড়ই কষ্ট গেছে। নদীতে যেতে পারি না, কোথাও বেরোতে পারি না। 
লোকটা যখন সব কিছু গাযে চড়িয়ে বাড়ি থেকে বেরিষে যেত, আমাব তো গাষে 
দেবাব কিছুই থাকত না। মাজ যদিও খুব সকালে বেবোয়নি. তবু এতক্ষণ তো তার 
ফিবে আসা উচিত। জানি না আবার কোথাও মজা লুটতে বসেছেন কি না!” 

মাত্রোনা যখন এইসব ভাবছে তখন সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল, কেউ যেন 
বাড়িতে ঢুকল। সেলাইযেব ভিতব সুঁচটা আটকে রেখে মাব্রোনা বাইরে মুখ বাড়াল। 
আবে--এ যে দু'জন বাড়িতে ঢুকছে-_-সাইমন, আর তার সঙ্গে একটি অপরিচিত 
মানুষ! মাথায় টুপি নেই, পায়ে ভারী বুট। 

সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর মুখে ভদকার গন্ধ পেল সে। তাহলে তো মজা লুর্টেই এসেছেন! 
তার উপর এতক্ষণে নজরে পড়ল তার গাযে কোটটাও নেই, আছে শুধু তারই 
জ্যাকেটটা। হাতেও কিছু নেই; তাই মাথা নিচু করে চপ করে দাঁড়িয়ে 'আছে। 

মাত্রোনার বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠল। সে ভাবল, “এ তো মদ খেঁষে সব টাকা 
উড়িয়ে এসেছে। এই বাজে লোকটার সঙ্গে ফুর্তি-ফার্তা করে তাকে বাড়ি অবধি নিয়ে 
এসেছে।” 

মাত্রোনার সামনে দিয়েই তারা ঘরে ঢুকল। ভাল করে সে দেখতে পেল আগন্তক 
লোকটিকে। একটি হ্যাংলা চেহারাব যুবক, গায়ে তাদেবই কোট, মাথায় টুপি নেই। 
কোটের নিচে শার্টও নেই। ভিতরে ঢুকে লোকটি সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল, একটুও 


মানুষ কী নিয়ে বাচে ১৫৭ 


নড়ল না, চোখ তুলে তাকালও না। মাত্রোনা ভাবল লোকটা নিশ্চয় খারাপ, তাই 
ভয় পেয়েছে। 

মাত্রোনা ভুরু কুঁচকে স্টোভের দিকে এগিয়ে গেল। দেখতে লাগল ওরা কী করে। 

সাইমন টুপি খুলে বেঞ্চিটার উপর বসল, যেন কিছুই হয়নি। বলল, “আরে 
মাত্রোনা, রাতের খাবারটা বানাও।” 

মাত্রোনা অস্ফুটভাবে কি যেন বলে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। দাঁড়িয়ে দাড়িয়েই 
দু'জনকে দেখতে লাগল। সাইমন বুঝল বউয়ের মেজাজ বিগড়েছে, কিন্তু কিছু তো 
করবার নেই। আগন্তকের হাত ধরে সে বলল, “এস ভাই, এইখানে বসো, কিছু 
খাওয়া যাক।” 

আগন্তক সাইমনের পাশে বেঞ্িটাতে বসল। সাইমন উঠে গিয়ে বউকে বলল, 
“কি রান্না করেছ বলো?” 

মাত্রোনা রাগে ফেটে পড়ল : “রান্না করেছি, কিন্তু তোমার জন্যে না। মদ খেয়ে 
তো বুদ্ধিসুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে। গেলে কোট কিনতে, ফিরে এলে নিজের কোর্টটাও 
খুইয়ে। আবার একটা ন্যাংটো বাস্তার লোককে ধরে এনেছ সঙ্গে করে। তোমাদের 
মতো মাতালদের জন্য আমি রান্না করিনি।” 

“দেখো মাত্রোনা, অকারণে বকবক করো না। আগে শোনো লোকটা কেমন...” 

“আগে নলো, টাকা কী করেছ।” 

সাইমন কোটের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে নোট বের করে দেখাল। 

“এই দেখো টাকা। ভ্রিফোনফ্‌ টাকা দেয়নি, কাল দেবে বলেছে।” 

মাত্রোনার রাগ আরও চড়ে গেল। কোট তো আনেইনি, আবার তাদের একটিমাত্র 
কোট খয়রাত করেছে একটা ন্যাংটো লোককে । তাকে বাড়ি অবধি নিয়ে এসেছে। 

টেবিলের উপর থেকে টাকাটা ছো মেরে নিয়ে লুকিয়ে রাখতে রাখতে সে বলল, 
“কিচ্ছু খাবার নেই; যত রাজ্যের ন্যাংটো মাতালদের আমি খাওয়াতে পারব না।” 

“আঃ মাত্রোনা, চুপ করো! আগে শোনো লোকটা কে...” 

«একটা বোকা মাতালের কথা আবার কী শুনব! সাধে কি আর তোমার মতো 
একটা মাতালকে বিয়ে করতে আমি গররাজি হয়েছিলাম! মা যা কিছু জামা-কাপড় 
দিয়েছিল সব তুমি মদে উড়িয়েছ। গেলে চামড়া কিনতে, তাও মদ খেয়ে উড়িয়ে 
দিলে।” 

সাইমন বউকে বোঝাতে চাইল যে সে মাত্র কুড়ি কোপেকের মদ খেয়েছে, আর 
সে লোকটাকে কী অবস্থায় পেয়েছে, _কিন্ত এই কথা বলবার আগে বউ তাকে দশ 
কথা শুনিয়ে দিলো। ক্রমে দশ বছর আগে যা ঘটেছিল সে-সব কথাও এসে পড়ল। 

বক্‌-বক্‌ করতে করতে একসময় মাত্রোনা সাইমনের উপর ঝীপিয়ে পড়ে জামার 
আস্তিন চেপে ধরে বলে উঠল, “শিগৃগির আমার জ্যাকেট দাও! ওটাই তো আমার 
একমাত্র সম্বল, তাও তুমি নিয়ে নিয়েছ নিজে গায়ে দেবে বলে। এক্ষুণি ফিরিয়ে দাও, 
মাতাল কুকুর কোথাকার! তারপর জাহান্নামে যাও! 


১৫৮ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

সাইমন জ্যাকেটটা খুলতে চেষ্টা কবতেই মাত্রোনা সেটা ধরে দিলো টান। ফলে 
তার সেলাই গেল ছিঁড়ে। সেটাকে টেনে নিয়ে নিজের মাথায় জড়িয়ে মাব্রোনা 
দরজার দিকে পা বাড়াল। 

হঠাৎ সে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। তার মনে 
হলো, রাগ দমন করা দরকার; এ লোকটা কে তাও জানা দরকার। 


০. 

মাত্রোনা থামল; বল, “লোকটা যদি ভালই হবে তাহলে সে এমন ন্যাংটো হতো 
না যে গায়ে দেবার একটা শার্টও জোটেনি । আর তুমি যদি ভালভাবেই ছিলে সারাদিন 
তাহলে এই স্যাঙাথকে কোথেকে জুটিয়েছ সেকথা এতক্ষণ আমাকে খুলে বলতে।” 

সাইমন বলল, “বেশ তো, এখুনি সব বলছি। আমি হেঁটে আসছিলাম; দেখি 
গির্জার পাশে লোকটি বসে আছে; গায়ে কিছু নেই, শীতে জমে গেছে। ভেবে দেখো, 
লোকটি একেবারে উলঙ্গ, আর এটা গরমি কাল নয়। ঈশ্বরই আমাকে ওর কাছে 
পাঠিয়েছিলেন, নইলে সে নির্ঘাতি মারা যেত। বলো, তখন আমি কী করি? কোনও 
কিছুই তো অকারণে ঘটে না। আমি তাকে হাত ধরে তুললাম, জামা-জুতো পরালাম, 
এখানে নিয়ে এলাম। মনটাকে একটু নরম করো মাত্রোনা; এ রকম করা পাপ। মনে 
রেখো, আমরাও একদিন মরব।” 

মাত্রোনা আবার বকুনি দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় আগন্তকের দিকে তার চোখ 
পড়ল। সে চুপ করে গেল। আগন্তক তখনও বেঞ্চির এক কোণে চুপ করে বসে 
আছে। দু'খানি হাত রেখেছে হাঁটুর উপর, মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে বুকের উপর। চোখ 
দুটি বুজে আছে, ভুরু দুটো কুঁচকে আছে, যেন ভিতর থেকে কোনও কিছু তাকে 
আঘাত করছে। 

মাত্রোনা চুপ করে গেল। 

সাইমন বলল, “মাত্রোনা, তোমার মধ্যে কি ঈশ্বর নেই?” 

এই কথা শুনে মাত্রোনা আবার আগন্তকের দিকে চাইল। সহসা তার মনটা গলে 
গেল। দরজার কাছ থেকে সরে সে স্টোভের কাছে গেল। খাবার তৈরি করল। 
টেবিলের উপর একটি ছোট বাটি রেখে তাতে কবাস ঢালল, রুটির শেষ টুকরোটা 
এনে দিলো, তারপর দু'জনের দিকে কাটা-চামচ এগিয়ে দিলো। 

“এবার খাও”, সে বলল। 

সাইমন আগন্তককে টেবিলে ডেকে নিলো। 

“বসো হে ভাল মানুষ” সে বলল। 

সাইমন রুটি কেটে খেতে শুরু করল। মাত্রোনা টেবিলের এক পাশে দাঁড়িয়ে 
আগন্তককে দেখতে লাগল। বেচারির জন্য এবার দুঃখ হলো তার। তাকে যেন ভালও 
লাগছে এখন। 


মানুষ কী নিয়ে বাঁচে ১৫৯ 


সহসা আগন্তকও যেন খুশি হয়ে উঠল। থেমে গেল তার ভুরুর কৌচকানি। 
মাত্রোনার দিকে দু'চোখ তুলে তাকিয়ে সে হেসে ফেলল। 

খাওয়া হয়ে গেল। টেবিল পরিষ্কার করে মাত্রোনা আগস্ভককে জিজ্ঞাসা 
করল £ “তুমি কোথেকে আসছ?” 

“এ অঞ্চল থেকে নয়।” 

“রাস্তার ধারে এলে কেমন করে?” 

“বলতে পারি না।” 

“তোমার সব কিছু চুরি করেছিল কে?” 

“ঈম্বর আমাকে শান্তি দিয়েছিলেন।” 

“তাই কি তুমি ন্যাংটো হয়ে সেখানে পড়ে ছিলে £” 

“তাই আমি সেখানে পড়ে ঠাণগায় জমে যাচ্ছিলাম। সাইমন আমাকে দেখতে 
পেল; তার দয়া হলো, কোট খুলে আমাকে পরিয়ে দিলো। এখানে আসতে বলল। 
এখানে এলে তুমি আমাকে খাদ্য দিলে, পানীয় দিলে, আমাকে দয়া করলে। ঈশ্বর 
তোমাদের রক্ষা করুন।” 

মাত্রোনা উঠে দীড়াল। সাইমনের যে শার্টটা সে সেলাই করছিল সেটা জানালার 
তাক থেকে তুলে নিয়ে আগন্ভককে দিলো। খুঁজে-পেতে একটা ট্রাউজারও এনে 
দিলো। 

“তোমার তো শার্ট নেই। এইগুলো পরে এ তাকের উপরে বা স্টোভের উপরে 
যেখানে খুশি শুয়ে পড়ো।” 

আগন্তক গায়ের কোটটা খুলে শার্ট ও ট্রাউজার পরে তাকের উপরে শুয়ে পড়ল। 
মাত্রোনা বাতি নিভিয়ে দিয়ে কোটটা নিয়ে স্বামীর পাশে শুয়ে পড়ল। কোটের একটা 
কোণ দিয়ে শরীরটাকে ঢাকলেও তার চোখে ঘুম এল না। আগন্তুকের চিস্তা তার মন 
থেকে কিছুতেই গেল না। 

তার মনে পড়ল রুটির শেষ টুকরোটাও তারা খেয়ে ফেলেছে। কালকের জন্য 
কিছুই নেই; মনে পড়ল, শার্ট আর ট্রাউজার দুটোই সে দান করেছে। অমনি তার মন 
খারাপ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল আগস্তকের হাসিটি; অমনি আবার মন 
খুশি হলো। 

মাব্রোনা অনেকক্ষণ জেগে রইল। একসময় তার খেয়াল হলো সাইমনও 
ঘুমোয়নি, কোটা সে নিজের গায়ে টেনে নিয়েছে। 

“সাইমন!” 

০1, 

“রুটির শেষ টুকরোটাও আমরা খেয়ে ফেলেছি। কালকের জন্য কিছু বানিয়েও 
রাখিনি। কাল কী হবে আমি জানি না। প্রতিবেশী মালানাইয়ার কাছে কিছু ধার চাইতে 
হবে।” 


৯৬০ তলভ্তয় গল্পসমগ্র 


“আমরা বেঁচেই থাকব; খেতেও পাব।” 

বউটি চুপ করে রইল। 

“যাই হোক, লোকটি নিশ্চয়ই ভাল; তবে নিজের সম্বন্ধে কিছুই বলে না এই 
যা।” 

“কথা বলার তার দরকার নেই।” 

“সাইমন!” 

৩ 

“আমরা তো দিলাম, কিন্তু আমাদের কেউ কিছু দেয় না কেন?” 

কী জবাব দেবে সাইমন জানে না। সে বলল, “পরে কথা হবে।” 

সে পাশ ফিবে ঘুমিয়ে পড়ল। 


৫ 

পরদিন সকালে সাইমনের ঘুম ভাঙল। ছেলেমেয়েরা তখনও ঘুমুচ্ছে। বউ গেছে 
প্রতিবেশীর বাড়ি রুটি কর্জ করতে। পুরোনো ট্রাউজার আর শার্ট পরে আগন্তক 
উপরের দিকে তাকিয়ে বেঞ্চিতে বসে আছে। তার মুখখানি আজ কালকের চাইতেও 
উজ্জ্বল। 

সাইমন বলল, “দেখো ভাই, পেট চায় খাবাব, আব শরীর চায় জামা-কাপড়। 
প্রত্যেককেই উপার্জন করতে হবে। তুমি কী কাজ জানো?” 

“আমি কিছুই জানি না।” 

সাইমন বিস্মিত হয়ে বলল, “ইচ্ছা থাকলে মানুষ সব কিছু শিখতে পারে।” 

“মানুষ কাজ করে; আমিও কাজ করব।” 

“তোমার নাম কী?” 

“মিখাইল।” 

“দেখো মিখাইল, নিজের সম্পর্কে তুমি কিছুই বলতে চাও না, সে তোমার খুশি। 
কিন্তু উপার্জন তো তোমাকে করতেই হবে। আমি যা কাজ দিই তা করবে। তাহলে 
আমি তোমাকে খেতে দেব।” 

“ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন। নিশ্চয়ই শিখব। বলে দাও কী করতে হবে।” 

সাইমন একটা সুতো নিয়ে আঙুলে পাক দিয়ে একটা গিট তৈরি করল। 

“তুমি দেখো, কাজটা খুব শক্ত নয়...” 

মিখাইল দেখল, সুতোটা নিয়ে আঙুলে পাক দিলো: দেখতে দেখতে একটা গিঁটও 
দিয়ে ফেলল। 

সাইমন দেখিয়ে দিলো কেমন করে সেলাই করতে হয়। মিখাইল বেশ তাড়াতাড়ি 
রনি রান রনি নিরাার রন 

ফেলল। 


মানুষ কী নিয়ে বাচে ১৬১ 


সাইমন যা কিছু দেখায় তাই সে শিখে ফেলে । তিন দিনের দিন থেকে সে 
এমনভাবে সেলাইয়ের কাজ করতে লাগল যেন সারা জীবন সে সেলাই করে 
আসছে। তার কাজে কখনও ভুল হয না । সে খাও কম। শুধু মাঝে মাঝে একটু 
বিশ্রাম নেয়, আর সেই সময়টা আকাশের দিকে নীরবে তাকিয়ে থাকে। কখনও সে 
ঘর ছেড়ে বাইরে যায় না; একটি বাজে কথা বলে না; হাসিঠাট্টাও করে না। 

প্রথম দিন সন্ধ্যা মাত্রোনা যখন তার জন্যে খাবার তৈরি করছিল কেবলমাত্র 
সেই দিন তারা তাকে একবার হাসতে দেখেছিল। 
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দিন যায়, সপ্তাহ যায়, বছরও কেটে গেল। মিখাইল সাইমনের বাড়িতেই আছে, 
তার কাজই করছে। মিখাইলের নাম ছড়িযে পড়ল : তার মতো সুন্দর আর মজবুত 
জ্রতো আর কেউ সেলাই কনন্ত পারে না। সারা জেলার লোক জুতোর জন্য 
সাইমনের বাড়ি আসতে লাগল। তাব ববাত ফিরে গেল। 

একদিন শীতকালে সাইমন বসে মিখাইলের সঙ্গে কাজ কবছে এমন সময় তিন- 
'ঘাড়ার একখানি শ্লেজগাড়ি তাৰ কুঁড়ের দরজায এসে দীড়াল। মিখাইল ও সাইমন 
জানলা দিমে তাকাল: ন্লেখ'নি তাব ঘরের সামনেই দীড়িযেছে। একটি ছোট ছেলে 
শ্১যানের আসন থেকে লাফ দিয়ে নেমে গাড়িব দবজ' খুলে দিলো। ফাৰ কোট 
গায়ে দিযে একজন ভদ্রলোক শ্লেজ থেকে নামলেন। নেমে সাইমনেব ঘরের দিকে 
পা বাড়ালেন। মাত্রোনা ছুটে গিষে দরজ। খুলে দিলো। মাথা নিচু করে তিনি ঘরে 
৮॥কলেন। আবার মখন মাথা উঁচু কবলেন তখন মাথা প্রায় ছাদ ছোয়-হৌয। ঘরের 
একটা কোণই তিনি দখল কনে ফেললেন প্রায় । 

সাইমন উঠে দীডিয়ে নমস্কার কবল। হা করে ভদ্লোককে দেখতে লাগল। 
এবকম মানুষ সে এব আগে আব কখনও দেখেনি। সাইমন নিজে বোগা, মিখাইলও 
তাই, মাত্রোনা (তো একগাছি শুকনো লাঠিব মতা দেখতে। কিন্তু ইনি-_-যেন অন্য 
তগতের লোক; ফোলা ফোল। পাল মুখ, ষাড়েব মতো ঘাড়, ঢালাই লোহা দিয়ে গড়া 
দেহ। 

ভদ্রলোক হাপাতে লাগলেন। গাযের কোট খুলে বেঞ্িতে বসে বললেন, “বড় 
মুচি কে?” 

সাইমন সামনে এগিয়ে বলল, “আজ্ঞে আমি ।” 

ভদ্রলোক চাকরটাকে টেঁচিযে বললেন, “এই (ফডূকা, চামড়াটা নিযে আয়।” 

ছেলেটা দৌড়ে একটা বাণ্ডিল নিযে এল। ভদ্রলোক বাণ্ডিলটা নিয়ে টেবিলেব 
উপর রাখলেন। 

“এটা খোল্।” তিনি বললেন। ছেলেটা বান্ডিলটা খুলে ফেলল। 

চামড়াটা দেখিয়ে ভদ্রলোক সাইমনকে বললেন, “দেখো মুচি, বেশ মন দিয়ে 
শোনো। এটা দেখতে পাচ্ছ ঃ"” 
১১ 
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“আজ্ঞে হ্যা।” 

“জিনিসটা কেমন ঠিক বুঝতে পারছ” 

সাইমন হাত দিয়ে ছুঁয়ে বলল, “ভাল চামড়া” 

“ভালই বটে! বোকারাম, এমন চামড়া তুমি জীবনে দেখোনি! এটা জার্মানির 
জিনিস; দাম কুড়ি রুবল।” 

সাইমন ভয় পেয়ে বলল, “এমন জিনিস আমবা কোথায় দেখব!” 

“সে যাহোক, এই চামড়া দিয়ে তুমি আমাকে নতুন জুতো তৈরি করে দিতে 
পারবে কি” 

“আজ্ঞে পারব।” 

ভন্রলোক ঠেঁচিয়ে উঠলেন, “শুধু পারব বললেই হলো না। কী জিনিস সেলাই 
করতে হবে বুঝতে পারছ কিঃ আমাকে এমন জুতো তৈরি কবে দিতে হবে যা এক 
বছরের মধ্যে ছিড়বে না, কুঁচকাবে না, বা সেলাই খুলে যাবে না। যদি পার, চামড়াটা 
নিয়ে কাটাকুটি করো; যদি না পারো নিয়ো না, কেটোও না। আমি আগেই বলে 
রাখছি, এক বছরের আগে যদি জুতোব সেলাই ছেঁড়ে বা জুতো দুমড়ে যায, আমি 
তোমাকে জেলে দেব! আর এক বছরের মধ্যে যদি না ছেঁড়ে বা না কুঁচকে যায়, 
তাহলে তোমাকে মজুবি দেব দশ রূবল।” 

সাইমন ভয় পেষে গেল। কী যে বলবে বুঝতে পারছে না। মিখাইলের দিকে 
তাকিয়ে তাকে কনুইয়ের খোঁচা দিয়ে ফিস্ফিস্‌ কবে বলল, “ভাই, কী কবি”” 

মিখাইল মাথা নেড়ে বলল, “কাজটা নিযে নিন।” 

মিখাইলের কথামজে সাইমন এমন জুতো তৈবি করতে রাজি হলো যা এক 
বছরের মধ্যে কুচকাবে না বা ছিড়বে না। 

ভদ্রলোক চাকরটাকে চেঁচিয়ে ডেকে বাঁ পায়ের বুট খুলতে বললেন। তারপর পা- 
টা বাড়িয়ে দিলেন। 

“মাপ নাও।” 

সাইমন আঠারো ইঞ্চি লম্বা একখানা কাগজ সেলাই করে সেটা বেশ ভাল কবে 
মুছে নিয়ে হাটু গেড়ে বসল। ভদ্রলোকের মোজা যাতে নোংরা না হয় সেজন্যে 
আ্যাপ্রনে হাত দুটো ভাল করে মুছে নিল। তারপর মাপ নিতে আরম করল। পায়ের 
তলা মাপল, পাতার উপরটা মাপল, তারপর পায়ের গুলি মাপাতে গেল। কিন্তু 
কাগজটা ততদূর পৌছল না। সেই বিরাট চরণের গুলিটা একটা গাঞ্ছের গুঁড়ির মতো । 

“দেখো যেন পায়ে না লাগে।” 

সাইমন আর-এক টুকরো কাগজ জোড়া দিতে লাগল। ভদ্রলোক বসে মোজার 
মধ্যেই আঙুল নাড়তে লাগলেন। বাইরে তখন অনেক লোক উঁকি-ঝুঁকি মারছে। 

ভদ্রলোকের নজর পড়ল মিখাইলের উপর। 

“ও কে? ও কি তোমার লোক ?” 
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“ও আমার কারিগর। ও-ই তো জুতো সেলাই করবে।” 

ভদ্রলোক মিখাইলকে বললেন, “দেখো হে, মনে রেখো এমনভাবে সেলাই 
করতে হবে যেন এক বছরের মধ্যে কিছু না হয়।” 

সাইমন মিখাইলের দিকে তাকাল। সে দেখল, মিখাইল ভদ্রলোকের দিকে না 
তাকিয়ে তার পিছনের ঘরের কোণে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ সে মৃদু হেসে উঠল আর 
তার সারা শরীর ঝলমল করে উঠল। 

“হী করে দেখছ কী বোকারাম? বরং নজর রেখো জুতো যেন ঠিক সময় তৈরি 
হয়।” 

মিখাইল বলল, “ঠিক যে সময়ে দরকার হবে তখনি তৈরি পাবেন।” 

“তাহলেই হলো ।” 

বুট পায়ে দিয়ে ফার কোট গায়ে দিয়ে ভদ্রলোক দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। 
কিন্তু মাথা নিচু করতে ভুল হওয়ায় তার মাথাটা লিন্টেলের সঙ্গে ঠোকর খেল। 

একটা শাপ-মন্যি করে মাথা ঘষতে ঘষতে ভদ্রলোক স্লেজে চেপে চলে গেলেন। 

যাবার পরে সাইমন বলল, “ব্যাটা যেন পাহাড়। হাতুড়ি পিটেও তুমি ওকে 
মারতে পারবে না! মাথায় লেগে দরজাটা জখম হলো, কিন্তু ওর কিছুই হলো না।” 

মাত্রোনা বলল, “ওদের যেমন জীবন তাতে শক্ত-পোক্ত তো হবেই! এ রকম 
লোহার মানুষকে মৃত্যুও ছুঁতে পারে না।” 


৭ 

সাইমন মিখাইলকে বলল : 

“কাজটা যখন নিয়েছি, দেখো যেন কোনওরকম গোলমালে না পড়ি। চামড়াটা 
দামী, ভদ্রলোকও বদমেজাজী। দেখতে হবে যাতে কোনও ভুল না হয়। দেখো, 
তোমার নজর আমার চাইতে সুন্ক্ন। আর তোমার হাতও এখন আমার হাতের চেয়ে 
পাকা। মাপজোপগুলো নিয়ে চামড়াটা তুমিই কাটো, আমি বরং উপরের চামড়াটা 
সেলাই করব।” 

সেই কথামতো মিখাইল ভদ্রলোকের চামড়াটা নিয়ে টেবিলের উপরে পাতল। 
দুই ভাজ করে কাঁচি নিয়ে কাটতে শুরু করল। 

ঘরে ঢুকল মাত্রোনা। মিখাইলের চামড়া কাটা দেখে সে অবাক হয়ে গেল। মুচির 
কাজ মাব্রোনাও ভালই বোঝে । সে দেখল মিখাইল চামড়াটা বুটের মতো করে না 
কেটে গোল গোল টুকরো করে কাটছে। কিছু বলতে গিয়েও মাত্রোনা ভাবল : “হয়ত 
ভন্রলোকদের বুট কেমন করে বানায় আমি জানি না। মিখাইল নিশ্চয় আমার থেকে 
ভাল জানে। কাজেই আমার কিছু না বলাই ভাল।” 

কাটা শে করে মিখাইল সুতো নিয়ে সেলাই করতে শুরু করল,- বুট-জুতোর 
জন্য দরকার জোড়া সুতোর বদলে চটিজুতোর মতো একটা সুতো দিয়ে। 


১৬৪ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

মাত্রোনা আবারও অবাক হয়ে গেল। কিন্তু এবারও সে কিছু বলল না। মিখাইল 
সেলাই করেই চলল। 

বেলা দুপুর হলে সাইমন উঠে দাঁড়িয়ে চোখ ফেরাল। একি! ভদ্রলোকের চামড়াটা 
দিয়ে মিখাইল যে একজোড়া চটি তৈরি করে ফেলেছে! 

সাইমন আর্তনাদ করে উঠল। ভাবল, “আজ এক বছর মিখাইল এখানে আছে, 
কোনওদিন একটা ভুল করেনি, আজ সে এমন মারাত্মক ভুল কেমন করে করল? 
ভদ্রলোক অর্ডার দিয়ে গেলেন উঁচু বুটের, আর ও তৈরি করে বসেছে চটিজুতো! 
চামড়াটাকেই যে নষ্ট করেছে! ভদ্রলোককে আমি মুখ দেখাব কেমন করে? ও রকম 
চামড়াও তো পাওয়া যাবে না।” 

তখন সে মিখাইলকে বলল, “এ তুমি কী করেছ ভাই? তুমি যে আমার গলা 
কেটেছ! ভদ্রলোক অর্ডার দিয়ে গেলেন বুটের, আর তুমি এ কী করেছ?” 

সাইমন সবে কথা বলতে আরম্ভ করেছে, এমন সময় দরজার কড়া নড়ে উঠল। 
সাইমন ও মিখাইল জানালা দিয়ে তাকাল। ঘোড়ায় চড়ে একটি লোক এসেছে। 
ঘোড়াটাকে বাঁধছে। 

তারা দরজা খুলে দিলো। সেই ভদ্রলোকের একটি চাকর ভিতরে ঢুকল। 

“শুভদিন!” 

“শুভদিন। কী চাই£” 

“কত্রী আমাকে পাঠালেন সেই বুটের ব্যাপারে ।” 

“বুটের আবার কী হলো?” 

“কী হলোই বটে! আমার মনিবের আর বুটের দরকার নেই। আমার মনিব মারা 
গেছেন)” 

“বলো কী!” 

“এখান থেকে তিনি বাড়িও ফেরেননি, স্লেজের মধ্যেই মারা গেছেন। আমরা 
যখন বাড়ি পৌছলাম, সকলে তাকে ধরাধরি করে নামাতে এল; কিন্তু তিনি একটা 
বস্তার মতো গড়িয়ে পড়লেন। সব শেষ, তিনি তখন মারা গেছেন। তাকে ল্লেজ 
থেকে নামিয়ে আনতে না আনতেই কন্রী আমাকে ডেকে বললেন, “মুচিকে বলবে, 
একজন ভদ্রলোক চামড়া জমা দিয়ে একজোড়া বুটের অর্ডার দিয়েছিলেন, সে বুট 
আর দরকার নেই, বরং যত শীঘ্র সম্ভব সেই চামড়া দিয়ে শবাধারের জন্য একজোড়া 
চটি যেন তৈরি করে দেয়। যতক্ষণ তৈরি না হয় অপেক্ষা করে চটি নিয়ে তবে 
আসবে।' তাই আমি এসেছি।” 

মিখাইল টেবিল থেকে টুকরো চামড়াগুলো নিয়ে গোল পাকাল, তৈরি চটিজোড়া 
একসঙ্গে বেঁধে আ্যাপ্রন দিয়ে ভাল করে মুছল, তারপর সেগুলি ছেলেটাকে দিয়ে 
দিলো। ছেলেটা হাত পেতে চটিজোড়া নিল। 

“বিদায়, মশায়রা! শুভদিন!” 


মানুষ কী নিয়ে বাঁচে ১৬৫ 


ঢা 

আরও এক বছর কেটে £গল। তারপর দু”-বছর। ক্রমে সাইমনের বাড়িতে 
মিখাইলের দু'-বছর হলো। সে ঠিক আগের মতোই আছে। কখনও কোথাও যায না, 
একটা বাজে কথা বলে না। এতদিনের মধ্যে মাত্র দু'বার হেসেছে : একবাব, যখন 
স্ত্রীলোকটি তাব জন্য বাতের খাবার তৈরি কবেছিল, আব দ্বিতীয়বার সেই 
ভদ্রলোককে দেখে। লোকটিকে নিষে সাইমনেরও খুশিব সীমা নেই। কোথা থেকে 
সে এসেছে, এ কথা সে আর জিজ্ঞাসা কবে না। তাব একমাত্র ভয়, পাছে মিখাইল 
চলে যায়। 

একদিন দু'জনই বাড়িতে । মুচির বউ উন্যুনে পাত্র চাপাচ্ছে। ছেলেমেযেরা 
বেঞ্চির পাশে দৌড়োদৌড়ি কবছে আর মাঝে মাঝে জানালা দিযে দেখছে। একটা 
জানালার পাশে বসে সাইমন সেলাই করছে। আবেকটা জানালাব পাশে বসে মিখাইল 


জুতোর গোড়ালিতে কাটা মারছে। 
সাইমনেব ছোট ছেলে দৌড়ে এসে মিখাইলেব ঘাডেব উপর ঝুঁকে পড়ে জানালা 
দিযে তাকাল। 


“মিখাইলকাকা, দেখো, ছোট-ছোট মেযেদেব নিযে একজন বণিকেব স্ত্রী 
এইদিকেই আসছে। একটি ছোট মেয়ে আবাব খোঁড়া ।” 

সঙ্গে সঙগে মিখাইল হাতেব কাত বেখে জাশলাব দিলে মুখ ঘুবিষে পথেব দিলে 
তাকাল ' সাইমন অখাক হযে গেল। এব আলে মিখাহল ভো কখনও বাস্তাব বিশে, 
তাকাযনি। অথচ এখন সে কি যেন দেখবাব তণা জানালাব একেবাদব ধাব ঘেঁষে 
বসেছে। সাইমনও জানালা দিবে তাকাল। সেও দেখল, পবিচ্ছন্ন পোশাক পরা একটি 
ক্্রীলোক তাব নাড়িব দিকেই এ'স€১। দুটি মেয়েকে সে হ'৬ ধবে নিঘে আসছে । দুটি 
মেযে দেখাত একেবাবে এব ককম। দুতিনেরহ হনব কোট জব শবনম ফা শাষে। 
দু'জনকে আলাদা কবাই মুধিল, গুধু একজনের পা একটু বাক, সে খুঁড়িয়ে হাঁটে। 

ন্ীলোকটি সিঁড়ি বেষে উঠে হাতল ঘুবিযে দবজা খুলল এবং মেয়ে দুটিকে সামনে 
বেখে ঘবেব ভিতবে পা ছিলো। 

নমস্কাব।' 

“আসুন। কী চাই আপনাব £' 

স্ত্রীলোকটি টেবিলেব পাশে বসল । মেযে দুটি তাব হাঁটু ঘেঁষে দাড়াল। 

স্্ালোকটি বলল, “এই মেযেদেব বসত্তকালে পরবার মত চামড়ার জুতো চাই।” 

“ভাল কথা, কবে দেব। এত ছোট জুতো এব আগে আমবা কবিনি, কিন্ত 
সববকমই আমনা কবে পাবি। আগাগোড়া চামড়ার জুতোও করাতে পাবেন, আবাব 
লাপডেব লাইনিং দেওযাত কবাতে পাবেন। এই আমাব বড় কাবিগর মিখাইল।' 

সাইমন মিখাইলেব দিকে তাকাল । সে তখন হাতের কাজ বেখে মেযে দুটিব দিকে 
এব দৃষ্টিতে তাকিয়ে চুপ কবে বসে আছে। 


১৬৬ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


সাইমন খুবই বিস্মিত হলো। এ কথা ঠিক যে মেয়ে দুটি দেখতে খুব সুন্দর। কালো 
চোখ, গোলগাল লাল টুকটুকে শরীর। গায়ের কোট আর স্কার্ফও সুন্দর। কিন্ত 
মিখাইল কেন যে একাত্ত পরিচিতের মতো তাদের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
সে কিছুতেই বুঝতে পারল না। 

যাতেক, সাইমন স্ত্রীলোকটির সঙ্গে দর-দাম করতে লাগল। কথাবার্তা ঠিক হয়ে 
গেলে মাপ নিতে বসল। খোঁড়া মেয়েটাকে কোলের উপর তুলে স্ত্রীলোকটি বলল, 
“এর দু'-পায়ের মাপ নাও; একপাটি জুতো করো খোঁড়া পায়ের মাপে, আর তিন 
পাটি করো ভাল পায়ের মাপের। তাহলেই হবে। এদের দু'জনের পা ঠিক এক 
মাপের; এরা যমজ।” 

মাপ নেবার পর সাইমন বলল, “আহা, এমন সুন্দর মেয়েটি, এরকম কেমন করে 
হালোঃ জন্মের থেকেই কি এই রকম?” 

“না, ওর মা-ই পা-টা ভেঙে ফেলেছিল।” 

এই সময় মাত্রোনা ঘরে ঢুকে বলল, “আপনি তাহলে ওদের মা নন?” 

“না গো ভালমানুষের মেয়ে, আমি ওদের মা নই, কোনওরকম আত্মীয়ও নই। 
এদের সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্কই নেই। আমি ওদের লালন-পালন করেছি মাত্র ।” 

“আপনার মেয়ে নয়, অথচ আপনি ওদের এত ভালবাসেন!” 

“ভাল না বেসে কী করি? এদের দু'জনকেই যে আমার বুকের দুধ খাইয়ে বড় 
করেছি। আমার নিজের একটি সন্তান ছিল, ঈশ্বর তাকে নিয়ে নিলেন। এদের যত 
ভালবাসি তত ভাল বুঝি সেটাকেও বাসতাম না।” 

“এরা তাহলে কার মেয়ে ?” 

স্ত্রীলোকটি বলতে আরম্ভ করল। 

“ছ" বছর আগেকার কথা । এক সপ্তাহের মধ্যে এরা বাবা-মাকে হারাল; বাপকে 
কবর দেওয়া হলো মঙ্গলবার, মা মারা গেল শুক্রবার! জন্মের তিনদিন আগে বাপকে 
হারাল, মা মারা গেল জন্মের দিন। তখন আমার স্বামী আর আমি চাষবাসের কাজ 
করি। আমরা ছিলাম তাদের প্রতিবেশী; পাশের বাড়িই ছিল আমাদের । ওদের বাবাও 
ছিল চাষী, জঙ্গলে কাজ করত। কেমন করে যেন একটা গাছ তাব উপরে পড়ে; 
শরীরের একেবারে আড়াআড়ি । ফলে ভিতরটা একেবারে গুঁড়ো হযে যায়। তাকে 
বখন বাড়ি নিয়ে এল, তখন সব শেষ। সেই সপ্তাহেই তার স্ত্রীর দুটি'যমজ মেয়ে 
হলো, এই দুটি মেয়ে। দুঃখে দুর্ঘশায় সে ছিল একেবারে একা-_যুবতী বা'বৃদ্ধা কোনও 
আস্ত্ীয়াই ছিল না। একাই সে শিশুদের জন্ম দিলো, একাই মারা গেল| 

“পরদিন সকালে আমি তাকে দেখতে গেলাম। ওর বাড়ি পৌছে দেখি বেচারি 
তখন মরে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। ঠিক মরবার সময় সে পাশ ফিরে একটা মেয়ের উপর 
গড়িয়ে পড়ে। তাতেই ওর বাঁ পা গুঁড়িয়ে বেঁকে যায়। লোকজন জড় হয়ে তাকে 
ধোয়া-পৌছা করে, পোশাক পরিয়ে কফিন তৈরি করে কবর দেবার ব্যবস্থা করল। 
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তারা সবাই লোক ভাল। মেয়ে দুটি একা পড়ে গেল। কোথায় তাদের রাখা হবে? 
তখন একমাত্র আমার কোলেই সন্তান ছিল; আমার সেই ছেলের বয়স তখন আট 
সপ্তাহ। কাজেই তখনকার মতো আমিই তাদের ভার নিলাম। চাষীরা সব একত্র হয়ে 
অনেক ভেবেচিন্তে আমাকে বলল, “মারিয়া, আপাতত তুমিই ওদের নাও, তারপর 
আমরা ভেবে দেখি কী ব্যবস্থা করতে পারি।” সুস্থ মেয়েটাকে বুকের দুধ খাওয়াতে 
লাগলাম। প্রথমটা পা-ভাঙা মেয়েটাকে দুধ দিইনি, ও যে বাঁচবে তা ভাবিনি। পরে 
ভাবলাম : এমন পরীর মতো মেয়েটা কেন মারা যাবে? আমার মনে দয়া হলো। 
তাকেও দুধ দিতে লাগলাম। কাজেই আমার একটি আর এই দুটি-_তিনজনকেহ 
বুকের দুধ খাওয়াতে লাগলাম। আমার তখন বয়স অল্প, স্বাস্থ্য ভাল, ভাল খাওয়া- 
দাওয়া করতাম। ঈশ্বরও বুকে এত দুধ দিতেন যে অনেক সময় উপচে পড়ত। 
একসঙ্গে দু'জনকে খাওয়াতাম, তৃতীয় জন অপেক্ষা করত। একজন থামলে তখন 
তৃতীয়টিকে খাওয়াতাম। ঈশ্বরেরই বুঝি ইচ্ছা যে আমি এই দুটোকেই মানুষ করি, 
তাই দ্বিতীয় বছরেই আমার নিজেরটিকে কবরে শুইয়ে দিলাম। ঈশ্বর আমাকে আর 
সন্তান দিলেন না, কিন্তু আমাদের অবস্থা ফিরতে লাগল। এখন আমরা মিলের মালিক 
হয়েছি। আমাদের আয় যথেষ্ট, থাকিও ভালভাবে । নিজেদের ছেলেপিলে নেই, এই 
দুটিকে না পেলে কী নিয়ে আমি বাঁচতাম! ওদের ভাল না বেসে কি আমি পারি! 
ওরাই তো আমার প্রদীপের সলতে।” 

স্ত্রীলোকটি এক হাতে খোঁড়া মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরে আরেক হাতে তার চোখের 
জল মুছিয়ে দিলো। 

মাত্রোনা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এই জন্যই বুঝি লোকে বলে, বাপ-মা ছাড়া তুমি 
বাচতে পারো, কিন্তু ঈশ্বরকে ছেড়ে বাচতে পারো না।” 

কথাবার্তা শেষ করে স্ত্রীলোকটি যাবার জন্য উঠে দাঁড়াল। মুচি আর তার বউ 
দরজা পর্যস্ত তাদের সঙ্গে গেল। তারপব মিখাইলের দিকে তাকাল। হাঁটুর উপরে দুই 
হাত ভাজ করে সে বসে আছে। চেয়ে আছে উপরের দিকে। হাসছে। 


৯ 
সাইমন তার কাছে গিয়ে বলল, “এইবার সব কথা খুলে বলো তো মিখাইল।” 
হাতের কাজ সরিয়ে রেখে মিখাইল বেঞ্চ থেকে উঠে দীড়াল। আ্যাপ্রনটা খুলে 

মুচি আর তার বউকে নমস্কার করে বলল, “তোমরা দু'জন আমাকে ক্ষমা করো। 

ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করেছেন। তোমরাও ক্ষমা করো।” 

উভয়ে দেখতে পেল, মিখাইলকে ঘিরে একটা আলো ঝলমল করছে। সাইমন 
দাঁড়িয়ে মিখাইলকে নমস্কার জানিয়ে বলল, “বুঝতে পারছি মিখাইল, তুমি সাধারণ 
মানুষ নও, তোমাকে আর আমি ধরে রাখতে পারব না; তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করাও চলে না। গুধু একটা কথা বলো ঃ প্রথম সাক্ষাতের পরে তোমাকে যখন বাড়ি 


১৬৮ তলভ্তয় গল্পসমগ্র 
নিয়ে আসি তখনই বা তুমি বিষগ্ন ছিলে কেন, আবার আমার স্ত্রী যখন তোমাকে 
রাতের খাবার পরিবেশন করল তখনই বা তুমি হাসলে কেন, বা মনে মনে খুশি হয়ে 
উঠলে কেন? তারপর, সেই ভদ্রলোক যখন বুটের অর্ডার দিলেন, তখনই বা তুমি 
দ্বিতীয়বার হাসলে কেন, বা অধিকতর খুশি হয়ে উঠলে কেন? এবং এইমাত্র 
্ত্রীলোকটি যখন মেয়ে দুটিকে নিয়ে এল তখনই বা তুমি তৃতীয়বার হাসলে কেন, বা 
পুরোপুরি খুশি হয়ে উঠলে কেন? বলো মিখাইল, তোমার চারদিকে এমন আলো 
কেন, আর কেনই বা তুমি তিনবার হেসেছ?” 

মিখাইল বলল, “আমার শাস্তি হয়েছিল, কিন্তু যখন ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা 
করেছেন, তাই এই আলো। আমি তিনবার হেসেছি, কারণ তিনটি এশ্বরিক সত্য 
আমার জানবার ছিল। ঈশ্বরের সেই সত্য আমি জেনেছি। প্রথম সত্য যখন জানলাম 
তখন তোমার স্ত্রী আমার প্রতি করুণা করল; তাই আমি প্রথমবাব হাসলাম। আরেকটি 
সত্য জানলাম যখন ধনী লোকটি বুটের অর্ডাব দিলো, তাই দ্বিতীযবার হাসলাম। 
এখন এই মেয়ে দুটিকে দেখে আমি তৃতীয় এবং শেষ সতাটি জানলাম। তাই 
তৃতীয়বার হাসলাম।" 

সাইমন বলল, “বলো মিখাইল, কেন ঈশ্বর তোমাকে শাস্তি দিয়েছিলেন, আর 
ঈশ্বরের সতা তিনটিই বা কী কী। সব আমি জানতে চাই।” 

মিখাইল বলল, “ঈশ্বরের আদেশ আমি অমান্য করেছিলাম, তাই তিনি আমাকে 
শাস্তি দিয়েছিলেন। আমি ছিলাম স্বর্গের দেবদূত। ঈশ্বরকে আমি অমান্য করেছিলাম। 

“আমি স্বর্গের দেবদূত ছিলাম। ঈশ্বর আমাকে পাঠিয়েছিলেন একটি স্ত্রীলোকের 
আত্মা নিয়ে যেতে। পৃথিবীতে উড়ে গিষে দেখলাম একটি স্ত্রীলোক অসুস্থ হযে একাকী 
শুয়ে আছে। সবেমাত্র তার দুটি যমজ সন্তান জন্মেছে- দুটি মেযে। মেয়ে দুটি মায়ে 
পাশে পড়ে আছে, ওদের যে দুধ খাওযাবে সে শক্তিও প্রসূতির নেই। স্ত্রীলোকটি 
আমাকে দেখতে পেল, বুঝতে পাবল তাব আত্মা নিতেই আমি এসেছি। চোখেব জল 
ফেলে সে বলল, ঈশ্বরের দূত! আমার ব্বামী গাছ চাপা পড়ে মারা “গেছে; সবাই 
মিলে সবে তাকে কবর দিয়েছে। আমার বোন নেই, মাসি-পিসি নেই, ঠাকুরমা নেই, 
বাপ-মা-মবা মেয়ে দুটোকে দেখবার কেউ নেই। আমার আত্মা নিয়ো ন'। মেয়ে 
দুটোকে খাইয়ে-পবিয়ে তাদের পায়ে দীড়াবার মতো করে তুলতে দাও। বাপ মা ছাড়া 
তো সম্ভান বাচতে পারে না! প্রসূতির কথা শুনে আমি একটি মেয়েকে তার বুকে 
তুলে দিলাম, আরেকটি তুলে দিলাম তার কোলে, তারপর স্বর্গে ঈশ্বরের কাছে 
চললাম। ঈশ্বরেব কাছে উড়ে গিয়ে বললাম, “সদ্যপ্রসুতিব আত্মা,আনতে আমি 
পাবিনি। গাছ চাপা পড়ে বাপ মবেছে; মায়ের দুটি যমজ সন্তান জন্মেছে, সে আমাকে 
অনুরোধ করল তার আত্মা না নিতে। সে বলল, “আমার মেয়েদের লালন-পালন 
করতে দাও, তাদের পায়ে দীড়াবার মতো করতে দাও। বাপ-মা ছাড়া শিশু-সম্ভান 
বাঁচতে পারে না।"...সে মায়ের আম্মা আমি আনিনি।' তখন ঈশ্বর বললেন, "যাও 
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মায়ের আত্মা নিয়ে এস, আর তিনটি সত্য জেনে এস; জেনে এস মানুষের কী আছে, 
মানুষের কী নেই, আর মানুষ কী নিষে বাঁচে। এই তিনটি সত্য জেনে তবে স্বর্গে 
ফিরে আসবে।' আমি আবার পৃথিবীতে উড়ে গেলাম, মায়ের আত্মা নিয়ে এলাম। 

“শিশু দুটি মায়ের বুক থেকে গড়িয়ে পড়ল। তার মৃতদেহ শয্যার উপরে ঘুরে 
পড়তেই একটি মেয়েকে চাপা দিলো; তার পা বেঁকে গেল। আত্মা নিয়ে ঈশ্বরের 
কাছে উড়ে চলেছি এমন সময় আমি ঝড়ে পড়লাম, আমার পাখা দুটো খসে পড়ল। 
আত্মা একাই ঈশ্বরের দিকে চলে গেল। আমি পৃথিবীতে একটি পথের ধারে পড়ে 
গেলাম।” 

সাইমন ও মাত্রোনা বুঝতে পারল কাকে তারা খাইয়েছে, পরিয়েছে; কে তাদের 
সঙ্গে এতদিন ছিল। তখন ভয়ে ও আনন্দে তারা কাদতে লাগল। 

দেবদূত বলল, “মাঠের মধো উলঙ্গ অবস্থায় আমি একা পড়ে রইলাম। মানুষের 
কী দরকার আমি জানতাম না। শীত বা ক্ষুধা কাকে বলে তাও জানতাম না। কিন্তু 
তখন আমি মানুষ হয়ে গিয়েছি। আমি তখন ক্ষুধায় কাতর, ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছি; কিন্তু 
কী যে করব কিছুই জানি না। তখন মাঠের মধ্যে তৈরি একটি ঈশ্বরের উপাসনা- 
মন্দির দেখতে পেয়ে আশ্রয়ের আশায় সেখানেই গেলাম। গির্জী তালাবন্ধ। ভিতরে 
ঢুকতে পারলাম না। ঠাণ্ডা বাতাস থেকে আত্মরক্ষার জন্য গির্জার পিছনে বসে 
রইলাম। সন্ধ্যা নেমে এল। ভামি অভুক্ত, ঠাণায় জমে যাচ্ছি, সারা শরীর কীপছে। 
হঠাৎ একটা শব্দ শুনলাম; একটা লোক রাস্তা দিয়ে হেটে আসছে, হাতে একজোড়া 
বুট; নিজে মনেই কি যেন বলছে। মানুষের মরণশীল মুখ আমি দেখলাম। সে মুখ 
দেখে আমার ভয় হলো। চোখ ফিরিয়ে নিলাম। আমি শুনতে পেলাম লোকটি বলছে, 
এই বরফের মতো ঠাণ্ডায় কী করে সে নিজের শরীরকে বাঁচাবে, কেমন করে তার 
তরী পুত্রকে খাওয়াবে। আমি ভাবলাম, 'ঠাণ্ডায ও ক্ষুধায় আমি মরে যাচ্ছি, আর এই 
লোকটা শুধু নিজের কথাই শাবছে; কেমন করে নিজেকে আর বউকে ফার কোট 
দিয়ে ঢাকবে, কেমন করে স্ত্রী ও ছেলেমেয়েকে খাওয়াবে । এ কখনও আমাকে সাহায্য 
করবে না। লোকটি আমাকে দেখল, ভুরু কৌচকালো, যেন আবও ভয় পেয়ে পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল। আমি হতাশায় ভেঙে পড়লাম। হঠাৎ শব্দ শুনে বুঝলাম লোকটা 
ফিরে আসছে। আমি চোখ তুললাম, কিন্তু দেখলাম এ যেন সে লোক নয়। তখন 
তার মুখে ছিল মৃত্যুর ছায়া, এখন সহসা সে যেন বেঁচে উঠেছে, তার মুখে আমি 
ঈশ্বরকে দেখতে পেলাম। সে আমার কাছে এল, আমাকে জামা-জুতো পরাল, সঙ্গে 
নিল, তার বাড়িতে নিয়ে গেল। তার বাড়িতে ঢুকতেই তার বউ এগিয়ে এসে বক্‌- 
বক করতে লাগল। বউটি যেন লোকটির চাইতেও ভয়ংকরী-_তার মুখ দিয়ে যেন 
একটি মৃত আত্মা কথা বলছে, মৃত্যুর দুর্গন্ধে আমার যেন দম আটকে আসছিল। সেই 
ঠাণ্ডায় সে আমাকে বাইরে তাড়িয়ে দিতে চাইল। আমি জানতাম, আমাকে তাড়িয়ে 
দিলেই সে মারা যাবে। তখন তার স্বামী তাকে ঈশ্বরের কথা স্মরণ করিয়ে দিলো। 


১৭০ তলভ্তয় গল্পসমগ্র 


সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকটির পরিবর্তন হলো। তারপর সে যখন খাবার দিয়ে আমার দিকে 
তাকাল, আমি দেখলাম__তার মুখে মৃত্যুর ছায়া আর নেই: সে যেন বেঁচে উঠেছে; 
তার মুখে আমি ঈশ্বরকে দেখতে পেলাম। 

“তখনই আমার মনে পড়ে গেল ঈশ্বরের প্রথম কথা : 'জেনে এস, মানুষের কী 
আছে।' আমি জানলাম, মানুষের প্রেম আছে। আমি খুশি হলাম, কারণ ঈশ্বর আমাকে 
যা বলেছিলেন সেই সত্য আমার কাছে প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছেন। সেই আমি 
প্রথমবার হাসলাম। কিন্তু সবকিছু তখনও শেখা হয়নি। তখনও জানিনি, মানুষের কী 
নেই, বা মানুষ কী নিয়ে বেঁচে থাকে। 

“তোমাদের সঙ্গে একটি বছর কাটালাম। তারপর একদিন একজন লোক এসে 
এমন বুটের অর্ডার দিলো যা এক বছরের মধ্যে ছিড়বে না বা ফাটবে না। তার দিকে 
তাকাতেই তার পিছনে আমার সঙ্গী মৃত্যুদূতকে দেখতে পেলাম। বুঝলাম, সূর্যাস্তের 
আগেই সে এই ধনী লোকটির আত্মা নিয়ে যাবে। তখন ভাবলাম . “মানুষ এক 
বছরের কথা ভাবে, অথচ সে জানে না যে সন্ধ্যা পর্যস্তও তার আয়ু নেই। তখনই 
মনে পড়ল ঈশ্বরের দ্বিতীয় কথা : “জেনে এস, মানুষের কী নেই।" 

“মানুষের কী আছে আমি আগেই জেনেছি। এখন জানলাম, মানুষের কী নেই। 
নিজের শরীরের জন্য কী প্রয়োজন সে জ্ঞানও মানুষের নেই। তখনই আমি দ্বিতীয়বার 
হাসলাম। আমার সঙ্গী দেবদূতকে দেখে এবং ঈশ্বর আর একটি সত্য আমার কাছে 
প্রকাশ করেছেন জেনে আমার ভারি আনন্দ হলো। 

“কিন্তু তখনও আমার সব জানা হয়নি। আমি তখনও জানিনি, মানুষ কী নিয়ে 
বাঁচে। আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম, কবে ঈশ্বর বাকি সত্যট! আমার কাছে প্রকাশ 
করবেন। ঘষ্ঠ বছরে দুটি যমজ মেয়ে নিয়ে স্ত্রীলোকটি এল। আমি তাদের চিনতে 
পারলাম; তারা কী করে বেঁচে আছে তাও শুনলাম। সব শুনে ভাবলাম : “মেয়েদের 
জন্য মা আমার কাছে জীবন-ভিক্ষা চেযেছিল, মায়ের কথা আমি বিশ্বাস 
করেছিলাম--ভেবেছিলাম বাবা-মা ছাড়া শিশু সন্তান বাচতে পারে না, অথচ একজন 
অপরিচিতা তাদের বড় করে তুলেছে!” অন্যের মেয়ের প্রতি স্নেহে স্ত্রীলোকটি যখন 
কাদল, তখন তার মধ্যে আমি জীবস্ত ঈশ্বরকে দেখতে পেলাম, আমি জানলাম মানুষ 
কী নিয়ে বাঁচে। তখন আমি বুঝলাম, ঈশ্বর আমার কাছে তৃতীয় সত্য প্রকাশ 
করেছেন, আমাকে ক্ষমা করেছেন। তাই আমি তৃতীয়বার হাসলাম ।” 


১০ 
দেখতে দেখতে দেবদুতের দেহ নেমে এল । এমন তীব্র আলো দিয়ে সে দেহ গড়া 
যে সেদিকে তাকানো যায় না। অতি উচ্চ উঠে সে কথা বলতে লাগল। মনে হলো, 
কথাগুলো তার ভিতর থেকে আসছে না, স্বর্গ থেকে আসছে। দেবদূত বলল, “আমি 
জানলাম, মানুষ নিজের কৌশলে বাঁচে না, বাচে প্রেমে। 


মানুষ কী নিয়ে বাঁচে ১৭১ 


“মা-টি জানত না বীচবার জন্য তার মেয়েদের কী দরকার ছিল। ধনী লোকটিও 
জানত না তার কী দরকার ছিল। কোনও মানুষই জানে না, সন্ধ্যা নাগাদ তার দেহের 
জন্য বুটজুতো লাগবে, না মৃতদেহের জন্য চটিজুতো লাগবে। 

“মানুষ হিসাবে আমি বেঁচে রইলাম-_আমার চেষ্টায় নয়, বেঁচে রইলাম যেহেতু 
একজন পথের লোক ও তার স্ত্রীর হৃদয়ে প্রেম ছিল, তারা আমাকে দয়া করেছিল, 
ভালবেসেছিল। বাপ-মা-হারা মেয়ে দুটি বেঁচে রহল কোনও স্বার্থ-চিন্তার দ্বারা নয়, 
বেঁচে রইল, যেহেতু অপরিচিতার হৃদয়ে প্রেম ছিল, সে তাদের দয়া করেছিল, 
ভালবেসেছিল। সব মানুষই বেঁচে থাকে_ নিজেদের পরিকল্পনা অনুসারে নয়, 
মানুষের হৃদয়ের প্রেমের শক্তিতে। 

“আগে জানতাম ঈশ্বর মানুষকে জীবন দান করেন, তিনি চান তারা বেঁচে থাকুক; 
এখন আমি আরও কিছু জানলাম। 

“আমি জানলাম, ঈশ্বর চান না যে তারা আলাদা হয়ে বাঁচুক, তাই যার-যার 
নিজের জন্য কী দরকার তা তার কাছে প্রকাশ কবেন না; তিনি চান, সকলে 
মিলেমিশে বাঁচুক, তাই যাব-যার নিজের জন্য যা দরকার এবং অপর সকলের জন্য 
যা দরকার সবই তিনি তাদের কাছে প্রকাশ করেন। 

“আমি বুঝতে পারলাম, যদিও মানুষ মনে করে যে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার 
প্রচেষ্টাতেই সে বাঁচে, সে কিন্তু বাচে একমাত্র প্রেমে। যে মানুষ প্রেমময়, ঈশ্বর তার 
সঙ্গী, তার মধ্যে ঈশ্বর আছেন: কাবণ ঈম্বরই প্রেম।” 

দেবদূত ঈশ্ববেব জয়গান করতে লাগল, তার কণ্ঠম্বরে ঘরখানি কেঁপে কেঁপে 
উঠল। ঘরের ছাদ দুই ভগ হয়ে পৃথিবী থেকে স্বর্গ পর্যস্ত একটা অগ্নিস্তস্ত উঠে গেল। 
সাইমন, তার স্ত্রী আর ছেলেমেয়েরা মেঝেয় পড়ে গেল। দেবদূতের পিঠে পাখা 
গজাল, সে আকাশে উড়ে গেল। 

সাইমনের যখন জ্ঞান ফিরে এল, তখন তার কুঁড়েঘর যেমন ছিল তেমনি আছে, 
আর তার নিজেব পরিবার ছাড়া আর কেউ সেখানে নেই। 

১৮৮১ 


১৭২ 


দুই বৃদ্ধ 
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১ 
দুই বৃদ্ধের বাসনা হলো, ঈশ্বরকে ভজনা করতে জেরুজালেম যাবে। একজন 
সম্পন্ন চাষী, নাম এফিম তাবাসিক সেবেলেফ। অপব জনেব নাম এলিজা বোদ্রোফ, 
অবস্থা মাঝামাঝি। এফিম, ধীর স্থির মানুষ; ভদ্কা খায় না. চুরুট খায় না, নস্যিও 
নেয় না; সারা জীবনে কখনও একটা খাবাপ কথা বলেনি; কঠোব, স্থিরপ্রতিজ্ঞ। দু' 
দু'বার সে গ্রাম পঞ্চায়েতের প্রধান হয়ে কাজ কবেছে, কখনও আযেব অতিরিক্ত ব্যয় 
করেনি। তার পবিবার বড় :দুটি ছেলে ও একটি বিবাহিত নাতি তাব সঙ্গে থাকে! 
সে স্বাস্থ্যবান, কর্মঠ; তার লম্বা দাড়ি ষাট বছব বিয়ে সবে পাকতে শুক কারেছে। 
এলিজা খুব ভাল মানুষ; ধনীও নয়, গবীবও নয । ছিল ছুতোব, বুড়ো বসে সে- 
কাজ ছেড়ে দিয়ে মৌমাছি পালন ও কবেছে। এক “ছলে কাজেব খোঁজে বাইরে 
গেছে, আব এক ছেলে বাড়িতেই থাকে। এলিজা হাসি-খুশি আুদে লোক? সে ভদ্কা 
খায, নস্যি নেয়, গান গাইতে ভালবাসে; নন্ত্র স্বভাব, আত্মীয-পবিজন ও 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে খুব ভাল ভাব। বেঁটে খাটো মানুষটি, ঘোরবর্ণ, কোকড়ানো দাড়ি, 
যদিও মাথাজোড়া একটা মস্ত টাক, ঠিক তার গুরুদেব মহাপুকষ এলিজার মতো। 
অনেকদিন আগে দুই বৃদ্ধ প্রতিজ্ঞ! করেছিল, একত্রে জেরুজালেম যাবে; কিন্তু 
এফিমেব আব সময হয়ে ওঠে না, সব সময়েই তার কিছু ন। কিছু কাজ থাকে! একটা 
কাজ শেষ না হতেই আর একটা এসে হাজিব হয়। প্রথমে নাতির বিয়ে, তাবপর ছোট 
ছেলে সেনাদল (থকে ফিরে আসবে তাব জন্য অপেক্ষা, তারপব গুক হলো একটা 
নতুন ঘর তৈবির কাজ। 
এক রবিবারে একটা কাঠেব স্ত্ুপের উপর বসে দুই বৃদ্ধ গল্প করছিল। 
এলিজা বলল, “আচ্ছা, আমাদেব সে প্রতিজ্ঞা আব কবে পুরণ হবে?” 
এফিম ভুরু কুঁচন্ে বলল, "সাব কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবেই। এ বছবটা 
'আম্যর পক্ষে লড়ই খারাপ যাচ্ছে শ' খানেক রুল খরচ হাবে ভেবে 'নিষে ঘবখানায় 
হাত দিয়েছিলাম, কিন্তু এরই মধ্যে তিনশ' রূবল খরচ হযে গেছে, অথচ ঘব এখনও 
শেষ হলো না। আমার তো মনে হচ্ছে, গরমকাল অবধি এ কাজ চলবে। কাজেই 
ঈশ্বরের ইচ্ছায গরমের সময় আমরা নিশ্চয় বোরোতে পাবব।” 
এলিজা বলল, “আমার মতে কিন্তু আর দিন পেছ্োনো ঠিক নয । এখনই 
আমাদের যাওয়া উচিত। বসপ্তকালই তো সবচেয়ে ভাপ সময ।” 


দুই বৃদ্ধ ১৭৩ 

“সময় ভালই হোক আর মন্দই হোক, কাজ যখন হাতে নিয়েছি তখন সেটা 
ছেড়েছুড়ে যাই কী করেঃ” 

“কেন, আর কেউ কি তোমার হয়ে কাজটা শেষ করতে পারে না? তোমার 
ছেলেই তো পারে।” 

“তবেই হয়েছে! বড় ছেলেটার উপর মোটে ভরসা করা চলে না। ওটা এত বেশি 
মদ খায় যে কী বলব।" 

“আরে বাবা, একদিন তো আমরা মরব। তখন আমাদের ছাড়াই ওদের চলে 
যাবে। কাজেই এখন থেকেই ছেলেকে কাজকর্ম শিখতে দাও ।” 

“যাই বলো, আমি নিজের চোখে কাজটার শেষ দেখে যেতে চাই।” 

“হায় বন্ধ! সব কাজ কি কখনও একেবারে শেষ হয়ঃ এই তো সেদিন বাড়ির 
মেয়েরা উৎসবের জন্য সবকিছু ধোয়া-পোৌঁছা, যোগাড়-যন্ত্র করছিল। এখানে কিছু 
কাজ, ওখানে কিছু কাজ, কাজ আর শেষ হয় না। আমার পুত্রবধূ খুব চালাক-তুর, 
সে বলল, “ভাগ্যিস আমরা তৈরি না হলেও উৎসবের দিনগুলো এসে পড়ে! কাজ 
যতই করো না কেন, কখনও কেউ পুরোপুরি তৈরি হতে পারে না।” 

এফিম ভাবাতি লাগল। বলল, “"ঘবটা তৈরি করতে অনেক টাকা খবচ করে 
ফেলেছি। এখন খালি হাতত তো পথে বেরোতে পারি না। বেশ “মাটা টাকাই “তা 
চাই__ অন্তত একশ' রূবল।” 

এলিজা হেসে উঠল। বলল, “বাজে কথা বলো না বদ্ধু। আমার চাইতে দশশুণ 
বেশি তামার আছে, তবু তুমি টাকার কথা তুলছ। দিন হির কবে ফেল: আমার 
হাতে একটা 'কোপেক'ও নেই, কিন্তু দেখবে দরকারী টাকা ঠিক জরটে যাবে।” 

এফিমও হাসতে লাগল। বলল, “আবে, তুমি যে একেবারে বড়লোকের মতো 
কথা বলছ হে! ০কাটা পাব কোথায় বলো তো” 

“এখান থেকে ওখান থেকে যোগাড় করে ফেল। যা কম পড়বে, আমার 
প্রতিবেশীর কাছে ডজনখানেক মৌচাক বিক্রি করলেই পেয়ে যাবে। সে বেচারি 
অনেক কাল ধরে ওশুলোব জন্য অপেক্ষা করে আছে। 

*“মৌমাছিরা যদি দলে দলে ঝাক বেঁধে উড়ে চলে যায, তখন তো মনে দুঃখ 
পাবে।” 

“দুঃখ? না বন্ধু, দুঃখ পাব না। আজ পর্যন্ত দুঃখ যা পেয়েছি তা শুধু পাপের 
জন্যই পেযেছি। আত্মাব চাইতে দামী আর কিছু নেই।” 

“তা তো ঠিকই; তবে গৃহহ্ালির ব্যাপারে অবহেলা করাও তো ঠিক নয়।” 

“কিন্তু আত্মাকে যখন অবহেলা করা হয় সে যে আরও খারাপ । প্রতিজ্ঞা যখন 
করেছি তখন যাওয়াই উচিত। সত্যি, চলো বেরিয়ে পড়ি।” 


২ 
এলিজা বন্ধুকে অনেক বোঝাল। অনেক ভেবে-চিত্তে এফিম পরদিন সকালে 


১৭৪ তলস্তয় গল্পসমগ্্ 


এলিজার কাছে গিয়ে বলল, “আচ্ছা, চলো বেরিয়েই পড়ি। তুমি ঠিকই বলেছ। বীচা- 
দির জার রান রি যাওয়া. 
" 

সপ্তাহ-খানেকের মধ্যেই দুই বৃদ্ধ তৈরি হলো। 

এফিমের ঘরেই যথেষ্ট টাকা ছিল; সে তীর্থযাত্রার জন্য একশ' রূবল নিল, আর 
স্ত্রীর কাছে রেখে গেল দু'শ" 

এলিজাও তৈরি হলো। প্রতিবেশীর কাছে দশটা মৌচাক সে বিক্রি কবল। ঠিক 
হলো, চাক থেকে যত মৌমাছি জম্মাবে সব সে পাবে। এর জন্য সে দাম পেল সম্তর 
রুবল। বাকিটা সে পরিজনবর্গের কাছ থেকে যোগাড় করল। ফলে বাড়িতে প্রায় 
কিছুই থাকল না। তার স্ত্রী নিজের শেষকৃত্যের জন্য যা কিছু সঞ্চয করেছিল তার 
রলিনানারালারি ল্যান ারাতির রা 
টলো। 

এফিম তাবাসিক বড় ছেলেকে সব কিছু শিখিয়ে-পড়িযে দিলো : কোথায় কতটা 
খড় কাটতে হবে, কোথায় সার ফেলতে হবে, কেমন করে ঘরখানা শেষ কবে ছাদ 
দিতে হবে__সব। সে সব ব্যাপারে যথেষ্ট ভেবেচিস্তে যথাযোগ্য নির্দেশাদি দিয়ে 
গেল। 

এদিকে এলিজা শুধু তার স্ত্রীকে বলল, বিক্রি-করা চাকের মৌমাছিগুলো যেন অন্য 
মৌমাছি থেকে আলাদা করে রাখে এবং প্রতিবেশীকে কোনওরকম না ঠকিয়ে 
সেগুলো তাকে দিয়ে দেয। গৃহস্থালির অন্যান্য ব্যাপারে সে কিছুই উচ্চবাচ্য করল 
না। শুধু বলল, “কখন কী করতে হবে, দরকারের সময় তা নিজেই বুঝতে পারবে। 
তোমার উপরেই সব ভার। যা ভাল বুঝবে তাই করবে।” 

যাত্রার জন্য দু'জনে প্রস্তুত হলো। মেয়েরা রুটি বানিয়ে দিলো, বৌচ্কা সেলাই 
পুরোনো জুতো সঙ্গে নিয়ে তারা রওনা দিলো। পরিবারের লোকজনেরা গ্রামের 
সীমানা পর্যস্ত পৌছে দিয়ে বিদায় জানাল। দুই বৃদ্ধের যাত্রা শুরু হলো। 

গ্রাম ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ভাবনা-চিত্তা সব ভুলে এলিজা বেশ খোশমেজাজে 
চলতে লাগল। তার একমাত্র চিস্তা-_-কেমন করে সহযাত্রীকে খুশি রাখবে, কাউকে 
একটা কড়া কথা না বলে পথ চলবে, কেমন করে শান্তিতে ও গম্তব্যস্থানে 
পৌছবে ও বাড়ি ফিরবে। পথ চলতে চলতে এলিজা নিজের প্রার্থনা করে, 
কখনও বা মুখস্থ-করা সম্ত-জীবনী আগুড়ায়। পথের মাঝে বা রাষ্ত্রর আস্তানায় 
যখনই কারও সঙ্গে দেখা হয় তার সঙ্গেই যথাসম্ভব সদ্যবহার করে, দুটো ভাল কথা 
বলে। খুশি মনেই সে পথ চলে। শুধু একটা ব্যাপারে একটু অসুবিধায় পড়ে। নস্যি 
নেওয়া ছেড়ে দেবার জন্য সে ইচ্ছা করেই নস্যির কৌটো বাড়িতে রেখে এসেছে। 
কিন্ত এখন দেখছে, ভারি ফ্যাসাদ। একজন পথের লোকের কাছ থেকে কিছুটা চেয়ে 


দুই বৃদ্ধ ১৭৫ 
এনেছে, মাঝে মাঝে পিছিয়ে পড়ে (সহ্যাত্রীকে যাতে পাপের পথে নিয়ে যেতে না 
হয়) তাব থেকেই একটু একটু নিচ্ছে। 

এফিম তারাসিকও বেশ ভালভাবেই একটানা চলতে লাগল। সে আজে-বাজে 
কথাও বলে না, কারও কোনও ক্ষতিও করে না। তবে তার মন-মেজাজ তেমন ভাল 
নেই। বাড়ির দুশ্চিত্তা দুর্ভাবনা সে কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পাবছে না।__ 
এই রে, ছেলেকে বুঝি এটা না হয় ওটার কথা নলতেই ভূলে গেছি। হয়ত পথে 
কাউকে দেখল আলুর চারা লাগাচ্ছে বা সার দিচ্ছে, অমনি ভাবতে লাগল : ছেলে 
আমার কথামতো এ সব কাজ ঠিক-ঠিক করছে তো? মনে হতো, তৃখুনি ফিরে গিয়ে 
সব দেখিয়ে দেয়, বা নিজেই করে দিষে আসে। 
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পাঁচ সপ্তাহ একটানা চলতে চলতে ঘরে তৈরি জুতো ছিড়ে যাওয়ায় নতুন জুতো 
কিনে দুই বৃদ্ধ ইউক্রেনে পৌছল। বাড়ি ছাড়বার পর থেকে এতদিন তারা থাকা, 
খাওয়ার পযসা নিজেরাই দিচ্ছিল। কিন্তু ইউক্রেনে আসবার পর সব বাড়ি থেকেই 
তাদের থাকা, খাওয়া, শোয়ার জন্য ডাক আসতে লাগল। দুই বৃদ্ধর কাছ থেকে তাবা 
কিছুতেই টাকা নিল না। উল্টে পথে খাবার জন্য বটি বা কেক তাদেব বৌচকায ভরে 
দিলো। 

এইভাবে প্রা সাতশ" “ভার্ট" চলবার পব দুই বৃদ্ধ আব এক দেশে পৌছল। 
সেখানে সে-বছব ফসল ফলেনি। তবু সেখানকাব লোকেরা তাদের বিনা পয়সায় 
থাকতে-শুতে দিলো, কিন্তু খাওয়াতে পারল না। রুটি দু্প্রাপ্য, এমন কি পয়সা দিয়েও 
সব জাযগাব মেলে না। সবাই বলল, আগের বছর সেখানে একেবারেই ফসল হয়নি। 
ধনীদেব অবস্থা পড়ে গেছে, যাৰ স্বল্পবিত্ত তারা নিঃস্ব হয়েছে, আর যে সব গরিব 
মানুষ পালিয়ে যায়নি তাবা হয় ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে আর না হয় সারা শীতকাল 
ভূষি আব শাকপাতা খেযষে কোনওমতে বেঁচে আছে। 

একদিন রাতে দুই বৃদ্ধ একটা ছোট গ্রামে থামল। কুড়ি পাউন্ড রুটি কিনল, 
ঘুমোল, তারপর ভোর হবার আগেই আবার যাত্রা করল যাতে রোদ চড়বার আগেই 
অনেকটা পথ এগুনো যায। দশ “ভার্ট" হাটবার পর তারা একটা ছোট নদীর তীরে 
পৌছল। বসল, বাটিতে করে জল তুলে রুটি ভিজিয়ে খেলো, পায়ের পট পাল্টে 
নিলো, তারপর বিশ্রাম করতে লাগল। 

এলিজা তার নস্যির কৌটো বের করল। 

এফিম তারাসিক ঘাড় নেড়ে বলল, “এই বাজে অভ্যেসটা ছাড়তে পারো না?" 

এলিজা হাত নেড়ে বলল, “এ বড় শক্ত পাপ, কী করি বলো?” 

তারা উঠে পড়ল। প্রায় “ভার্স্'-বারো পথ পার হয়ে একটা বড় শহরে পৌছে 
তার ভিতর দিয়ে এগোতে লাগল। দিনের তাপ তখন বেশ বেড়ে গেছে। বড়ই শ্রাস্ত 


১৭৬ তলম্তয় গল্সাসমগ্র 


বোধ করায় এলিজা একটু বিশ্রাম করে একটু জল খেয়ে নিতে চাইল। কিন্তু এফিম 
এগিয়েই চলল। এফিম হীঁটায় বেশ পটু; ফলে তার সঙ্গে তাল রাখা এলিজার পক্ষে 
বেশ কষ্টকর। 

“আমি একটু জল খেতে চাই।” 

“বেশ তো, খাও। আমার কোনও দরকার নেই।” 

এলিজা সেখানেই থামল। বলল, “আমার জন্য তুমি অপেক্ষা করো না। 
একদৌড়ে আমি এই কুঁড়ে থেকে একটু জল খেয়ে আসছি শিশগিবই তোমাকে ধরে 
ফেলব।' 

এফিম বলল, “ঠিক আছে।” সে একাই পথে পা বাড়াল। এলিগাও ঝুঁড়ের দিকে 
এগোল। 

ছোট একখানা মাটির ঘব। নিচের অংশটা কালো. উপরটা সাদা। দেয়ালের 
পলস্তারা খসে পড়েছে। বোঝা যায় অনেক দিন চুনকাম কর? হয়নি। ঘবের ছাদ 
একদিকে হেলে পড়েছে। উঠোনের ভিতর দিযেই ঘরে ঢুকবার একমার পখ। উঠোনে 
ঢুকেই এলিজা দেখল, একটা জীর্ণশীর্ণ লোক মাটিতে শুষে আছে। তাব মুখে দাড়ি 
নেই, ইউক্রেনায় স্টাইলে পরনেব শার্টটা ট্রাউজারেব ভিতর শৌঁজ'। লেখ নিশ্চয়ই 
ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে সেখানে শ্ুয়েছিল, এখন সূর্য একেবাবে সোভা তার উপরে 
এসে পড়েছে। লোকটা ঠিক ঘুমোযনি, গুধু শুয়ে আছে। এলিজা জল চাঠল, কিন্তু 
লোকটা কোনও জবাব দিলো না। “লোকটা হয কগ্ন আর ন। হয অসামাজিক --” 
এই কথা ভবে এলিজা দরজার দিকে এগিযে গেল। কান পেতে শুনল, ক্ুডেব ভিতব 
একটি শিশু কাদছে। দবড়ার কড়া নেড়ে ডাকল, "মালিক! কেউ সাড়া দিলো ন!। 
আবাব ডাকল, “খৃস্টান! সব &প। ঈশ্ববের সেবক! কোনও জবাব নেই। 

ফিরে যাবার জন্য পা বাড়াতেই এলিজাব কানে গল দক্গাব ওপাবে কে যেন 
গোঙাচ্ছে। ভাবল, “লোকগুলো নিশ্চয কোনও বিপদে সংঙছে। একবার দেখা 
দরকাব।”' 


৪ 
দরজায় চাবি দেওয়া ছিল না, এলিঞা হাতলট। ঘোবাল। দরজা খুলে গেল। সরু 
পথ দিঘে সে এগিষে গেল। বড় ঘরের দরজ। খোলাই হিল। ঝা দিকে একটা স্টোভ, 
নসাজা সামনে কতগুলো পবিত্র মূর্তি, তারপর টেবিল, টেবিলের শিদ্রনে বেঞ্চি। 
সেমিজ -পরা একট! টাক-মাথ! বুড়ি মাথাটা টেবিলের উপর বেখে বেঁঞ্িব উপব বসে 
ছিল। তার পাশে দাঁড়িয়ে একটা গুকনো, বিবর্ণ, পেট-মোটা ছেলে খুন-খুন করে 
কাদছে আর বুড়িব আস্তিন ধরে টানতে টানতে কি যেন চাইছে। 
এলিজা ঘরে ঢুকল। বাতাসে ভ্যাপসা গন্ধ । চারদিকে তাকাতেই চোখে পড়ল, 
স্টোভের পিছনে মেঝের উপর একটি স্ত্রীলোক শুয়ে আছে। তার দুই চোখ বোজা, 


দুই বৃদ্ধ ১৭৭ 
সাঁই-সাই করে নিঃশ্বাসের শব্দ হচ্ছে, মাঝে মাঝেই একটা পা টান-টান করছে আবার 
ভাঙছে। স্পষ্টই বোঝা যায়, স্ত্রীলোকটি একেবারে অসহায়, তাকে দেখবার কেউ নেই। 
যন্ত্রণায় বার বার এ-পাশ ও-পাশ করছে। 

বুড়িটা আগন্তকের দিকে তাকিযে বলল, “কী চাও এখানে £ কী চাও £ আমাদের 
কিছু নেই।” 

ইউক্রেনীয় ভাষায় কথাগুলো বললেও এলিজা বুঝতে পারল । এগিয়ে কাছে গিয়ে 
বলল, “ঈশ্বরের সেবিকা, আমি একটু জল খেতে এসেছি।” 

নেই, নেই। জল আনবার কেউ নেই। চলে যাও ।” 

এলিজা শুধাল, “এই স্ত্রীলোকটির জন্য কিছু করতে পারে এ রকম সুস্থ কি এখানে 
কেউ নেই?” 

“না কেউ নেই। উঠোনে আমার ছেলে মরছে। এখানে আমরা মরছি।” 

আগন্ভককে দেখে ছেলেটা চুপ করে ছিল। এখন বুড়িকে কথা বলতে দেখে সে 
তার আস্তিন টেনে ধরে বলল, “রুটি দাও ঠাম্মা, রুটি দাও!” বলেই সে কেঁদে 
উঠল। 

এলিজা বুড়িকে কি যেন জিজ্ঞাসা করতে যাবে, এমন সময় স্থলিত পদে ঘরে 
ঢুকল একটি চাষী। বেঞ্িটার কাছে যাবার জন্যে দেযাল ধরে কোনওমতে ফালি 
পথটা ধরে এগিয়ে যেতে চৌকাঠেব পাশেই মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। কিছুতেই উঠতে 
পাবল না। সেখান থেকেই থেমে থেমে বলতে লাগল ' “রোগ...ধরল, আর...ক্ষুধা। 
ওই তো...না খেতে পেয়ে..মরছে...”” 

মাথা নেড়ে ছোট ছেলেটাকে দেখিয়ে সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 

এলিজা এক ঝাকিতে কাধ থেকে বোঁচকাটা নামিযে মেঝেতে রাখল। তারপর 
সেটাকে বেঞ্ির উপর তুলে মুখটা খুলে ফেলল। বের করল খানিকটা রুটি আর 
একখানা ছুরি। একটুকরো রুটি কেটে চাবীটিকে দিলো। 

চাষীটা নিলো না; ইঙ্গিতে ছোট ছেলেটিকে আর স্টোভের পাশে শোয়া একটি 
ছোট মেয়েকে দেখিয়ে দিলো। এলিজা রুটিটা ছোট ছেলেটাকে দিলো। ছেলেটা 
জোরে নিঃশ্বাস টেনে দুই হাতে রুটিটা আঁকড়ে ধরে তার মধ্যে নাক ডুবিয়ে দিলো। 

মেয়েটা উঠে এসে রুটিটার দিকে তাকিয়ে রইল। 

এলিজা তাকেও কিছুটা দিলো। আবও একটুকরো কেটে বুড়িকে দিলো। বুড়ি 
সেটা চিবুতে লাগল। বলল, “জল আনো। ওদের মুখ শুকিয়ে গেছে। আমি জল 
আনতে চেষ্টা করেছিলাম-_কাল না আজ ঠিক মনে পড়ছে না। তাবপব পড়ে 
গেলাম। জলের কাছে আর যেতে পারলাম না। কেউ যদি না নিয়ে থাকে তাহলে 
ওখানে এক বালতি জল হয়ত আছে।'' 

এলিজা কুয়োটা কোথায় জেনে নিয়ে বাইরে গেল। বালতি করে জল আনল, 
সবাইকে দিলো। ছেলেমেয়েরা জলের সঙ্গে আরও খানিকটা রুটি খেলো। বুড়িও 
খেলো। কিন্তু চাষীটা খেলো না। বলল, “আমি খেতে পারব না।” 
১২ 


১৭৮ তলম্তয় গল্পসমগ্র 
তরুণীটি তখনও অচৈতন্য অবস্থায় এ-পাশ ও-পাশ করছে। 
এলিজা সেখান থেকে বেরিয়ে গাঁয়ের মুদি দোকানে গেল। জোয়ার, নুন, ময়দা 


আর তেল কিনল। বাড়ি ফিরে কুড়ুল খুঁজে নিয়ে কাঠ কেটে স্টোভ ধরাল। ছোট 
মেয়েটির সাহায্যে রুটি ও 'কাশা” তৈরি করল সবাইকে খাওয়াবার জন্য। 


৫ 
চাষী অল্প কিছু খেলো; বুড়িও খেলো; ছেলেমেয়েরা একটা বাটিভর্তি খাবার 
চেটে-পুটে খেয়ে এ-ওর গলা জড়িয়ে ধরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

চাষী আর বুড়ি এলিজাকে সব কথা বলতে লাগল : 

"আমরা তো বড়লোক নই, কোনওরকমে দিন কেটে যাচ্ছিল। হঠাৎ অজন্মা 
দেখা দিলো। সেই দুর্দিনে আমাদের যা কিছু ছিল তাই খেতে শুরু করলাম। খেতে 
খেতে তাও ফুরিয়ে গেল। প্রতিবেশী স্বজনদের কাছে ভিক্ষা চাইতে হলো । প্রথম- 
প্রথম তারা দিতেন। তারপর হাত গুটোলেন। কেউ-কেউ হয়ত খুশি মনেই দিতেন, 
কিন্তু তাদেরও কিছু ছিল না। চাইতেও বড় লজ্জা করত। সবাব কাছে ধাব-_ টাকা, 
মযদা, কটি।” 

লোকটি বলল, “কাজের জন্য চেষ্টা কবলাম, পেলাম না। শুধু দুটি খাবার 
জোগানোর মতো কাজের জন্যই লোকেবা নিজেদের মধ্যে রেমারেষি করতে লাগল। 
কেউ হয়ত একদিন ছোটখাট একটা কাজ পেল; তারপব আর একটা কাজ যোগাড় 
কবতেই দুটো দিন কেটে গেল। এই বুড়ি আর মেয়েটা ভিক্ষে কবতে অনেক দূরে 
চলে যেত। যৎসামান্য পেত-_-রুটি তো তখন প্রায় কারোবই নেই। তবু 
কোনওরকমে খেয়ে-পরে বেঁচে রইলাম। মনে আশা ছিল, পবের ফসলের সময় দিন 
ফিববে। কিন্তু বসন্তকাল এসে গেল, তখনও কেউ কিছু দিলো না। ফলে আমরা 
বোগে পড়লাম। বড় অসহায় অবস্থা । একদিন খাওয়া জোটে ে। দু'দিন জোটে না! 
ক্রমে ঘাস খোতে লাগলাম; হয়ত ঘাস খেষেই আমার স্ত্রী অসুখে পড়ল। সে ভেঙে 
পড়ল। আমিও গাযে জোব পাই না। নিজেব পায়ে দাড়াতে পর্যন্ত পাবি না।” 

বুডি বলল, “না খেয়েই যুঝতে লাগলাম। গায়ের জোর ফুরিয়ে গেল। মেয়েটাও 
দুর্বল আর ভীতু হয়ে পড়ল। কোনও প্রতিবেশীর কাছে পাঠালে যেতে চায় না। ঘরের 
কোণে লুকিয়ে থাকে, কিছুতেই বেবোতে চায় না। পরশুব আগের দিন একজন 
প্রতিবেশিনী আমাদের ঘরে এল। কিন্তু যখন দেখল আমরা সবাই ক্ষুধার্ত, রুগ্ন, তখন 
মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল। কি জানো, সম্প্রতি তার স্বামী মারা যাওয়ায় ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের খাওয়াবার সংস্থানও তার নেই। কাজেই আমরাও খানে মৃত্যুর 
অপেক্ষায় পড়ে আছি।" 

তাদের কাহিনী শুনে এলিজা স্থির করল, সেদিন সহ্যাত্রীকে ধরবার চেষ্টা না করে 
রাতটা সে সেখানেই থেকে যাবে। 


দুই বৃদ্ধ ১৭৯ 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে বাড়ির সব কাজের ভার সে নিজে নিলো, যেন 
সে-ই বাড়িৰ করা। বুড়ির সঙ্গে মযদা মাথল, স্টোভ ধরাল। দরকারি জিনিসপত্রের 
জন্য ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে কবে প্রতিবেশীদের কাছে গেল। কিন্ত কারও কাছে কিছু 
পেল না; খাদ্যের জন্য গেরস্থালির তৈঞ্সপত্র, এমনকি জামাকাপড় পর্যস্ত সবাই 
বিক্রি করে বসে আছে। কাজেই দরকারি জিনিসপত্র এলিজাই সব দিলো--কতক 
কিনে দিলে।, কতক বা তৈরি কবে দিলো। 

সারাটা দিন এলিজা সেখানে কাটাল। তারপব আর একটা দিন। ক্রমে তৃতীয় 
দিনট।ও কেটে গেল। ছোট ছেলেটা ভাল হয়ে উঠল। সে এখন বেঞ্চ ধরে এগিয়ে 
এলিজাব গা ঘেঁষে বসে। মেয়েটাও নেশ হাসিখুশি হথে উঠেছে। সব কাজেই এগিয়ে 
বায় সর্বক্ষণ এলিজাব কাছে কাছে থাকে, তাকে “দিদু! “দিদুসিউ " বলে ডাকে। বুড়ি 
উঠে প্রতিব্নোদেব সঙ্গ দেখা সাক্ষাৎ কবতে লাগল । চাষীও দেয়াল ধবে ধবে ঘরের 
চারদিকে ঘুবে বেড়ায। স্ত্রীলোকটি অচেতন ছিল, ভবে তিন দিনেব দিন তার চেতনা 
ফিরে এল । সে খেত চাইল । 

এলিজা ভাবল, “জাল, পদের মাঝখানে এভদিন কাটাতে হবে তা তো ভাবিনি। 
কালই বণনা হতে হবে)? 


৬ 
চঙর৫থ দিণট। ছিল একটা ভোজের দিন। এলিজ। ভাবল, “এদেব সঙ্গেই ববং 
'পার্নণস্টা শেষ করি, উৎসব উপলক্ষে এদের কিছু উপহাব কিনে দিই, তাবপর 

সহ্গ্যাবেল! ধার 

৮₹ধ, ময়দা আর চর্বি কিনবার জন্য এঁনিজা আবাব গায়েব দিকে দেল। সকালে 
?স আন বুড়ি বান্না বলুল, কটি বানাল, লিজা প্রথনা সভায় ঞেল। ফিবে এসে 
সকলের সঙ্দে শাধয়া-দাওয়। কবল। (সদিন স্ত্রীটিও কোনগরকমে উঠে একটু 
বেড়াল।। চান দর লানাল, একটা সাদা শট পরল (শাঁটটা খুঁড়িহ ধুযে দিয়েছিল), 
তাবগব গাযেধহ একজন ধন কৃষকের কাছে গেল তাৰ অনুগ্রহ ভিক্ষা কখতে। সেই 
ফেব কাছেই তাব মাত আর চাষের জমি বন্ধক ছিলে । নতুন ফসল না ওঠা পর্যস্ত 
(সেই মাঠ আব জধি প্যবহাব করবার অন্মতি ভিন্মী করতেই গিযেছিল। কিন্তু 
সন্ব/াবেলা হতাশ হযে ফিনে এসে কাদতে লাগল। ধনী কৃষক তাকে কোনও করুণা 

করেনি, ওধু বলেছে, “টাক নিয়ে এস।” 

_.. এলিজা আবাব ভাবনাব পড়ল। “কেমন কবে এরা এখন বাঁচবে? অন্যরা ফসল 
কাটবে, কিন্তু এদেব তো কিছুই নেই, মাঠটাও বন্ধক দেওযা। রাই পাকালে অন্যরা 
কাটতে আরম্ভ করবে (মাটি -মা কী ফসলই ফলিরেছে)। কিন্তু এদেব তো কোনও 
আশা নেই, তিন একর জমিই তো ধনী কৃষকের কাছে বাঁধা দেওয়া । আমি যদি চলে 
যাই, এরা যে অবস্থায় ছিল আবার সেখানেই ফিরে যাবে।” 


১৮০ তলস্তয় গল্পসমগ্র 

নিজেব মনেব সঙ্গে বোঝাপড়া কবঠে কবতে সে সন্ধ্যাংও এলিজাব য'ওযা হলো 
না। সকাল পর্যস্ত যাত্রা স্থগিত বেখে সে উঠোনে শুতে গেল। সে প্রার্থনা কবল; শুষে 
পড়ল, কিন্তু কিছুতেই খুমুতে পাবল না। এবাব তাৰ যাওযা উচিত - এদেব জন্য 
ইতিমধ্যে অনেক সময আব টাকা সে বায কবেছে। তখু এদেব জন/ ভাব দুঃখও 
হালো। 

'সববাইকে তুমি খাওযাতে পবাত্ত পাবো না এদেশ তুমি জল দিয়েছিলে, 
একটুকবো কটি দিযেছিলে। আব ভেবে দেখো, এখন তুমি কোথা এসে দাডিনেহ। 
তুমি এদেব জমি-তামা উদ্ধাব কবতে চাইছ। উদ্ধাৰ হালে ছেলেমেযোদেব অন্য 
তোমাকে একটা গক কিনতে হবে, কিনতে হবে খডেব আঁটি, গাড়িতে বপুব চালাণ 
দেওযাব জন্য একটা ঘোড়া । ভাই এলিজা কুক্তমিক, তুমি বড়ই জড়িয়ে পড়েছ্ধ তুমি 
একেবাবে নোঙব গেড়ে বসেছ তাই ঠিক-বেঠিক বিচাধ কধতে পারছ না।” 

এলিজা উঠে দীডাল। মাথাব তলা "থাক কোটটা বেন কালে গ্রাজ খুচল নসিব 
কৌটো বেব কবল। আাথাটা পবিষ্ষাব কবলাব জন্য এক টিপ নস নিল । অনেক 
ভাবল, কিন্তু কিছুই স্থিব কবতে পাবল না । বুঝল যে ভাব য।ওযাহ ডণ্চিত, কি 
লোকগুলোব জন্য তাব দুঃখও হতে লাগল কী যে কববে বুঝতে পাবল শা। কোওটা 
'ভাজ কবে মাথাব নিচে দিযে শুষে পড়ল। যখন ঘম এল তখন মোবণী ডাকতে শুক 
কবেছে। 

স্বপ্ন দেখল, কেউ যেন হঠাৎ খুব বাঢভাবে ডেপুক তাকে জাণিযে দিলা । দেখল 
সে যেন বোচকা কাধে লাঠি হাত গে দিযে বেপিযে যাচ্ছে । গেটটা খেলা, বিগ 
কেবল একজন লোক তার ভিতব দিষে যেতে পাবে। গেট পেবোবাব সময তাৰ 
বোঁচকটা একদিকে অ্টকে গেল। সেটা ছাড।ঠে চেষ্টা কবতেই তাব পায়ের পি 
আটকে গল আব এক দিকে । খুলতে গিয়ে দেখে, পেডায তো আটকাযনি, পোঁচকাটা 
টেনে ধবেছে ছোট মেয়েটি, বলছে, “দিব. দিদুসিউ কটি” পাযেল দিসুক তাকাতে 
দেখে, পাযেব পটি ধবে আছে ছোট ছেলেটি, আব খুডি এবং কৃষক জানালা দিনে 
দেখছে 

এলিজাব ঘুম ভেঙে গেল। নিজেকেই যেন ক্রোব গলায বলে উঠল, “কালই 
আমি জমি আব মাঠ খালাস কবে আনব, ওদেব কিনে দেব একটা ঘোডা ফসলেব 
সময পর্যন্ত চলবাব মতো মযদা, আব ছোটদেব তান) একটা গক। সাত-সমুদ্দুব 
পেবিবে বীশুকে খুঁজে খুঁজেও তুমি হযত নিজেব মধ্যেই তাঁকে হাবিযে ৫ফলতে পাব। 
এই লোকগুলোকে আমি ও দেব পাযে দাড় কবাবই।” 

ভোব পর্যন্ত এলিজা জুত কবে ঘুমোল। 

সকালে উঠেই গেল ধনী ব্যবসাবীব বাড়ি। জমি ও মাঠ খালাস কবল। একটা 
কান্তে কিনে (লোকে তখন কান্তেও বিক্রি কবছিল) বাড়িতে নিযে এল। কৃষককে 
পাঠাল ফসল কাটতে, আব নিজে খোজ-খবব কবে জানতে পাবল, সবাইখানায 


দুই বৃদ্ধ ১৮১ 
একট। ঘোড়া আব একখানা গাড়ি বিক্রি হবে। সবইওলাব সঙ্গে দব দাম ঠিক কবে 
ঘোড়া ও গাডি কিনল, এক বস্ত। মযদা কিনে গাডিতে তুলে বেখে গেল গক কিনতে। 
যেতে যেতে দেখল, দুটি ইউ ক্রেনীয স্ত্রীলোক থা বলতে বলতে চলেছে। তাবা 
গাদেপ নিজস্ব এাযায থা বললেও এলিজা পুঝতি পাবল তাবা হাব কথাই বলাবলি 
কা 

“আবে প্রথমটা ওবা জনতই না লোকটি কা ওবা ডেবেছিল একজন মামুলি 
মানুষ । ওপা তো বলে জল খেতে এসে সেখানে থেকে গেছে। এখন কত জিনিস 
ওদেব কিনে দিযেছে। এই তো আত্ই সবাইওলাব কাহ থেকে ঘোডা কিনল, গাভি 
বিনল। তাদতে এমন শোক মি কষ্টা পাবে? আমাব তো একবাব গিয়ে দেখে 
তসতে ইচ্ছে করছে” 

এলিজা বুল, ৩1কে বাড়িয়ে বাড়িকে প্রশংসা কক হচ্ছে । শক বিনা5 পা গিয়ে 
[সপ সবাহঞ্লাব কাছে ফিবে গেল "শাভাব দাম দিছত 1 শাডিল আছা জুডে মষদা 
নিতে বাড়ি যিকে চিল । গেটেব কাছে লৌছেই গাতি থেকে নামল 

শডব জেকেলা তো খোড়া দেখে অবাকু। তাবা ঝিল তাদের জনা গোভা 
কেনা হয়েছে, কিন্ত সেকথা বলত সাতস পেল ন'। বাডিব কত এগিয়ে এস পেট 
খুলল দিহে বলল, “ঘোডা কোথায পেলে দিদু ৮” 

“কুনলাম " এলিতে বলল, “সব সম্ত'ণ ধাচ্ছিল। যাও কিতু খাস কেটে এনে 
বাতেন মতো শেষাল্ন বেখে এস।' 

সলাই শতি গেল । ।কীচস্পওত পান 2য় হলিতা পশ্থব পাশেই ভাবে পড়ল। 

(সদিন ল।তে সলতি থুমিমে পতল দি উঠল 7 (বাচকা বাধল, পাষে পাই জড়াল, 
কেট গা দিত তাবপব এফিমেব খালে বাবধে পঙওল। 


এ 

পট ভাস্ট গণ হাওল লিজা 

ডাব 20 জালছে, একটা গাছেক নিশি বসে স বোগকা খুলল । গুণে দখল, 
সা৩ বখল কুঁডি কোপে মাত্র আছে । 

মনো মনে ভাবল, “তাহলে গ এই টাকাঘ তো সাগব পাডি দওয়া যাবে ন'। আব 
ভিন্ষে কবে খাওযাব থেকে না যাওয়াই ভাল। এফিম একাই 'সথানে যাক, আমাক 
জন্য একটা ঈগাপ সে ভ্বেলে দেবেই। হযত মুহা পর্যস্ত এই অপূর্ণ প্রতিজ্ঞ আমাব 
বিবেদেব উপব চেপে থাকবে। তবে ঈশ্বব একমাত্র ভবসা--ঈশ্বব ককণ্মব, তিনি 
আমাকে ক্ষমা কঘবেন। 

এলিজা উঠে দাড়াল। বাধেব উপব বৌচকা ঝুঁলিযে বাডিব পথে পা বাড়াল। 
পাছে লোকজনদেব সঙ্গে দেখা হযে যায তাই গ্রামকে পাশ কাটিযে তাভাতাঠি বড়ি 


পৌছ্ল। যাবাব সময বেশ কষ্ট হযেছে। এফ্মেব সঙ্গে তাল বাখতে প্রাণাণ্তড ॥ কিন্তু 


১৮১ তলস্তৃঘ গল্পসমগ্র 


ঈশ্ঘবেব দযায ফিবতে তাব সেবকম পবিশ্রম হলো না। লাঠি দোলাতে দোলা7ত খুশি 
মনে সে হেঁটে চলল। দিনে সত্ত্ব ভাস্ট হাটতে লাগল। 

যখন সে বাডি পৌহুল তখন ফসল কাটা (শষ হযেছে। বাডিব লোকেবা বুডোকে 
আনন্দেব সঙ্গে গ্রহণ কবল! কেমন কবে কী ঘটপ, সব জানতে চ'ইল। সহযাব্রীব 
সঙ্গে বইল না কেন? কেন তীর্থ পযন্ত গেল না, কেনই খা বাডি ফিবে এল 

এলিজা সব কথা খুলে বলল না। 

“ঈশ্ববেব ইচ্ছে নয তাই। পথে আমাব টাকা হাবিযে গেল, সঙ্গী ও অনেক এগিষে 
গেল, তাই আব গেলাম না। ধ'ব দোহাই, আমাকে তোমবা ক্ষশ কবো।” 

টাকা যা হাতে ছিল এলিভা তাব স্ত্রীকে দিনো। বাড়ি ঘবেব সব খবব জিজ্ঞাসা 
কবল। সব ঠিক আছে। সব কাজ ঠিকমতো কবা হবেছে। জমিব কাদুজ কেউ 
গাফিলতি কবেনি। সবাই সুখে শান্তিতেই ছিল। 

এলিজা ফিবেছে জেনে এফিমেন পবিবাবেব 'লাকেবা সেইদিনই এফিমেব খবব 
জানতে গেল। এলিভা ওই একই কথা তাদেবও বলল। 

“সেন্ট পিটাব দিবসেব ঠিক তিন দিন আশে যখন আমাদেব ছাঙাছাডি হয ৩খন 
পর্যন্ত তোমাদেব বুডো বেশ ভালভাবেই হণ্টছিল। আমি ভেবছিপা তালে বাবে 
ফেলব, কিন্তু এমন সব ঝামেলা হলো । আমাব টাকা ঠাবিযে গেল । কা নিত্য যাব এ 
কাজেই ফিবে এলাম” 

সবাই অবাক হলো। তা মতো একজন চালাক চতুব “লাক এমন শেকাব মতো 
কাজ কেমন কবে কবল - পথে বেব হলো কিন্ত লৌছ্ুতি পাবল না? আবাব সব 
টাকা উডিযে দিলা? 

অবাক হতে হতে একদিন সবাই ভুলে শেল। 

এপিভাগ ভুলে গেল। সে বাডিব কাভকর্মে মন দিলো গছলিকে নিন্য সে 
শীতের জনা কাঠ যোগাড কবপ, মেযেদ্বে নিযে ধসল ঝাঙল, চাল ছ ইল, 
শীমাছিওলোন উপবে ঢাকনা দিসো, এপং দশটি মৌচাক ও তাব মৌমাছি 
প্রতিবেশীকে দিখে “পুলা । এলিজা নে দশটি মৌ%' বিঞি” করেছিল তাব থেকে 
অনেকগুলো নঙ্ন ম্লাছি ভাব স্ত্রী লকিষে বাখতে চেয়েছিল, কিগ্ত সব জিনিস 
এলিভাব শখ দর্পাণ সে দশটাব নদলে প্রতিবেলীকে সভেবো ঝাক মৌমাছি দিযে 
দিলো। সব ঠিন্টাক কবে এলিজা ছেলেকে মজুবেব কাজ কবতে বাষ্টবে পাঠিয়ে 
দিলো। নিতে পরডিতে থেকে জুভোব “লাছ” তৈবি এবং নৌমাছিব গন্য কাঠের 
টুকবো কেটে ফাপা করতে লাগল। 


[ক 
যে প্রথম দিনটা এলিজা সেই কুটিবে কগ্ন তোকগলোকে নিযে কাটিযেছিল সেই 
পুবো দিনটাই এফিম তাব সঙ্গীব জন্য অপেক্ষা কবল। কিছুটা পথ চলেই এফিম বসে 


দুই বৃদ্ধ ১৮৩ 
পড়ল; অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল; একটু ঘুমিয়ে নিলো, ঘুম ভেঙে আবার অপেক্ষা 
করল- _এলিজার দেখা নেই। যতদুর চোখ যায় তাকিয়ে রইল। গাছ-গাছালির পিছনে 
সূর্য অস্ত গেল- _কোথায এলিজা ! 

“তবে কি আমাকে ছাড়িয়ে গেল না কি একটা ঘোড়া পেয়ে, আমি যখন ঘুমিয়ে 
ছিলাম তখন আমাকে না দেখতে পেয়ে চলে গেল? কিন্তু আমাকে না দেখবে কেন? 
এই প্রান্তরের মধ্যে অনেক দূর থেকে সব কিছু দেখা যায়। আমি যদি ফিরে যাই, 
আর এদিকে সে যদি এগিয়ে গিয়ে থাকে তাহলে £ ক্রমেই তো আমরা পরস্পর থেকে 
দূরে সরে যাব। তার চেষে আমি এগিষেই যাই। রাতের চটিতে নিশ্চয় দেখা হবে।” 

একটা গ্রামে পৌছে চৌকিদারকে বলে রাখল, এই রকম, এই রকম একটি বুড়ো 
এলে যেন তার কুঁড়েয় পৌছে দেয়। সে রাতে এলিজা এল না। এফিম এগিয়ে চলল । 
পথে যাকে পায় তাকেই জিজ্ঞাসা করে, একটি ছোটখাট টাকমাথা বুড়োকে দেখেছে 
কি না। কেউ দেখেনি। এফিমের অবাক লাগে, তবু সে একাই পথ চলে। 
ভাবে : “ওডেসায় বা জাহাজে নিশ্চয় আমাদের দেখা হবে।” 

তারপর আর ভাবে না। 

পথে একজন তীর্থযারীর সঙ্গে দেখ। হলো। ভাব পরনে পুরোহিতের কোট, আটো 
টুপি, মাথায় লম্বা চুল। সে মাউন্ট এথোসে গিয়েছে; জেরুজালেমে এই তার দ্বিতীয় 
যাত্রা। একই জায়গায় তারা রাত কাটাল, আলাপ-পনর্নিচয হলো, তারপর একসঙ্গে 
যাত্রা করল। 

বিনা কন্টেই তারা ওডেসা পৌছল। সেখানে জাহাজের অপেক্ষায় তিন দিন তিন 
রাত্রি বসে রইল। অনেক জায়গা থেকে এসে আরও বনু যাত্রী বসে আছে। এফিম 
তাদের এলিজার কথা জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু কেউ তাকে দেখেনি। 

তীর্থযাত্রাটি ব্যাখ্যা কবে বোঝাতে লাগল, কেমন করে বিনা টিকিটে জাহাজে চাপা 


যায়। কিন্ত এফিম তারাসিক সে কথা গুনল না। বলল, “আমি বরং টাকাই দেব। 
এই জন্যই আমি টাকা জমিয়েছিলাম।” 


্াচ রুবল দিয়ে সে একখানা বৈদেশিক পাসপোর্ট করল, জাহাজে যাতায়াতের 
দরুন চল্লিশ প্বল দিলো, আর জাহাজে খাবার জন্য রুটি আর মাছ কিনল। 

জাহাজ বোঝাই হলো । এফিম ও তার সঙ্গী সহ-তীর্থযাত্রীরা সবাই উঠল। নোঙব 
(তালা হলো। সবাই জাহাজে ভাসল। 

একদিন বেশ ভালভাবেই কেটে গেল। সন্ধ্যার দিকে বাতাস উঠল, বৃষ্টি শুরু 
হলো, জাহাজও খুব দুলতে লাগল । 

যাত্রীরা এ-ওর গায়ে ঢলে পড়তে লাগল, স্ত্রীলোকরা কান্না জুড়ে দিলো; দুর্বল 
লোকগ্ডলো একটু নিবাপদ আশ্রয়ের জন্য ছুটোছুটি করতে লাগল। এফিমও ভয 
পেল, কিন্তু বাইবে তা প্রকাশ করল না। সমস্ত রাত এবং তার পরদিনও সে জাহাজে 
উঠেই যেখানে বসেছিল সেখানেই বসে রইল। পাশেই ছিল তামবফৃ্‌ থেকে আসা 


১৮৪ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


আর একটি বুড়ো। দু'জনেই যার যার বৌচকা ধরে বসে রইল। কোনও কথা বলল 
না। তৃতীয় দিন অবস্থা শান্ত হলো। পঞ্চম দিনে জাহাজ কল্সট্যান্টিনোপলে নোঙর 
করল। কতক যাত্রী তীরে নেমে গেল বিজ্ঞ সেন্ট সোফিয়ার গির্জা দেখতে। গির্জাটা 
তখন তুবীর্দের অধিকারে । এফিম জাহাজেই থাকল। কিছু সাদা পাঁউরুটি কিনল। 
পরদিন জাহাজ ছাড়ল। স্মার্না ও আলেকজান্তিয়ায় থেমে জাফায় পৌছল। জাফায় 
সব তীর্থযাত্রী নেমে গেল। সেখান থেকে জেরুজালেম পায়ে হেঁটে সত্তর ভার্স্ট পথ। 

জাহাজ থেকে নামবার সময় সবাই খুব ভীত হয়ে পড়ল। জাহাজ খুব উচু। 
সেখান থেকে যাত্রীদের নিচে ছোট ছোট নৌকোয় নামিয়ে দেওয়া হলো। যে-কেউ 
ছিটকে বাইরে পড়ে যেতে পারে। জনা-দুই লোক তো চুবোনিও খেল। যাহোক সবাই 
নিরাপদে তীরে পৌছল। 

পায়ে হেঁটে হেঁটে তারা জেরুজালেম গৌছল তৃতীয় দিনে। শহরেব বাইরে রুশ 
যাত্রীনিবাসে আশ্রয় নিলো। সেখানে তাদেব পাসপোর্টে স্ট্যাম্প মারা হলো । দুপুরেব 
খাবার খেষে এফিম আর তার সঙ্গী পুণ্স্থানগুলি দেখে বেড়াল। পবিত্র পীঠস্বানে 
প্রবেশের গুভলগ্ন আসতে তখনও দেরি ছিল। কাজেই তারা সাধু-সম্তদের মঠে গিথে 
হাজির হলো। অনেক লোক সেখানে জমায়েত হয়েছে। সেখানে স্ত্রীলোক আর 
পুরুষকে আলাদা কবে দেওয়া হলো। সবাইকে জুতো-মোজা খুলে গোল হযে বসতে 
বলা হলো। একজন সন্ন্যাসী একখানা তোয়ালে নিষে এসে একে-একে সকলের পা 
ধুইয়ে দিলো। ধুযে-পুঁছে পায়ে চুমো খেল একে একে সকলেবই। এফিমেব পা ধুইবে 
চুমো খেল। সেও প্রাতঃকালীন ও সান্ধ্য উপাসনায় যোগ দিলো, প্রাথনা করল, 
মোনবাতি জুর্লিযে দিলো, সমবেত প্রার্থনার সময় পড়বার জন্য তার নাম লিখিয়ে 
দিলো। যাত্রীদের খাবার ও মদ দেওযা হলো । 

মিশরেব মেরী যে গুহায় মুক্তিলাভ করেছিলেন, পরদিন তারা সেখানে গেল। 
সেখানে মোমবাতি জালিয়ে, প্রার্থনা কবে আব্রাহামের মঠে গেল। যে সাবেক 
উদ্যানে আ্যাব্রাহাম ঈম্বরেব কাছে তার ছেলেকে বলি দিতে চয়েছিল, সেটাও তাবা 
দেখল। তারপর তাবা গেল সেই জায়গায় যেখানে ীশু মেবী ম্যাগডালেনকে দেখা 
দিয়েছিলেন। প্রভুর ভাই সেন্ট জেম্সের গির্জায়ও গেল। সঙ্গী তীর্ঘযাত্রীটিই তাকে 
সব কিছু দেখাল, কোথায কত দক্ষিণা দিতে হবে বলে দিলো। দুপুরে তারা খাবার 
জন্য হোট্টেলে ফিবল। যেই তারা বিশ্রামের জন্য শুয়ে পড়েছে অমনি সেই তীর্থযাত্রী 
চিৎকার করে জামা-কাপড় হাতড়ে কি যেন খুঁজতে লাগল। 

সে বলতে লাগল, “কারা আমার থলে সরিয়েছে। তাতে পঁচিশ প্লুবল ছিল। 
দু'খানা দশ কবলের নোট আর তিনটে মুদ্রা।” নানাভাবে সে বিলাপ করতে লাগল। 
কিন্তু কিছুই তো করবার নেই। সকলে আবার ওয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 


৯ 
শুয়ে ওয়ে নানা দুষ্ট চিন্তা এফিয়ের মাথায় ঘুরতে লাগল। তার মনে হলো, 


দুই বৃদ্ধ ১৮৫ 

*“তীর্থযাত্রীটিব টাকা হযত চুবি যাযনি। সে তো কোনও স্থানেই কিছু দান কবেনি। 
আমাকেই গুধু কোথায কী দিতে হনে তাই বলেছে, নিজে কিছুই দেয়নি। ববং আমাব 
কাছ থেকে এক কবল ধাব নিযেছে।” 

এই সব কথা ভাবতে ভাবতে সে আবাব নিজেকে ঠিবক্কাবও কবতে 
লাগল ঃ “অন্যকে বিচার কবা আমাব পক্ষে পাপ। এ চিগ্ডা আমাকে দূর কবতে 
হবে।” কিন্তু ভুলে যাওযামাত্রই আবাব মনে পড়তে থাকে -টাকাব উপব 
তীর্থযাত্রীটিব যেবকম কড়া নজব. তাব টাকা চবি যাওয়া মোটেই সম্ভব নয। সে 
ভাবে, “নিশ্চঘ লোকটাব কোনও টাকা ছিল না। আমাকে ধোক দিতেই ও কথা 
বলেছে।”? 

সকালে উঠে ভাবা “পবিত্র সমাধিস্ত্ডেব পুনকজ্জীবনেব বড় গির্জা" 
প্রার্থনাসভাষ গেল। তীথযাত্রীটিও এফিমেব সঙ্গে গেল, তাব পাশেই বইল সর্বক্ষণ। 

গির্জাব পৌছে দেখে লোকে লোকাবণ্য _ব শ, গ্রীক, আর্মেনীয়, তুকী, সিবীঘ 
ইভ্াদি বিভিন্ন গা1তিক তীর্থযাত্রী ও পৃজাবা সেখানে সমবেত হযেছে। জনতাব সঙ্গে 
এফিম “পবিএ খটক”-এ পৌছল। একজন সহ)ানী এসে তাদেব তুকী বক্মীদলকে 
পাব কবে সেইখানে নিযে গেল যেখানে যাশুক্ে এ শ থেবে নামিযে ততলাভিযেক 
কবা হযেছিল। পড় বড নটি মোমনাতি সেখানে শগছে। সন্যাসী সব কিছু দেখাল, 
বুঝিয়ে দিলো। এফিছ এ একটা মোমবাতি জ্বালিনে দিলো । তাবপব সিডি বেষে তাকে 
নিষে যাওযা হলো গলগোথাষ। সেখানেই ত্ুশটি পৌঙা হল্যছিল। এফিম সেখানে 
প্রার্থনা কষ্ল। মাটিব কেই হশটলটাও তাকে দেখানো হলো যেখানে পৃথিবা প'তাল 
পর্যন্ত বিদীর্ণ হযে গিযেসিল। বাপ্ুব হাতে ও পায়ে ষেখানে পেবেশ গেকা হযেছিল 
সে জাযগাঁতাও দেখা হলে তাবপব আদমেব সমাধি - সেখানে তাব কঙ্কালেব উপব 
ধাশুব বক্ত ঝবে পডেছিল। তাকে নিযে গেল সেই পাহাড়ে যেখানে বসিষে হীশুব 
মাথায কাটাব মুকুট পরিয়ে দেওয়া হযেছিল। তাবপব সেই দণ্ডটিব কাছে, যাতে বেঁধে 
যীগুবে চাখুক মাঝা হাঘছিল। এফিশ বীগুব পাষেব ছাপেন গত-কবা পাথবটিও 
দেখল। সন্ন।াসাবা তাকে মাবও আনেক কিছু দেখাত, এমন সমঘ তান-সমুদ্র উত্তাল 
হাযে উঠল। সবাই "'পবির সমাধিস্তভ্তেব” গুহাব দিবে হুটতে লাগল । বিদেশীদেব 
প্রার্থনা-সভা শেষ হয়ে তখন গোড়া কশদেব প্রার্থনা সভা সাব ওক হযেোছ। এফিমও 
তানতাব সঙ্গে সেই গুহাব দিকে অগ্রসব হলো। 

তীর্থযাত্রীটিব সঙ্গ সে এড়িবে যেতে চাইল (মনে মনে তখনও সে তাব সম্পর্কে 
খাবাপ চিস্ত। কবে চলেছে), কিন্তু লোকটা কিছুতেই তাকে ছাড়ল না, সেও সঙ্গে 
সঙ্গে চলল। 

এফিম আরও সামনে এগোতে চাইল, কিন্তু পাবল না। এত লোক তখন জমাযেত 
হযেছে যে এগোনো পেছনোও অসম্ভব। প্রার্থনা কবতে কবাতি সে মাঝে মাঝেই 
টাকাব থলিটা হাত দিযে দেখছিল। তাব মন তখন সেই দিকে। প্রথমে ভাবল, 
তীর্থবাত্রীটি তাকে ধোকা দিষেছে; আবার ভাবল, যদি সে সত্য কথাই বলে থাকে, 


১৮৬ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


যদি তার টাকা খোয়া গিয়েই থাকে, তাহলে সেরকমটা তো আমার বেলায়ও ঘটতে 
পারে। 


০ 

এফিম দাঁড়াল। প্রার্থনা করতে করতে সে সম্মুখের পবিত্র স্তস্তের আসনের দিকে 
তাকাল। মাথার উপরে ছত্রিশটা বাতি জুলছে। জনতার মাথার উপর দিয়ে ভাল করে 
তাকাতেই হঠাৎ_-ও কী! একেবারে সামনে প্রজ্জ্বুলিত পবিত্র অগ্নিব উপবকার 
আলোগুলির ঠিক নিচে একটা মোটা ধূসর কোট গায়ে দাঁড়িয়ে আছে ছোটখাটো 
একটি বুড়ো মানুষ, তার মাথার টাক চকৃচক্‌ করছে ঠিক এলিজা বোদ্োফের মতো। 
সে ভাবল, “এলিজার মতো দেখতে বটে, কিন্ত সে তো হতে পারে না। আমার আগে 
সে তো এখানে আসতে পারে না! আমাদের আগেকার জাহাজ ছেড়েছিল সাতদিন 
আগে । এত আগে তো তার পক্ষে পৌছনো সম্ভব নয়। আবার আমাদের জাহাজেও 
সে আসেনি। প্রতিটি যাত্রীকে আমি ভাল করে দেখেছি।” 

এই কথাগুলি ভাবতে ভাবতেই সে দেখল, সেই ছোটখাট বুড়োটি তিনবার মাথা 
নোয়াল ঃ একবার ঈশ্বরের সামনে, তারপর দুই পাশের প্রার্থনারত জনতাব দিকে। 
বুড়োটি যখন ডান দিকে মাথাটা ঘোরাল, তখন এফিম তাকে চিনতে পারল। এ তো 
স্বয়ং বোদ্রোফ-_তার গালের কাছে পাক-ধরা কালো কৌকড়ানো দাড়ি, তাব ভূর, 
চোখ, নাক, মুখ । সে-ই তো। সঙ্গী পেয়ে এফিম ভারি খুশি। সে যে তার আগেই 
এসে পৌছেছে, এটা খুবই বিস্ময়কর। 

“আরে বোদ্রোফ, তমি.অতটা সামনে গেলে কেমন করে!” সে ভাবল। “নিশ্মযই 
এমন কারও সঙ্গ তাব দেখা হয়েছিল যে তাকে পথ দেখিষে নিয়ে গেছে। বেবোবার 
পথেই তাকে ধরব; তীর্ঘযাত্রীটিকে ঝেড়ে ফেলে এলিজার সঙ্গ নেব; সে হযত 
আমাকে কি ভানে সকলের আগে যাওয়া যায সে পথ দেখিযে দেবে।” 

এলিজা যাতে হারিয়ে না যায় সেজন্য তাকে সে চোখে চোখে রাখল। প্রার্থনা 
শেষ হলে জনত! সমাধিস্তস্তকে চুম্বন করবার জন্য সবেগে অগ্রসর হতে লাগল; 
তাদের চাপে এফিম একপাশে হিটকে গেল। ওদিকে আবার ভয়, বুঝি টাকার থলি 
চুরি যায়। হাতের মুঠোয় থলিটা চেপে ধরে এফিম খোলা জায়গায় যাবার জন্য 
ধস্তাধস্তি করতে লাগল। বাইরে বেরিয়ে গির্জার ভিতরে ও বাইরে ধখানে-ওখানে 
অনেক ঘুরল, এশিজাকে অনেক খুঁজল। গির্জার ছোট ঘরে সে অর্ুনক লোককে 
দেখতে পেল,__কেউ' খাচ্ছে, কেউ বা পান করছে, ঘুমুচ্ছে। কিন্তু এলিজা কোথাও 
নেই। 

এফিম যাত্রীনিঝাসে ফিরে এল। সেখানেও এলিজাকে দেখতে পেল না। 

সেইদিন সন্ধ্যায় তীর্থযাত্রীটিও ফিরে এল না। তার রুধল ফিরিয়ে না দিয়েই সে 
উধাও হয়ে গেল। এফিম একেবারে একা পড়ে গেল। 


দুই বৃদ্ধ ১৮৭ 
পরদিন এফিম আবার পবিভ্র স্মৃতিত্তত্তে গেল। সঙ্গী জাহাজের পরিচিত 
তান্বোকের সেই বৃদ্ধ। সে একেবারে সামনের সারিতে যেতে চেষ্টা করল, কিন্তু 
পিছনেই পড়ে রইল। সেখানেই একটা থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করতে 
লাগল। সামনে তাকিয়ে আবার সে দেখতে পেল-_সমাধিস্তন্তের আলোর ঠিক নিচে 
একটা খুব ভাল জাগায় এলিজা দাঁড়িয়ে আছে; পবিত্র আসনে দণ্ডায়মান 
পুরোহিতের মতো তার দুই হাত সামনে প্রসারিত, তার গোল টাক মাথাটা চক্‌-চক্‌ 
করছে। 
এফিম ভাবল, “আচ্ছা, এবার আর ওকে হারাচ্ছি না।” সে জোর করে সামনে 
এগোতে লাগল। দুই হাতে ভিড় সন্লিয়ে সামনে গিয়ে দেখল, এলিজা সেখানে নেই। 
তৃতীয় দিন সে আবার পবিশ্র সমাধিস্তস্তে গেল। আবারও দেখল, একেবারে 
সর্বোচ্চ আসনে পরিষ্কার দাঁড়িয়ে আছে এলিজা। তার হাত সম্মুখে প্রসারিত, যেন 
কাউকে দেখছে এমনিভাবে উধর্বদিকে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। 
এফিম ভাবল, “আচ্ছা, এবার তাকে হারাচ্ছি না। বের হবার পথে গিয়ে দাড়িয়ে 
থাকব। তাহলে আর কেউ কাউকে হারাব না!” 
বাইরে গিয়ে এফিম অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল। দুপুর গড়িয়ে গেল; সকলেই তার 
পাশ দিয়ে চলে গেল; শুধু গেল না এলিজা। 
সপ্তাহ এফিম জেরুজালেমে কাটাল। সর্বত্র গেল-_বেখলেহেম, বেথানি, 
জর্ডন. সব জায়গাষ। নিজের কবরের জন্য সে একটি নতুন শার্ট পবিত্র সমাধিস্তস্ত 
থেকে মন্ত্রপুত করিয়ে নিলো, জর্ডন নদীর জল সংগ্রহ করল, খানিকটা পবিব্র মাটি 
ও পবিত্র অগ্রিতে জালানো একটা মোমবাতি সঙ্গে নিল, আট জায়গায় প্রার্থনার নাম 
লেখাল, এবং শুধুমাত্র বাড়ি ফিরবার টাকা রেখে আর সব খবচ করে ফেলল। 
তারপর শুধু হলো ফিরতি যাত্রা । পাষে হেঁটে জাফায় এসে জাহাজে চড়ল। সেখান 
থেকে ওডেসায় এসে আবার পাবে হেঁটে বাড়ি পৌছল। 


১১ 

এফিম বাড়ি ফিববার সেই একই পথ ধরল। ঘত এগোয় ততই তার দুশ্চিত্তা 
বাড়ে, তার অনুপস্থিতিতে ঘর-গেরস্তালি সব ঠিকমতো চলেছে তোঃ এক বছরে তো 
অনেক জল বযে গেল। ঘর গড়তেই সময় লাগে, ভাঙতে আর কী। তাকে ছাড়া 
ছেলে সব ঠিকমতো করতে পেরেছে তো? বসস্তকাল কেমন কেটেছে কে জানে। 
শীতে গরু-ভেড়াগুলোই বা কেমন ছিল? নতুন ঘরখানি কি (শষ হয়েছে? 

এক বছর আগে এলিজার সঙ্গে যেখানে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল সেইখানে পৌছল 
এফিম। লোকগুলোকে এখন যেন আর চেনা যায় মা। এক বছর আগে তারা সব না 
খেয়ে মরছিল, এবার সবারই বরাত ফিরেছে, ফসল ভাল হয়েছে। গত বছরের দুঃখ- 
কষ্টাকে ঝেড়ে ফেলেছে সবাই। 


১৮৮ তলস্তয় গল্পসসগ্র 

এক বছর আগে এলিজা যে গাঁয়ে থেকে গিষেছিল সেই গায়ে পৌছুল এফিম। 
গীয়ে ঢুকতেই সাদা ফ্রক-পরা একটি ছোট্ট মেয়ে ঘব থেকে ছুটে বেবিযে এল। 

“দিদু! দিদুসিউ! আমাদের বাড়ি এস।” 

এফিম নিজের পথেই এগোতে চাইল। কিন্তু মেযেটি নাছোড়বান্দা : তাব কোটেব 
নিচু দিকটা আকড়ে ধরে হাসতে হাসতে তাকে বাড়িব দিকে টেনে নিয়ে চলল। 

ছোট ছেলেকে নিয়ে একটি স্ত্রীলোকও বেবিযে এসে তাকে ডাকল : “আসুন দিদু, 
খেয়ে-দেয়ে এখানেই বাতট৷ কাটান।” 

এফিম ভিতবে ঢুকল। ভাবল, এলিজার কথা জিজ্ঞেস কবি। হযও এই বাড়িতেই 
সে জল খেতে ঢুকেছিল। 

ঘরে ঢুকলে স্ত্রীলোকটি তার ঘাড় থেকে বৌচকাটা নামাল, হাত-মুখ ধোবান জল 
দিলো, তারপর খাবাব টেবিলে নিয়ে বসাল। দুধ আব কাশা খেতে দিলো। 

এফিম তাকে ধন্যবাদ জানাল, তীর্থযাত্রীদেব আপ্যায়ন কবাৰ জনা তাকে প্রশংসা 
করল। 

ন্ত্রীলোকটি মাথা নেড়ে বলল, “তীর্ঘযাত্রীকে আমবা কখনও ফেবাই না। একজন 
তীর্ঘযাত্রীর কাছেই আমরা বাঁচতে শিখেছি। আমবা ঈশ্বধকে ভুলে ছিলাম, তাই ঈশ্বব 
আমাদের শাস্তি দিষেছিলেন। মরতেই তো বসেছিলাম। গত গ্রীষ্মে সবাই তো অসুস্থ 
হযে পড়েছিলাম ' এক কণা খাবাব ছিল না। মবেই যেতাম, এমন সময আগশাব 
মতো একজন বৃদ্ধকেই স্বর পাঠালেন। জল খেতে এসে আমাদের দেখে তার দযা 
হলো, এখানেই থেকে গেলেন। তিনি আমাদেব খাদ্য দিলেন, পানীধ দিলেন, 
আমাদের বাচালেন, জমি খালাস করে দিলেন, ঘোড়া ও গাড় কিনে তাও আমাদেল 
দিয়ে গেলেন।” 

ঠিক সেই সময বুড়ি ঘরে ঢুকে বাধা দিযে বলতে লাগল, “জানি না তিনি মানুষ 
ন। স্বর্গেব দেবদূত! তিনি আমাদেব ভালবাসা দিলেন, দয! কনলেন, ত'বপব চংল 
গেলেন। পবিচয়ও জানালেন না যে তার জন্য একটু প্রার্থনা ভালাব। এখনও মনে 
হম যেন আজকেন ঘটনা . ওইখানে আমি ওযে তাছি, মবণ এলেই হয এমন অবস্থা ' 
চোখ মেলে দেখি সাদাসিধা ছোটখাটো টাকমাথা একটি বৃডো মানুষ জল চাইছে। 
পাপী মন তো, আমি ভাবলাম :ও আবার কি জন্য উকিধুঁকি মারছে? তাবপব 
লোকটি কী করাই না কবল' আমাদের দেখেই ধপাস কবে বৌচবাটা ফেলে দিলো। 
ঠিক ওইখানে। তাবপব সেটা খুলে ফেলল।” 

ছোট মেযেটিও বলতে ছাড়ল না। 

“হলো না ঠাকুমা । তিনি প্রথমে বৌচকাটা রাখলেন ওখানে ঘবেব ঠিক মাঝখানে, 
তারপর তুলে বাখলেন বেঞ্টার উপব।” 

তারপব শুক হলো তাদেব কথা-কাটাকাটি. তান সব কথা, তার সব কাজেব 
ফিরিস্তি বর্ণনা : কোথায সে বসেছিল, কোথায ঘুমিযেছ্বিল, কী কবেছিল, কী 
বলেছিল, সব। 


দুই বৃদ্ধ ১৮৯ 
সন্ধাধ কৃষ্ ফিরে এল ঘোড়া নিয়ে। বুড়ো মানুষটার গল্প বলতে সেও কমতি 
গেল না। 
তিনি যদি না আসতেন, আমরা সবাই মরে যেতাম। গভীব হতাশায় মরতে বসে 
আমরা আঁভিযোগ করছিলাম ঈশ্বর আব মানুষের বিরুদ্ধে । তিনিই আমাদের নিজের 
পায়ে দাড়াতে শেখালেন। মানুষের মধ্যে সকে দেখতে শেখালেন! যীশু তার আত্মাব 
কল্যাণ কক্ন : গক ভিড়াব মতো বেঁচে ছিলান আমরা । তিনি আমাদের মানুষ কবে 
গেছেন।” 
এফিমকে খাদ) ও পানীষ জুগিয়ে শোবার জায়গা কবে দিযে তারাও সকলে শুতে 
গেল' 
এফিম জেগেই রইল। জেরুজালেমে মে মে ব'ববাক তিনবার এলিজাকে 
দেখেছিল, এ চিন্তা কিছুতেই তার মাথা থেকে গেল না! 
তার নে হলো, “বুঝেছি কেমন করে সে আমার আগে পৌছে গেছে। আমান 
তীর্থযাত্রার পুণ্য যথাস্থানে পৌচেছে কি না জানি না, কিন্তু তার বাত্রা ঈশ্বরের কাছেই 
পৌছে গিয়েছিল।” 
সকালে সকলে মিলে এফিমিকে বিদায জানাল, পন্থব জন/ তার বোচকাষ কিছু 
খাবার ভবে দিলো, তারপর যে যাব কাজে চলে দেল। 
এফেশও পাখে পা বাড়াল। 


১২ 

ঠিক এক বছর এফিম তীর্ঘভ্রমণ করেছে। সে যখন বাড়ি হিবল তখন বসম্তকাল। 
সপ্ধার দিকে বাড়ি পৌছে দেখে, ছেলে বাড়ি নেই, মদ্ব দোকানে গেছে। বেশি 
বাত করে মদ গিলে ছেলে বাড়ি ফিবল। এফিম তখন নানারকম দুকফিয়ৎ তলব 
করল। দেখা গেল, হার অনুপস্থিতিকালে ছেলেট। কিছুই করেনি । বোকাব মতো কাজ 
করে সব দিক ঠবিযেশ্চ। বাপ ছেলেকে বকে লাগল । ছেলেও পাস্টা জবাব 
দিলো : 

“তোমারই তো দোষ! তৃমিই তো টাকা-পয়সা সব নিয়ে চলে গেলে। এখন 
আমাকে দোষ দিলে চলবে কেন?” 

বদ্ধ রেগে তাকে প্রহার করল। 

পরদিন সকালে এফিম তারাসিক গ্রাম প্রধানের বাড়ি গেল ছেলের বিষয়ে 
আলোচনা করতে । পথে এলিজার বাড়ি। এলিজার স্ত্রী বাড়ির দরজা থেকেই তাকে 
ডেকে বলল, “এই যে, ভাল তো? তীর্থধর্ম বেশ ভালই হলো তো?” 

এফিম দীড়াল। বলল, “ঈশ্বরেব কৃপায় ভালই হয়েছে। তোমাদের বুড়ো তো 
মাঝপথেই হারিয়ে গেল। শুনলাম সেও বাড়ি ফিরেছে।” 

বুড়ি মহা গঞ্পে, সে অমনি মুখ খুলল : “তা ফিরেছে, অনেকদিন হলো ফিরেছে। 


১৯০ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


ধরুন, উৎসবের ঠিক আগে, ব! কাছাকাছি সময়ে। ঈশ্বরের ইচ্ছায় সে ফিরে আসাম 
ভালই হয়েছে। ওকে ছাড়া বড়ই একা-একা লাগত। কাজকর্ম অবশ্য এখন আৰ বেশি 
কিছু করতে পারে না-_দিন তো হয়ে এল। তবু সে যে এখনও বাড়িব কর্তা তাতেই 
আমাদের আনন্দ। আর ছেলেও খুব খুশি--ওকে ছাড়া যেন অকুল পাথারে 
পড়েছিল। যাই বলুন, ওকে ছাড়া যেন আমাদের চলে না। ওকে আমবা ভালবাসি । 
সোহাগ করি।” 

"সে কি এখন বাড়ি আছে?” 

“বাড়িতেই তো আছে। মৌ-ঘরে মৌমাছিদের চাকে বসাচ্ছে। ও তো বলছে খুব 
ভাল মৌমাছি হয়েছে; ঈশ্ববের ইচ্ছায় এমন বড়-সড় হয়েছে যে-বকম বড় একটা 
দেখা যায় না। ও তো বলে, ঈশ্বর আমাদেব করুণা কবে পাপের শাস্তি দেননি। আরে, 
আপনি ভিতরে আসুন। আপনাকে দেখলে ও খুব খুশি হবে।” 

বাড়ির ভিতরে গিযে এফিম এলিজাব মৌ-ঘবে চলে গেল। 

আরে! বার্চ গান্ছের নিচে দীঁড়িয়ে আছে এলিজা। হাতে জাল নেই, দস্তানা নেই, 
একটা ধূসর রঙের কোট গাষে। হাত দু'খ'নি সামনে খাড়িযে উপবের দিকে চেয়ে 
আছে, সারা টাক-মাখাটা চকু চকু ক্বছে--ঠিক যেমন সে দীড়িযেছিল 
ভেরুজালেমেব পিবির সমাধি'ব পাশে। মাথব উপবে বার্চ গছেব ধাক দিখে সর্থেব 
আলো ঠিক '.তমনিভাবে পড়েছে যেমন পড়েছিল জেকালেদেব পবিত্র মগ্রিশিখা। 
সোনালী মৌমাছিগুলো গুন-গুন কবে মাথাব চারদিকে ঘুরছে অথ কামড়াচ্ছে না, 
ঠিক ঘেন একটা জ্যোতির্মগুল। 

এলিজার স্ত্রী ডেকে বলল, “তোমার বন্ধু এসেছেন” 

এলিলা খুশিমনে ফিবে ম্তাকাল। ধাবে ধাবে দাড়িব ভিতর থেকে মৌমাছিশুলেশকে 
সবিয়ে বঙ্ষুব সঙ্গে দেখা কবতে এল। 

নিমঙ্কাব, লমক্কার পন্ধু। তাবপব ধর্মকর্ম সব ভাল হলো তা ৪ 

“পা দুটো গিকই চলেছে। জর্ডন নদীব জলও ভেমাব জনা এনেছি | গিধে নিথে 
এসো । তবে প্রভু আমাব তীর্থযাএা গ্রহণ করেছেন কিনা” 

"আবে ঈম্ঘরকে ধন্যবাদ দাও। হাগড তোমার মল কবল)? 

একটু চুপ করে থেকে এফিম বলল, “আমাপ পা দটো সেখানে গিয়েছিল, কু 
অস্তরটা আমাব, না অন্য কারও...” 

এলিজা বাধা দিলো, “সবই ঈশ্বাবেব ইচহা বধু, সবই ঈন্বাবেব ইস1 

“ফেরবাব পথে সেই বাড়িতে উঠেছিলাম যেখানে তুমি 

আঁতকে উঠে এলিজা তাড়াতাড়ি বলল, “ঈশ্ববের ইচ্ছা বন্ধু, সবই ঈশীবেব ইচ্ছা। 
চলো, ঘরে চলো, তোমাকে মধু খাওযাব।” 

প্রসঙ্গ পান্টে এ্লজা গহস্থালির কথ শুক করল। 

এঁফিম একটা নিংশ্বাস ফেলল । সে-বাড়ির লৌকজনদের কথা, পজকজালেমে 
তাকে দর্শনের কথা কিছুই এলিজাকে বলল না। . 
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গুধু তার মনে হলো, মৃত্যুদদিন পর্যস্ত আমরা প্রত্যেকে যেন ভালবাসা আর কাজের 
ভিতর দিয়ে আমাদের কর্তব্য পালন করি-_এই ঈশ্বরের ইচ্ছা। 
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কোনও এক শহরে এক সময়ে এক মুচি বাস কবত। তার নাম মার্টিন এব্ডিশ। 
একতলার যে ছোট্ট ঘরটিতে সে থাকত তার একটিমাত্র জানালা । আর সে জানালাটি 
ছিল রাস্তার দিকে। কাজেই তার ভিতর দিয়ে রাস্তার লোকজন দেখা যেত। অবশ্য 
দেখা যেত শুধু তাদের পা, আন মার্টিন এব্ডিশও জুতো দেখেই লোক চিনতে পারত! 
অনেক কাল ধরে সে এখানে আছে, কাজেই অনেকের সঙ্গেই তার জানাশোনা। দু" 
একবার তাব হাতে এসে পড়েনি এমন একজোড়া জুতো এ তল্লাটে খুঁজে পাওয়া 
ভার। কোনও জুতো “রি-সোল' করেছে, কোনওটায় বা নতুন কবে গোড়ালি 
লাগিয়েছে। অনেক সময়ই সে জানালা দিয়ে চেয়ে তার কাজগুলো দেখত। কাজও 
পেত সে প্রচুর, কারণ সে কাজ করত সৎ পথে, ভাল জিনিস দিত, দাম নিত অল্প, 
আর সব সময কথা ঠিক রাখত। ঠিক সময মতো যে কাজ কবে দিতে পারবে শুধু 
সেই কাজই সে নিত: না পারলে আগেই সেকথা বলে দিত, অকাবণে কাউকে 
ভোগাত না। এব্ডিশকে সকলেই চিনত, তাই সে কাজও পেত প্রচুর । 

স্বভাবতই সে মানুষ ভাল। তার উপর যতই বয়স বাড়তে লাগল ততই সে বেশি 
করে ভাবতে লাগল তাব অন্তবাত্সার কথা, ততই সে বেশি করে ঝুঁকল ঈশ্বরের 
দিকে। শিক্ষানবিশ থাকাকালেই তব স্ত্রী মারা যায় একটিমাত্র তিন বছরের ছেলে 
রেখে । তাদের অন্য সব সম্ভান আগেই মাবা গিয়েছিল। প্রথমে মাটিন ভেবেছিল ছোট 
ছেলেটিকে তার বোনের কাছে গ্রামে পাঠিয়ে দেবে; কিন্তু পরে সে মত বদলাল, 
ভাবল : “কোনও অপরিচিত পরিবাবে মানুষ হতে হলে আমার ছোট্ট কাপিটোশ্কের 
কষ্ট হবে। তার চেয়ে সে আমার কাছেই থাকুক।' কাজেই শিক্ষানবিশী শেষ করে 
এব্ডিশ ছোট ছেলেকে নিয়ে একটা বাসাবাড়িতে গিয়ে উঠল। কিন্তু ঈশ্বর তার 
কপালে পুত্র-সুখ লেখেননি। ছেলেটি বড় হয়ে সবে বাপকে কিছু-কিছু সাহায্য করে 
তাকে সুখী করতে শুরু করেছে, এমন সময় সে অসুখে পড়ল, 'বিছানা নিল, আর 
এক সপ্তাহ জুরে ভুগে মারা গেল। ৃ 

মার্টিন ছেলেটিকে কবর দিলো। গভীর হতাশায় ভেঙে পড়ল একেবারে । এমনকি 


১৯২ তলত্তয় গল্পসমগ্র 
ঈশ্ববে পর্যস্ত বিশ্বাস হারাতে বসল। গভীর নৈরাশ্যে বার বার ঈশ্বরের কাছে 
মৃত্যুভিক্ষা করল; এমনকি তার মতো একটা বুড়ো-হাবড়ার পরিবর্তে তার একমাত্র 
প্রিয় পুত্রকে কাছে টেনে নেবার জন্য ঈশ্বরকে তিরস্কার করল পর্যস্ত। শেষটায় সে 
গির্জায় যাওয়াই ছেড়ে দিলো। 

তারপর একদিন তার সঙ্গে দেখা করতে এল তাদেরই গায়ের একজন বুড়ো 
তীর্থযাত্রী,_-সাত বছর ধরে সে তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কথায় কথায় এব্ডিশ তাকে 
জানাল তার নিজের দুঃখের কথা। 

সে বলল, “আমি আর বেঁচে থাকতে চাই না বাবাজী, আমি শুধু মরতে চাই। 
ঈশ্বরের কাছে এ ছাড়া আর কিছুই আমাব চাওয়ার নেই। আজ আমাব কেউ নেই, 
কোনও আশাও নেই।” 

বুড়ো তীর্থযাত্রী জবাব দিলো, “না না, এমন কথা বলো না মার্টিন। ঈশ্বরের 
আমাদের বুদ্ধির উপবে নয়। তিনি যখন ভেবেছেন যে তোমার ছেলেকে মরতে হবে 
আব তোমাকে বেঁচে থাকতে হবে, তখন সেটাকেই ঠিক ধলে মনে করতে হবে। তুমি 
যে এত দুঃখ পাচ্ছ তার কারণ, শুধুমাত্র নিজের সুখের জন্যই তুমি বাঁচতে চেয়েছ।” 

“তাহলে আর কিসেব জন্য লোক বেঁচে থাকে?” মার্টিন প্রশ্ন করল। 

“শুধুমাত্র ঈশ্ঘরের জনা ।” বুড়ো লোকটি জবাব দিলো। “এ জীবন তাবই দান, 
কাজেই তার জনাই তোমার বেঁচে থাকা উচিত। যখন তাব জন্য বেঁচে থাকতে শুক 
করবে, দেখবে তখন আর তোমার ক্ষোভ থাকবে না, সব কিছুই তোমার কাছে বেশ 
সহজ হয়ে আসবে।” , 

মার্টিন চুপ করে রইল। তাবপর বলল, “কিন্ত ঈশ্বরের জন্য আমি কেমন করে 
বাঁচব £” 

বুড়ো লোকটি বলল, “সে পথ তো যীশুই আমাদের দেখিয়েছেন। তুমি পড়তে 
পাবো তোঃ একখানা 'টেস্টামেন্ট' কিনে পড়, তাহলেই বুঝতে পারবে কেমন করে 
ঈশ্বরের জন্য বাচতে হয়। হ্যা, সে বইতে সব লেখা আছে।” 

কথাগুলো এব্ডিশের অস্তরে গভীর রেখাপাত করল। সেইদিনই বেরিয়ে সে বড় 
হরফে ছাপা একখানি “নিউ টেস্টামেন্ট' কিনে পড়তে আরম্ভ করল। 

এব্ডিশ প্রথমে ভেবেছিল শুধু ছুটির দিনগুলোতে বইখানা পড়বে । কিন্ত একবার 
পড়তে আরম্ভ করে মনে এমন শাস্তি পেল যে রোজই পড়তে লাগল্প। একদিন তো 
পড়ায় এমন ডুবে গেল যে বাতির সবটা কেরোসিন পুড়ে শেষ না ইওয়া পর্যস্ত সে 
বই ছেড়ে উঠতেই পারল না। যতই পড়ে ততই যেন সে স্পষ্ট করে বুঝতে পারে 
ঈশ্বর তার কাছে কি চায়, কেমন করে ঈশ্বরের জন্য বাঁচা যায়; ততই তার অস্তর 
হাক্ষা হতে থাকে। আগে আগে যখনই সে ঘুমের জন্য শুতো তখনই তার ছোট্ট 
ক্যাপিটোশ্কার কথা মনে করে যন্ত্রণায় সে আর্তনাদ করে উঠত। কিন্তু এখন সে 
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শুধু বার বার বলে, “হে প্রভু! তোমার জয় হোক! তোমার জয় হোক! তোমার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হোক!” 

সেই দিন থেকে এব্ডিশের জীবন সম্পূর্ণ বদলে গেল। আগে সে ছুটির 
দিনগুলোতে সরাইখানায় গিয়ে একটু চা খেত, কখনও বা এক গ্লাস ভদ্কাও খেত। 
বন্ধর সঙ্গে অল্প কিছু পান করে যখন সে সরাইখানা থেকে বেরিবে আসত তখন, 
ঠিক মাতাল না হলেও, তার পা টলত এবং আজে-বাজে বকত; কখনও বা বন্ধুর 
সঙ্গে ঝগড়া-চেঁচামেচিও করত । কিন্তু এখন এসব সে ছেড়ে দিয়েছে; তার জীবনে 
ফিরে এসেছে সুখ ও শাস্তি । খুব ভারে উঠে সে কাজে বসত, যতক্ষণ কাজ করবার 
একটানা খাটত; তারপর তাকের উপর থেকে বাতিটা নামিযে সেটা জেলে পড়তে 
বসত। যত পড়ে তত সব বোঝে; যত বোঝে তত তার মন পরিষ্কার হয়, আনন্দে 
ভরে ওঠে। 

একদিন পড়তে পড়তে অনেক রাত হয়ে গেল। সেন্ট লুক িখিত সুসমাচারের 
ষষ্ঠ অধ্যাযের এই শ্লোকগুলো সে পড়ছিল: 

“যদি কেউ তোমার একটা গালে চড় মাবে, তাহলে অপর গাল তার দিকে 
এগিমে দাও; কেউ ধদি তোমাব ক্রোকটা নেয়, তাকে তোমার কোটটাও দিয়ে দাও। 
তোমার কাপ্ছ কেউ কিছু চাইলে তা তাকে দাও, আর যা তোমার তাও যদি কেউ 
চা, ৩1৩ কখনও তুমি ফিবে চযো না। মানূষেব কাছে যেমন ব্যবহার তুমি আশা 
পারো, ঠিক তেমনি ব্যবহাব তাদের সঙ্গে করো ।” 

জাবও এগিয়ে সেই শ্লোকগুলো সে পডতে লাগল যেখানে প্রভু বলছেন" 

(তোমরা আমাকে খুখে বলবে প্রভু, অথচ আমি যা বলি তা করবে না, এ কেমন 
কথা? যে লোক আমাব কাছে আসে, আমাব আদেশ শোনে, সেগুলো পালন কবে. 
(স কেমন লোক ধলছি সে হচ্ছে সেই মানুষ যে বাড়ি তৈবি করতে অনেক গভীব 
করে খুঁড়ে পাথবের উপর ভিত্তি স্থাপন কবল। তাবপব বন্যা এল, নদী আছড়ে পড়ল 
সেই বাড়ির উপব. কিগ্ত একটুও নডাতে পাপল না. কাবণ সে বাড়ি যে পাথবেব 
উপর গড়া । কিন্ত যে লোক আমাব কথা শোনে, অথচ তা পালন কবে না, সে হচ্ছে 
(সই মানুষ 'যে বিনা ভিগ্ডিতে মাটিব উপব বাড়ি তৈবি কবে; তারপব নদী যখন 
আছড়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে যায়, আর বাড়িটার ক্ষতি হয প্রচুর ।” 

এই কথাগুলো পড়ে এব্ডিশেব মন খুশিতে ভবে উঠল । সে চশমাটা খুলে 

বইযের উপব বাখল, এবং "টেবিলের উপর কনুই বেখে ভাবতে লাগল। ওই 
কথাগুলো দিযে নিজেব ভীবনের পবিমাপ করতে বসে সে নিজেব মনেই ভাবতে 
লাগল : 

আমার বাড়ি কিসের উপর গ্াপি৩-_পাথরের উপর ন৷ বালি উপর? যদি 
পাথরের উপর হয, তাহলেই ভাল। এখানে একা বসে তো বেশ ভালই লাগছে। কিন্তু 
আমি তো অনায়াসেই ভাবতে পারি যে ঈশ্বরের সব নির্দেশ মেনে চলেও হয়ত 
১৩ 


১৯৪ তলতভ্তয় গল্পসমগ্র 


অসতর্কতার দরুন আবার পাপ করে বসলাম। যাই হোক, আমি চেষ্টার বক্রুটি করব 
না। আর তার ফল তো ভালই হয়েছে। হে প্রভু! তুমি আমার সহায় হও ।” 

এই রকম ভাবতে ভাবতে তার ঘুমোবার সময় হলো, তবু বই ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা 
করল না। সেন্ট লুকের সপ্তম অধ্যায় পড়তে গুরু করল। একে একে শত সৈন্যের 
সেনাপতি, বিধবার পুএ, জনের শিষ্যদের প্রতি উপদেশ, একজন ধনী ফ্যারিসি কর্তৃক 
প্রভুকে অতিথি হিসাবে স্বগৃহে আমন্ত্রণ, অষ্টা স্ত্রীলোক কর্তৃক তার পায়ে তেল মাখানো 
ও চোখের জলে ধুইয়ে দেওয়া এবং প্রভু কর্তৃক তার উদ্ধার সাধন প্রভৃতি সব সে 
পড়ে ফেলল। তারপর চুয়াল্লিশ নম্বর শ্লোকে পৌছে সে পড়তে লাগল : 

“তখন স্ত্রীলোকটির দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি সাইমনকে বললেন, এই 
স্ত্রীলোকটিকে দেখছ? আমি তোমার বাড়িতে এলাম, কিন্তু তুমি আমার পা ধোবার 
জল দিলে না; আর এই স্ত্রীলোকটি চোখের জলে আমার পা ধৃইয়ে দিয়েছে, মাথার 
চুল দিয়ে মুছিয়ে দিয়েছে! তুমি আমাকে স্বাগত জানিয়ে চুম্বন করোনি, কিন্তু আমি 
আসার পর থেকে সে অবিরাম আমার পা দু'খানি চুম্বন করছে। তুমি আমার মাথার 
তেল দাওনি, কিন্তু সে আমার পায়ে প্রলেপ মাখিয়ে দিয়েছে।” 

শ্লোকগুলি পড়ে সে ভাবতে লাগল : “তুমি বলে দাওনি, তুমি চুম্বন করোনি, তৃমি 
আমার মাথায় তেল ঢালোনি...”-_আবার সে চশমা খুলে বইয়ের উপরে রেখে 
চিন্তার মধ্যে ডুবে গেল। নিজেকে বলতে লাগল : “এই ফ্যারিসিটি ঠিক আমার 
মতো। আমার মতোই সে শুধু নিজের কথাই ভেবেছে। অতিথির কথা চিস্তা না করে 
সে গরমে বসে আরাম করে চা খেয়েছে। সে নিজের যত্ব নিজে নিয়েছে, অতিথিকে 
যত্র করেনি। আর, সে অতিথি কে? স্বয়ং প্রভু! তিনি যদি জামার কাছে আসেন, 
আমিও কি অমনি করব?" 

দুই হাতের মধ্যে মাথা রেখে কখন যে এব্‌ডিশ ঘুসিয়ে পড়োছে সে নিজেই টের 
পায়নি। 

“মার্টিন!”--অকম্মাৎ একটি কণ্ঠস্বর যেন নিঃশ্বাসের মতে। তার কানে এসে 
বাজল। 

তন্দ্রার মধ্যেই জেগে উঠল মার্টিন। 

কে ওখানে? মারটিন চারদিকে চোখ ঘোরাল। তাকাল দরজাব দিকে ॥কেউ নেই। 
আবার সে টেবিলের উপর ঝুকে বসল। সহসা সে আবার স্পষ্ট শুনত্বে পেল : 

“মার্টিন! মার্টিন ! কাল রাস্তার দিকে চেষে থেকো । আমি ক দেখতে 
আসব।” 

মার্টিনের ঘুম ভেঙে গেল। উঠে দীঁড়াল চেয়ার থেকে। চোখ মুছল। বুঝতে পারল 
না, কথাগুলো সে শুনেছে, না স্বপ্ন দেখেছে। 

বাতি নিভিয়ে সে শুয়ে পড়ল। 

পরদিন সকালে ভোর হবার আগেই এব্‌ডিশ উঠে পড়ল, প্রার্থনা করল, স্টোভ 


জীবে প্রেম করে যেই জন ১৯৫ 


ধরাল, কপির ঝোল আর “কাশা' চড়াল, “সামোভার' জ্বালাল, আ্যপ্রন পরল, তারপর 
জানালার পাশে কাজে বসল। কাজ করতে করতেই গত রাত্রের ঘটনার কথা ভাবতে 
লাগল। তার মনে দুটো ভাব দেখা দিলো। একবার মনে হলো, সে স্বপ্ন দেখেছে; 
আবার পরমুহূর্তেই মনে হলো, সত্যি সে-কষ্ঠস্বর সে শুনেছে। মনে মনে ভাবল, হ্যা, 
এমন ঘটনা তো ঘটেই। 

জানালার পাশে বসে মার্টিন যত না কাজ করল তার চাইতে বেশি সময় তাকিয়ে 
রইল বাইরে। যখনই কেউ অচেনা জুতো পরে আসে, অমনি সে মুখ নিচু করে 
জানালা দিয়ে তাকিয়ে তার মুখ এবং জুতো দুই-ই দেখতে চেষ্টা করে। নতুন ফেন্ট 
বুট পরে এল একজন দারোয়ান। একজন জলের ভারী চলে গেল। তারপর প্রথম 
একটা শাবল নিয়ে একেবারে জানালার নিচে এসে দাঁড়াল। জুতো জোড়া দেখেই 
এব্ডিশ তাকে চিনল। লোকটার নাম স্টেপানিচ, জনৈক প্রতিবেশী ব্যবসায়ীর 
বাড়িতে সে থাকে। তার কাজ দারোয়ানকে সাহায্য করা। স্টেপানিচ এব্‌ডিশের 
জানালার বাইরের জমা বরফ সরাতে লাগল । এব্ডিশও তার দিকে একবার তাকিয়ে 
কাজে মন দিলো। 

“আরে! বুড়ো বয়সে কি তোমার ভিমরতি হলো ?”-__কথাটা ভাবতেই এব্‌্ডিশ 
হেসে ফেলল। “স্টেপানিচ এসেছে বরফ পরিষ্কার করতে, আর আমি ভাবছি যীপ্ 
এসেছেন আমার কাছে। কী বুড়ো গাধাই যে আমি হয়েছি!” 

যাহোক, ডজনখানেক ফোড় দেবার পরেই আবার সে জানালা দিয়ে বাইরে 
তাকাল। মে দেখতে পেল, স্টেপানিচ শাবলটাকে দেয়ালের গায়ে রেখে বিশ্রাম 
করছে আর নিজেকে একটু গরম করতে চেষ্টা করছে। 

এব্ডিশ মনে মনে বলল, “লোকটা বুড়ো হয়েছে, শরীরও ভেঙে পড়েছে; বরফ 
পরিক্কার করবার মতো জোরও নেই! ওকে একটু চা দিলে কেমন হয়? সামোভারে 
জল এতক্ষণে নিশ্চয় ফুটেছে।” 

চামড়ার গায়ে সেলাইয়ের কাটাটাকে আটকে বেখে সে উঠে পড়ল। সামোভারটা 
টেবিলের উপর রাখল, চা তৈরি করল, এবং জানালার পাল্লায় আঙুলের টোকা 
মারল। স্টেপানিচ মুখ ঘুরিয়ে আবার জানালার দিকে এগিয়ে এল। 

“ভিতরে এসে একটু গরম হয়ে নাও»" মার্টিন বলল, “তুমি যে একেবারে জমে 
'গেছ!” 

স্টেপানিচ বলল, “"ীশু তোমার মঙ্গল করুন! আমার হাড়গুলো অবধি 
কাপছে।” 

ভিতরে ঢুকে সে গায়ের বরফ ঝেড়ে ফেলতে 'লাগল। যদিও দুটো পা তখনও 
ঠক-ঠক করে কাপছে, তথাপি ঘরের মেঝে পাছে নোংরা হয়ে যায় তাই খুব যত 
করে পা সুছতে শুরু করল। 


১৯৬ তজত্তয় গল্পসমগ্র 


“তোমাকে আর পা মুছতে হবে না। তোমার জুতো আমিই পরিষ্কার করে দেব। 
ও তো আমারই কাজে অঙ্গ। এখানে এসে বসো, একটু চা খাও।” 

এব্ডিশ দু-গ্লাস চা তৈরি কবল। একটা অতিথির দিকে এগিয়ে দিলো, আর 
নিজেরটা থালায় ঢেলে নিয়ে ফুঁ দিতে লাগল। 

স্টেপানিচ গ্লাসের সবটা চা খেয়ে গ্রাসটা উপুড় করে অবশিষ্ট চিনির টুকরোটা 
তার উপর রেখে দিলো। তাকে ধন্যবাদ দিলো। বেশ বোঝা গেল, আবও কিছুটা চা 
চাই। 

দু'জনের জন্য আর এক গ্লাস কবে চা ঢেলে এব্‌ডিশ বলল, “আর এক গ্লাস 
খাও।” 

জানালা দিয়ে বাইরে তাকাতে তাকাতে এব্‌ডিশ চা খেতে লাগল। 

তাব অতিথি জিজ্ঞেস করল, “কারও আসবার জন্য তুমি অপেক্ষা করছ নাকি?” 

“অপেক্ষা? কার জন্য যে অপেক্ষা করছি সেকথা বলতেও লঙ্জা হচ্ছে। 
অপেক্ষা,_মানে ঠিক অপেক্ষা করা নয়, অথচ কথাগুলোকে মন থেকে তাড়াতেও 
পারছি না। আমি নিজেই জানি না, সেটা স্বপ্ন না কি। দেখো ভাই, কাল রাতে আমি 
প্রভু যুব সুসমাচার পড়ছিলাম। এই পৃথিবীতে এসে কত যে দুঃখ তিনি পেয়েছেন 
সে সব তো তুমিও শুনেছ, কি বলো?” 

স্টেপানিচ জবাব দিলো, “হ্যা, শুনেছি। তবে আমরা তো মুখ্য লোক, পডতেও 
জান না।” 

“তাবপর শোনো, আমি পড়ছিলাম এই পৃথিবীতে তিনি কেমন ছিলেন, কেমন 
কবে তিনি একদিন এক ফ্যারিসির বাড়ি গেলেন, অথচ সে লোকটা তাব অভ্যর্থনার 
কোনও আয়োজন করল না। জানো ভাই, কাল রাতে এই সব পড়ে সেই কথাই 
ভাবছিলাম__ভাবছিলাম, একদিন হযত আমিও আমাদেব প্রিয় পিতা যীশুকে উপযুক্ত 
সম্মান দেখাতে ভুলে যাব। নিজেব মনেই আমি ভাবছিলাম, ধরো, তিনি আমার কাছে 
বা আমাবই মতন আব কাবও কাছে এলেন, লর্ড সাইমনেব মতো আমবাও কি তাকে 

অভার্থনা কবতে ভুলে যাব? তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এগিয়ে যাব না? এই সব 
ভাবতে ভাবতে যেখানে বসে ছিলান সেখানেই ঘুমিয়ে পড়লাম। সেই অবস্থায়ই 
গুনতে পেলাম, কে যেন আমাব নাম ধরে ডাকল। আমি উঠে পড়লাম। সৈই কণ্ঠস্বর 
যেন আমার কানে কানে টুপি চুপি বলল, 'কাল আমার জন্য অপেক্ষা কঁরো, কাবণ 
আমি তোমার কাছে আসব। দু' বাধ এ কথাগুলি সে বলল। সেই থেকে কথাগুলো 
[মন আমার মনেব মধ্যে গেথে আছে। আর, যতই বোকামি হোক তবু তাবই জন্য 
অনি অপেক্ষা করে আছি-_মপেক্ষা করে আছি আমাদের প্রিয় পিতার জন্য): 

স্টেপানিচ শুধু ঘাড় নাডতে লাগল, মুখে কিছুই বলল না। গ্লাসের সবটা খেয়ে 
একপাশে নামিযে লঙখল " এবডিশ গ্র'সটা নিয়ে আবার ভরে দিলো। 

প্ুলল, 'এট'ও হেমে ফেল। এতে তোমার উপকার হবে। হ্যা, তারপর শোনো। 


জীবে প্রেম করে যেই জন ১৯৭ 


আমি প্রায়ই ভাবি, আমাদের ছোট্ট পিতা যখন এই পৃথিবীতে ছিলেন, তিনি কাউকে 
ঘৃণা করতেন না, তা সে যত ছোটই হোক। তিনি সাধারণ মানুষের সঙ্গেই মিশতেন, 
তাদের সঙ্গেই থাকতেন, আর প্রধানত আমাদের মতো পাপী-তাপী শ্রমিকদের মধ্যে 
থেকেই তার শিষ্যদের বেছে নিতেন। তিনি বলতেন, “যে বড় আছে সে-ই ছোট হবে, 
আর যে ছোট আছে সে-ই বড় হবে।' তিনি আরও বলতেন, “তোমরা আমাকে প্রভু 
বলো, তবু আমি তোমাদের পা ধুইয়ে দেব। যে পথ দেখাতে চায় তাকে সকলের 
দাস হতে হবে। কারণ যারা দরিদ্র, যারা দীন, যারা নরম, যারা দয়ালু তারাই ধন্য।” 

স্টেপানিচ চা খেতে একদম ভূলে গিয়েছিল। বুড়ো মানুষ সে, সহজেই তার 
চোখে জল আসে। চুপ করে বসে শুনতে শুনতে তার দুই গাল বেয়ে জল গড়াতে 
লাগল। 

এব্ডিশ বলল, “নাও, আরও একটু খাও ।” 

কিন্তু স্টেপানিচ ক্রুশ চিহ্ন করল, তারপর তাকে ধন্যবাদ দিয়ে গ্লাস সরিয়ে রেখে 
উঠে দীড়াল। 
ও মন দুইয়েরই খোরাক জুগিয়েছ।” 

এব্‌ডিশ বলল, “তুমি আবার এসো। অতিথি-অভ্যাগত এলে আমার খুব ভাল 
লাগে।”” 

স্টেপানিচ চলে গেলে মার্টিন বাকি চা-টা ঢেলে নিয়ে খেল. চায়ের সাজ-সরপ্রাম 
সরিয়ে রাখল, তারপর জানালার পাশে গিয়ে কাজে বসল। জুতো সেলাই করতে 
করতে কেবলই সে বাইরে তাকাচ্ছিল, আশা করছিল যীশুকে দেখতে পাবে; তার 
এবং তার কার্যাবলীর কথাই ভাবছিল। যীশুর বাণীগুলোই তার মাথার মধ্যে চলাফেরা 
করতে লাগল। 

দু'জন সৈন্য চলে গেল, _-একজনের পায়ে সামরিক বুট, অন্যের পায়ে সাধারণ 
জুতো। রবারের পরিষ্কার ঢোলা জুতো পরে চলে গেল একজন প্রতিবেশী । একজন 
রুটিওয়ালা গেল ঝুড়ি নিয়ে। তারপর এল একটি স্ত্রীলোক। পায়ে পশমী মোজা ও 
খুব পুরনো জুতো। জানালা পার হয়ে পাশের দেয়ালের পাশে গিয়ে সে দাঁড়িয়ে 
পড়ল। এব্ডিশ জানালা দিয়ে দেখতে পেল, স্ত্রীলোকটি আগন্তক; তার পোশাক- 
পরিচ্ছদও খারাপ। একটি শিশুকে কোলে নিয়ে বাতাসের দিকে পিঠ দিয়ে দেয়ালে 
ঠেসান দিয়ে দীড়িয়েছে। শিশুটিকে ভালভাবে ঢাকবার চেষ্টা করছিল সে, কিন্তু 
ঢাকবার মতো কিছুই ভার ছিল না। তার পরনে ছিল শ্রীস্মের কাপড়-জামা; তাও 
ছেঁড়া। জানালার ওপাশ থেকেই এব্ডিশ শুনতে পেল শিশুটি কাদছে, আর 
সত্রীলোকটি তাকে শাস্ত করতে চেষ্টা করছে। এবুডিশ উঠে দীড়াল, দরজা পার হয়ে 
সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে ডাকল, "ওগো ভালমানুষের মেয়ে!” 

স্ত্রীলোকটি শুনতে পেয়ে ফিরে দীড়াল। 


১৯৮” তলস্তয় গল্পসমগ্র 


“শিশুটিকে নিয়ে ঠাণ্ডায় দাঁড়িয়ে আছ কেন? ভিতরে এস। এখানে ওকে আরও 
ভালভাবে গরমে ঢেকে রাখতে পারবে। চলে এস।” 

আযপ্রন-পরা নাকে-চশমা-আঁটা একটি বুড়োমানুষ তাকে ডাকছে দেখে বিস্মিত 
হলেও স্ত্রীলোকটি তার পিছনে পিছনে সিঁড়ি দিয়ে নেমে ঘরে ঢুকল। 

বুড়ো স্ত্রীলোকটিকে বিছানার কাছে নিয়ে গিয়ে বলল, “ভালমানুষের মেয়ে, 
এখানে বসে পড়ো। কাছেই স্টোভটা রযষেছে, নিজে গরম হও, আর বাচ্চাকে কিছু 
খাওয়াও |” 

স্্রীলোকটি বলল, “আমার তো বুকে দুধ নেই। আর আমি নিজেও সকাল থেকে 
কিছু খাইনি।” 

তথাপি শিশুটিকে সে বুকে চেপে ধরল। 

এব্ডিশ মাথা নাড়তে নাড়তে টেবিলের কাছে গেল, রুটি ও একটা পাত্র আনল। 
তারপর উনুনের ঢাকনা খুলে কপির ঝোল ঢালল পাত্রে। 'কাশা'র পাত্রটাও বের 
করল, কিন্তু সেটা তখনও তৈরি হয়নি। কাজেই শুধু ঝোলটাই টেবিলের উপর 
রাখল। টেবিলের উপর একটা চাদর বিছিয়ে দিয়ে রুটি নিযে এল। 

“ভালমানুষের মেয়ে, এখানে বসে খাও । তোমার বাচ্চাকে আমি নিচ্ছি। আমার 
নিজেরও ছেলেপিলে আছে, তাদের কেমন করে রাখতে হয় আমি জানি।” 

স্ত্রীলোকটি ক্রুশ চিহ্ন করে টেবিলে বসে খেতে শুরু করে দিলৌ। এব্ভিশ বাচ্চাকে 
নিযে বিছানায় বসল। ঠোট দিযে সে দুই-একবার চুক্‌-চুক শব্দ কবল, কিন্তু তাব 
মুখে একটিও দীত না থাকায় শব্দটা ঠিকমতো হলো না। ফলে বাচ্চাটা কেঁদে উঠল। 
তখন তাকে চমকে দেবার জনা সে আঙুলটাকে বাচ্চাটার মুখেব সামনে বারবার 
নাড়াচাড়া করতে লাগল, কিন্তু একবারও আঙ্গুলটা বাচ্চার মুখের ভিতরে পুরে দিলো 
না, কারণ সেলাইয়ের মোম লেগে লেগে আঙুলটা কালো হযে ছিল। আঙুলের দিকে 
তাকিযে বাচ্চা শান্ত হলো, হাসতে লাগল। এব্‌ডিশও খুশি হলো। এদিকে স্ত্রীলোকটি 
খেতে খৈুুতই তাব নিজের কথা বলতে লাগল,-_-সে কে বা কোথায় যাচ্ছে। 

“আমি একজন সৈনিকের স্ত্রী। আট মাস আগে আমার স্বামীকে কোথায় কোন্‌ 
দূরদেশে পাঠিয়েছে, সেই থেকে তার কোনও খবর নেই। বাচ্চা হবাব আগে আমি 
রীধুনির কাজ কবেছি-_কিন্তু একটি বাচ্চাসুদ্ধু তারা আমাকে রাখল না। এ তিন মাস 
আগেকার কথা । তখন থেকে আমার কোনও কাজ নেই। যা কিছু সঞ্চয় ছিল ফুরিয়ে 
গেছে। নার্সের কাজ করতে চেয়েছি, কিন্তু কেউ কাজে নেয়নি, সকলেই খুলে আমি 
খুব রোগা। একজন ব্যবসায়ীর স্ত্রীব সঙ্গে দেখা করেছিলাম, সেখানে আমার ঠাকুরমা 
কাজ করে। তিনি কথা দিয়েছিলেন আমাকে নেবেন, আমিও তাই ভেবেছিলাম, কিন্ত 
আজ সেখানে যেতে তিনি পরের সপ্তাহে আসতে বললেন। এখান থেকে অনেক 
দূরে তিনি থাকেন। শুধু শুধু আমি নিজেও হেঁটে মরলাম, বাচ্চাটাকেও ভোগালাম, 
তবু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে আমার বাড়িওয়ালী আমার প্রতি সদয়, যীশুর নামে তিনি 
আমাদের থাকতে দিয়েছেন। নইলে কোথায় যে মাথা গুঁজতাম জানি না।” 


জীবে প্রেম করে ঘেই জন ১৯৯ 


এব্ডিশ দীর্ঘশ্বীস ফেলে বলল, “তোমার কি গরম জামা-কাপড় কিছুই নেই?” 

স্ত্রীলোকটি এগিয়ে এসে বাচ্চাটাকে কোলে নিল। এব্‌ডিশ উঠে আলমারির কাছে 
গেল। সেখানে অনেক খুঁজে-পেতে একটা পুরনো জামা নিয়ে ফিরে এল। বলল, 
“এই নাও। এটা খুব পুরনো, তাহলেও তোমার শরীরটা ঢাকতে পারবে ।” 

ন্ত্রীলোকটি একবার জামাটার দিকে তাকাল, বুড়ো মানুষটির দিকে তাকাল, জামাটা 
নিল, এবং তারপরেই ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 

এব্‌ডিশ মুখ ঘুরিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে নিচে গেল। সেখান থেকে একটা পুরনো 
তোরঙ্গ টেনে বের করে তার ভিতরে কি যেন হাতড়াতে লাগল। তাবপর স্ট্রীলোকটির 
সামনে গিয়ে বসল। 

তখন স্ত্রীলোকটি তাকে বলল, ““দাদু, যীশুর নামে আমি আপনাকে ধন্যবাদ 
জানাই। নিশ্চয় তিনিই আমাকে আপনার জানালার নিচে পাঠিয়েছিলেন। না হলে 
তো ঠাণ্ডায় এই বাচ্চার মৃত্যু আমাকে দেখতে হতো । আমি যখন বেরিয়ে আসি তখন 
আবহাওয়া গরম ছিল। এখন তো ঠাণ্ডায় সব জমে যাচ্ছে। কিন্তু তিনিই আমাকে 
আপনার জানালার কাছে এনে দিয়েছেন যাতে আমার দুববস্থা দেখে আমার উপর 
আপনার দয়া হয়।” 

এব্ডিশ হেসে বলল, “একথা ঠিক যে তিনিই আমাকে ওখানে বসিয়ে 
বেখেছিলেন। কিন্তু ভালমানুষেব মেয়ে, একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই আমি বাইরে 
তাকিয়েছিলাম।” 

মার্টিন তখন সৈনিকেব স্ত্রীৰ কাছে সব খুলে বলল-_তাব স্বপ্নের কথা, সেদিন 
তাব কাছে আসবার যে প্রতিশ্রুতি প্রভু তাকে দিয়েছিলেন তার কথা। 

“সে তো হতেই পারে,” এই কথা বলে স্ত্রীলোকটি উঠে দাড়িযে জামাটা নিল, 
তা দিয়ে বাচ্চাটাকে জড়াল। তারপর আবার তাকে অভিবাদন জানিয়ে ধনাবাদ 
দিলো। 

“বীশুব নামে এটাও নাও, এটা দিয়ে তোমার শালটা ফিরিয়ে এনো,” বলে 
এব্ডিশ তার হাতে একটা দুই শগ্রভেংকা' দিলো। 

স্্রীলোকটি ক্রুশ চিহ্ন আকল। সেও তাই করল। তাবপর দরজা পর্যস্ত এগিয়ে 
দিয়ে তাকে বিদায় দিলো। স্ত্ীলোকটি চলে গেলে এব্ডিশ সামান্য ঝোল খেল, বাসন- 
পণ্তন পরিষ্কার করল, তারপর কাজে বসল । সারাক্ষণ কিন্তু চোখ তার জানালাব 
দিকেই রইল। যখনই সেখানে কোনও ছায়া পড়ে অমনি সে চোখ বাড়িয়ে দেখে কে 
'যাচ্ছে। তার পরিচিত অনেকে গেল. অপরিচিত অনেকেও গেল; কিন্তু বিশিষ্ট কাউকে 
চোখে পড়ল না। 

এমন সময় হঠাৎ কি যেন তার নজরে পড়ল। তার জানালাব উন্টো দিকে একটি 
বুড়ি ফেরিওয়ালী এসে দীড়িয়েছে একঝুড়ি আপেল নিয়ে। আপেল প্রায় সবই বিক্রি 
হয়ে গেছে, ঝুড়িতে সামানাই বাকি আছে। কিন্তু তার কাধে ছিল এক ছালাভার্তি 
কাঠের টুকবো; একটা অসম্পূর্ণ বাড়ির কাছ থেকেই সেগুলো সে নিশ্চয় কুড়িয়ে 


২০০ তলঙ্তয় গল্পসমগ্র 
পেয়েছে। বেশ বোঝা যাচ্ছে বোঝাটা তার ঘাড়ে খুব ভারী হয়েই চেপেছে। সেটাকে 
ঘাড় বদলাবার জন্যই সে দাঁড়িয়েছে। আপেলের ঝুড়িটা একটা থামের সঙ্গে ঝুলিয়ে 
রেখে ছালাটাকে রাস্তায় নামিয়ে কাঠের টুকরোগুলোকে ঝাকাতে লাগল। বুড়ি যখন 
তার ছালা ঝাকাতে ব্যস্ত তখন কোথা থেকে ছেঁড়া টুপি মাথায় একটা ছেলে ছুটে 
এসে ঝুড়ি থেকে একটা আপেল তুলে নিল। যেই পালাতে যাবে অমনি বুড়ি মুখ 
ফিরিয়ে তার জামার আস্তিন টেনে ধরল। 
জড়িয়ে ধরে মাথার টুপিটা ফেলে দিয়ে তার চুলের মুঠি ধরল। ছেলেটা চিৎকার 
করতে লাগল। বুড়িও গালাগাল দিতে লাগল। 

হাতের সেলাইয়ের কাজ মেঝের উপর ফেলে এব্ডিশ একলাফে দরজার কাছে 
গেল। চশমাটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কোনওরকমে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল। দৌড়ে 
রাস্তায় গিয়ে দেখল, স্ত্রীলোকটি ছেলেটির চুলের মুঠি ধরে টানছে আর গালাগালি 
দিচ্ছে, তাকে পুলিশে দেবে বলে ভয় দেখাচ্ছে; আর ছেলেটা নিজেকে ছাড়াবার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করছে। সে বার-বার বলছে, “আমি কখনও নিইনি, কেন আমাকে 
মারছ? আমাকে ছেড়ে দাও!” 

এব্ডিশ দু'জনকে সবিয়ে দিয়ে ছেলেটার হাত ধরে বলল, “দিদিমা, ওকে ছেড়ে 
দাও। যীশুর দোহাই, ওকে ক্ষমা করো, সব ভুলে যাও ।” 

“আমি ওকে এমন শিক্ষা দিয়ে দেব যা ও জীবনে ভুলবে না! ও মড়াকে আমি 
পুলিশে দেব!” 

এব্ডিশ তবু অনুনয়-বিনয় করে বলল. “ওকে ছেড়ে দাও দিদিমা, এমন কাজ ও 
আর কখনও করবে না। যীশুর দোহাই, ওকে ছেড়ে দাও।'” 

বুড়ি ওকে ছেড়ে দিলো। অমনি ছেলেটা দৌড়ে পালাচ্ছিল, এব্ডিশ তাকে ধরে 
ফেলল। বলল, “বুড়ির কাছে ক্ষমা চা! বল্‌, আর কখনও এ কাজ করবি না! আমি 
নিজে তোকে আপেলট। নিতে দেখেছি।” 

ছেলেটা কেঁদে ফেলল। এব্ডিশেব কথামতো বুড়িব কাছে ক্ষম! চাইল। 

এব্ডিশ বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে। এইবার আমি তোকে একটা দিচ্ছি। 
এই নে।” 

ঝুড়ি থেকে একটা আপেল নিয়ে সে ছেলেটাকে দিলো । বুড়িকে ব্ধীল, “এটার 
পয়সা আমি তোমাকে দেব গো ভালমানুষের মেয়ে। 

বুড়ি বাধা দিলো : “ঠিক আছে। কিন্তু এই করে তুমি ক্ষুদে শয়তানটার মাথা 
খাচ্ছ। ওকে এমন পুরস্কার দেওয়। উচিত ছিল যা ও সাত দিনেও ভুলত না। 

এব্ডিশ বলে উঠল, ““আহা ভালমানুষের মেয়ে, আমাদের পুরস্কারের ব্যবস্থাটা 
হয়ত ও রকম হতে পারে, কিন্তু ঈশ্বরের ব্যবস্থা তা নয। আপেলটা নেবার জন্য 
ছেলেটাকে যদি চাবুক মারা হয়, তাহলে আমাদের পাপের জনা কি আমাদেরও শাস্তি 
পাওয়া উচিত নয়?” 


জীবে প্রেম করে যেই জন ২০১ 


বুড়ি চুপ করে গেল। তখন এব্‌ডিশ বুড়িকে সেই উপাখ্যানটা বলল যাতে এক 
মনিব তার চাকরকে অনেক টাকা খণ মকুব করে দিলো, আর সেই অকৃতজ্ঞ চাকর 
সেখান থেকে গিয়ে তার নিজের খাতকের গলা টিপে ধরল। 

বুড়ি শুনল, ছেলেটাও শুনল। এব্‌ডিশ বলতে লাগল, “ঈশ্বর আমাদের বলেছেন 
পরস্পরকে ক্ষমা করতে, নইলে তো তিনি আমাদের ক্ষমা করবেন না! সকলকেই 
আমাদের ক্ষমা করা উচিত, বিশেষ করে এই অবুঝ ছেলেটাকে তো বটেই।” 

বুড়ি ঘাড় নাড়ল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তা হতে পারে। কিন্তু এই ক্ষুদে 
শয়তানগুলো যে একেবারে গোল্লায় গেছে!” 

সে বলল, “তাহলেও তো আমাদের মতো বড়দেরই কাজ হলো ওদের শিখিয়ে 
পড়িয়ে ভাল করে তোলা।” 

বুড়ি এবার যোগ দিলো, “একথা তো আমিও অনেক সময় বলি। এক সময়ে 
বাড়িতে আমার সাতটা ছেলেমেয়ে ছিল। এখন শুধু একটা মেয়ে বেঁচে আছে।” 

তারপর সে বলতে লাগল--সে ও তার মেয়ে কোথায় থাকে, কী করে, তার 
কতগুলো নাতি-নাতনি আছে- সব। 

“আমার তো শরীরের এই হাল দেখছ, তবু আমি খুব খাটি, খাটি আমার 
ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতনিদের জন্য। বড় ভাল ওরা। ওদের মতো কেউ আমাকে 
ভালবাসে না। আক্সিন্ট্কা তো আমার কাছে ছাড়া কারু কাছে থাকবেই না। ঠাক্মা 
ঠাকমা করে একেবারে পাগল” 

বুড়ির মনটা তখন বেশ নবম হয়ে এসেছে। ছেলেটার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলল, 
“এও তো ছেলেমানুষ, ঈশ্বর এর সহায় হন!” 

বুড়ি এবার তার ছালাটা ঘাড়ে তুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় ছেলেটা ছুটে এসে 
বলল, “ওটা আমাকে দাও ঠাক্মা, আমিও ওই পথেই যাব।” 

বুড়ি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল, ছালাটা তার ঘাড়ে তুলে দিলো, তারপর দু'জনে 
রাস্তা ধরে চলে গেল। এব্ডিশের কাছ থেকে আপেলের দাম চেয়ে নিতেও ভূলে 
গেল বুড়ি। 

অনবরত বকৃবক্‌ করতে করতে দু'জনে চলে গেল। এব্ডিশ সেখানে দাঁড়িয়ে 
তাদের দেখতে লাগল, তাদের কথা শুনতে লাগল। 

ওরা চলে গেলে এব্‌ডিশ ঘরে ফিরে গেল। চশমা-জোড়া সিঁড়ির উপরেই পড়ে 
ছিল। সুঁচটা হাতে নিয়ে আবার সে কাজে বসে গেল। কিছুক্ষণ কাজ করবার পর 
ভাল করে চোখেই দেখতে পাচ্ছিল না। বাইরে চেয়ে দেখল, রাস্তার আলো জ্বালাতে 
বাতিওয়ালা এসে গেছে। সে ভাবল, আমাকেও তো আলো জ্বালাতে হবে। তখন সে 
বাতিটা উদ্ষে দিলো, তারপর সেটা ঝুলিয়ে দিয়ে আবার কাজে মন দিলো। একটা 
জুতো শেষ করে দেখল ঘুরিয়ে ফিরিয়ে । না, বেশ ভাল্ই হয়েছে। তারপর যন্ত্রপাতি 
গুছিয়ে, টুকরো-টাকবা যা পড়ে ছিল ঝাঁট দিয়ে সুঁচ-সুতো তুলে বাতিটা এনে 


২০২ তলত্তয় গল্পসমগ্র 
টেবিলের উপর রাখল এবং তাকের উপর থেকে 'সুসমাচার'-খানা পেড়ে নিলো। 
ইচ্ছা ছিল, আগের দিন যে জায়গাটায় এক ফালি চামড়া দিয়ে চিহ্ন দিয়ে রেখেছিল 
বইয়ের সেই জায়গাটাই খুলবে, কিন্তু খুলল অন্য জায়গা। 'সুসমাচার' খুলতেই 
এব্ডিশেব স্বপ্নের কথা মনে পড়ে গেল। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই কার পায়ের শব্দ 
তার কানে এল। কে যেন তার পিছনে এসে দাঁড়াল। 

পিছনে তাকাতে তার মনে হলো, অন্ধকার কোণটায় কারা যেন দাঁড়িয়ে আছে। 
অথচ তাদের চেহারা সে ঠিক ঠাহর করতে পারছে না। 

কে যেন তার কানে টুপি-চুপি বলল, “মার্টিন, মার্টিন, আমাকে চিনতে পারছ 
না” 

মার্টিন বলল, “কে?” 

কণ্ঠস্বর বলল, “আমি। আমি গো।” 

অন্ধকার কোণ থেকে হাসতে হাসতে এগিয়ে এল বুড়ো স্টেপানিচ। আবার হাসল 
সে। তারপর মেঘের মতো মিলিয়ে গেল। আর তাকে দেখা গেল না। 

আর একটি কণ্ঠস্বর বলল, “আমি গো।” সেই স্ত্রীলোকটি বাচ্চা কোলে কবে 
অন্ধকার কোণ থেকে বেরিয়ে এসে হাসতে লাগল। বাচ্চাটাও হেসে উঠল। তাবপর 
তারাও অদৃশ্য হয়ে গেল। 

“আর এই তো আমি”, আর একটি কণ্ঠস্বর বলল। সেই বুড়ি, আর আপেল হাতে 
ছেলেটা এগিয়ে এল। তারাও হেসে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এব্ডিশের মন খুশিতে ভবে গেল। সে ক্রুশ চিহ্ কবে চোখে চশমা পরে বইয়ের 
যেখানটা পুলেছিল সেইটেই' পড়তে লাগল। একটা পাতায় একেবাবে উপর থেকে 
জোর গলায় পড়তে লাগল : 

“আর আমার ক্ষুধা পেলে তুমি খেতে দিলে, তৃষ্ণা পেলে পানীয দিলে; আমি 
অপরিচিত, তবু তুমি আমাকে ভিতরে ডাকলে ।" 

সেই পাতার নিচের দিকে সে পড়ল : 

“যেহেতু আমার একটি ভাইয়ের জন্য তুমি এসব করেছ, এসব তুমি আমাব 
জন্যই করেছ।” (ম্যাথু, ১৪শ অধ্যায়) 

তখন এব্ডিশ বুঝতে পারল, তার স্বপ্ন তাকে প্রতারণা করেনি, ত্রাণফর্তা সেদিন 
সত্যি তার কাছে এসেছিলেন, আর সেও সত্যি তাকে সাদর অভ্যর্থন। জ্কানিয়েছিল। 
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একদা কোনও এক গাঁয়ে আইভান শেরনাকফ নামে এক চাষী বাস করত। বেশ 
ভালভাবেই সে থাকত । নিজে বেশ শক্ত -সমর্থ, গায়ের সবার সেরা কাজের লোক; 
তার উপর তিন তিনটে জোয়ান ছেলে । এবটি বিয়ে-থা করেছে, আর একটির বিয়ের 
কথা চলছে, আব ছোটটি ঘোড়াগুলি দেখাশোনা করতে পারে, চাষ করতেও শিখেছে। 
আইভানের স্ত্রীও বেশ চতুর ও হিসেবি। পুপ্রধধূটি যেমন শান্ত, তেমনি কাজের মানুষ। 
ফলে আইভান পরিবারের খাবারের অভাব নেই! একমাত্র অকেজো মানুষ বুড়ো রুগ্ন 
বাবা (ছ'বছর হলো হাঁপানিতে শয্যাশাধী হয়ে স্টোভের উপরের বান্কে পড়ে 
আছে)। 

আইভানের সবকিছুই যথেষ্ট আছে-_তিনটে ঘোড়া ও একটি বাচ্চা, একটি গরু 
ও একটি বাছুর, আর পনেবোটি ভেড়া। মেয়েরা পবিবারেব সকলের জন্যে জুতো ও 
কাপড় বানায়, মাঠে কাজ করে, আর পুরুষেরা খামারে কাজ কবে। প্রতি বছর তারা 
যে ফসল পায় তাতে পবের ফসল পর্যন্ত তাদের অনায়াসে চলে যায়, ওট' যা পা 
তাতে ট্যাক্স ও অন্যান্য দরকার মিটে যায়। আইভান ছেলেপিলে নিয়ে বেশ সুখেই 
ছিল, গুধু একটি ব্যাপারে ছাড়া : পাশেন খামারে বাস করত গর্দেই ইভানফের ছেলে 
খোঁড়া গ্যারিষেল, তার সঙ্গে ছিল আইভানের শক্রতা। 

যতদিন বুড়ো গর্দেই বেঁচে ছিল আর আইভানের বাব৷ ছিল সংসারের কর্তা 
ততদিন দুই চাষী পরিবার ভালভাবেই পাশাপাশি বাস করত। যখনই মেয়েদের একটা 
চালনি বা বালতির দরকার পড়ত, বা পুরুষদের দরকার হতো একটা বস্তা বা গাড়ির 
চাকা__-যার যা দরকার এক খামার থেকে আরেক খামাবে চেয়ে পাঠাত, প্রতিবেশীর 
মতোই একে অপরকে সাহায্য করত। একজনের বাছুর যদি প্রতিবেশীর উঠোনে ঢুকে 
পড়ত, প্রতিবেশী সেটাকে তাড়িয়ে দিত, আর শুধু বলত “ওটাকে ছেড়ে দিও না, 
আমাদের ফসল এখনও তোলা হয়নি।” কোথাও লুকিয়ে রাখা, বা খোয়াড়ে দেওয়া 
বা অপরের ক্ষতি করা-_না, সেরকম কখনও করা হতো না। 

বাপের আমলে এই রকমই চলছিল। তারপর ছেলেরা সংসারের ভার নিল। 
অবস্থাও মোড় ঘুরল। 

শুক হলো তুচ্ছ জিনিস নিয়ে। 

আইভানের পুত্রবধূর মুরগিটা ডিম দিতে শুরু করেছে। ঈস্টার উৎসবের জনা 
সে ডিমগুলি জমিয়ে রাখছে। চালাঘরের গাড়ির নিচ থেকে রোজই সে ডিম কুড়িয়ে 


২০৪ তলত্তয় গল্পসমগ্র 
আনে। একদিন মুরগিটা বাচ্চাদের তাড়া খেয়ে বেড়ার উপর দিয়ে উড়ে গিয়ে 
প্রতিবেশীর উঠোনে ডিম পাড়ল। মুরগির ডাক শুনে বউটি ভাবল : 

“আমি এখন বড় ব্যস্ত, উৎসবের আগেই ঘরটা মেরামত করতে হবে।” 

সন্ধ্যাবেলা যখন সে চালাঘরে গাড়ির নিচ থেকে ডিম আনতে গেল, দেখে 
সেখানে ডিম নেই। শাশুড়িকে ওধাল, দেওরকে শুধাল-_কেউ ডিম আনেনি। তারা 
বলল, “না, আমরা আনিনি।” ছোট দেওর তারাস্কা বলল, 

“তোমার মুরগি তো প্রতিবেশীর উঠোনে ডিম পেড়েছে। সেখান থেকেই ডেকে 
উড়ে গেছে।” 

বউটি মুরগির খোজে গিয়ে দেখে সেটা দীড়ের উপর একটা মোরগের পাশে বসে 
ঘুমে চোখ বুজে আছে। মুরগিটাকে জিজ্ঞাসা করতে চাইল কোথায় ডিম পেড়েছে, 
কিন্তু তাতে তো আর জবাব মিলবে না। সে প্রতিবেশীর বাড়ি গিয়ে এক বুড়ির দেখা 
পেল। 

সে বলল, “হ্যাগো মেয়ে, কাকে চাই?” 

“আচ্ছা ঠাকৃমা, আমার মুরগিটা আজ তোমাদের উঠোনে উড়ে এসেছিল, সে 
কি একটা ডিম পেড়ে রেখে গেছে” 

“তা তো জানি নে বাছা। ঈশ্বরের ইচ্ছায় আমাদের মুরগিটা সেই কবে থেকে 
ডিম দিচ্ছে। তাই আমরা জমিয়ে রাখছি, অন্যের ডিমে আমাদের দরকার কী! অন্যের 
উঠোনের ডিম আমরা কুড়িয়ে বেড়াই না।” 

কথার ধরন শুনে বউটি দুঃখিত হলো। সেও বলল বেশ দু'কথা, প্রতিবেশিনী 
জবাব দিলো তার দ্বিগুণ । শুরু হলো ঝগড়া । আইভানের বউ জল নিয়ে আসছিল, 
সেও যোগ'দিলো। তেড়ে এল গ্যাব্রিয়েলের বউ, সত্যি-মিথ্যে জড়িয়ে সমানে বকতে 
লাগল। যে যত পারে গলা চড়ায়। একটা হৈ-চৈ লেগে গেল। তুই হ্যানো তুই ত্যানো, 
তুই ডাকাত, তুই ভ্রষ্টা, তুই শ্বশুরকে না খাইয়ে মেরে ফেলেছিস; তুই একটা 
কিন্তুত-_এমনি সব কথা। 

“হতচ্ছাড়ি, তুই তো আমার চাল্নিতে একটা ফুটো করে দিয়েছিলি। এই যে 
বাকে করে জল এনেছিস, এটা তো আমাদের! দিয়ে দে এটা!” 

বাঁক ধরে দিলো এক টান। সব জল পড়ে গেল। গাউন ছিড়ে গেল। শুরু হলো 
কিলোকিলি। মাঠ থেকে ফিরে গ্যাব্রিয়েল স্ত্রীর পক্ষ নিল। আইভান আর তার 
ছেলেরাও ছুল্ট এল। আইভানের গায়ে খুব জোর। সে সবাইকে হটিয়ে দিলো। 
গ্যাব্রিয়েলের একগোছা দাড়িও উপড়ে নিল। গ্রামবাসীরা ছুটে এসে কোনও রকমে 
ঝগড়া মেটাল। 

এই হলো সৃচনা। 

গ্যাব্রিয়েল দাড়ির গোছা কাপড়ে জড়িয়ে স্থানীয় আদালতে গেল। বলল, “ব্যাটা 
হাঁট্ু-ভাঙা আইভাক্কা উপড়ে নেবে বলে তো আমি দাড়ি গজাইনি !” 
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এদিকে তার বউ প্রতিবেশীদের কাছে গিয়ে বলে বেড়াতে লাগল, আইভানকে 
সাইবেরিয়ায় পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। ঝগড়া বেড়েই চলল। 

স্টোভের উপর শুয়ে বুড়ো প্রথম দিন থেকেই ওদের বোঝাতে চেষ্টা করছে, কিন্তু 
তার কথা কে শোনে। 

সে বলল, “কেন বোকার মতো একটা তুচ্ছ জিনিস নিয়ে এরকম হৈ-চৈ করছ? 
ভেবে দেখো, পুরো ব্যাপারটার সূচনা একটা ডিম নিয়ে। ছেলেমেয়েরা যদি ডিমটা 
নিয়েই থাকে-_নিক না; একটা ডিমে কী যায় আসে? ঈশ্বর তো আমাদের যথেষ্ট 
দিয়েছেন। বুড়ি যদি দুটো খারাপ কথা বলেই থাকে, বেশ তো তাকে শিখিয়ে দাও 
ভাল কথা কেমন করে বলতে হয়। ঝগড়া করে হবে কী- আমরা সবাই তো পাপী। 
যা হয়েছে হয়েছে, যাও এবার সব মিটিয়ে ফেলো। যদি রাগ করে বসে থাকো, ফল 
আরও খারাপ হবে।” 

ছেলেরা শুনল না। তারা ভাবল, বুড়ো বাপ বাজে কথা বলছে: বুড়ো হলে যেমন 
হয়, সব ব্যাপারেই জ্ঞান দিচ্ছে। 

আইভান কিছুতেই প্রতিবেশীর কাছে ছোট হবে না। 

“আমি দাড়ি ওপড়াইনি; ও নিজে উপড়েছে। ওর ছেলে আমার শার্ট ছিড়েছে, 
বোতাম ছিড়েছে। এই দেখো।” 

আইভানও আদালতে গেল.__গ্রাম পঞ্চায়েতেব কাছ থেকে জেলা আদালত 
পর্যস্ত। মামলা চলছে। একদিন গ্যাত্রিযেলের গাড়ির একটা জোড়-ছড়কো হারিয়ে 
গেল। গ্যাব্রিয়েলের বাড়ির মেয়েরা বলে বেড়াল, আইভানের ছেলে সেটা চুরি 
কবেছে। 

“একদিন রাতে তাকে জানালার নিচ দিয়ে গাড়ির কাছে যেতে দেখেছি আমরা ।” 
আবার একজন পড়শিও বলেছে, সে নাকি সরাইখানায় গিয়ে তার মালিককে সেটা 
গছাতে চেষ্টা করেছিল। 

তারা আবার মামলা করল। এমন দিন নেই যেদিন গালাগালি বা মারামারি না 
চলে। বড়দের দেখাদেখি ছোটরাও গালাগালি শিখল। আর মেয়েরা যখন নদীতে 
কাপড় কাচতে যায়, তখন তো ধোবার পাটে যত না শব্দ হয় তার চেয়ে বেশি শব্দ, 
হয় তাদের মুখে মুখে। 

প্রথম-প্রথম এক পক্ষ অপর পক্ষের নিন্দে করে বেড়াত। তারপর আরম্ভ হলো 
ছ্যাচড়ামি, যে যার জিনিস পাষ হাত-সাফাই করে। মেয়েরা, এমনকি ছোটরাও তাদের 
দেখাদেখি তাই করতে লাগল । তাদের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। আইভান শেরবাকফ 
ও খোঁড়া গ্যাব্রিয়েল পরস্পরের বিরুদ্ধে মামলা ঠুকতে লাগল,-_ গ্রামসভায়, জেলা- 
আদালতে, গ্রাম-পঞ্চায়েতে। ক্রমে জজরাও অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন। গ্যাব্রিয়েল চেষ্টা 
করে আইভানের অর্থদণ্ড বা কারাদণ্ড করাতে; আবার আইভানেরও সেই একই 
চেষ্টা। পরস্পরের প্রতি যত খারাপ কাজ করে, তত রাগ বাড়ে। দুটো কুকুর যখন 
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ঝগড়া করে, লড়াই যত বাড়ে রাগ তত বাড়ে । এই চাষীদের ব্যাপারেও সেইরকমই 
দাঁড়াল। একটা কুকুরকে যদি তখন অপর কেউ পিছন থেকে আঘাত করে, কুকুরটা 
ভাবে অপর কুকুরই তাকে কামড়েছে, আর তত সে রেগে যায়। ঠিক সেই রকম, 
এরাও আদালতে যায়, যে কেউ একজনের শাস্তি হয়-_-অর্থদণ্ড বা কারাদণ্ড, আর 
তাদের মেজাজ আরও চড়ে যায়। “দাড়াও, দেখাচ্ছি মজা।” এইরফম চলল ছ'বছর। 
স্টোভের উপর থেকে বুড়ো মানুষটা বার বার তাদের কাছে আবেদন জানাল। বলল, 

“বাপু, তোমরা করছ কী? রাগ ঝেড়ে ফেলো; যার যার কাজকর্মের এই ক্ষতি 
বন্ধ করো, মানুষের প্রতি ঘৃণা থামাও; দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে। যত ঘৃণা করবে, 
অবস্থা তত খারাপ হবে।” 

বুড়োর কথায় কেউ কান দেয় না। 

সপ্তম বছরে এক বিয়ে বাড়িতে আইভানের পুত্রবধূ সকলের সামনে গ্যাব্রিয়েলকে 
অপমান করতে লাগল, সে নাকি ঘোড়া চুরি করেছে। গ্যাব্রিয়েল তখন মদে চুর। 
রাগ সামলাতে না পেরে সে বউটিকে এমন মারল যে সাতদিন সে বিছানায় পড়ে 
রইল। সে আবার তখন গর্ভবতী । আইভান তো খুব খুশি, সে চলল ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাছে নালিশ করতে। ভাবল, “এইবার বাছাধনকে এখান থেকে সরাব; হয় কারাগারে 
না হয় সাইবেরিয়ায়, এক জায়গায় তাকে যেতেই হবে।” 

কিন্তু আইভানের মামলা টিকল না। ম্যাজিস্ট্রেট তার দরখাস্তই নিলেন না। 
বউটিকে পরীক্ষা করা হলো। সে-তখন সেরে উঠেছে; তার গায়ে আঘাতের কোনও 
চিহই নেই। 

আইভান গ্রাম-পঞ্চায়েতের কাছে গেল। তিনি মামলা পাঠালেন জেলা- 
আদালতে । আইভান জ্লো-আদালতে চরকিপাক ঘুরতে লাগল; কেরানি আর 
প্রধানকে দশ পিট মদও খাওয়াল। গ্যাব্রিয়েলের শাস্তি হলো চাবুক। 

আদালতে গ্যাব্রিয়েলের সে দণ্ডাদেশ শোনানো হলো। কেরানি পড়ল : “আদালত 
স্থির করেছে যে জেলা-আদালতের সামনে গ্যাব্রিয়েল গরদিফকে বার্চ লাঠির দশ ঘা 
চাবুক খেতে হবে।” 

দণ্ডাদেশ শুনে আইভান গ্যাব্রিয়েলের দিকে তাকাল-_-এবার কী করবে? 
গ্যাব্রিয়েলও শুনল। তার মুখ কাগজের মতো সাদা হয়ে গেল। মুখ ঘুরিয়ে সে 
'আদালত-কক্ষ ছেড়ে চলে গেল। 

আইভানও তার পিছু-পিু নিজের ঘোড়ার দিকে এগিয়ে যেতে যেত শুনল 
গ্যাব্রিয়েল বলছে : 


“ঠিক আছে। ওরা আমাকে মারবে, আমার পিঠ জ্বালা করবে; কিন্তু গুর এমন 
কিছু পুড়বে যাতে জ্বালা আরও বেশি করবে।” 

কথাগুলো গুলে আইভান তৎক্ষণাৎ জজের কাছে ফিরে গেল। 

“মহামান্য বিচারক, ও আমাকে খাসাচ্ছে, আমার ঘর পোড়াবে। সাক্ষীদের 
সামনেই ও একথা বলেছে।” 
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গ্যাব্রিয়েলকে ডেকে পাঠানো হলো। 

“এ কথা তুমি বলেছ?” 

“আমি কিছুই বলিনি। আপনার ক্ষমতা আছে, আমাকে চাবুক মারুন। দেখতেই 
তো পাচ্ছি, ঠিক পথে থেকেও আমাকেই শাস্তি ভোগ করতে হচ্ছে। আরও যা খুশি 
তাই করতে পারেন।" 

গ্যাব্রিয়েল আরও কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু তার ঠোট আর গলা তখন থর্- 
থর্‌ করে কাপছে। সে দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরিবে দীড়াল। 

তাব চোখ-মুখ দেখে জজরাও ভয় পেয়ে গেলেন। ভাবলেন, “এ নিশ্চয় বাইরে 
গিয়ে এর প্রতিবেশীর বা নিজের একটা ক্ষতি করবে ।” 

তখন বুড়ো জজ বললেন, “দেখো বন্ধুরা, তোমরা আপোসে মিটিয়ে ফেল। 
দেখো ভাই গ্যাব্রিয়েল, একটি গর্ভবত্তী স্ত্রীলোককে আঘাত করা কি তোমার ঠিক 
হযেছে? ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে বিপদ কিছু ঘটেনি, কিন্তু খুবই ক্ষতি তো হতে পারত। 
কাজটা কি ঠিক করেছ? দোষ স্বীকার করে তুমি ওর কাছে ক্ষমা চাও। ও তোমাকে 
ক্ষমা করবে। আমরা তোমার শাস্তি বদলে দেব।” 

এ কথা শুনে কেরানি বলল, “১১৭ ধারা মতে এ অসম্ভব; আপোস-মীমাংসা 
যখন হয়নি, তখন আদালতে দণ্ড হবেই; আর সে দণ্ড পেতেই হবে।” 

জজ কিন্তু কেরানির কথা শুনলেন না, বললেন, “থামো। দেখো বন্ধু, আইনের 
প্রথম ধারা হচ্ছে, ঈশ্বরকে স্মরণে রাখা । আর ঈশ্বর বলেছেন শান্তিতে থাকতে ।” 

জজ চাষীদের বোঝাতে পারলেন না। গ্যাব্রিয়েল তার কথা শুনল না। বলল, 

“এক বছরের মধ্যেই আমার বয়স হবে পঞ্চাশ বছর। আমার ছেলেরও বিয়ে হয়ে 
গেছে। জন্মের পর থেকে কখনও চাবুক খাইনি, আর আজ হাঁটু-ভাঙা ভাং রা 
চাবুক খাওয়াচ্ছে। তার কাছে ক্ষমা চাইব আমি! তবে আর বাকি রইল কী?.. 
যাতে আমাকে মনে রাখে তাই আমি করব।” 

গ্যাত্রিয়েলের গলা কাপতে লাগল। গলা দিযে আর স্বর বেরুচ্ছে না। মুখ ঘুরিযে 
সেখান থেকে চলে গেল। 

আদালত থেকে খামার প্রায় দশ ভার পথ। আইভানের বাড়ি ফিরতে দেরি 
হলো। মেয়েরাই গরু-বাছুর আনতে মাঠে চলে গেছে। 

আইভান ঘোড়াটাকে খুলে দিয়ে আত্তাবলে রেখে ঘরে ঢুকল। বাড়িতে কেউ 
নেই। ছোটরা মাঠ থেকে ফেরেনি, মেয়েরা গরু চরাচ্ছে। ভিতরে ঢুকে বেঞ্চজিতে বসে 
আইভান ভাবতে লাগল। তার মনে পড়ল, দণ্ডাদেশ পড়বার সময় গ্যাব্রিয়েল কেমন 
সাদা হয়ে গিয়েছিল, দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসেছিল। আইভানের বুকটা ব্যথা 
করে উঠল। যদি তাকে চাবুক মারার আদেশ হতো, তাহলে কী হতো! গ্যাবিয়েলের 
জন্য তার দুঃখ হতে লাগল। 

স্টোভের উপর বুড়ো বাবা কাশতে শুরু করেছে, পাশ ফিরে পা ঝুলিয়ে সে 
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নামতে চেষ্টা করল। কোনওরকমে নিচে নেমে সে বেঞ্চিতে বসল। এইটুকুতেই তার 
খুব পরিশ্রম হয়েছে। বার-বার কেশে গলাটা পরিষ্কার করে টেবিলে ঝুঁকে পড়ে সে 
বলল, “আচ্ছা, ওর কী শান্তি হয়েছে?” 

আইভান বলল, “কুড়ি ঘা চাবুক।” 

বুড়ো শুনে মাথা নাড়তে লাগল। “আইভান, তুমি অন্যায় করেছ, খুব অন্যায় 
করেছ। তার প্রতি নয়-_-তোমার নিজের প্রতি। তারা ওর পিঠে চাধুক মারবে, আর 
তুমি কি তাতে খুশি হবে” 

আইভান বলল, “এমন কাজ সে আর করবে না।” 

“আর কববে না মানে? তোমার চেয়েও খারাপ কাজ সে কী করেছে?” 

আইভান প্রতিবাদ করল, “কী করেছে মানেঃ আপনি কী বলছেন? সে তো 
আমার পুত্রবধূকে মেরে ফেলতে পারত! এখন আবার শাসাচ্ছে, আমাদের পুড়িয়ে 
মারবে। আর আমি তাকে পুজো করব?” 

বুড়ো দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "দেখো আইভান, বছরেব পর বছর আমি স্টোভের 
উপর পড়ে আছি, আর তুমি পায়ে হেটে, ঘোড়ায় চড়ে পৃথিবী চক্কর দিচ্ছ, তাই তুমি 
ভাবছ সবই দেখতে পাচ্ছ, আর আমি কিছুই দেখতে পাই না। না বাবা, তুমিই কিছু 
দেখতে পাচ্ছ না-_-রাগ তোমাকে অন্ধ কবে রেখেছে। অন্যের পাপটাই তোমার 
চোখে পড়েছে, নিজেরটা নয়। তুমি বলছ, দোষ তার। আরে, তাই কি কখনও হয়! 
দোষ যদি তার একার হতো, তাহলে তো রাগই থাকত না। এক কাঠি কি কখনও 
বাজে? দু'জন না হলে ঝগড়া হয় না। তার নষ্টামি তৃমি দেখছ কিন্তু শি"জক্ট: দেখাতে 
পাচ্ছ না। শুধু সে যদি মন্দ হতো, আর তুমি ভাল হতে, তাহলে ঝগড়া লাগত না। 
কে তার দাড়ি ছিড়েছিল? কে তার খড়ের গাদা নষ্ট করেছে? কে তাকে আদালতে 
টেনে নিয়ে গেছে? তবু তুমি বলবে, সবই তার দোষ? তুমি নিজেই ঠিক নেই, 
সেখানেই যত গোলমাল। আমি এরকম ছিলাম না, তোমাকেও তো এরকম শিক্ষা 
আমি দিইনি। ওব বাবা বা আমি কি কখনও এরকম করেছি? আমরা কেমনভাবে 
দিন কাটিয়েছি? ভাল প্রতিবেশীর মতো। তার যদি মযদা কম পডত, তার স্ত্রী এসে 
বলত, 'ফ্রল খুডো, আমার ময়দা চাই।' আমি বলতাম, “গোলায় গিয়ে যা দরকার 
নিয়ে বাও।' তার যদি ঘোড়াগডালোকে দেখবার লোক না থাকত, আমি বলতাম, 
'ভারিয়া, যাও, ঘো্াগুলোকে মাঠে নিয়ে যাও।' আবার আমন্বাও কোনও কিছুর 
অভাব পড়লে তার কাছেই যেতাম : 'গরদেই খুড়ো, আমার যে এটা-ওটা 2্বাই।' 'ফ্রল 
খুড়ো, যা দরকার নিয়ে যাও।' এই ছিল আমাদের কালে । আমরা সুখে ছিক্নান। আর 
এখন? এই তো সেদিন একজন সৈনিক প্লেভূনার যুদ্ধের কথা বলছিল। 'তোবাদের 
যুদ্ধ তো আরও খারাপ। এই কি জীবন? এ তো পাপ! তুমি মানুষ, তুমি এ সংসারের 
কর্তা। তোমাকেই এর জবাবদিহি করতে হবে। বাড়িব মেয়েদের আর ছোটদের 
তোমরা কী শিক্ষা দিচ্ছ? কুকুরের মতো খেয়োখেয়ি করতে? এই তো সেদিন এইটুকু 
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ছেলে তারাস্কা আরিনা খুড়িকে যাচ্ছেতাই গালাগালি করল, আর ওর মা দাঁড়িয়ে 
দড়িতে হাসতে লাগল। এটা কি ভাল? তোমাকেই এর জবাবদিহি করতে হবে। 
নিজের কথা ভাব। সব ঠিকমতো চলছে কি? তুমি আমাকে একটা খারাপ কথা 
শোনালে, আমি দ্বিগুণ শোনালাম; তুমি আমাকে আঘাত করলে, আমি দ্বিগুণ আঘাত 
করলাম। না বাবা, আমাদের মতো বোকাদের এ কথা শেখাতে খৃস্ট পৃথিবীতে 
আসেননি । তোমাকে যদি কেউ কিছু বলে, চুপ করে থাকো-_তার নিজের বিবেকই 
তাকে খোচাবে। এই কথাই তিনি শিখিয়েছেন। আমি যদি তোমাকে আঘাত করি, 
তুমি অপর গাল পেতে দিয়ে বলবে, “আমি যদি দোষ করে থাকি আমাকে মারো ।' 
তার বিবেকই তাকে কামড়াবে, তার মন নরম হবে। সে তোমার কথা শুনবে। এই 
কথাই তিনি শিখিয়েছেন, মাথা গরম করতে নয়। চুপ করে আছো! কেন£ আমি যা 
বলছি তা কি ঠিক নয়?” 

আইভান চুপ করে শুনল। 

বুড়ো কাশতে লাগল। অনেক কষ্টে থুথু ফেলে আবার বলতে লাগল : 

“তুমি কি মনে করো থৃস্ট ভুল শিখিয়েছেনঃ সবই আমাদের ভালোর জন্য। 
তোমাদের কথাই ধরো, তোমাদের এই প্রেভ্নার যুদ্ধ শুরু হবার পর থেকে তোমরা 
ভাল আছ, না আগের চাইতে খারাপ আছ? হিসেব করে দেখো, মামলা-মোকর্দমায়, 
যাতায়াতে আর খাওয়ায়-দাওয়ায় ভোমরা কত খরচ করেছ। তোমার ছেলেরা 
ঈগলের মতো বড় হচ্ছেঃ তোমরা ভালভাবে থাকতে পারতে, কিছু জমাতেও পারতে; 
তার বদলে তোমাদের সম্পত্তি কমে যাচ্ছে। কারণ কী? কারণ ওই এক। কারণ 
তোমাদের অহঙ্কার। ছোটদের সঙ্গে নিয়ে চাষবাস করবে, বীজ বুনবে, তা না, তোমার 
শত্রু তোমাকে কোর্ট-ঘর করাচ্ছে, নয়ত কোনও ছিচকে উকিলের বাড়ি ঘুরিয়ে 
মারছে। সময়ে চাষ করোনি, সময়ে বীজ বোননি, ধরিত্রী মা তোমাদের জনা ফসলও 
ফলাবে না। 'ওট' হলো না কেন? কখন বুনেছিলে ঃ শহর থেকে ফিরে এসে । অথচ 
আদালতে কী পেয়েছ? খালি ঝঞ্জাট আর ঝামেলা । দেখো বাপু, নিজের কাজে 
অবহেলা করো না; ছোটদের সঙ্গে নিয়ে মাঠের কাজ করো, বাড়ি-ঘর দেখো। কেউ 
যদি তোমাকে অপমান করে, মহত্বের সঙ্গে তাকে ক্ষমা করো; তবেই জীবন সুখের 
হবে, বুকের বোঝা হাক্কা হবে।' 

আইভান চুপ করে রইল। 

“আইভান, আমি বুড়ো মানুষ, আমার কথা শোনো । যাও, ঘোড়ায় জিন লাগিয়ে 
সোজা আদালতে চলে যাও, সেখানে সব ব্যাপার মিটিয়ে ফেলো। সকালে 
গ্যাব্রিয়েলের কাছে গিয়েও সব কিছু ভালোয় ভালোয় মিটিয়ে ফেলো। কালকের 
উৎসবে তাকে তোমার বাড়ি নেমন্তন্ন করে এসো: এক (বোতল ভদ্কা নিয়ে বস, সব 
গোলযোগ মিটে যাক; যেন ভবিষ্যতে আর কিছু না ঘটে। মেয়েদের আর ছোটদেরও 
তাই করতে বলে দাও।” 

১৪ 
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আইভান দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার মনে হলো বুড়ো ঠিকই বলেছে। তার মন যেন 
অনেকটা হাক্কা হয়েছে। কিন্তু সে ঠিক বুঝতে পারছে না, কেমন করে কী করবে-_ 
গোলযোগ মেটাবে কী করে। 

আইভানের মনের ভাব বুঝতে পেরে বুড়ো আবার বলল, “যাও ভানিয়া, এ কাজ 
ফেলে রেখো না। ছড়াবার আগে গোড়াতেই আগুন নিভিয়ে ফেলো, নইলে এ আগুন 
আর নেভাতে পারবে না।” 
মতো কিচির-মিচির শুরু করে দিলো। সব খবরই তারা পেয়ে গেছে : গ্যাব্রিযেলকে 
চাবুক মারা হবে; সেও শাসিয়েছে ঘর-বাড়ি পুড়িয়ে দেবে। কতক তারা শুনেছে, 
তারা ঝগড়া করে এসেছে। এখন তারা বলে বেড়াচ্ছে : গ্যাব্রিয়েলের পুত্রবধূ সরকারী 
উকিলকে দিয়ে তাদের ক্ষতি করবার চেষ্টা করছে। সরকারী উকিলের সঙ্গে 
গ্যাব্রিয়েলের খুব ভাব; সব ব্যাপারটাই সে নাকি উল্টে দেবে। স্কুলেব মাস্টারমশাই 
নাকি এরই মধ্যে আইভানের বিরুদ্ধে নতুন করে দরখাস্ত পর্যস্ত লিখে ফেলেছে। 
দরখাস্ত লেখা হয়েছে স্বয়ং জারকে। তাতে সব কথা লেখা হয়েছে : ৮৬১৩০ 
সব্জি বাগান__সব কিছু। তাতে অনুরোধ জানানো হয়েছে, আইভানের অর্ধেক 
সম্পত্তি গ্যাব্রিয়েলকে দিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলা হোক। 

তাদের কথা শুনে আইভানের মন আবার শক্ত হয়ে উঠল। গ্যাত্রিয়েলের সঙ্গে 


ঝগড়াটা মিটিয়ে ফেলার ব্যাপারটা সে নতুন করে ভাবতে লাগল। 
বাড়ির কর্তার খামারে অনেক কাজ থাকে । মেয়েদের সাঙ্গে বসে গল্প করবার সময় 


নেই আইভানেব। সে ঘর ছেড়ে খামারে চলে গেল। সব কিছু ঠিক করে যখন সে 
সি বেল তখন সূর্য পাটে বসেছে; সকলে মাঠ থোকে ফিরছে । আইভান ভাবল, 
“এহবার খেয়েদেবে ঘুম।” সে বাড়ির দিকে চলল। 

গ্যাব্িয়েলেব কথা, তার বাবাব কথা- সবই সে ভুলে গেছে। দরজার হাতলে হাত 
দিতেই সে গুনল, বেড়ার পিছন থেকে প্রতিবেশী তীব্র স্ববে তাকে অভিশাপ দিচ্ছে। 

গ্যাব্রিয়েল চিৎকার করে কাকে যেন বলছে, “ও শয়তানের উপযুক্ত শাস্তি কী? 
একমাত্র শাস্তি মৃত্যু” 

কথাগুলো শুনে আইভানের সব রাগ আবার জুলে উঠল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব 
সে শুনল। তারপর গ্যাব্রিয়েল থামলে ঘরের ভিতরে চলে গেল। 

ভিতরে আলো জুলছিল। ছেলের বউ এক কোণে বসে সেলাই করছে স্ত্রী রাতের 
খাবার তৈরি করতে ব্যস্ত। বড় ছেলে জুতোর জন্য চামড়ার ফালি কাটছে। মেজ 
ছেলে একখানা বই নিয়ে টেবিলে বসে আছে। আর ছোট ছেলে মাঠে রাত কাটাবার 
জন্য তৈরি হচ্ছে। সবকিছুই শাস্ত, সুন্দর; অন্তত তাই হতো, যদি এই বিরূপ 
প্রতিবেশীর অভিশাপ না থাকত । 
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রেগেমেগেই আইভান ঘরের ভিতর ঢুকল। কোটটা বেঞ্ির উপর ছুঁড়ে ফেলে 
জলের বালতিটা বে-জায়গায় রাখার জন্য মেয়েদের বকল। মন খারাপ করে বসে 
বসে ঘোড়ার কলারটা মেরামত করতে লাগল। বার বার তার মনে পড়তে লাগল 
আদালতে গ্যাব্রিয়েলের সেই শাসানির কথা, আর রুক্ষ গলায় এইমাত্র যে কথা সে 
বলছিল, _-কার যেন মৃত্যুই একমাত্র শাস্তি। 

বয়স্ক স্ত্রীলোকটি তারাস্কাকে খেতে দিলো। খাবার পর ছেলেটা মোটা একটা 
ভেড়ার চামড়ার কোট পরে তার উপরে একটা সুতির কোট চাপিয়ে বেন্ট লাগিয়ে 
সঙ্গে কিছু রুটি নিল, তারপর ঘোড়ার খোঁজে বেরিষে গেল। বড় ভাই তাকে এগিয়ে 
দেবার জন্য উঠে দীড়াতে আইভান নিজেই উঠে দীড়াল এবং বারান্দায় গেল। 

বাইবে খুব অন্ধকার। কালো অন্ধকারে আকাশ ছেয়ে গেছে। বাতাস উঠেছে। 

আইভান সিঁড়ি দিয়ে নেমে ছেলেকে ঘোড়ায় চড়তে সাহাযা করল, বাচ্চাটাকে 
তার সঙ্গে জুড়ে দিলো, তারপর তারাস্কাকে যতক্ষণ দেখা গেল সেইদিকে তাকিয়ে 
রইল। গেটের পাশে দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে গ্যাব্রিয়েলের কথাগুলোই তার মনের মধ্যে 
ঘুরতে লাগল : “ওর এমন কিছু পুড়বে যাতে জালা আরও বেশি করে।” 

সে ভাবতে লাগল : “ওর সঙ্কোচের বালাই নেই। সবকিছুই এখন শুকনো, 
বাতাসও আছে। পিছন দিক থেকে এসে ব্যাটা শয়তান কোনওরকমে একটু আগুন 
ধরিয়ে দিয়েই সবে পড়বে। তারপর সব পুড়ে যাবে । হাতে-নাতে যদি ব্যাটাকে ধরতে 
পারি তো বেশ হয়!” 

কৃচিস্তাটা এমনভাবেই মাথায় চেপে বসল যে আইভান সিঁড়ি বেয়ে ভিতরে না 
গিবে গেট পাব হয়ে রাস্তায নেমে পড়ল। ভাবল, “বাড়ির চারদিক ঘুবে দেখতে 
হবে। কিছুই বলা যায় না।” 

বেড়ার ধার ঘেঁষে নিঃশব্দে সে হাঁটতে লাগল। একটা মোড় ঘুরতেই তার মনে 
হলো, উল্টো মোড়ের দিকে কি যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। মনে হলো, কেউ যেন বেরিয়েই 
আবার লুকিয়ে পড়ল। আইভান থেমে গিয়ে কান পাতল। চারদিক নিস্তব। বাতাসে 

বাইরে বেশ অন্ধকার হলেও ধীরে ধীরে সেই অস্পষ্ট আলোয়ও বহুদূর পর্যস্ত সে 
দেখতে পেল। কেউ কোথাও নেই। 

আইভান ভাবল, “হয়ত সবই আমার কল্পনা। তবু চারদিকে একটু ঘুরে দেখাই 
ভালো।' 

(স এত আস্তে হাটতে লাগল যে নিজের পায়ের শব্দ পর্যস্ত শোনা যায় না। দূরের 
মোড়টায় পৌছে সামনে তাকাতেই নজরে পড়ল, লাঙলটার পাশে একটা সাদা কি 
যেন নড়ে-চড়েই আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আইভানের বুকের ভিতরটা ধবক কবে উঠল। সে দীঁড়িয়ে পড়ল। আর ঠিক সেই 
সময় সেই একই জায়গায় কি যেন দেখা গেল! এবার সে স্পষ্টই দেখতে পেল, টুপি 


২১২ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


মাথায় একটা লোক তার দিকে পিছন ফিরে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে গিয়ে এক বান্ডিল 
খড়ে আগুন ধরাল। 

আইভানের বুকের ভিতরটা পাখির মতো নেচে উঠল। বড় বড় পা ফেলে সে 
এগিয়ে গেল। ভাবল, “এবার আর পালাতে হচ্ছে না! একেবারে হাতে-নাতে ধরে 
ফেলব।” 

বেশকিছুটা পথ তখনও বাকি, এমন সময় হঠাৎ একটা উজ্জ্বল আলো তার চোখে 
লাগল- ঠিক আগেকার জায়গায় নয, আর ছোটখাটো আগুনের ঝিলিকও নয, 
ঘরেব চাল ছোঁয়-ছোঁয়। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, গ্যাব্রিয়েল সেখানে দীড়িযে। 

বাজপাখি যেমন করে চাতক পাখির উপর ঝাপিয়ে পড়ে ঠিক তেমনিভাবে 
আইভান গ্যাব্রিয়েলেব দিকে ছুটে গেল। ভাবল, “ওকে একেবারে মাটির সঙ্গে 
মিশিয়ে দেব! এবার আর পালাতে হয় না!” 

খোঁড়া গ্যাব্রিষেলের কানে ততক্ষণ পায়ের শব্দ পৌছে গেছে। চারদিক তাকিয়ে 
সে খরগোসেব মতো প্রাণপণ শক্তিতে ছুট দিলো। 
তার পিছন পিছন ধাওয়া করে আইভান চেঁচিয়ে বলল, “এবার আব বেহাই 
নেই!” 
আইভান গ্যাব্রিযেলেব গলা জড়িয়ে ধরতেই সে তাব হাত থেকে গলে গেল। 
আইভান তার কোটেব কোণটা চেপে ধবল। কোট ছিঁড়ে গিষে আইভান মাটিতে পড়ে 
গেল। লাফ দিয়ে উঠে সে চিৎকার কবে উঠল, “কে আছ, ধবো, ওকে ধরো!” 
বলতে বলতে সে দৌড়তে লাগল। 

আইভান উঠে দীড়াবাব আগেই গ্যাব্রিয়েল তার বাডিতে পৌছে গেছে। সেখানেই 
আইভান তাকে চেপে ধরতে গেল। ঠিক সেই সময় পাথরের মতো কি যেন একটা 
তার মাথায় পড়ল। গ্যাব্রিয়েল একটা ওক কাঠের লাঠি নিয়ে সজোরে তার মাথায় 
মেরেছে। 

আইভানের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল; চোখের সামনে সরষে ফুল ফুটতে লাগল। 
তারপর সব অন্ধকার। তার পা কাঁপতে লাগল। আবার যখন জ্ঞান ফিরে এল, 
গ্যাব্রিয়েল ততক্ষণে হাওয়া। 

তার বাড়ির দিক থেকে একটা আগুনের আভা আসছে; একটা মেগ্লিন যেন 
চলছে, এমনি গর্জন ও ফট্‌-ফট্‌ু আওয়াজ আসছে। আইভান মুখ ঘুরিয়ে দেখতে 
পেল, পিছনের চালাটা জুল্ছে, পাশেরটায়ও আগুন ধরেছে। আগুন আর ধোয়া। 
জ্বলস্ত খড় আর ধোয়া এগিয়ে চলেছে শোবার ঘরের দিকে। 

হাত নাড়তে নাড়তে আইভান চিৎকার করে উঠল, “এ কী হলো ভাইসব, এ কী 
হলো! চালার তলা থেকে জুলস্ত খড়গুর্যো সরিয়ে নিভিয়ে দিতে হবে যে! এ কী 
হলো ভাইসব, এ কী হলো।” 


সময় থাকতে আগুন নেভাও ২১৩ 


সে আবার চিৎকার করতে চাইল, গলা দিয়ে স্বর বেরুল না। দৌড় দিতে চাইল, 
পা সরে না, একটার সঙ্গে আরেকটার ঠোকাঠুকি লাগল। এক পা এগিয়েই মাথা 
ঘুরে পড়ে গেল! আবার দম আটকে এল তার। একটু দাঁড়িয়ে বিশ্রাম নিয়ে চলতে 
লাগল। চালার চারদিক ঘুরে যখন আগুনের কাছে পৌঁছল তখন শোবার ঘরের 
একটা কোণ ও গেটটা জুলছে, ঘরের ভিতর থেকে আগুনের হলকা বেরুচ্ছে। 
উঠোনে ঢোকে কার সাধ্য! দৌড়োদৌড়ি কবে অনেক লাক জমায়েত হয়েছে, কিন্তু 
কিছুই করতে পারছে না। প্রতিবেশীরা যার যার ঘর থেকে জিনিসপত্র টেনে বের 
করছে, গোয়াল থেকে গরু-বাছুর তাড়িয়ে দিচ্ছে। 

আইভানের বাড়ির পরে গ্যাব্রিয়েলের বাড়িও আগুনে পুড়ল। অর্ধেকটা গ্রামই 
ধ্বংস হয়ে গেল। 

আইভানেব বাড়ির থেকে একমাত্র তার বুড়ো বাধাকে উদ্ধার করা গেল। অন্য 
সবাই এক বন্ত্রে বেরিয়ে এসেছিল। আর সব কিছু পুড়ে গেছে। যে ঘোড়াগুলো 
বাতের জন্য বাইরে গিয়েছিল ঘাস খেতে, সেগুলো ছাড়া গক-বাছুর সব পুড়ে 
মরেছে; মুরগিগুলো মরেছে; গাড়ি, লাঙল, জোয়াল, জামা-কাপড়ের প্াট্রা, 
ফসলের বেড়ি-_সব পুড়ে গেছে। 

গ্যাব্রিয়েলের বাড়ি থেকে গক-বাছুরগুলো আর যৎসামান্য জিনিস বের করা 
হয়েছে। 

অনেকক্ষণ ধবে আগুন জুলতে লাগল : সারা রাত। আইভান দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখল আর বার বার বলতে লাগল : “এ কী হলো ভাইসব! কোনও কিছুই যে বের 
করা হলো না!” 

ঘরের ছাদ যখন ভেঙে পড়ছে তখন আইভান সেই আগুনের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে 
একটা জুলস্ত কাঠের কড়ি টেনে নের করতে চেষ্টা করল। মেয়ের! অনেক ডাকাড়াকি 
করল। আইভান ততক্ষণে সে কড়িটা টনে বের কবে আর একটা আনতে গিয়েই 
হোঁচট খেয়ে আগুনের মধো পড়ে গেল একটি ছেলে তাড়াতাড়ি গিয়ে তাকে ট্রেনে 
বেধ করে আনল । 

আইভানের চুল-দাড়ি পুড়ে গেছে, কাপড় পুড়েছে, হাতে লেগেছে; কিন্তু কোনও 
কিছুতেই তার জুক্ষেপ নেই! সকলে বলতে লাগল, “শোকে আর ক্ষোভে তার মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে।” 

ক্রমে আগুন নিভে এল। আইভান তখনও ঠায় দীড়িয়ে কেবল বলছে, “ভাইসব 
এ কী হলো! তোমরা যদি একটু চেষ্টা করতে!” 

সকালের দিকে গ্রাম-প্রধানের ছেলে এল আইভানকে ডাকতে। 

“আইভান খুড়ো, তোমার বাবার শেষ সময় উপস্থিত। শেষ দেখা দেখবার জন্য 
তিনি তোমাকে ডেকেছেন।” 

বা.র কথা আইভান সম্পূর্ণ ভুলে গেছে। কে যে কী বলছে ঠিক বুঝতেও পারছে 
না। সে বলল, "কে? তার নাম কী?” 


২১৪ তলতভ্য় গল্পপমগ্র 


গ্রাম-প্রধানের ছেলে আইভানের হাত ধরে বলল, “শেষ দেখা দেখবার জন্য তিনি 
আমাকে পাঠিয়েছেন তোমার কাছে। আমাদের বাড়িতে তিনি মৃত্যুশয্যায়। এস 
আইভান খুড়ো।” 

আইভান ছেলেটির পিছন পিছন চলল। 

বুড়োকে ঘর থেকে বের করবার সময়েই সে পুড়ে গিয়েছিল। সকলে মিলে 
অগ্নিকাণ্ড থেকে অনেক দূরে গ্রামের প্রান্তে প্রধানের বাড়িতে তাকে নিয়ে গিয়েছিল। 

আইভান যখন বাবার কাছে পৌছল, তখন সেখানে ছিল শুধু প্রধানের স্ত্রী। 
ছেলেমেয়েরা স্টোভের উপরে বাঙ্কে শুয়ে ছিল। আর সবাই আগুনের কাছে গিয়েছে। 
তার বাবা দুই হাতে মোমবাতি নিযে বেঞ্ির উপর শুয়ে আছে। মাথাটা দরজার 
দিকে। ছেলে ঘরে ঢুকতে তার শরীরটা নড়ে উঠল। প্রধানেব স্ত্রী বলল, “ছেলে 
এসেছে তোমাকে দেখতে ।” ছেলেকে আরও কাছে আসতে বলল সে। আইভান 
কাছে গেলে বুড়ো বলল, “দেখো ভানিয়া, আমি কী বলেছিলাম তোমাকে? কে সারা 
গ্রামটাকে জ্বালিয়ে দিলো?” 

আইভান বলল, “সব সে করেছে বাবা । সেই আগুন দিবেছে। আমি তাকে 
ধরেছিলাম। খড়েব চালে আগুন দিতে তাকে আমি দেখেছি। জুলস্ত খড় মুঠি কবে 
ধরে তখন যদি সেটা নিভিযে ফেলতাম, তাহলে কিছুই হতে! না।” 

বুড়ো বলল, “আইভান, আমার শেষ সমব উপস্থিত, একদিন তুমিও যাবে। এ 
কাব পাপ” 

আইভান কোনও কথা বলতে পাবল না। নিঃশব্দে বাবার দিকে তাকিযে রইল। 

“ঈশ্বরকে সামনে বেধে বলো ' এ কার পাপ? আমি তোমাকে কী বলেছিলাম ?” 

এতক্ষণে যেন সহসা আইভানের বুদ্ধি ফিরে এল। ভাঙা-ভাঙা গলায় সে বলল, 
“আমার পাপ, বাবা!” 

বাবার পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে সে কেঁদে ফেলল। বলল, “আমাকে ক্ষমা 
করো বাবা! তোমার কাছে, ঈশ্ববের কাছে আমি অপরাধী!” 

বুড়ো মোমবাতিটা ডান হাত থেকে বাঁ হাতে নিলো, ্রুশ-চিহ করবার জন্য ডান 
হাতটা কপালের দিকে টানতে চেষ্টা করল; কিন্তু ততদূর নিতে পারল না। একটু চুপ 
করে থেকে ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমাবই জয় হোক, প্রভু, তোমারই জয় 
হোক!” তারপর বলল, 

“ভানিয়া! ভানিয়া!” 

“বলো বাবা।” 

“এখন কী করবে?” 

আইভান সমানে কাদছে। 

“আমি জানি না বাবা। কেমন করে আমরা বেঁচে থাকব বাবা?” 

বুড়ো চোখ বুজল। তার ঠোট নড়তে লাগল, যেন মনের মধ্যে শক্তি সপ্ধার 
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করছে; তারপর আবার চোখ মেলে বলল : “তোমরা বাঁচবে । ঈশ্বরপরায়ণ হও, 
তাহলেই তোমরা বাঁচবে ।” 

বুড়ো আবার চুপ করল। একটু হেসে বলল, “দেখো ভানিয়া, কে আগুন 
লাগিয়েছিল কাউকে বলো! না। অন্যের একটা পাপ যদি তুমি ঢেকে রাখ, তাহলে 
ঈশ্বর তোমার দুটো পাপ ক্ষমা করবেন।” 

বুড়ো দুই হাতে মোমবাতি নিল, বুকের উপর দুটো হাত এক করল, একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল, শরীরটা টান-টান করল, তারপর মারা গেল। 


গ্যাব্রিয়েলের কথা আইভান প্রকাশ করল না। কেউ জানল না আগুন কেমন করে 
লেগেছিল। 

গ্যাব্রিয়েলের প্রতি আইভানের যে রাগ ছিল তা চলে গেল। গ্যাত্রিয়েলও অবাক 
হয়ে গেল যে, আইভান কাউকে তার কথা বলল না। প্রথমে সে আইভানকে ভয় 
করে চলত; ক্রমে ভয় কেটে গেল। নতুন করে বাড়ি-ঘর তৈবি করবার সময় দুই 
পরিবার একই ঘরে একটি পরিবারের মতোই বাস করতে লাগল । 

তারপর গ্যাব্রিয়েল ও আইভান তাদের বাবাদের মতোই ভাল প্রতিবেশীর মতো 
বাস করতে লাগল। আইভান শেরবাকফ তার বাবার সেই আদেশ, ঈশ্বরের সে 
নির্দেশ কখনও ভোলেনি যে, সৃচনাতেই আগুন নিভিয়ে ফেলা উচিত। কেউ যদি 
তাব প্রতি অন্যায় করত, প্রতিহিংসার বদলে সে তার প্রতিবিধান করতে চেষ্টা করত; 
কেউ তাকে খারাপ কথা বললে. অধিকতর খারাপ কথায় তার জবাব না দিয়ে সে 
তাকে খারাপ কথা ব্যবহার না করাটা শেখাতে চেষ্টা করত; মেযেদেব এবং 
ছোটদেবও সে সেই শিক্ষাই দিভো। 

এমনি করে আইভান সবকিছু ঠিক করে ফেলল। এখন সে আগেকাব চাইতে 
অনেক ভাল আছে। 
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অনেককাল আগে একজন ভাল মনিব বাস করতেন; অনেক সম্পত্তির মালিক 
তিনি, তার ক্রীতদাসও ছিল অনেক । ক্রীতদাসরাও তাদের মনিবের সম্পর্কে গর্ব করে 
বলত :সূর্যের নিচে আমাদের মনিবের চাইতে ভাল মনিব আর কেউ নেই। তিনি 


২১৬ তলস্তয় গল্সসমগ্র 
আমাদের খেতে দেন, পরতে দেন; আমরা করে উঠতে পারি এমন কাজ দেন; 
কাউকে তিনি বকেন না, কাউকে দ্বেষ করেন না। অন্য মনিবরা তাদের ভ্রীতদাসের 
প্রতি গর-ছাগলের চাইতে খারাপ ব্যবহার করেন, দোষী-নির্দোষ নির্বিশেষে শাস্তি 
দেন, কখনও একটা ভাল কথা বলেন না। কিন্তু আমাদের মনিব সেরকম নন। তিনি 
আমাদের ভাল চান, ভাল করেন, এবং আমাদের সঙ্গে সদয়ভাবে কথা বলেন। এর 
চাইতে ভাল জীবন আমরা চাই না। 

এমনিভাবেই ক্রীতদাসরা তাদের মনিবকে প্রশংসা করত । কিন্তু ক্রীতদাসরা 
তাদের মনিবের সঙ্গে এরূপভাবে ভালবাসায় মিলেমিশে আছে দেখে শয়তান ভারি 
বিব্রত হয়ে পড়ল। সেই তখন মনিবের আলেব নামে একজন ভ্রীতদাসকে দলে টেনে 
তাকে আদেশ দিলো অনা সবাইকে লোভ দেখাতে। 

একদিন ক্রীতদাসরা সবাই যখন বিশ্রামকালে মনিবের প্রশংসা কবছিল তখন 
আলেব বলে উঠল : “বন্ধুগণ, অকারণেই তোমরা আমাদের মনিবের গুণগান করছ। 
তোমরা যদি শয়তানকে খুশি করতে পারো, তাহলে তো শয়তানও তোমাদের ভাল 
করবেন। আমরা ভালভাবে আমাদের মনিবের সেবা করি, তাকে খুশি রাখতে সব 
কিছু করি। কোনও কথা তার মনে উদয় হওয়া মাত্রই তার মনেব কথা ধরে নিয়ে 
আমরা সে কাজটা করে ফেলি। এবপরেও কি তিনি ভাল না হয়ে পারেন? তাকে 
খুশি করা বন্ধ করে দাও, একদিন তাব ক্ষতি করো, দেখবে তিনিও অন্য সব খারাপ 
মনিবদেব মতো! খারাপের বদলায় আরও খাবাপ ব্যবহার করবেন।” 

অন্য ক্রীতদাসরা আলেবের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিলো। তর্ক করতে কবতে এক সময় 
বাজি ধবল। কথা দিলো, আলেব তাদের ভাল মনিবকে রাগিয়ে দেবে, তা যদি না 
পারে তাহলে সে ছুটির দিনের জামা-কাপড় থেকে বঞ্চিত হবে; আর যদি মনিবকে 
রাগাতে পারে, তাহলে অপর সকলে তাদের ছুটির দিনেব জামা কাপড় তাকে দিয়ে 
দেবে, এবং যদি তাকে শেকলে বেঁধে রাখা হয় বা জেলে দেওযা হয় তবে তাকে 
মনিবের হাত থেকে রক্ষা করবে, তাকে উদ্ধার করবে। আলেব কথা দিলো, পরদিন 
সকালেই সে মনিবকে রাগাতে চেষ্টা করবে। 

আলেবের উপর ছিল ভেড়ার খোঁয়াড়েব ভার । দামী ভাল জাতের ভেড়াগুলোর 
দেখাশোনা সে করত। 

পরদিন সকালে মনিব যখন ভার দায়ী আদরের ভেড়াগুলো৷ অতিথিদের দেখাবার 
জন্য তাদের নিয়ে খোয়াড়ে গেলেন, তখন শয়তানের দোসর আলেব সঙ্গীদের দিকে 
চোখ ঠারল। যেন বলতে চাইল, “চেয়ে দেখো, তোমার মনিবকে কেমন ধাগলা 
বানিয়ে দি।” 

দরজার ফাক দিয়ে আর বেড়ার উপর দিয়ে ব্যাপারটা দেখবার জন্য ক্রীতদাসরা 
সব জড় হলো। এদিকে তার দোসর কেমন করে তার কাজ করে দেখবার জন্য 
শয়তান গোলাবাড়ির উপরকার একটা গাছে চড়ে বসল। 
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গোলাবাড়ির ভিতর দিয়ে হাটতে হাটতে মনিব আঙুল তুলে তার মেষ আর 
ছাগলছানাগুলো অতিথিদের দেখাতে লাগলেন। শেষটায় তার ইচ্ছা হলো, সবচেয়ে 
ভাল ভেড়াটা তাদের দেখাবেন। 

বললেন, “বাকি যা আছে সবই ভাল। তবে, বাকানো-শিংওয়ালা ভেড়াটা 
একেবারে অমূল্য । সেটা আমার দুটো চোখের চাইতেও বেশি প্রিয়।” 

লোকজন দেখে ভেড়াগুলো তখন খোঁয়াড়ের মধ্যে ইতস্তত দৌড়তে শুরু করে 
দিয়েছে। ফলে সেই দামী ভেড়াটাকে অতিথিবা ঠিকমতো দেখতে পাচ্ছিল না। 
ভেড়াটা' যেই একটু শাস্ত হয়ে দীড়ায় অমনি শয়তানেব দোসর, যেন হঠাৎই ঘটে 
গেল এমনি ভাব দেখিয়ে আবার সব ভেড়াগুলোকে ভয় পাইয়ে দিতে লাগল। ফলে 
সব ভেড়া আবার মিলেমিশে একাকার; ফলে অমূল্য ভেড়াটাকে চেনাই মুষ্কিল হলো 
অতিথিদের 

ব্যাপার দেখেশুনে খুব বিব্রত হয়ে মনিব বললেন, “ভাই আলেব, বাঁকানো 
শিংওয়ালা “সরা ভেড়াটাকে ধরতে চেষ্ঠা করো তো। ওটাকে একটু শান্ত করে 
রাখো) 

মনিব এই কথা বলামাত্র আলেব সিংহবিক্রমে ঝাপিয়ে পড়ল ভেড়াগুলোর উপর 
এবং দামী ভেড়াটার লোম আকড়ে ধবল। জোর কবে চেপে ধরে আলেব তার 
পিছনের বা প!-টা এক হাতে ধরে সেটাকে উচু কারে তুলে ধরল এবং মনিবের 
চোখের সামনেই তার পা-টা উপবের দিকে মুচড়ে দিলো । গাছের শুকনো ডালের 
মতো পা-টা মট।ৎ করে ভেঙে গেল। ভেড়াটা চিৎকার করতে করতে সামনের দুই 
হাঁটুর উপর মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। আলেব তখন পিছনের ডান পা ধবে সেটাকে 
তুলে ধরল; দোমড়ানো বী পান্টা চাবুকের মতে! ল্যাংচাতে লাগল। 

অতিথি এবং ক্রীতদাস সকলে তখন হা হয়ে গেছে। আলেব কেমন নিপুণভাবে 
কাজটা সমাধা করেছে দেখে শয়তান ভারি খুশি । মনিবের মুখ রাতের মতো কালো। 
চোখে ভ্রুকুটি। একটা কথাও না বলে তিনি মাথা নিচু করলেন। 

অতিথি এবং ক্রীতদাসরা' চুপ করে আছে। না জানি কী ঘটবে। 

মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে মনিব নিজেকে একটা ঝাঁকুনি দিলেন, যেন একটা 
কিছু ঝেড়ে ফেললেন। তারপর মাথা তুলে আকাশের দিকে একদৃদ্ঠিতে তাকালেন। 

বেশিক্ষণ নয়, মুহূর্তকাল পরেই তার মুখের কুচকে যাওয়া দাগগুলো সরে গেল; 
হাসিমুখে তিনি আলেবের দিকে তাকালেন। তাকিয়ে আবার হাসলেন, তারপর 
বললেন ঃ “আলেব! আলেব! তোমার প্রভু তোমাকে আদেশ দিয়েছিলেন আমাকে 
রাগাতে। কিন্তু আমার প্রভু তোমার চাইতেও শক্তিমান। তুমি আমাকে রাগাতে 
পারোনি, কিন্তু আমি তোমার প্রভুকে রাগাব। তুমি ভয় পেয়েছিলে যে আমি তোমাকে 
শান্তি দেব, তাই তুমি মুক্ত হতে চেয়েছিলে। জেনে রাখ, আমি তোমাকে শাস্তি দেব 
না, আর আমার অতিথিদের সাক্ষী রেখে এখানে এই মুহূর্তে তোমার আকাঙ্িক্ষত 


২১৮ তলস্তয় গল্পসমগ্র 
মুক্তি তোমাকে দেব। এই নাও তোমার ছুটিব দিনের জামা-কাপড়, তারপর চলে যাও 
তোমার যেখানে খুশি ।” 
তারপর সেই ভাল মনিব অতিথিদের নিযে বাড়ি ফিরে গেলেন। আর সেই 
শয়তান দাত কড়-মড় করতে করতে গাছ থেকে নেমে মাটির মধ্যে ঢুকে গেল। 
১৮৮৬ 
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[এবং তার দুই ভাই সৈনিক সাইমন ও শক্তিমান তরাস, এবং বোবা বোন মার্থা 

এবং বুড়ো শয়তান ও তিন ক্ষুদে শযতানেব কাহিনী] 
১ 

একসমযে কোনও এক দেশেব কোনও এক প্রদেশে এক ধনী কৃষক বাস কবত। 
তার ছিল তিন ছেলে ' সৈনিক সাইমন, শক্তিমান তবাস ও বোকা আইভান, তাছাড়া 
তাব ছিল একটি অবিবাহিতা গেয়ে বার্থা, মেয়েটি বোবা ও কালা। সৈনিক সাইমন 
রাজার চাকরি নিয়ে যুদ্ধে চলে গেল, শক্তিমান তরাস শহবে এক বণিকেব কাছে 
গেল বাণিজ্য করতে; আব বোকা আইভান মেয়েটিকে নিষে বাড়িতেই থেকে গেল, 
জমি চষতে চষতে তাব পিঠ বাঁকা হয়ে গেল। 

সৈনিক সাইমন উচ্চপদ ও সম্পত্তি লাভ করে জনৈক সন্ত্রাত্ত লোকেব মেবেকে 
বিয়ে করল। তার অনেক মাইনে, আর সম্পর্তিও বেশ বড়, তবু খরচে কুলোঘ না। 
স্বামী যাকিছু বোজগার করে সবই তাবস্ত্রী উড়িয়ে দেয, ফলে কোনও সমঘেই তাদেব 
হাতে টাকা থাকে না। 

কাজেই সৈনিক সাইমন তাব জমিদারিতে গেল টাকা আদায় কবতে। সেখানে 
সরকার বলল, “টাকা আসবে কোথেকে? আমাদের গরু-মোষ নেই, যন্ত্রপাতি নেই, 
ঘোড়া নেই, লাঙল নেই, বিদে-মই নেই। আগে এসব যোগাড় করতে হাব, তবে 
তো টাকা আসবে!” 

তখন সৈনিক সাইমন বাবার কাছে গিয়ে বলল, “বাবা, তুমি ধনী মানুষ, কিন্ত 
আমাকে কিছুই দাওনি। তোমাব যা আছে ভাগ করে আমাকে তিন ভাগেন এক ভাগ 
দিয়ে দাও; তাহলেই আমার জমিদাবিব উন্নতি করতে পারব।” 

বৃদ্ধ বলল, “আমার বাড়িতে তুমি কিছুই দাওনি, আমি তোমাকে এক-তৃতীযাংশ 
দেব কেন? তাতে আইভান ও মেয়েটির প্রতি অবিচার করা হবে।” 


বোকা আইভানের কাহিনী ২১৯ 

কিন্তু সাইমন জবাব দিলো, “সে তো বোকা, আর ওই বুড়ি কুমারীটা তো বোবা 
ও কালা; তারা সম্পত্তি দিয়ে কি করবে” 

বৃদ্ধ বলল, “এ বিষয়ে আইভান কি বলে আমাদের দেখতে হবে।” 

আর আইভান বলল, “ও যা চায় তা নিয়ে যাক।” 

ফলে সৈনিক সাইমন বাবার সম্পত্তির অংশ নিজের জমিদারিতে স্থানাস্তরিত করে 
পুনরায় রাজার চাকরিতে চলে গেল। 

শক্তিমান তরাসও অনেক টাকা-পয়সা করে এক বণিকের পরিবারে বিয়ে করল। 
কিন্তু তার আরও টাকার দরকার। তাই সেও বাবার কাছে গিয়ে বলল, “আমার অংশ 
আমাকে দাও।” 

কিন্তু তরাসকে তার অংশ দেবার ইচ্ছা বৃদ্ধের ছিল না। সে বলল, “এখানে তুমি 
কিছুই দাওনি। এ বাড়িতে যা কিছু আছে সনই আইভান উপার্জন করেছে। তার ও 
মেয়েটার প্রতি অন্যায় করব কেন?” 

কিন্তু তরাস বলল, “তার আবার কি দরকার? সে তো বোকা! সে বিয়ে করতে 
পারবে না, কারণ কেউ তাকে গ্রহণ করবে না; বোকা মেয়েটারও কোনও কিছুরই 
দরকার নেই। শোনো আইভান”, সে বলল, “আমাকে ফসলের অর্ধেক দাও; আমি 
যন্্ুপাতি কিছু চাই না, আর গৃহপালিত পশুদের মধো আমি শুধু ধূসর 'ঘোড়াটা নেব, 
সেটা তো চ'মের ব্যাপারে তোমার কোনও কাজেই লাগে না।” 

আইভান হেসে বলল, “তোমার যা ইচ্ছে নিয়ে যাও। আমি কাজ করে আবার 
সব কবব।” 

এইভাবে তারা তরাসকেও তার অংশ দিয়ে দিলো। সে গাড়ি বোঝাই করে ফসল 
নিয়ে শহরে চলে গেল; ধূসর ঘোড়াটাকেও সঙ্গে নিল। আর আইভানের রইল শুধু 
একটা বুড়ো ঘোটকি; তাই নিয়েই সে পূর্বের মতোই তার চাবী জীবন কাটাতে লাগল; 
বাবা-মাকেও প্রতিপালন করতে লাগল। 


২ 

সম্পত্তির ভাগাভাগি নিয়ে ভাইরা ঝগড়া-ঝাঁটি না কবে শাস্তিপূর্ণভাবে চলে গেল 
দেখে বুড়ো শয়তান খুবই বিরক্ত হলো; তিন ক্ষুদে শয়তানকে সে কাছে ডাকল। 

বলল, “দেখ, তিন ভাই আছে : সৈনিক সাইমন, শক্তিমান তরাস ও বোকা 
আইভান। তাদের ঝগড়া করাই উচিত ছিল, কিন্তু তারা বেশ শান্তিতে আছে আর 
বন্ধুত্বপূর্ণ ভাবেই মেলামেশা করছে। বোকা আইভানই সবকিছু ভেস্তে দিয়েছে। এবার 
তোরা তিনজন চলে যা, তিন ভাইয়ের সঙ্গে বোঝাপড়া কর্‌গে, তাদের এমন 
ক্ষেপিয়ে তুলবি যেন আঁচড়ে-কামড়ে একে অন্যের চোখ খুব্লে নেয়! কি বলিস্‌, 
পারবি তো?” 

“হ্যা, তাই করব,” তারা বলল। 


২২০ তলত্তয় গল্পসমগ্র 

“কি ভাবে কাজ শুরু করবি?” 

তারা বলল, “কেন, প্রথমে তাদের সর্বনাশ করে দেব। আর যখন তাদের খাবার 
দানাটিও থাকবে না তখন তাদের একসঙ্গে জুড়ে দেব, তাহলেই তারা নির্ঘাৎ লড়াই 
শুরু করে দেবে!” 

“খাসা হবে; দেখছি তোদের কাজ তোরা ভালই বুঝিস্‌। চলে যা; যতদিন তাদের 
কান ধরে শায়েস্তা করতে না পারবি ততদিন ফিরবি না; নইলে তোদের জ্যান্ত ছাল 
ছাড়িয়ে নেব!” 

একটা জলাভূমিতে গিয়ে ক্ষুদে শয়তানরা কিভাবে কাজ শুক করা যায় তা নিয়ে 
আলোচনা করতে বসল। তাদের ঝগড়ার আর শেষ হয় না; সকলেই চায় সবচাইতে 
হাক্কা কাজটি করতে। শেষ পর্যন্ত তারা স্থির করল, কে কোন্‌ ভাইকে নিয়ে পড়বে 
সেটা লটারি করে ঠিক হবে। যার কাজ আগে শেষ হবে সে গিয়ে অন্যদের সাহায্য 
করবে। কাজেই ক্ষুদে শয়তানরা ভাগ্য-পরীক্ষা করল; এবং কে সফল হলো ও কার 
সাহায্য দরকার সে সব জানবার জন্য পরে আবার কখন তারা দেখা করবে সে দিন- 
ক্ষণও স্থির করল। 

নির্ধারিত দিনটি এসে গেলে পূর্বব্যবস্থা মতো তিন ক্ষুদে শয়তান আবার সেই 
জলাভূমিতে মিলিত হলো । প্রত্যেকেই যার যার কাজের ফিরিস্তি দিলো। পয়লা 
নম্বরের ভাগে পড়েছিল সৈনিক সাইমন; সে বলল, “আমার কাজ ভালই চলছে। 
আগামীকাল সাইমন তার বাবার বাড়িতে ফিরে যাবে ।” 

সহকর্মীরা শুধাল, “তুমি কেমন করে কাজ হাসিল করলে?” 

সে বলল, “প্রথমে আমি সাইমনের বুকে এত সাহস এনে দিলাম যে সে রাজার 
কাছে বিশ্ব জয় করে দেবার প্রস্তাব করল, আর রাজাও তাকে সেনাপতি করে দিয়ে 
ভারতবর্ষের রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করতে পাঠাল। তার! যুদ্ধের জন্য পরস্পরের মুখোমুখি 
হলো। কিন্তু আগের দিন রাতে আমি সাইমনের শিবিরের সব বারুদ ভিজিয়ে রাখলাম 
এবং ভারতের রাজার স্বপক্ষে এত বেশি সংখ্যক খড়ের সৈন্য তৈরি করে দিলাম থে 
তোমরা গুণেও শেষ করতে পারবে না। সেই সব খড়ের সৈন্যরা তাদের ঘিরে ধরোছে 
দেখে সাইমনের সৈন্যরা ভয় পেয়ে গেল। সাইমন তাদের গোলা-গুলি চালাবার 
আদেশ দিলো, কিন্তু তাদের কামান ও বন্দুক থেকে একটা গোলা-গুলিও ছুটল না। 
তখন সাইমনের সৈন্যরা অত্যস্ত ভয় পেয়ে ভেড়ার মতো দৌড়তে শুরু করল আর 
ভারতের রাজা তাদের সাবাড় করে দিলো। রাজা সাইমনের উপর চটে গেনি। তার 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে, এবং আগামীকাল তার মৃত্যুদণ্ড হবে। আমার হাতে 
আর একদিনের কাজ বাকি আছে-_সে যাতে পালিয়ে বাড়ি চলে যেতে পারে সেজন্য 
তাকে কারাগার থেকে বের করে আনতে হবে। আগামীকাল থেকে তোমাদের মধ্যে 
যার দরকার হবে তাকেই আমি সাহায্য করতে পারব ।” 


বোকা আইভানের কাহিনী ২২১ 


দু'নন্বর ক্ষুদে শয়তানের হাতে ছিল তরাস; সে তার কথা বলতে শুরু করল। 
বলল, “আমার কোনও সাহায্যের দরকার নেই, আমার কাজ ভালই চলছে। তরাস 
আর এক সপ্তাহের বেশি চালাতে পারবে না। প্রথমে আমি তাকে লোভী ও পেট- 
মোটা করে তুললাম। তার লোভ এত বেড়ে গেল যে সে যা পেল তাই কিনতে 
চাইল। প্রচুর মালপত্র কিনে সে সব টাকা খরচ করে ফেলেছে, এবং এখনও কিনেই 
৮লেছে। এর মধ্যেই সে ধার-কর্জ করতে শুরু করেছে। খণের বোঝা তার গলায় 
ভারী হয়ে ঝুলছে, আর সে এতই জড়িয়ে পড়েছে যে কোনও মতেই তার হাত থেকে 
রেহাই পাবে না। এক সপ্তাহের মধ্যেই তাকে সব ধার শোধ করতে হবে; তার আগেই 
তার সব সঞ্চিত ফসল আমি নষ্ট করে দেখ। ধার শোধ করতে না পেরে সে তখন 
বাড়িতে তার বাবার কাছে যেতে বাধ্য হবে।” 

তখন তারা তিন নম্বর ক্ষুদে শয়তানকে (আইভানের) জিজ্ঞাসা করল, “তোমার 
কেমন চলছে 2" 

সে বলল. “দেখো, আমার কাজকর্ম বড়ই খারাপ চলছে। প্রথমে তার পানীয়ে 
থুথু ছিটিযে দিলাম যাতে তার পেটে ব্যথা হয়; তারপর মাঠে গিয়ে মাটি পিটিয়ে 
পাথবের মতো শক্ত করে দিলাম যাতে সে চাষ করতে না পারে। আমি ভেবেছিলাম 
সে নমিতে লাঙল দেবে না, কিন্তু লোকটা এতই বোকা মে সে লাঙল নিয়ে মাঠ 
চঘতে শুক কর দিলো। পেটের ব্যথায় আর্তনাদ করলেও সে লাঙল চালাতেই 
লাগল। তার লাওলটা ভেঙে দিলাম, কিন্তু সে বাড়িতে গিষে আর একটা লাঙল এনে 
ক্ষেত চধতে লাগল । আমি মাটির নিচে ঢুকে তার লাঙলের ফল:টা চেপে ধরলাম, 
কিন্তু তাকে পখতে পারলাম না; সে লাঙলের উপর ঝুঁকে পড়ল, আর লাঙলের 
ধারালো ফলায় আমার হাতই কেটে গেল। মাঠে লাঙল দেওয়া সে প্রায় শেষ করে 
এনেছে; আর একটা ছোট ফালি মাত্র বাকি আছে। ভাই, তোমরা এসে আমাকে 
সাহায্য কবো; কারণ তাকে পবাজিত করতে না পারলে আমাদের সব চেষ্টাই বিফল 
হবে। বোকাটা যদি নিজের পথে থেকে জমিতে কাজ করতে থাকে তাহলে তার 
ভাইদেরও কোনও অভাব থাকবে না, কারণ সে তাদের দু'জনকেই খাওযাবে।” 

সৈনিক সাইমনের ক্ষুদে শয়তান কথা দিলো, পরদিন সে সাহায্য করতে যাবে। 
তারপর তারা বিদায় নিল। 


৩ 
এক চিল্তে ছাড়া আর সবটা জমিই আইভান চাষ করে ফেলেছিল। বাকিটাও 
শেষ করতে এল। পেট যতই ব্যথা করুক, চাষ তাকে করতেই হবে। জোয়ালের দড়ি 
খুলে লাঙল ঘুরিয়ে সে কাজ শুরু করে দিলো। এক শিরালা চালাবার পরে লাঙলের 
মুখ ঘোরাতেই লাঙলের ফলাটা বেঁধে গেল, যেন কোনও শিকড়ে আটকে গেছে। 
আসলে ক্ষুদে শয়তানটা দুই পা দিয়ে লালের ফলাটা জড়িয়ে ধরে সেটাকে আটকে 
দিয়েছে। 


২২২ তলস্তয় গল্পসম্র 


আইভান ভাবল, “এ কী আশ্চর্য ব্যাপার! এখানে তো কোনও শিকড় ছিল না, 
অথচ একটা শিকড় দেখতে পাচ্ছি।” 

শিরালার মধ্যে অনেকখানি হাত ঢুকিয়ে দিয়ে খুঁজতে খুঁজতে একটা শক্ত মতো 
জিনিস হাতে লাগায় আইভান সেটাকে টেনে তুলল। জিনিসটা শিকড়ের মতো কালো 
হলেও কেমন যেন 'মাচড়াতে লাগল । আরে, এ যে একটা জাস্ত ক্ষুদে শয়তান! 

“কী নোংরা জিনিস”, এই কথা বলে সেটাকে লাঙলের উপর আছাড় মারতে 
উদ্যত হতেই ক্ষুদে শয়তান আর্তনাদ করে উঠল : 

“আমাকে আঘাত করো না; তুমি যা বলবে আমি তাই করব।” 

“তুমি কি করতে পারো?” 

“যা করতে বলবে তাই পারব।” 

আইভান মাথা চুল্‌কোতে লাগল। 

বলল, “আমার পেট বাথা করছে; সারিয়ে দিতে পাববে ? 

“নিশ্চয় পারব।” 

“ঠিক আছে; সাবিয়ে দাও ।” 

ক্ষুদে শয়তান শিবালার মধ্যে ঢুকে গিয়ে থাবা দিয়ে আঁচড়ে আঁচড়ে ভিটে “ছাট 
শিকড়ের একটা গোছা এনে আইভানেব হাতে দিলো। 

বলল, “এই নাও; এর একটা যে খাবে তার যে কোনও অসুখ সেবে যাবে।” 

আইভান শিকড়গুলো নিয়ে একটাকে আলাদা করে গিলে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে 
তার পেটের ব্যথা সেরে গেল। ক্ষুদে শয়তান তখন তাকে ছেড়ে দিতে বলল। 
“এখনই আমি এক লাফে মাটির ভিতর ঢুকে যাব; আর কখনও আসব না।” 

আইভান বলল, “ঠিক আছে; চলে যাও; ঈশ্বর তোমার সহায় হন!” 

যেই না আইভান ঈশ্ববের কথা বলল অমনি ক্ষুদে শয়তান জলেব ভিতর ছুঁড়ে 
দেওয়া পাথরের মতো মাটির মধ্যে চুকে গেল। পড়ে রইল শুধু একটা গর্ত। 

বাকি শিকড় দুটো টুপির মধ্যে গুঁজে রেখে আইভান আবার লাঙল চালাতে 
লাগল। শেষ ফালিটুকুও শেষ করে সে লাঙল তুলে বাড়ি ফিরে গেল। ঘোড়াটাকে 
খুলে দিয়ে ঝুঁড়েতে ঢুকে সে দেখল, তার বড় ভাই সৈনিক সাইমন ও তার স্ত্রী খেতে 
বসেছে। সাইমনের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে, সে কোনওরকমে কারাগাঁর থেকে 
পালিয়ে এসেছে, আর এখন থেকে তার বাবার বাড়িতেই থাকবে। 

আইভানকে দেখে সাইমন বলল, “তোমার সঙ্গে থাকতেই এলাম। আর একটা 
চাকরি না পাওয়া পর্যন্ত আমাকে ও আমার স্ত্রীকে তুমিই খাওয়াবে।” 

কিন্ত আইভান যখন বেঞ্চিতে বসতে গেল তখন তার গায়ের গন্ধ মহিলাটির 
পছন্দ হলো না; সে তার স্বামীকে বলল, “একটা নোংরা চাষার সঙ্গে বসে আমি 
খেতে পারব না।” 


বোকা আইভানের কাহিনী ২২৩ 

তখন সৈনিক সাইমন বলল, “আমার স্ত্রী বলছে তোমার গায়ের গন্ধ ভাল নয়। 
তুমি বরং বাইরে গিয়ে খাও।” 

আইভান বলল, “ঠিক আছে; ঘোটকিটাকে ঘাস খাওয়াবার জন্য আমাকে তো 
রাতটা বাইরেই কাটাতে হবে।” 

কাজেই কিছু রুটি ও কোটটা নিযে ঘোটকিটাকে সঙ্গে করে সে মাঠে চলে গেল। 
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সেদিন রাতে নিজের কাজ শেষ করে সাইমনেব ক্ষুদে শয়তান তার কথামতো 
আইভানের ক্ষুদে শয়তানটাকে সাহাযা করতে ও (বোকাটাকে পরুদস্ত করতে এসে 
হাজির হলো। মাঠে পৌছে সে অনেক খুঁজল-_কিন্তু তাব বন্ধুর বদলে দেখতে পেল 
শুধু একটা গর্ত। 

সে ভাবল, “পরিষ্কার বুঝতে পাবছি, বন্ধুর কোনও বিপদ ঘটেছে। তার জায়গা 
আমাকেই নিতে হবে। জমি তো চাষ করাই হয়ে গেছে, কাজেই মাঠেই বোকাটার 
ব্যবস্থা করতে হবে।” 
দিলো যে সব খড কাদায় মাখামাখি হযে গেল। 

ভোরবেলা গোচারণ ভূমি থেকে ফিরে আইভান কান্তেটাতে শান দিযে খড় 
কাটতে মাঠে গেল। কিন্তু কাস্তেটা দু'একবার চালাতেই তাতে আর খড় কাটা গেল 
না; আবার নতুন কবে ধার দেওয়া দরকার । আইভান বারকষেক চেষ্টা করে বলল, 
“এ ভাবে হবে না। বাড়ি গিয়ে একটা যন্তব এনে কাস্তেটাকে সোজা করতে হবে; 
সেই সঙ্গে এক চাঙড় রুটিও নিয়ে আসতে হবে। এখানে যদি এক সপ্তাহও কাটাতে 
হয় তথাপি খড়কাটা শেষ না করে এখান থেকে যাব না।” 

এই কথা শুনে ক্ষুদে শয়তান মনে মনে ভাবল, “এ বোকাটা তো ভারি ত্যাদোড়। 
এভাবে ওর সঙ্গে পারা বাবে না। অনা চালাকি খেলতে হবে।” 

ফিরে এসে কান্তেতে শান দিযে আইভান আবার খড় কাটতে শুরু করল। ক্ষুদে 
শয়তান হামাগুড়ি দিয়ে ঘাসের মধ্যে ঢুকে গোড়ালি দিয়ে কাস্তেটাকে চেপে ধরে তার 
মুখটাকে মাটির মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে লাগল । ফলে কাজটা করতে খুব কষ্ট হলেও সমস্ত 
মাঠের খড়ই সে কেটে ফেলল, শুধু জলাভূমির অংশটুকু বাকি রইল। ক্ষুদে শয়তান 
সেই.জলাভূমিতে ঢুকে ভাবল, “আমার থাবাগুলো যদি কেটেও যায় তবু তাকে খড় 
কাটতে দেব না।” 

আইভান জলাভৃমিতে নামল। ঘাসগুলো খুব ঘন নয়, অথচ কাস্তে বসছে না। 
আইভান রেগে গিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে কাস্তে চালাতে শুরু করল। ক্ষুদে শয়তান হার 
মানল; সে আর কান্তেটা ধরে রাখতে পারল না; গতিক ভাল নয় বুঝে সে একটা 
ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল। আইভান ঝোপটা চেপে ধরে কাস্তে চালাতেই ক্ষুদে 


২২৪ তলস্তয় গল্পসমগ্র 
শয়তানের লেজের অর্ধেকটা কাটা পড়ল। তারপর ঘাসকাটা শেষ করে বোনকে 
সেগুলো দিয়ে গাদা সাজাতে বলে সে গম কাটতে চলে গেল। সে কাস্তেটা হাতে 
নিয়েই গেল, কিন্তু লেজ-কাটা ক্ষুদে শয়তান তার আগেই সেখানে পৌছে গমকে 
এমনভাবে পেঁচিয়ে রাখল যে সে কান্তে কোনও কাজেই এল না। কিন্তু আইভান 
বাড়ি ফিরে গিয়ে তার ছোট কাস্তেটা নিয়ে এল এবং তাই দিয়ে কাজ শুরু করে সবটা 
গমই কেটে ফেলল। 

সে বলল, "এবার যই কাটার সময় হয়েছে।” 

একথা গুনে লেজ-কাটা ক্ষুদে শয়তান ভাবল, “গমের বেলায় ওর সঙ্গে এঁটে 
উঠতে পারিনি, কিন্তু যইযের বেলায় নিশ্চয় পারব। শুধু সকাল পর্যস্ত অপেক্ষা করতে 
হবে।” 

সকালে ক্ষুদে শয়তান তাড়াতাড়ি যইযের মাঠে গেল, কিন্তু ততক্ষণে সব যই কাটা 
হয়ে গেছে। যাতে বেশি ফসল ঝরে না যায় সেজন্য আইভান রাতের মধোই সব যই 
কেটে ফেলেছে। ক্ষুদে শয়তান ভয়ানক বেগে গেল। 

“এই বোকাটা আমার সাবা শরীর কেটে দিয়েছে, আমাকে ক্লাস্ত করে ফেলেছে। 
এ তো যুদ্ধের চাইতেও খাবাপ। এই বোকাটা ঘুমোয় না পর্যন্ত; ওর সঙ্গে এঁটে ওঠা 
ভার। এবার ওর খড়ের গাদায় ঢুকে সেগুলোকে নষ্ট কবে দেব।” 

তথন ক্ষুদে শয়তান গমের মধ্যে ঢুকে তাব আঁটিগুলোর মধ্যে সেঁধিয়ে গিয়ে 
সেগুলোকে পচিযে ফেলতে লাগল। সেগুলে' গরম হতেই তাব নিজেবও বেশ 
আরাম লাগায় সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

আইভান ঘোটকির পিঠে জ্োযাল কষিযে বোনকে সঙ্গে নিয়ে গমের আঁটি 
গাড়িতে বোঝাই করতে গেল! দুটো আঁটিকে টানাটানি কবে সে সীঁড়াশিটা তার মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিলো-__ক্ষদে শয়তানেব একেবারে পিঠেব মধ্যে । সীড়াশিটা তুলে ধরে দেখে 
তার দীড়ার উপর সেই লেজ-কাটা ক্ষুদে শয়তানটা মুচড়ে-দুমডে লাফিয়ে পড়তে 
চেষ্টা করছে। 

“আরে পাজি, তুমি এখানেও হাজির হয়েছ?” 

ক্ষুদে শয়তান বলল, “আমি অন্য লোক। এক নম্বরটা আমার ভাই। আমি 
তোমার ভাই সাইমনের কাছে ছিলাম।” 

আইভান বলল, “সে তুমি যেই হও, তোমার কপালেও সেই একই শাস্তি।” 

ক্ষুদে শয়তানটাকে গাড়ির উপর আছাড় দিতে গেলে সেটা ঠ্রেচিয়ে বলে 
উঠল £ “আমাকে ছেড়ে দাও; আমিও তোমাকে ছেড়ে তো যাবই; উপরস্ত তুমি যা 
করতে বলবে তাই করব।” 

“তুমি কি করতে পারো?” 

“যে কোনও জিনিস দিয়ে সৈন্য বানাতে পারি।" 

“কিন্তু তারা কি কাজে লাগবে?” 


বোকা আইভানের কাহিনী ১২৭ 

“তাদের দিমে যেকোনও কাজ করাতে পাবো, তোমাব যা ইচ্ছা তারা ভাই করতে 
পাববে।, 

“তারা গাইতে পাকলে %” 

“হ্যা, তমি চাইলেই পারবে।”। 

'ঠিক আছে; আমাকে কিছু সৈন্য বানিয়ে দাও ।” 

তখন ক্ষুদে শযতান বলল, “দেখো, এক আঁটি গম নাও, ভাব্পব সেটাকে মাটিকুত 
আছড়াতে আছড়াতে শুধু বলো 

“খড়েল আঁটি। খড়ের আটি : আমার চাকব হুকুম দিলে। 

একটি কলে ১সন্ দাড়াক যেথায় যত খড়বা ছিল 1 

আইভান খড়েব আঁটিটা নিযে মাটিতে অভিডে ক্ষুদে শয়তানের শেখণনো 
কথাওলি ললল। আঁটিটা খালে ছড়িয়ে পড়ল আব প্রতিটি খড় একটি পুলে সুদলো 
পরিণত হালো। তাদেধ সামনে একজন ভেবাবাদক ও একজন ঢাকবাদক বাজাতে 
শুর কে দিলো। ফলে একটা পুরো 'ৈজিমেন্ঠ *তবি হযে গেল। 

অ'ইভান ঠেলে উঠল । 

বাল, 'হাভ্দব শাপাব। হর্ণব চমত্কাব চে কালা খব খাশি হবে?” 

চুষ্প শাশতান বগা নার জামাকে প্রেছে দাও)? 

তহিভাহি পুত না । ভডাহ কনা খড় থেকে আমি সৈনা বানাতে চাই, শহতে 
অনেক ফসল নুহ হলে । এও লোকে কেশন কবে আবব খড়ে পরিণত বরা যাবে সেটা 
আছাকে শিখিল্দ দাও? আদ খডপ্পলো আড়াই কবকিলা 

৩খন মদদে শয়তানি ললীল, টভীহলো আবাব বলো 

“শনাবা সব খড় ভষ মাত আবাব। 

তমাল ডাকব দিচ্ছে হবু আবার”? 

ভহভান এই কথা বুললতহ হাবার সব খড় হম গেল 

শুদে এয়তান পুণলায় মিনতি কাবে বলল, "এবাল আমীসুক যেতে দাত 

“দিক আছে? তারক খযাড়ব পানে চেপে ধলে ভাইভান স ভাটি টেলে চিতা 

'ঈশ্বব তোমা সহাষ হনন সে বলল। 

সে ই্দবেন নাম কবানাত্ই জলেব মধ্যে পাথবেব মতে? শ্দে শখতাশ চাটিও 
ভিতানে ঠেকে শি । পর়ে বহল হত একস গত। 


,আইভান বাড়ি হিলি শেল। সেখানে তখন ভাব জাপক ভাই তবাস শি তল? 


রা 


শপ্িমান তাস বণ ভোধ তত ০ শিলে পওনাদিকদের কী হেট লিল, 


লি 


হি স্ক শ্ চি ০০ চপ ৮ ঙ ছি & ০ চর 
তাল পণ বারি পাড়ি তত হিলের এসেছে ভাই ভানন্েে দেখে সে খলিল দেহে হত পা 


পৃ) ৭ে 


র্‌ 
আমি আবাল এক? পালসা খুদ শন্তত না পারিছি ততদিন আমান € ভীমা।র 
খাওয়ান ভাব তোমাকের নিত হবে 
১৫ 


মমি 


সি 


খ+ 


২৬ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


আইভান বলল, “ঠিক আছে, তোমাদের ইচ্ছা হলে এখানে থাকতে পারো ।” 

আইভান কোটা খুলে টেবিলে বসল। তখন বণিকের স্ত্রী বলল, “এই ভাড়ের 
সঙ্গে এক টেবিলে আমি বসতে পারব না; ওর গায়ে ঘামের গন্ধ ।” 

তখন শক্তিমান তরাস বলল, “আইভান, তোমার গায়ে বড় বেশি গন্ধ। তুমি 
বাইরে গিয়ে খাও।” 

কিছু রুটি নিয়ে উঠোনে যেতে যেতে আইভান বলল, “ঠিক আছে। ঘোটকিটাকে 
চরাবার সময় তো হয়েই গেছে।” 


৫ 

তরাসের ক্ষুদে শয়তানও নিজের কাজ শেষ করে সেই রাতেই পূর্ব ব্যবস্থামতো 
বোকা আইভানকে পর্যুদস্ত করার ব্যাপারে তার বন্ধুদের সাহায্য করতে এল। ফসলের 
ক্ষেতে পৌছে সে সঙ্গীদের অনেক খুঁজল-_কিন্তু কাউকে দেখতে পেল না। শুধু 
একটা গর্ত সে দেখতে পেল। সে তখন প্রান্তরের দিকে গেল এবং সেখানে 
জলাভূমিতে ক্ষুদে শয়তানের একটা লেজ এবং গমের নাড়ার মধ্যে একটা গর্ত 
দেখতে পেল। 

সে ভাবল, “নিশ্চয় আমার সঙ্গীদের কোনও বিপদ ঘটেছে। আমাকেই তাদের 
জায়গা নিয়ে বোকাটার মোকাবিলা করতে হবে।” 

ক্ষুদে শয়তান তখন আইভামকে খুঁজতে লাগল। সে তখন ফসল বোঝাই শেষ 
করে জঙ্গলে কাঠ কাটতে শুরু করেছে। এক বাড়িতে বাস করার ফলে দুই ভাই 
ইতিমধ্যেই ঠাসাঠাসি বোধ করায় আইভানকে কাঠ কেটে এনে তাদের জন্য নতুন 
ঘর তৈরি করে দিতে বলেছে। 

ক্ষুদে শয়তান দৌড়ে জঙ্গলে গেল; গাছের ডালে চড়ে সে আইভানের গাছ 
কাটায় বাধা দিতে লাগল। আইভান একটা গাছের গোড়া কেটে দিলে সেটার সরাসরি 
মাটিতে পড়ে যাবার কথা, কিন্তু পড়বার মুখে গাছটা বেঁকে গিয়ে কয়েকটা ডালে 
আটকে গেল। আইভান একটা লম্বা লাঠি কেটে নিয়ে সেটা দিয়ে ঠেলা দিয়ে ঠেলা 
দিয়ে অনেক কষ্টে গাছটাকে মাটিতে ফেলে দিলো। আর একটা গাছ কেট্টে ফেলতে 
চেষ্টা করল-_আবারও সেই একই ঘটনা; অনেক চেষ্টা করে তবে সে 'গাছটাকে 
মাটিতে ফেলে দিলো। তৃতীয় গাছ কাটার বেলায়ও সেই একই ঘটনা ঘটান। 

আইভান আশা করেছিল পঞ্চাশটা ছোট গাছ কাটতে পারবে; কিন্তু মলাত্র দশটা 
কাটবার আগেই রাত নেমে এল, আর সেও খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ল। তার'গা থেকে 
গরম ধোঁয়া কুয়াশার মতো জঙ্গলে ছড়িয়ে পড়তে লাগল, তবু সে কাজ করেই চলল। 
আরও একটা গাছের গোড়া কাটতেই তার পিঠ এত ব্যথা করতে লাগল যে আর 
দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। কুড়ুলটা গাছের মধ্যে বসিয়ে দিয়ে সে বিশ্রাম নিতে বসে 
পড়ল। | 


বোকা আইভানের কাহিনী ২২৭ 
আইভান কাজ বন্ধ করেছে দেখে ক্ষুদে শয়তানটা খুশি হয়ে উঠল। 

সে ভাবল, “শেষ পর্যস্ত সে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে! এবার সে কাজে ক্ষান্ত হবে। 
এবার আমি নিজেও একটু বিশ্রাম নিতে পারি।” 

একটা ডালের দু"দিকে পা ঝুলিয়ে বসে সে মুখ টিপে হাসল। কিন্তু একটু পরেই 
আইভান উঠে দীড়াল এবং কুড়ুলটা তুলে উল্টো দিক থেকে এত জোরে আঘাত 
করল যে গাছটা সঙ্গে সঙ্গে সবেগে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। ক্ষুদে শয়তান এটা আশা 
করেনি; তাই সে পা দুটো সরিয়ে নেবার সময় পেল না, গাছটা ভেঙে পড়বার সময় 
তার থাবাটাকে চেপে ধরল। ডালপালাগুলো কাটতে কাটতে সে দেখতে পেল, একটা 
ক্ষুদে শয়তান গাছ থেকে ঝুলে রয়েছে! আইভান বিম্মিত হলো। 

বলল, “আরে বেয়াড়া চিজ! তুমি আবার এখানে এসেছ!” 

ক্ষুদে শয়তান বলল, “আমি অন্য লোক। আমি তোমার ভাই তরাসের সঙ্গে 
ছিলাম।” 

“তুমি যেই হও, নিয়তি তোমাকে টেনেছে,” এই কথা বলে আইভান কুড়ুল 
ঘুরিয়ে পিছন দিকটা দিয়ে তাকে আঘাত করতে যাবে এমন সময় ক্ষুদে শয়তান তার 
কাছে করুণা ভিক্ষা করল : “আমাকে মেরো না, তুমি আমাকে যা করতে বলবে তাই 
করব।” 

“তুমি কি করতে পারো £” 

“তুমি যত চাও তত টাকা তোমাকে বানিয়ে দিতে পারি।” 
লাগল। 

সে বলল, “এই ওক গাছ থেকে কিছু পাতা নিয়ে তোমার হাতের মধ্যে ঘষতে 
থাকো, তাহলেই মাটিতে সোনা ঝরে পড়বে।” 

আইভান কিছু পাতা নিয়ে ঘষতে লাগল, আর তার হাত থেকে সোনা ঝরে 
পড়তে লাগল। 

সে বলল, “খুব ভাল হলো; ছুটির দিনে ছোটরা এ নিয়ে বেশ খেলা করতে 
পারবে।” 

ক্ষুদে শয়তান বলল, “এবার আমাকে যেতে দাও ।. 

“ঠিক আছে”, বলে আইভান তাকে ছেড়ে দিলো। “এবার চলে যাও ঈশ্বর 
তোমার সহায় হন, সে বলল। 

যেই না ঈশ্বরের কথা বলা অমনি জলের মধ্যে পাথরের মতো ক্ষুদে শয়তান 
মাটির মধ্যে ঢুকে গেল। পড়ে রইল শুধু একটা গর্ত। 


৬ 
এইভাবে দাদারা ঘর-বাড়ি বানিয়ে আলাদা বাস করতে লাগল। আইভান ফসল 


২২৮ তলতুয় গল্পসমগ্র 
কাটা শেষ করল, বীয়ার চোলাই করল, এবং পরবর্তী উৎসবের সময়টা তার সঙ্গে 
কাটাবাব জন্য দাদাদের আমন্ত্রণ করল। কিন্তু দাদারা এল না। 

তারা বলল, “চাষীদের উৎসব নিয়ে আমাদের উৎসাহ নেই।” 

কাজেই আইভান কৃষকদের ও তাদের বৌদের আপ্যায়ন করল। বীয়ার খেয়ে 
তার চোখে রং ধরল। একদল নাচিয়ের সঙ্গে সে রাস্তায় গেল এবং সেখানে তার 
সম্মানে একটি গান গাইতে মেয়েদের অনুরোধ করল: সে বলল, “আমি তোমাদের 
এমন একটা জিনিস দেব যা (তোমরা জীবনে কখনও দেখোনি!” 

মেয়েরা হাসতে হাসতে তাব প্রশস্তি গাইতে শুরু করল। গান শেষ করে তারা 
বলল, “এবার তোমার উপহার দাও।” 

“এখনই নিয়ে আসছি”, সে বলল। 

একটা বীজ-ভর্তি ঝুড়ি নিষে সে জঙ্গলের দিকে ছুটে গেল। মেষেরা হেসে উঠল। 
“ও একটা বোকা!” এই কথ: বলে তারা অন্য বিষয় নিষে আলোচনা কবতে লাগল। 


কিন্ত আহ্ভান শীত্রই ছোড়ে ফিরে এল; কোন€ ভাপ; জিনিস দিযে তার ঝুড্টা 
ভর্ভি। 

“এটা তোমাদের দেব বি? 

“হ্যা, দাও 1” 

একমুঠো সোন' তুলে নিয়ে আইভান গেযেদেব দিকে ছুড়ে দিলো। সেগুলি 
কুড়িয়ে নেবার জন্য তাবা যে ভাবে ছমড়ি খেষে পড়ল সে একটা দেখবার মতো 
দশা । আশেপাশের পুক্ষরাও ভর জন) হুডোনুড়ি লাগিহে দিলো এবং একে আনোরটা 
কেড়ে নিতে লাগল । একটা বুড়িকে তো চেখে মেবেহ হিদলেছিল আর কি। আইভান 
হাসহে লাগল । 

বলল, আবে বোকারো! তোদর। ঠাকুনলাকে 2১7৭ ধবেছ কেন? শান্ত হও, 
আমি তোমাদের জাবুও দিচ্ছি ।”" এই বলে চস আরও শু ছড়িষে দিলো । লোকজন 
সব চারদ্ব থেকে ভিড় জমিয়ে তুলল, আর আইহভান ফরমে হমে সব সোনাই 
ছড়িরে দিলো । ভারা আরও চাইহালে আইভান বলল, “এখন [তা আমাব কাছে আর 
নেই। অন্য সমবে আরও কিছু (তোমাদের দেব। আপাতত এস, আমরা সকলে নাচ 
শপ করি, আর তোমরাও আমাকে গান শুনিতে দাও" ৃ 

মেয়ের৷ গাইতে শুরু করল। | 

সে বলল, “তোমাদেব গন মোটেই ভাল নয়!” 

“এর চাহতে ভাল গান কোঞ্য পাবে?” তারা বলল। 

“এখনই তোমাদের দেখিয়ে দিচ্ছি” সে বলল। 

তারপর সে গোলাবাড়িতে গিয়ে একটা আটটি নিষে ফসল ঝেড়ে ফেলে সেটাকে 
খাড়া কবে ধবে মাটিতে আছড়ে ফেলল। 


বোকা আইভানের কাহিনী ২২৯ 

এবার সে বলল, 

“খড়ের আীটি! খড়েব আঁটি! আমার চাকব হুকুম দিলো . 

একটি করে সৈন্য আসুক যেথায় যত খড়রা ছিল।"" 

অমনি আাঁটিটা খুলে গিরে দেখা দিলো একদল সৈনিক। ভেন্লী ও ঢাক (বেজে 
উঠল। আইভান সৈনিকদের গান-বাজনা কবতে হুকৃম কবল ও তাদের র্লান্তায় নিয়ে 
হাজির করল। সকলে তো অবাক! সৈনিকরা বাদ্য বাজাল, গান কবল । তখন 
আইভান (সকলকে ঙারে অনুসবণ করতে নিষেধ কবে) সকলকে গোলাবাড়িতে 
নিযে গিয়ে আনাব খড়েল গাঁটিতে পবিণত কবে যথাস্থানে বেখে দিলো! 

তারপর সে বাড়ি হফ্দিবে আন্তাবলে গুদে ঘুমিনে পড়ল। 


৭ 

পরদিন সকালে এ সব কথা গুনে সৈনিক সাইমন ভাইযেব কাছে শেল। 

বলল, “মামাকে বালা তো এত শব সৈন্য তুমি পেলেই বা কোথায, আল তাদের 
বেখেছই বা কোথায 

“তা শুনে তুমি কি করবে?” আহই্ভান বলল । 

'কি করব? দেখা সৈন্য হাতে পেলে থা ইচ্ছা কসা যায । একট নাজ্য জয় কবা 
যাম।' 

আইভান অবাক হলো। বলল, "সীতা নাকি' এ কথা আশে বল্লানি কেন? তুমি 
খ৩ 29 তত সৈনা আমি তোমাকে দিতে পাবি। বোন ও জামাতে মিলে ফসল ঝেডে 
অনেক খড় জমা করেছি? 

আইভান দাদ'কে সঙ্গে কবে গোলাবাড়িতে গিয়ে বলল, 

“একটা কথা, তভামাকে টিন্য বানিবে দেওযামাত্রই তুমি তাদের এখান "থকে 
নিয়ে যাবে, কারণ তাদের দি এখানে খাওয়াতে হম তাহলে এলুদিপিই ভাবা সাঝা 
গ্রামটাকেই খেয়ে ফেলবে 

টসনিক সাইমন কথা দেসলা, পননাপদব নাষে চলে যানে, আব অহিভানও সেনা 
বানাতে শুক হরল। এক আঁটি খড় 'স উদ্দেনে আছে ফেলন- আর একদল সন্য 
উদয় হলো। আব এক অটি ফেশল-- অব একদল সৈনা হলো। এইভাবে সে এত 
সৈন্য বানিয়ে ফেলল যে গোটা মাঠই হেযে গেল। 

"এতে হবে তো ৮” সে প্রশ্ন কবল। 

সাইমন আনন্দে আত্মহারা । বলল, "এতেই হবে। ধন্যবাদ আইভান।”। 

মাইভান বলল, “ঠিক আছে। যদি আবও দরকার হয়, আমাকে এসে বলো, 
বানিষে দেব। এ বছব যথেষ্ত খড পাওয়া গেহে।” 

সৈনিক সাইমন সঙ্গে সঙ্গে সেনাদলকে নিজের অধীনে এনে তাদের সাজিয়ে- 
শুছিষে যুদ্ধ করতে বেবিযে গেল। 


২৩০ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


সৈনিক সাইমন চলে যাবার পরক্ষণেই শক্তিমান তরাস এসে হাজির হলো। সেও 
গতকালকার সব ব্যাপার শুনেছিল; তাই ভাইকে বলল, 

“এত সোনা তুমি কোথায় পেলে আমাকে দেখাও। আমি যদি কিছু সোনা হাতে 
পেতাম, তাহলে সাবা পৃথিবীর টাকা আমার কাছে এনে হাজির করতে পারতাম।” 

আইভান তো অবাক। 

বলল, “সত্যি! এ কথা আগে বললেই পারতে । যত চাও তত সোনা তোমাকে 
দেব।” 

তার দাদা তো ভারি খুশি। 

“শুরুতে আমাকে তিন ঝুড়ি দাও।” 

আইভান বলল, “ঠিক আছে। আমার সঙ্গে বনে চলো; বরং ঘোটকিটাকে নিয়ে 
যাই, কারণ অত সোনা তুমি বয়ে আনতে পারবে না।” 

ঘোড়ায় চড়ে তারা বনে ঢুকল। আইভান ওক গাছের পাতা নিয়ে হাতে ঘষতে 
লাগল। সোনার স্তুপ জমে গেল। 

“এতে হবে তো?” 

তরাসেব খুশি ধরে না। 

বলল, “আপাতত এতেই হবে। ধন্যবাদ আইভান!” 

আইভান বলল, “ঠিক আছে। যদি আরও লাগে তো চলে এসো। গাছে অনেক 
পাতা আছে।” 

গাড়ি-বোঝাই সোনা নিয়ে শক্তিমান তরাস বাণিজ্য করতে চলে গেল। 

এই ভাবে দুই দাদাই চলে গেল। সাইমন গেল যুদ্ধ করতে, আর তরাস গেল 
কেনা-বেচা ঝরতে। সৈনিক সাইমন একটা রাজ্য জয করল; তরাসও ব্যবসা করে 
অনেক টাকা করল। 

দুই ভাইয়েব দেখা হলে একে অপরকে সব কথা বলল : সাইমন কি ভাবে 
সৈন্যদের পেল, আর তরাস কি ভাবে টাকাটা পেল। তখন সৈনিক সাইমন ভাইকে 
বলল, “একটা রাজ্য জয করে আমি বেশ জাকজমকের সঙ্গেই আছি, কিন্তু সৈন্যদের 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ আমার নেই।” 

আর শক্তিমান তরাস বলল, “আর আমি অনেক টাকা কবেছি, কিন্তু বিপদ 
হয়েছে এই যে টাকা পাহারা দেবার কেউ নেই।” 

সৈনিক সাইমন বলল, “চলো, আমরা ভাইয়ের কাছে যাই। আমি তার্ষে আরও 
দেব; আবার তুমি তাকে আমার জন্য যে টাকা তৈরি করতে বলবে তাই দিয়ে আমি 
আমার সৈন্যদের খাওয়াব।” 

তখন তারা আইভানের কাছে গেল। 

সাইমন বলল, “আদরের ভাই, আমাব যথেষ্ট, সৈন্য নেই; আরও দুই গাদা বা এ 
রকম সৈন্য আমাকে বানিয়ে দাও।” 


বোকা আইভানের কাহিনী ২৩১ 
আইভান মাথা নাড়ল। 

বলল “না! আমি তোমাকে আর সৈন্য বানিয়ে দেব না।” 

“কিন্তু তুমি দেবে বলে কথা দিয়েছিলে।” 

“জানি কথা দিয়েছিলাম, কিন্তু আমি আর সৈন্য বানাব না।” 

“কিস্তু কেন বানাবে না বোকা?” 

“কারণ তোমার সৈন্যরা একটি লোককে মেরেছে। এই তো সেদিন রাস্তার ধারে 
লাঙল চালাচ্ছিলাম এমন সময় দেখলাম একটি স্ত্রীলোক কাদতে কাদতে গাড়িতে 
করে একটা শবাধার নিয়ে চলেছে। কে মারা গেছে জানতে চাইলাম। সে বলল, 
“সাইমনের সৈন্যরা যুদ্ধে আমার স্বামীকে মেরে ফেলেছে। আমি ভেবেছিলাম সৈন্যরা 
শুধু সুর বাজাবে, কিন্তু তারা মানুষ মেরেছে। কাজেই আর সৈন্য আমি দেব না।” 

যে কথা সেই কাজ; সে কিছুতেই সৈন্য বানাবে না। 

শক্তিমান তরাসও তার জন্য আরও সোনা বানাতে অনুরোধ করতে লাগল। কিন্তু 
আইভান মাথা নাড়ল। 

“না, আর সোনা বানাব না,” সে বলল। 

“তুমি আমাকে কথা দাওনি £” 

“দিয়েছিলাম, কিন্তু আর বানাব না,” সে বলল। 

“কেন বানাবে না বোকা 2” 

“কারণ তোমার স্বর্ণমুদ্রা মাইকেলের মেয়ের গরুটা নিয়ে গেছে।” 

“ন্লেফ নিয়ে গেছে! মাইকেলের মেয়ের একটা গরু ছিল। তার ছেলেমেয়েরা সেই 
গরুর দুধ খেতো। কিন্তু সেদিন তার ছেলেমেয়েরা আমার কাছে দুধ চাইতে এসেছিল। 
আমি বললাম, “তোদের গরু কোথায় গেল % তারা জবাব দিলো, “শক্তিমান তরাসের 
গোমস্তা এসে মাকে তিনটুকরো সোনা দিলো আর মা তাকে গরুটা দিয়ে দিলো; 
কাজেই আমাদের খাবার দুধ নেই।' আমি ভেবেছিলাম সোনার টুকলোগুলো দিয়ে 
তুমি শুধু খেলা করবে, কিন্তু তুমি ছেলেমেয়েদের গরুটা নিয়ে এসেছ। তাই তোমাকে 
আর সোনা দেব না।' 

যে কথা সেই কাক্ত, আইভান তাকে আর সোনা দিলো না। কাজেই দুই ভাই 
চলে গেল। তাদের অভাবগুলো কি ভাবে দূর করা যায়, যেতে যেতে সেই কথাই 
তারা আলোচনা করতে লাগল। সাইমন বলল : 

“দেখো, কি করতে হবে আমি বলে দিচ্ছি। সৈন্যদের খাওয়াবার জন্য তুমি 
আমাকে টাকা দাও, আর তোমার টাকা-পয়সা পাহারা দেবার জন্য আমি তোমাকে 
দেব অর্ধেক রাজ্য আর যথেষ্ট সৈন্য।” তরাস সম্মত .হলো। এইভাবে দুই ভাই যার 
যা ছিল ভাগ কবে নিলো; ফলে দু'জনই রাজা হলো, আর দু'জনই ধনী হলো। 


২৩২ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


৮ 

আইভান বাড়িতে থেকে বাবা-মাৰ ভবণ পোষণ ক্ধতে লাগল এবং বোবা 
বোনটিসুক নিষে ক্ষেতে কাজ কবে চলল ' এখন হলো কি, আইওানেব কুকুবটা অস 
হযে পভল। গা-ময পাচডা হযে সে প্রা মবতে বসন। তাব পুতি ককণাধশত 
অইভান বেনেব কাছ থেকে কিছুটা কটি নিষে তাব টুপিব মধ্যে ৬বে বাইবে নিযে 
কুকবটাব সামনে ছুঁডে দিলো। টুপিটা ছিল “ছড়া, তাই কটিব সঙ্গ একটা ছোট শিকড 
মাটিভে পডে গেল ' বুড়ো কুকুবটা কটি সমেত (সটা ।খবে ফেলল, আব সাঙ্গে 
সঙ্গেই সেটা লাফাতে লাগল, খেলা কবঠে লাল, ডাকছে লাগল আব লেজ 
নাডাত লাগল--এক কথায সম্পূর্ণ ভাল হয়ে গেল' 

বাল আব মা তা দেখে তো অবাক। 

তাবা জিজ্ঞাস কবল, "তুমি কি ব্যাবে কলুবটগরে সাবাল্ল ৮” 

আইভান জবাব দিকলা “যেলোনও বাথা সক বাব মছুহা দুটা হাটি শিক 
আমাব কাচ্ছ ছ্িল। কুকুবটা ভাব একটা নিলে খেসেছে। 

এদিকে ঠিক সেই সমযই বাজাব বে অপহ 22 পডাধ বাজা সমস্ত শহবে ও 
থামে দেষণা কবে দিলো যে কই ভাব মেয়েকে সাথে লহ পাবে বাজ 
৬১১ পুব সত করবে, হাব ঘদি কোন ও আশিস ত পণ পাতার হল সালাত 
পাপে ৩'হলে সেই ৩ণকে পহ্রীনীপে পাবে । আই হালা বব ট্ুণনে লগ ভুল) সর্ণতিষ্ট এই 
ঘোষণা ঠচাব ঝণ। হযেছিল। 

বাব। ও মা আইভানকে কাছে, ডে বলল, লাভা তি আপ] কবশদছেশ ভিনেহ 


বু রে 
ভুমি বললে, তোমাব কাছে এমন শিকড হে হত তিিশিপি তিন লাতির হানি 
পর পয আন, 
গিযে বাজাব মেয়েকে সাবিঘে তোলো, তাহলেই পার তি ছিলি শা সুবা হতে 


পাবাবে।?? 

“ঠিক আছে” ৬স বলন, 

তখন আই হন যাবাণ জন্য প্রস্তুত হলে তালা তবু হথুশখি) ভালভাবে 
সাঁজবে নিলো। কিছু দবঙা খেকে বেনিঘেত নূলে হাচতহন। এখটি ভিখাবিশীব 
ঈঙ্গে তাব দেখা হফে শেল। 

ভিখাবিনা বলল, “আমি শুনেছি তুমি লনহ ক ভাত কবে পিতে পাবা । আমি 
প্র্থনা ভ্রানাহ আমাব হাতটা ভাল কবে দাও কাবণ ভ্রতোজোডা পর্বত আমি নিজে 
পরতে পাবি না,” 

'“ঠিক আছে, বলে অস্ইভান ছোট শিক্ডট' ভাকে দিষে গিলে যেলাতে ললল। 
ভিখাবিনী সেটা খেমেই ভাল হনে গেল। সদ্দে সঙ্গেই সস পেশ ভালভাবে তব হাতটা 
নাওতে লাগল। 

আইডালেব সঙ্দে বাজার কাছে যাবার হন ভাব বাল ও মগ বেঝিয এল।। বিশ্ত 


বোকা আই'ভানেব কাহিনী ২5৩ 


তাবা যখন শুনল যে শিকঙট। সে দিমে দিধেছে এবং বাজাব মেষেকে সাবাবাব মতে 
আব কিছুই ভাব কাছে নেই, তখন ঠাবা আইভানকে বকতে গুক কবল। 

তাবা বলল, “$মি ভিখাবিশাকে দ্যা কবনে, কিগু ঝাজীব গেযেব জন্য তোমার 
দুঃখ হলো না!” তাবে আহভান পাজজাণ £মবেব জনাও দুর্গথত হালা। তাই সে 
ঘোঙট্টা জুতে গাড়িতে বসবাব জন্য খড বিছিষে গাঁডিতে উদ্দে বসল । 

তুমি কোথায চললে বোকা £" 

বাজান মেয়েকে সাঝাতি 

কি তাকে সাঝবাব মে' কিছুহ তো তোমাব নেই।” 

'সেজন্য ভেবো মা,' এই কথা৷ বুল সে গাড়ি ছেডে দিলো। 

নাশ্তাব প্রাসাদে পৌছে যেই সে চোকাঠে পা দিলো অমনি বাব মেমে ভাল 
হযে গেল। 

রাজা খুব খুশি । আইভানকে কাছে ডেকে এনে তাকে বাজ-পোম্াকে সাজাবান 
শ।খহ। কবল 

"*মি সামার গামাই 5৪," পাজা বলল। 

ঠিক আছে" মাইভান বল্ন। 

৩হশ অইঠাল বাতান্ঘ টিকে বিয়ে করল। তাল কি”, গবেহ ভাব বাবা দাবা লেস 
এবং আই ভান শাছণ হালো। £ইভালে তিনটি জইঈ কালা হতলা। 


৯ 

তিন হি [বল কত তক বাচার কবি জান । বদ ভাহ সৈনিক সাইমন 
অনেব উন্নত হুলা | ধডের টান হ্যাঠাও্ড সে ভাপ আসল ফালা মংখুহ কতন। 
2০ বালাম খোবলা ববে শিলা পাত দশটি বাড খেলুন একজন শবে সৈনা পাঠাতে 
হাবে, হান ৬স সৈন) হবে দা পায় এবং দেহে ও মুখে পবিচ্ন্। এই ববম পসনা 
সংগ্রহ কবে সে তাদ্বে শিক্ষিত কবে তুলস। কেউ তক বাধা দিলেই তৎক্ষলাৎ ই 
সব সেনা পারি সে তান্ছে বনে গালে লাশল ।হ "লে সকলেই তাদকি ভষ কবতে 
শ।গল এবং বেশ আবামে ভা জাঁবন কাট৩ লাগল। ঘি স চেখে ফেলবে যা 
সে াহাব, সবই ত।ব হযে ঘাবে। হখন যাচাই তাই সে পাঠিষে নিপ্য আসাতি লাগল। 

শণ্তিনন তবাসও আনাদেই দিন কাতাতে নাগল। আইভানেব ক'ছ "থকে পাওছ। 
চাল্সাব অপচয না কবে সে এবং তাকে মজে গুণ বিপু তলল বাচুভ্য আইন ও 
শৃঙ্খলা প্রবর্তন কবশ। সব টাকা সে সিন্দুকে বেহে দিলো । প্রজাদেব ৩ পব কব বসাগ 
মাথ। শিছু কব, হাটা ও গাড়ি গাল॥/নোন উপব কব, জুতো আজী ক দেব ব 
লেলেৰ উপন কপ বসল । যা কিছু চাইছে সবই পাচ্ছে! টাকাৰ জনা সক হ তাকে 
সব কিছু এনে দিন্ছে। সকলেই তাব শ্চাজ কবতে ইচ্ছুক, বন সক হ চাষ উল্গা। 

লাকা আইভানের অবস্থাও কিছ খা ঠাপ নব ।ম্শুবকে কক দস সঙ্গে সপ্দহ 


২৩৪ তলত্তয় গল্পসমগ্র 


সে সব রাজার পোশাক খুলে ফেলে সেগুলো স্ত্রীকে দিলো বাক্সবন্দী করে রাখতে, 
আর পুনরায় শনের শার্ট, আটো পায়জামা ও চাবী-জুতো পরে সে কাজে লেগে গেল। 

বলল, “বড়ই একঘেয়ে লাগছে। মোটা হয়ে যাচ্ছি, ঘুম কমে যাচ্ছে!” অতএব 
বাবা, মা ও বোবা বোনটাকে নিজের ক্লাছে এনে সে আগের মতোই কাজ করতে 
শুরু করল। 

লোকে বলল, “কিন্ত তুমি যে রাজা!” 

সে বলল, “হ্যা, কিন্তু রাজাকেও তো খেতে হবে।” 

একজন মন্ত্রী এসে বলল, “মাইনে দেবার মতো টাকা নেই।” 

সে বলল, “ঠিক আছে, তাহলে কাউকে মাইনে দিও না।” 

“তাহলে তো কেউ সেবা করবে না।” 

“ঠিক আছে; কাউকে সেবা করতে হবে না। তাতে তারা কাজের জন্য আরও 
বেশি সময় পাবে; তারা গাড়িতে সার বোঝাই করুক। ঝাড়ুদারের কাজ তো অনেক 
করবার আছে।'? 

আইভানের কাছে লোকে বিচারের জন্য আসে । একজন বলল, “সে আমার টাকা 
চুরি কবেছে।” আর আইভান বলল, “ঠিক আছে; এতেই বোঝা যাচ্ছে তার টাকার 
দরকার ছিলো।” 

এইভাবে সকলেই বুঝতে পারল যে, আইভান একটি বোকা লোক। তার স্ত্রী 
তাকে বলল, “লোকে বলে তুমি বোকা।” 

“ঠিক আছে,” আইভান বলল। 

তার স্ত্রী ভাবল আর ভাবল? কিন্তু সেও ছিল বোকা। 

বলল, “আমি কি আমাব স্বামীর বিরুদ্ধে যাব? যেদিকে সুঁচ যায়, সুতোও 
সেইদিকেই যায়।” 

কাজে কাজেই সেও রানির পোশাক খুলে বাক্সবন্দী করে রাখল, আর বোবা 
মেয়েটির কাছ থেকে কাজ শিখতে লাগল। কাজ শিখে স্বায়ীকে সাহায্য করতে শুরু 
করে দিলো। 

ক্রমে সব জ্ঞানী লোকরা আইভানের রাজ্য ছেড়ে চলে গেল, রইল শুধু বোকারা। 

তাদের কারোরই টাকা নেই। তাবা বেঁচে-বর্তে থেকে কাজ করতে লাগল। 
নিজেদের খাবার ব্যবস্থা করল, অন্যদেরও খাওয়াল। 


১০ 
ক্ষুদে শয়তানদের কাছ থেকে তিন ভাইয়ের সর্বনাশের খববের জন্য বুড়ো 
শয়তান অপেক্ষা করছে তো কবছেই। কিন্তু কোনও খবর এলো না। সুতরাং সে 
নিজেই খোঁজ করতে বেরিয়ে পড়ল। খুঁজতে খুঁজতে তিন ক্ষুদে শয়তানের বদলে 
দেখতে পেল তিনটে গর্ত। 


বোকা আইভানের কাহিনী ২৩৫ 


সে ভাবল, “নিশ্চয় ওরা কিছু করতে পারেনি। আমাকেই একটা কিছু করতে 
হবে।' 

সুতরাং সে ভাইদের খোঁজে গেল। কিন্তু তারা তো আর আগের জায়গায় নেই। 
তিনটে ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যে সে তাদের দেখতে পেল। সকলেই বহাল তবিয়তে রাজত্ব 
করছে। এতে বুড়ো শয়তান খুবই বিরক্ত হলো। 

বলল, “আচ্ছা, আমি নিজেই এ কাজে হাত লাগাব।” 

প্রথমে সে গেল রাজা সাইমনের কাছে। নিজের চেহারায় না গিয়ে একজন 
সেনাপতির ছদ্মবেশ ধরে সে ঘোড়ায় চড়ে সাইমনের রাজপ্রাসাদে গেল। 

বলল, “রাজা সাইমন, আমি শুনেছি আপনি একজন বড় যোদ্ধা; তাই যেহেতু ও 
কাজটা আমি ভালই জানি তাই আমি আপনার সেবা করতে চাই।” 

রাজা সাইমন তাকে নানা রকম প্রম্ম করে যখন বুঝল যে লোকটি জ্ঞানী, তখন 
তাকে চাকরিতে নিল। 

কি ভাবে একটা শক্তিশালী সেনাবাহিনী গড়ে তুলতে হয় নতুন সেনাপতি সে 
কথা রাজা সাইমনকে বোঝাতে লাগল। 

বলল,“প্রথমে আমাদের আরও সৈন্য সংগ্রহ করতে হবে কারণ আপনার রাজ্যে 
অনেক বেকার লোক আছে। সব যুবকদেরহই আমরা সেনাদলে ভর্তি করব, কাউকে 
বাদ দেব না। তাদের আগের চাইতে পীঁচগুণ বেশি টৈনা আপনি পাবেন। দ্বিতীয়ত, 
নতুন বন্দুক ও কামান আমাদের অবশ্য যোগাড় করতে হবে। আমি এমন বন্দুক 
বানাব যা থেকে একসঙ্গে একশ" গুলি ছোঁড়া যাবে; গুলি মটরদানার মতো ছুটবে। 
আর এমন কামান বানাব যাতে মানুষ, ঘোড়া, দেয়াল সব কিছু জবলবে। সে কামান 
সব কিছু পুড়িয়ে ফেলবে!” 

রাজা সাইমন নতুন সেনাপতির কথা মন দিয়ে গুনল, বিনা ব্যতিত্রমে সব 
যুবককে সেনাদলে ভর্তি হবার হুকুম জারি করল, আর নতুন নতুন কারখানা খুলে 
প্রচুর পরিমাণে উন্নত ধরনের বন্দুক ও কামান তৈরি করে ফেলল। কালবিলম্ব না 
করে সে একজন প্রতিবেশী রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল। প্রতিপক্ষ বাহিনীর 
সম্মুখীন হয়েই রাজা সাইমন সৈন্যদেব গুলিবর্ষণ করতে ও কামান থেকে গোলা 
ছুঁড়তে আদেশ দিলো। এক আঘাতেই শত্রুপক্ষের অর্ধেক সৈন্যকে সে জ্বালিয়ে- 
পুড়িয়ে পঙ্গু করে দিলো । প্রতিবেশী রাজা অত্যন্ত ভয় পেয়ে পরাজয় মেনে নিয়ে 
নিজের বাজা ছেড়ে দিলো। রাজা সাইমনও খুশি হলো। 

বলল, “এবার আমি ভারতের রাজাকে জয় করব।” 

কিন্তু ভাবতের রাজা আগে থেকেই রাজা সাইমনের কথা শুনে তাব সব নতুন 
আবিক্ষারই গ্রহণ কবেছিল এবং নিজেও কিছু কিছু যোগ করেছিল। ভারতের রাজা 
শুধু সব যুবকই নয়, সব অবিবাহিতা যুবতীকেও সৈন্যদলে ভর্তি করে নিয়েছিল এবং 
রাভা সাইমনের সেনাদল থেকেও বড় সেনাদল গড়ে তুলেছিল। রাজা সাইমনের 


২৩৬ তলম্তয় গল্লসমগ্র 
বন্দুক ও কামন নকল করা ছাড়াও সে আকাশ থেকে বিস্ফোরক বোমা ছুঁড়ঝ'র জনা 
বতাসে উড়বার একটা নতুন পদ্ধতিও আবিষ্কার করেছিল। 

রাজা সাইমন ভারতীয় ব্রাগাব বির্রদদ্ধে যুদ্ধে অগ্রসব হলো। সে আশা করেছিল 
অপর রাজার মতোই তাকেও পরাজিত ঝরতে পাববে; কিন্তু যে কাস্তে তখন এত 
ভাল কেটেছিল এখন তান ধাধ পড়ে গেছে ' ভারতেব রাজা সাইমনের বাহিনীকে 
বন্দুকের পাল্লার মধ্যেই আসতে দিলো নাঃ সাইমনেব বাহিণীব উপর আকাশ থেকে 
বিস্ফোরক বোমা ছুঁড়বার জন্না নারী-বাহিনীকে আকাশপথে পাঠিযে দিলো । তারাও 
মারসোলার উপর 'বারান্সের মতো সৈনাদের উপব বোমাব্যণ করতে লাগল। 
৯সন্যরা পালিয়ে গেল, বাজা সাইমন একা পড়ে রইল। এই ভা?ব ভাবতের রাজ 
সাইমনের রাজা অধিকার করল আব সাইমন যথাশক্তি দ্রুত পালিমে গেল। 

ভাইকে শেষ করে খড়ো শযতান এলব রাজা তরাসের কান গেল। বণিকের 
হঞ্জাবেশে সে তরাসের রাজা বসবাস শুরু করল, একটা ব্যবসার পন্শা নশ্বল এবং 
যথেক্ট টাকা খরচ কব্রতে লাগল । দে সব ভিনিসেরই চড়া দাম দিতে লাগল, আপু 
টাকার জন্য সক্জলেই নতুন বণকের কাছে সুতি লাগল। লোকেব হাতে এত 8 
জমল যে তাবা সব কব মিটিয়ে দিলো এবং লঞ্ষেঘা করও দি দিলো । ফলে বাজা 
তরাসও খুশ হ'লা। 

সে ভাবল,  লহুণ বর্ণিকে ধন্যবান, আমি আগের থেকে আনেক পেশি একা 
পাব, এবং আল আরম গাকতে পাবি? 

তখন বালা তাস শ তন পাবনা নিয়ে একটাও (তন প্রাসপি গড কু ব ণল। 
সে সকলকে ডালিয়ে দলে, হ্রারা যেন তাকে কাঠ ও পাথর ছে দিস অলং তাব 
কাজ কনর অজ! সল্ হুর জলাই সি বেশ চড়া দরও ঠিক করে দিনা । লাজা 
তরাস (ভবেঙিল, ৪ কলা আগের মতোই দলে পলি কা কলতুত আসাবে, কিছু এস 
সবাক হল্য দেখল সব কাঠ আব পাথরই বণিকের বাডিতে চলে হাগেত আশ 
মজুররাও সব সেখানেই মাছে বাজা তবাস দর বাড়িয়ে দিলো, বিগত বণিক আবঙ 
নাড়িদযু দিলো। বু্জা তবাসুসর্র অনেক টকা ছিল বটে, কিছু বাঁগকেব হিল জারও 
বেশিঃ প্রতি পদেই সে কাজল বেশি বল দিতে লাগল। 

রাজবি গ্রালাদ রি কাজ থেমে গেল; বাড়ি উঠল না। 

রা তরস একটা বুান্ণ নক্সা কলে হেমঠকালি পডলতহ লোকদের ডেকে 
পাঠাল বাগণহো গছ পি? 2 দত, কি হিউ এল গা পর লোক হণিকেন একটা গ্কুন 
কাটতে বাস্ত। শাতকাল এল রা তরাস একটা নন ওভারকোট বানাধাব জনা 
বেজির লোম কিনতে ১ । মে লোক পাঠালে তালা রা এসে জানাল, “কোনও 
লোম পা! গেল না । বগি সব পিরে হিশিে। গড়া দাস দিযে কি মেই চামড়া 
দিয়ে সস কাটি তৈলি কনগছ 1” 

পাজা তরাস কধ্কেটা পোড়া কিনছে ঢাইল । সেঙ্া লোক পাগলে ভাবা এসে 


গড 
৪ ঠ: 


বোকা আইভানেন কাহিনা ২৩৬৭ 


জানাল, “বণিক সব ভাল ঘোড়া কিনে নিয়েছে, সেগুলো তব পুকুব ভর্তি কবাব 
তাশ্য জল বাহে আলাতে।? 

বাভাপ সব কাজকর্ম বন্ধ হবে গেল। তাব বাজ কেউ করতে চাষ না, সকলেই 
বণিকেণ কাজে ব্যস্ত, বণিকেব টাব্ায কর শোধ কববাব জন্যই শুধ তাবা বাজাব 
কাছে আসে। 

এদিকে বাজাব হাতে এত টাব। জাদু গেল থে বাখবাব ভাগ নেহ, ফলে তাল 
ভীবণ দুর্বিষহ হবে উঠল! সব নঙন পবিকগনা বদ করে দিযে সে এখন 
সাদসিধেভালে বাস করতে পারলেই খুশি কি তাও পাবাছ্ছে এ । *খ কিছুতেই টান 
পু লাগল । একে একে পাঁধুনি ল্চঘান, ঢানক স্স্লিহ ঠাক দ্বেডে বণিকেব 
ব1 চলে যেতে লাগল। শীঘ্রহ তাৰ খাবাবের তাভাব দেখ দিন । লাডণবে কোনও 
জিনিস বিনতে পাঠালে কিছুই পাওয়া যায না-বিণলহ সবকিছু লিলি নিয়েছে 
(লালল লাগাল আছে আলে গুধু টাকা নিবে--কিক দিতে 

বাত (লে * শিলুষ কণিককে দেশ থেকে নির্বাসিত জনল পিস বণিক সামান্তেল 
০পপবেই ভক্ত" বানিয়ে জানেব অতোহ ভলাতে গা ৪ হলেন কান জনা 
(৮21 সপন্ছিঃ5 লাতপন ক্দালে হাল স্চ্ছেহ নিঠে মেতে এ গা 

কাল 15 ৮পর্দি ল চিত নে লিঠি ল গর পিন তল তত তিল 2 ভাতা লি 
ও ক ৮৮৮০ লা ডি, বছিবী তলত ললাছে সের তি নেহি হি নপক? এ) 
ওলা *হ গে গলা, রা হে কিল ৭ বাত পাবিত ও 

৬ ভা 75 নিক সহমত ভাব বশত ও বালী একি লট সহি! কাবা, 
ভাব7তল বাল তাজ লুক পশাতিত বলদ 1? 


বিশ ভীত জ শিপুতহ তিহত লিগিদে ডুবে উল সৈ ৭ শীল, আজ দাদিশ 


দু ভাই আহ পিকে বুড়ো শয়তান আহভার বি কাজে ছিল একজন 
টিপা হুচুনুল্গ ভাহতানিব লগ দিল্ন ৩1 কিবিক ঢাল যে তাবও 


(স বললে, "৭ )লল শা দাকিত একজল বাজাকে সান মা ভাপনি শুধ হুকুম 
কল, তাতালই ভান লি উঞ্াগবক ভিততব (েঝে সহ সহতহ বশুব ভামি একটি 
বাহিণা গড়ে তল । 

আহডান ত'ব কথা মনোযোগ দিযে শুনে বলল, *ঠি ভাছে একটা সেনাদল 
গঠন কবে তাদের ডন গান গাইতে শেখাও। তাদেব গান শুনে আমাব খুব ভাল 
লোগে।? 

বুড়ো শযতান তখন আইভানেব রাজাময সৈনা সংশ্রহ কবে বিডাতে লাগল। 


২৩৮ তলম্তয় গল্পসম্রগ্র 
সে তাদের বলল, সেখানে গিয়ে সৈন্যদলের তালিকায় নাম লেখালেই প্রত্যেকে তিন- 
পোয়া বোতল মদ ও একটা ভাল লাল টুপি পাবে। 

শুনে সকলে হেসে উঠল। 

বলল, “মদ আমাদের যথেষ্ট আছে। আমরা নিজেরাই তো বানাই। আর টুপি, 
রি সব রকম বানাতে পারে, এমন কি ডোরা-কাটা ঝোপ্লা দেওয়া টুপি 

৮ 

কাজেই কেউ নাম লেখাতে রাজী হলো না। 

বুড়ো শয়তান আইভানেব কাছে এসে বলল, “তোমার এ বোকারা কেউ স্বেচ্ছায় 
নাম লেখাবে না। তাদের দিয়ে জোর করে নাম লেখাতে হবে।” 

আইভান বলল, “ঠিক আছে; তুমি চেষ্টা করে দেখতে পারো ।" 

তখন বুড়ো শয়তান প্রচার করে দিলো- সকলকেই নাম লেখাতে হবে, আর যে 
অস্বীকার করবে আইভান তাকে মৃত্যুদণ্ড দেবে। 

সকলে সেনাপতির কাছে এসে বলল, “তুমি বলছ আমরা যদি সৈন্য না হই 
তাহলে রাজা আমাদের মৃত্যুদণ্ড দেবে, কিন্তু নাম লেখালে কি হবে তা তো তুমি বলছ 
না। আমরা শুনেছি যে সৈন্যরা মারা পড়ে” 

“হ্যা, কখনও কখনও সে রকমটা ঘটে ।” 

এই কথা শুনে সকলে এককাট্টা হয়ে গেল। 

বলল, “আমরা যাব না। তার চাইতে বাড়িতে থেকে মরাই ভাল। যেভাবেই 
হোক, মরতে তো আমাদের হবেই ।”, 

বুড়ো শয়তান বলে উঠল, “বোকা! তোমরা সব বোকা! একজন সৈন্য মরতেও 
পারে, নাও মরতে পারে, কিন্তু তোমরা যদি না যাও তাহলে রাজা আইভান তোমাদের 
নির্ঘাৎ মেরে ফেলবেন।” 

লোকগুলো ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বোকা আইভানের কাছে গেল পরামর্শ করতে। 

তারা বলল, “একজন সেনাপতি এসে বলছে, আমাদের সবাইকে সৈন্য হতে 
হবে। সে বলছে, 'তোমরা সৈন্য হয়ে গেলে মরতেও পার আবার না মরতেও পারো, 
কিন্তু যদি না যাও তাহলে রাজা আইভান তোমাদের নির্ঘাৎ মেরে ফেলবে। এ কথা 
কি সত্যি£” 

আইভান হেসে বলল, “আমি একা তোমাদের সকলকে মারব কের্মন করে? 
আমি যদি বোকা না হতাম তাহলে ব্যাপারটা তোমাদের বুঝিয়ে দিতে পারত্বীম; কিন্ত 
আমি তো নিজেই এতটা বুঝতে পারি না।” 

তারা বলল, “তাহলে আমরা সৈন্যদলে যাব না।” 

সে বলল, “ঠিক আছে, যেয়ো না।" 

সুতরাং সকলে সেনাপতির কাছে গিয়ে নাম লেখাতে আপত্তি জানাল। বুড়ো 
শয়তানও বুঝল যে এ খেলা চলবে না। সে তখন সেখান থেকে চলে গেল এবং 
আরসলা-দেশের রাজার সঙ্গে ভাব জমাল। 


বোকা আইভানের কাহিনী ২৩৯ 


তাকে বলল, “আমরা যুদ্ধ করে রাজা আইভানের দেশকে জয় করে নেব। সে 
দেশে টাকা নেই সত্য, কিন্ত আছে প্রচুর ফসল ও গবাদি পশু, আছে আর সব কিছু।” 
কামান-বন্দুক নিয়ে সে সীমান্ত অভিমুখে অভিযান করল এবং আইভানের রাজ্যে 
প্রবেশ করল। 

সব লোক আইভানের কাছে এসে বলল. “আরসলা-দেশের বাজা আসছে 
আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে ।” 

আইভান বলল, “ঠিক আছে, আসতে দাও ।” 

সীমান্ত পার হয়ে আরসলা-দেশের রাজা স্কাউটদের পাঠাল আইভানের 
সেনাদলকে দেখে আসতে । তারা অনেক খুঁজে খু'জেও কোথাও কোনও সেনাদল 
দেখতে পেল না ! যদি কোথাও কোনও সেনাদল এসে পড়ে সেই আশায় তারা 
অনেক অপেক্ষা করল, কিন্তু কোনও সেনাদলেরই দেখা মিলল না, যুদ্ধ করবার মতো 
কাউকে পাওয়া গেল না। আরসলা-দেশের রাজা তখন গ্রামগুলোকে অবরোধ করতে 
সৈন্যদের পাঠিয়ে দিল। সৈন্যরা একটা গ্রামে ঢুকতেই মেয়ে-পুরুষ সব লোক ছুটে 
বেরিয়ে এসে সৈন্যদের দেখে বিস্ময়ে হী করে তাকিয়ে রইল। সৈন্যরা তাদের ফসল 
ও গবাদি পশু নিয়ে নিতে শুরু করল; আর লোকেরাও তাতেই সায় দিলো, 
কোনওরকম বাধা দিলো না। সৈন্যরা আরেকটা গ্রামে গেল। সেখানেও এঁ একই 
জিনিস ঘটল। সারাটা দিন সৈন্যরা এগিয়ে চলল, দ্বিতীয় দিনও কেটে গেল; সর্বত্র 
সেই একই জিনিস ঘটল। লোকরা তাদের সবকিছু দিলো, কেউ বাধা দিলো না। শুধু 
সৈন্যদের তাদের সঙ্গে থাকতে আমন্ত্রণ জানাল। 

তারা বলল, “আহা বেচারিরা, নিজেদের দেশে তোমাদের জীবন যদি এতই 
কষ্টের তাহলে সকলে এসে চিরদিনের মতো আমাদের সঙ্গে থাকো না কেন?” 

সৈন্যরা গ্রামের পর গ্রাম পার হয়ে এগিয়ে চলল : কোথাও কোনও সৈন্য নেই; 
লোকজন আছে, নিজেরা খাচ্ছে ও অপরকে খাওয়াচ্ছে; কেউ বাধা দিচ্ছে না, বরং 
সকলেই সৈনিকদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছে তাদের সঙ্গে থেকে যেতে, বসবাস করতে। এ 
কাজ সৈন্যদের কাছে একঘেয়ে হয়ে উঠল। তারা আরসলা-দেশের রাজার কাছে এসে 
বলল, “এখানে আমরা যুদ্ধ করতে পারছি না, আমাদের অন্য কোথাও নিয়ে চলুন। 
যুদ্ধ তো ভাল, কিন্তু এ কী হচ্ছে? এ যেন মটরের ঝোল কেটে খাওয়া। এখানে 
আমরা আর যুদ্ধ করব না। 

আরসলা-দেশের রাজা খুব রেগে গেল; সৈন্যদের হুকুম দিলো : সাবাটা রাজ্য 
চষে ফেল, গ্রামণ্ডদুলা ধবংস করো, ফসল ও ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দাও, গবাদি পশুকে 
হত্যা করো। আর আমার হুকুম যদি না মানো, তাহলে তোমাদের সকলেরই প্রাণদণ্ড 
হবে। 

সৈন্যরা ভয় পেয়ে রাজার হুকুমমাফিক কাজ করতে লাগল। তারা বাড়ি-ঘর ও 


২১০ তলম্তয গল্পসমগ্র 
ফসল ভ্রালিযে দিলো', গবাদি পশু হত্যা কবন। কিন্তু বোকা লোকগুলো তখাপি বাধা 
পিলো না শুধু কাদে লাগল। খুডোবা কাদল বুডিবা কাদল, যুবক যুবত'বাও কীদল। 
ভাবা বলল, "তোমবা ভামাদেব ক্ষতি ববছ বেন* ভাল জিনিসগুলো 'তোমবা 
নষ্ট কবছ কেন? ওগুলো যদি তোমাদেব কাজ লগে তাহলে নিভেব' নিষে নিচ্ছ না 
কেন গ” 
শেষ পর্যন্ত সৈন্যবাও এ অবন্থটা সহা করতে পাবল ল। ভাবা আবও অগ্রসব 
হতে অহ্বীকাক কবল নৈন্যবা দল ভেঙে দিযে পালিয়ে গেল। 


৮০৯, 

বুডো শতান আগেই হাল ছ্োড় চিয়েছিল সৈন্যন্দব সাহাষ্য নিয়েও “স 
আইভানেল সাঙ্গে পোব উল লা। কাজেই একজন চচ*ংলাব ভদ্রলোক সেলুদে 
আইভানেব বাজ্যে বাস করতে শুব কলল। তবাসেন হতে আইভালবও স টাকা 
দিষে জয কনতে চাইল। 

বলল, *আগম ভাপনাব লিছু উপক্টাক ককত চাহ আপনাপত ভিত ও খদি। 
ভাতে চাই। ভাল্নব লাতের একটি আড়ি তৈলি কবে ভচি বারতা 77 তলব। 

অইভান বলস “ঠিব উদ, ভীপনাও ইচ্ছি হশ। জভামীদেল মা ১ কাছি। 

“এ দন সকালে সপ ₹ ভদ্রলোকতঠি এল 2 পড় ইসা লবাহ সিশা ও গছ 2 
এ” ত নিত্য পারলিক ম্বোলাছুব গিলে গাগা তত চাল স 
৩. হ। পি কলে ডালি বে কাচ হয় সেটা জাি 
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চা 


গস 


৩1 পণ ছে পুর ৬ স্পর ঠোতিডপ এ ক মেন বগলে তালা উজাল।/ববব্ণাস (থোবে 
চিজ দিদত 5 তত হলগুসো তাল ১/৬, এহগন।৩ বড়ো শ্ঘভাত দক ও হাতে 
7দাত 1 বিতলাতত তলা ভাল সিল তগাকি সাত ক দত ভাকে সল ফ্িশিস পিঠে 
লেন তালি চেরা ল তু কিপব 2 ফু 

ঝুতে শাহান তা ১৬ খুশি ত/তাল চাঝো পুল শাক, এ এইলান পি পন ধণেছি। 
৩ সিল চাতো একাল এই লোক বি সল্হাদন ললল হাব পভ হন সব কিনে 


তোকে 


বোকা আইভানের কাহিনী ২৪১ 

কিন্তু বোকারা সব করল কি-_-সেই সব স্বর্ণমুদ্রা হাতে পেয়ে মেয়েদের গলার 
হারে পরতে দিলো। মেয়েরা সেগুলি বেণনীতে ঝুলিয়ে দিলো। শেষ পর্যস্ত 
ছেলেমেয়েরা সেগুলি নিয়ে পথে খেলা করতে লাগল। সকলেরই প্রচুর স্বর্ণসুদ্রা জমে 
গেল; তারা সেগুলি নেওয়া বন্ধ করে দিলো । কিন্তু সুন্দর ভদ্রলোকের বাড়ি তখনও 
অর্ধেকও হয়নি; সারা বছরের মতো ফসল ও গবাদি পশুরও বাবস্থা করা হয়নি। 
কাজেই সে প্রচাব করে দিলো যে £স চায় সব লোক এসে তার কাজ করে দিক, 
গবাদি পশু ও ফসল জমা করে দিক; প্রতিটি জিনিস ও প্রতিটি কাজের জন্য সে 
আরও অনেক হর্ণমুদ্রা দিতে প্রস্তুত। 

কিন্তু কেউ কাজ করতে এল না; কোনও জিনিসও এল না। শুধু মাঝে মাঝে 
দু'একটি ছেলে বা মেয়ে হয়ত স্বর্ণমুদ্রার বদলে একটি ডিম দিয়ে যায়; আর কেউ 
আসে না, ফলে তার খাওয়াও জোটে না। ক্ষুধায় কাতর হয়ে সুন্দর ভদ্রালে'কটি 
গ্রামের পথে বেবিষে পড়ল; দেখা যাক কিছু খাবাব কিনতে পার। যাষ কি না। এক 
বাড়িতে ঢুকে একটা মোরগের বদলে সে একটা স্বর্ণসুদ্রা দিতে চাইল, কিন্তু কাড়িব 
গৃহিণী তা নিতে চাইল না। 

বলল, “ও আমার অনেক আছে?” 

একটি বিধবার বাড়ি গিয়ে একটা হেরিং-মাছ “কেনার জন্য সে একটি স্বর্ণমুদ্রা 
দিতে চাইল। 

সে ধলল, “দেখুন মশাই, ওটা আমি চাই না। আমার তো কোনও ছেলে-মেয়ে 
নেই বে ওটা নিয়ে খেলা করবে । সৌখীন জিনিস হিসাবে ওরকম তিনটে মুদ্রা আমাল 
বাড়িতেহ রেখে দিয়েছি।” 

একজন চাষীর কাছ থেকে রুটি কিনতে চেষ্টা করল, কিগ্ত সেও টাকা নিতে গাইল 
না। ণলল, “ওট!র কোনও দরকার নেই; তবে আপনি যদি 'খৃস্টের নামে ভিক্ষা 
চান তো একটু সবুব ককন, আমি গিন্রিকে বলছি মাপনাকে একটুকবো কুটি কেটে 
দেবে।, 

সে কথা শুনে শয়তানটা থুথু ফেলে সেখান খেকে পালিয়ে গেল। খৃস্টেব নামে 
কোনও কিছু পাওয়া তো দূরের কথা, খৃস্টের নাম উচ্চারণ শুনলেই ভাব বুকের মধো 
যেন ছুরি বসে যায়। 

এইভাবে কোনও রুটিই সে পেল না। প্রত্যেকেরই সোনা আছে, ভাই বুড়ো 
শয়তান যেখানেই যায় টাকার বদলে কেউ তাকে কিছু দিতে চাষ নাঃ সকলেই বলল, 
“হয় অন্য কিছু নিযে এস, নয় তো এসে কাজ করো, আর না হযতো খুস্টের নামে 
কিছু ভিক্ষা চাও ।” 

কিন্তু শয়তানের তো টাকা ছাড়া আর কিছু নেই; ঝাজ করবাব ইচ্ছাও তার নেই; 
আর “খৃস্টেব নামে” কোনও কিছু তো সে নিতেই পারে না। বুড়ো শরতান ভয়ানক 
রেগে গেল। 
১৬ 


২৪২ তলভয় গল্পপমগ্র 


বলল, “আমি তো তোমাদের টাকা দিচ্ছি, এর বেশি তোমরা কি চাও? সোনা 
দিয়ে তোমরা সব কিছু কিনতে পারো. যেকোনও মজুরকে খাটাতে পারো।” কিন্ত 
বোকারা কেউ তার কথায় কান দিলো না। 

তারা বলল, “না, আমরা টাকা চাই না। আমাদের কাউকে টাকা দিতে হয় না, 
আমাদের কোনও কর নেই, কাজেই টাকা দিয়ে আমরা কি করব?” 

বুড়ো শয়তান না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। 

বোকা আইভানকে সব কথা বলা হলো। সকলে এসে তাকে জিজ্ঞাসা করল, 
“আমরা কি করব£ঃ একজন ভাল ভদ্রলোক এসেছে; সে ভাল খেতে-পরতে চায়, 
কিন্ত কাজ করতে চায় না, 'থৃস্টের নামে' ভিক্ষাও করে না, শুধু সকলকে স্ব্ণমুদ্র 
দিতে চায়। প্রথম প্রথম সে যা চেয়েছে লোকে তাই দিয়েছে; কিন্তু এখন সকলের 
হাতে প্রচুর স্বর্ণমুদ্রা জমে গেছে, এখন আর কেউ তাকে কিছু দেয় না। তাকে নিয়ে 
কি করা যায়ঃ অচিরেই সে যে না খেয়ে মারা যাবে।" 

আইভান মন দিয়ে শুনল। 

বলল, “ঠিক আছে, আমরাই তাকে খাওয়াব। মেষপালকদের মতো সেও পাল! 
করে এক-এক জনের বাড়িতে থাকুক।” 

কোনও উপায় নেই; বুড়ো শয়তানকে বাড়ি-বাড়ি ঘুরতেই হলো। 

যথাসময়ে আইভানের বাড়িতে যাবার পালা এল। বুড়ো শয়তান খেতে এল; 
বোবা মেয়েটিও খাবাব তৈরি করে চলোছে। 

এব আগে আলসে লোকগুলো তাকে অন্নক ঠকিরেছে; নিজেদের ভাগের কাজ 
শেষ না করেই আগেভাগে এসে সবটা “পরিজ খেয়ে গেছে; তাই সে এখন হাত 
দেখে ফাকিবাজদের ধবে ফেলতে শিখেছে। যাদেব হাতে কড়া পড়েছে তাদের সে 
টেবিলে বসতে দেয়, আর বাকিদের খেতে দেয় উচ্ছিষ্ট এটো-কাটা। 

বুড়ো শয়তান টেবিলে বসতেই বোবা মেয়েটি তাব হাত দুটো তুলে ধরে ভাল 
করে দেখল-_হাতের কোনও জায়গাই শক্ত নয় : দুটি হাতই পবিষ্ষার-পরিচ্ছন, 
তাতে লম্বা নখ। বোব! মেয়েটি ধমক দিয়ে শয়তানটাকে টেবিল থেকে তুলে দিলো। 
তখন আইভানের স্ত্রী তাকে বলল, “সুন্দর ভদ্রলোক, আপনি রাগ করবেন না। হাতে 
কড়া না থাকলে আমার ননদিনী তাকে টেবিলে বসতে দেয না। একটু অপেক্ষা করুন, 
সকলের খাওয়া হয়ে গেলে যা পড়ে থাকবে সেটা আপনি পাবেন।” 

রাজার বাড়িতে তাকে গুয়োরের মতো খেতে দেওয়া হবে দেখে বুড়ো শ্ম্তান 
খুব অসন্তুষ্ট হলো। সে আইভানকে বলল, “প্রত্যিককেই নিজের হাতে কাজ করতে 
হবে, আপনার রাজ্যের এই আইন খুবই অর্থহীন। আপনার বোকামিই এর আবিষ্ক্া। 
মানুষ কি শুধু তার হাত দিয়েই কাজ করে? জ্ঞানী মানুষরা কি দিয়ে কাজ করে বলুন 
তো?” 

আইভান বলল, “আমরা বোকা মানুষ তা কেমন করে জানব? আমরা তো 
অধিকাংশ কাজই হাত ও পিঠ দিয়েই করে থাকি।” 


বোকা আইভানের কাহিনী ২৪৩, 


“তার কারণ আপনারা বোকা! আমি আপনাদের শিখিয়ে দেব কেমন করে মাথা 
দিয়ে কাজ করতে হয়। তাহলেই আপনি বুঝতে পারবেন যে হাত দিয়ে কাজ করার 
চাইতে মাথা দিয়ে কাজ করা অনেক বেশি লাভজনক ।” 

আইভান অবাক হলো। 

বলল, “তাই যদি হয় তাহলে তো আমাদের বোকা বলার কিছুটা অর্থ আছেই।” 

তখন বুড়ো শয়তান বলতে লাগল, “তবে মাথা দিয়ে কাজ করাটা সহজ নয়। 
আমার হাতে কোনও শক্ত জায়গা নেই বলে আপনারা আমাকে কিছুই খেতে দেননি, 
কিন্ত আপনারা জানেন না যে মাথা দিয়ে কাজ করা আরও শতগুণ বেশি শক্ত। 
অনেক সময় মাথাটা যেন ভেঙে পড়তে চায়।” 

আইভান বেশ চি্তিত হয়ে পড়ল। 

“বন্ধু, তাহলে নিজেকে এত কষ্ট দিচ্ছেন কেন? মাথাটা ভেঙে পড়া কি আরামের 
ব্যাপার? হাত আর পিঠ দিয়ে সহজভাবে কাজ করাই কি তার চাইতে ভাল নয় £” 

কিন্তু শয়তান বলল, “আপনাদের মতো বোকাদের জন্যই এ কাজ আমি করি। 
আমি যদি নিজেকে কষ্ট না দেই তাহলে যে আপনারা চিরকালই বোকা থেকে যাবেন। 
কিন্ত আমি মাথা দিয়ে কাজ করেছি বলেই আজ আপনাদের শেখাতে পারছি।” 

আইভান বিস্মিত হলো। 

বলল, “আমাদের শিখিয়ে দিন। যাতে আমাদের হাতে খিল ধরলে আমরা কিছু 
সময়ের জন্য মাথাটা বাবহার করতে পারি।” 

তখন শয়তান কথা দিলো, সে সকলকেই শিখিয়ে দেবে। কাজেই আইভান 
রাজ্যময় ঘোষণা করে দিলো ই একজন ভাল ভদ্রলোক এসেছেন; মাথা দিযে কেমন 
করে কাজ করতে হয় তা তিনি সকলকে শিখিয়ে দেবেন; হাতের চাইতে মাথা দিয়ে 
অনেক বেশি কাজ করা যায়; এবং সকলেরই এগিয়ে এসে সে সব শিখে নেওয়া 
উচিত। 

এখন আইভানের রাজ্যে একটা খুব উঁচু দুর্গ ছিল; অনেকগুলি সিঁড়ি বেয়ে তার 
মাথায় উঠতে হয়; দুর্গের চুড়ায় ছিল একটা লঠন। সকলেই যাতে দেখতে পায় 
সেজন্য আইভান ভদ্রলোকটিকে সেখানে নিয়ে গেল। 

কাজেই দুর্গের চুড়ায় উঠে ভদ্রলোক কথা বলতে শুরু করল, আর তাকে দেখবার 
জন্য লোক এসে ভিড় করল। তারা ভেবেছিল, হাতের বদলে কেমন করে মাথা দিয়ে 
কাজ করা যায় সত্যি সত্যি সেটাই সে তাদের দেখাবে। কিন্তু বুড়ো শয়তান কথার 
জাল বুনে তাদের শুধু বোঝাতে লাগল কাজ না করে কি করে বেঁচে থাকা যায়। 
লোকদের মাথায় কিছুই ঢুকল না। হা করে তাকিয়ে তার অনেকক্ষণ ভাবল: তারপর 
যার যার কাজে চলে গেল। 

ধুড়ো শয়তান সারাটা দিন দুর্গের উপর দীড়িয়ে রইল; দ্বিতীয় দিনও সেই ভাবে 
কেটে গেল; সারাক্ষণ সে শুধু কথাই বলল। এতক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে থেকে তার ক্ষিধে 
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পেয়ে গেল, কিন্তু দুর্গের মাথায় তাকে খাবার পৌছে দেবার কথা বোকা লোকদের 
মনেই এল না। তারা ভাবল, সে যখন হাতেব চাইতে মাথা দিয়েই ভালভাবে কাজ 
করতে পারে, তখন সে সহজেই রুটির ব্যবস্থা করে নিতে পারবে। 

বুড়ো শয়তান শুধু কথা বলে বলেই আরও একটা দিন সেই দুর্গের চুড়ায় কাটিয়ে 
দিলো। লোকজনরা কাছে এসে কিছুক্ষণ চেয়ে দেখল, তারপর চলে গেল। 

আইভান জিজ্ঞাসা করল, “ভদ্রলোক কি মাথা দিয়ে কাজ কবতে শুরু করেছে?” 

তারা বলল, “এখনও করেনি; এখনও কথার ঝর্ণাই বইযে চলেছে।” 

বুড়ো শয়তান আরও একটা দিন দুর্গের উপর দীড়িযে রইল। ক্রমেই সে এত 
দুর্বল হয়ে পড়ল যে টলতে টলতে পড়ে গিয়ে লষ্ঠনের একটা খামে তার মাথায় 
আঘাত লাগল । একজন সেটা দেখতে পেয়ে আইভানের স্ত্রীকে বলল, আর সে দৌড়ে 
তার স্বামীর কাছে মাঠে চলে গেল। 

বলল, “দেখবে এস। ওরা বলছে, ভদ্রলোকটি মাথা দিয়ে কাজ করতে শুরু 
করেছে।” 

আইভান অবাক হয়ে গেল। 

“সত্যি নাকি?” বলেই সে ঘোড়ার মুখ ঘুরিযে দুর্গের দিকে ছুটল। 

যতক্ষণে সে দুর্গে গৌছল ততক্ষণে বুড়ো শয়তান ক্ষিধেয় আরও ক্লাপ্ত হয়ে 
অনধরত টলে পড়ছে আর থামের গায়ে তার মাথাটা ঠকে যাচ্ছে। আব ঠিক যে 
মুহূর্তে আইভান দুর্গের কাছে পৌছে গেল তখন শযতানটা টলতে টলতে পড়ে (গল 
এবং সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে ধপ্ধপ্‌ করে ঠোকর খেতে খেত ও মাথা ঠুকে ছুকে 
প্রতিটি ধাপ গুণতে গুণতে সিঁড়ির একেবারে নিচে গিয়ে পড়ল। 

আইভান বলল, “আরে! ভাল ভদ্রলোক তো ঠিকই বলেছিল বে 'অনেক সময 
মাথাটা একেবারে ভেঙে যায়।' এ তো দেখছি ছড়ে যাওয়াব চাইতেও খারাপ; এ 
ধরনের কাজের পরে তো মাথাটা ফুলে উঠবেই।” 

বুড়ো শষতান সিঁড়ির নিচে গড়িয়ে পড়তেই মাটিতে তাব মাথাটা ঠকে গেল। 
সে কতটা কাজ করেছে দেখবার জন) আইভান তান কাছে এগিষে যাবাব উদ্যোগ 
করতেই-_হঠাৎ মাটি ফাক হয়ে গেল আর বুড়ো শয়তান তার ভিতব সেঁধিযে গেল। 
পড়ে রইল শুধু একটা গর্ত। 

আইভান মাথা চুলকোতে লাগল। 

বলল, “কী সব বাজে ব্যাপার! এও নির্ঘাৎ আর একটা শয়তান! কী লাফ দিলো! 
এটা নিশ্চয় সেগুলোর বাপ!” | 

আইভান এখনও বেঁচে আছে। সকলেই তার রাজ্যে গিয়ে ভিড় করেছে। তার 
নিজের ভাইরাও এসে তার সঙ্গেই বাস করছে, আর সে তাদেরও খাওয়াচ্ছে। যে 
কেউ এসে বলে, “আমাকে খেতে দাও!” তাকেই আইভান বলে, “ঠিক আছে। 
আমাদেরই সঙ্গে থাক; সব কিছুই প্রচুর পরিমাণে আমাদের আছে।” 
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শুধু তার রাজ্যে একটি বিশেষ প্রথা আছে : যাদের হাতে কড়া আছে তারা 
টেবিলে বসবে, আর যাদের নেই তারা অনালা যা ফেলে খায় তাই খাবে। 
১৮৮৫ 
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ইস্টাবের গোড়াব দিক। স্লেজ চালানোর মরশুম সবে শেষ হযেছে। উঠোনে 
৩খনও বরফ জামে আছে, কিন্তু গ্রামের রাস্তা দিয়ে জলেব স্রোত বয়ে চলেছে। 

দু'টো আলাদা ৬ পুটি ছোট মেয়ের সঙ্গে গলিতে দেখা হযে গেল। 
(গালাবাড়িস্ডালে। থেকে বযে আসা নোংল্র: জল পড়ে গলিটায় একটা বড় ডোবার 
মাতে হযেছে। একটি চে যে খুবই ছোট, অপবটি একটু বড়। গেয়েবা দু'জনকেই নতুন 
ফ্রক পবিনে দিহেছে। ছেোঢিটি পরেছে নাল ফ্রক, বড়টি পরেছে হলুদ ছাপা ফ্রুক; 

পু'জনেবই মাথায লাদ কমাল পাধা। গির্জা থেকে ফিববার পথে এইমাত্র তাদেব দেখা 

হযেছে। প্রথমেহ দূ ভান দু ভনাকে নঙন জামা দেখাল; তাবপর খেলতে শুক করল। 
কিছুক্ষণ পরেই তাদের জল নামবার শখ হলো। ছোটটি জুতো-জামা সমেতই ডোবাব 
নাধ্য নামাতে যাচ্িগ, ঙডটি তাকে বাধা দিলো। 

শলল, এওখাশে যেয়ো না অলাশা, তোমীব মা বকবে। আঙার জুতো- মোজা খুলে 
[হাটি কমিও হতো সোজা খুলে ফেলো।? 

দু'জনে ই বললঃ ভাবপব স্কার্টেব কোনা লে ধবে ডোবার ভিতব দিয়ে 
পপস্নবেলু দিছি এগোতে লাগল । জলে মলাশ। ত্র গোড়ালি ভিজে গেল। সে বুলে 
উল 

অন্ন জলা অকুল্য।, আমার ভয কবছে |? 

তপর্টি ভ'বণ দিলো, িলে এস। কোনও ভয নেই। ভল ওর বেশি উঠবে না।” 

দু'জনে কাছ'কাছ্ি হনে অকুলাযা বলল, “দেখে! মলাশ।, জল ছিটিও না। সাবধানে 
হাটো।? 

বলাতে না বনতেই মলাশা ধপ করে পড়ে গেল, আব জল ছিটে উঠে অকুল্যাব 
ফ্রক ভিজিয়ে দিলে! । গধু ফুক না, জল ছিটকে অকুলার নাকে চোখেও লাগল । ফ্রক 
দাগ লোগোহে দেখে অুল্যা বেগে মলাশাকে মাবতে ছুটল। ওদিকে মলাশাও ভখ 
(পেমে বাড়িভে পালিনু যাবার জন্য ডোবাব ভিতর সিল্মই ছুটতে লাগল। ঠিক সেই 
সময় অকুলা-র মা সেখান দিয়ে যাচ্ছিল। মেয়ের স্থার্টে কাদা লেগেছে, আস্তিন 
নোংরা হল্যাছে দেখে মা বাল উঠল. “এই যে, দুষ্ট মেয়ে, কি করছিলে £"" 
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“মলাশা ইচ্ছে করে করেছে,” মেবেটি জবাব দিলো। 

এ-কথা শুনে অকুল্যার মা মলাশাকে ধরে তাব গর্দানের উপব আঘাত করল। 
মলাশা এমনভাবে চেঁচাতে লাগল যে সারা পথের লোক তা শুনতে পেল। তার মাও 
বেরিয়ে এল। 

“আমার মেষেকে ঠেঙাচ্ছ কেন £” বলে সে প্রতিবেশিনীকে বকতে শুরু করল। 
এক কথা দুই কথায় দু'জনের মধ্যে তুমূল ঝগড়া লেগে গেল৷ পুরুষরা সব বেরিয়ে 
এল; পথে লোক জমে গেল; সকলেই চিৎকার শুরু করে দিলো; কেউ কারও কথায় 
কান দিলো না। সকলেই ঝগড়ায় মেতে উঠল; একজন আরেকজনকে ধাক্কা দিলো: 
তাই নিয়ে হাতাহাতি মারামারি হবার যোগাড়, এমন সময় অকুল্যার বুড়ি ঠাকুরমা 
মাঝখানে পড়ে তাদের শাস্ত করবার চেষ্টা কবল। 

“তোমরা সব ভেবেছ কি? এ রকম ব্যবহাব করা কি উচিত £ আর আজকের 
মতো দিনে! এখন তো আনন্দ করবার সময়, এ রকম বোকামি করার সময় নয়।" 

বুড়ির কথায় কেউ কান দিলো না। তাকে ধাকা মেরে ফেলে দেয় আব কি। আব 
অকুল্যা ও মলাশা না থাকলে সে বুড়ি কিছুতেই লোকগুলোকে শান্ত কবতে পাবত 
না। মেয়েরা যখন খিস্তি খেউড় করছিল তখন অকুল্যা ফ্রকের কাদা মুছে ফেলে 
আবার ডোবায় নেমে গেল। একটা পাথর তুলে নিয়ে সে এমনভাবে একটা নালি 
কেটে দিলো যাতে ডোবাব জমা জলটা বেরিয়ে বড় বাস্তায় গিয়ে পড়তে পারে। তা 
দেখে মলাশাও একটুকরো কাঠ হাতে নিয়ে নালি কাটতে অকুল্যাকে সাহায্য কবতে 
লাগল। লোকগুলোর মধ্যে ঝগড়া বাধবাব উপক্রম হতেই মেযেদেব কাটা নালি দিযে 
জলের শ্রোত গিষে বড় রাস্তায় ঠিক সেইখানে পড়তে লাগল যেখানে বুড়িটি 
লোকগুলোকে শান্ত করতে চেষ্ঠা করছিল। জলেব শ্লোতের দু'দিক ধবে দৌড়তে 
দৌড়তে মেয়ে দুটিও সেখানে গিয়ে হাজির হলো। 

“ওটাকে ধরো মলাশা! ওটাকে ধরো!” অকুল্যা চেঁচিয়ে বলল, হাসিব দমকে 
মলাশা কথাই বলতে পারল না। 

কাঠের ট্রকরোটাও তাদের সঙ্গে সঙ্গে জলের শ্লোতে ভেসে চলেছে দেখে মেয়ে 
দুটি মহা আনন্দে দৌড়তে দৌড়তে একেবারে লোকগুলির জটলার মধ্যে গিষে হাজির 
হলো। তাদের দেখতে পেয়ে বুড়ি লোকগুলোকে ডেকে বলল, 

“তোমাদের লজ্জা করে না? মেয়ে দুটো সব ভুলে গিয়ে আবার মনেব মুখে খেলা 
করছে, আর তোমরা তাদের হয়ে লড়াই শুরু কবেছ? ছোট্ট সোনারা আমান! ওরা 
তো তোমাদের চাইতে বেশি বুদ্ধি রাখে!” | 

ছোট মেয়ে দুটিকে দেখে সকলেই লজ্জা পেল; সকলেই হাসতে হাসতে ধার যাব 
বাড়ি চলে গেল। 

“তোমাদের যদি পরিবর্তন না হয়, তোমর! যদি ছোট শিগুদেব মতো না হতে 
পারো, তাহলে কোনও ক্রমেই তোমরা ব্বর্গ-বাজ্যে প্রবেশ করতে পারবে না।" 
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উফা প্রদেশে ইলিয়াস নামে একজন বাস্কির বাস করত। 

ইলিয়াসের বিয়েন্ন এক বছর পরে যখন তার বাবা মারা গেল তখন সে না ধনী, 
না দরিদ্র। সাতটা ঘোটকী, দুটো গরু আর কুঁড়িটা ভেড়া--এই তার যা কিছু বিষয়- 
সম্পত্তি। কিন্তু ইলিয়াসের সুব্যবস্থায় তার সম্পত্তি কিছু কিছু করে বাড়তে লাগল। 
সে আর তার স্ত্রী সকলের আগে ঘুম থেকে ওঠে আর সকলের পরে ঘুমুতে যায়। 
সকাল থেকে রাত পর্যস্ত কাজ করে। ফলে প্রতি বছরই তার অবস্থার উন্নতি হতে 
লাগল। 

এইভাবে পয়ত্রিশ বছর পরিশ্রম করে সে প্রচুর সম্পত্তি করে ফেলল। তখন তার 
দুশো ঘোড়া, দেড়শো গরু-মোষ আর বারোশো ভেড়া । ভাড়াটে মজুররা তার গরু- 
ঘোড়ার দেখাশোনা করে, ভাড়াটে মজুরনীরা দুধ দোয়, কুমিস, মাখন আর পনীর 
তৈরি করে। মোট কথা, ইলিয়াসের তখন খুব বোল-বোলাও, পাশেপাশের সকলেই 
তাকে ঈর্ষা করে। বলে : “ইলিয়াস তো ভাগ্যবান পুরুষ; কোনও কিছুরই অভাব 
নেই; ওর তো মরবারই দরকার নেই।” 

ক্রমে ভাল ভাল লোকের সঙ্গে তার পরিচয় হতে লাগল। দূর-দূরান্তর থেকে 
অতিথিরা তার সঙ্গে দেখা করতে আসে। সকলকেই স্বাগত জানিয়ে সে তাদের 
ভোজা-পানীয় দিয়ে সেবা করে। যে যখনই আসুক, কৃমিস, চা, সরবত আর মাংস 
সব সময়েই হাজির। অতিথি এলে একটা বা দুটো ভেড়া মারা হয়; সংখ্যায় বেশি 
হলে ঘোটকীও মারা হয়। 

ইলিয়াসেব দুই ছেলে, এক মেয়ে। সকলেরই বিয়ে হয়ে গেছে। ইলিয়াস যখন 
পরে তারা আয়েসী হয়ে উঠল। একজন তো মদই খেতে শুর করল। বড়টি এক 
মারামারিতে পড়ে মারা গেল। ছোটটি এমন এক ঝগড়াটে বউ বিয়ে করল যে তারা 
বাপের আদেশই অমান্য করতে শুরু করল। ফলে ইলিয়াসের বাড়ি থেকে তাদের 
তাড়িয়ে দেওয়া হলো। 

ইলিয়াস তাকে একটা বাড়ি দিলো, কিছু গরু-ঘোড়াও দিলো । ফলে ইলিয়াসের 
সম্পত্তিতে টান পড়ল। তারপরেই ইলিয়াসের ভেড়ার পালে মড়ক লেগে 
অনেকগুলো মরে গেল। তার পরের বছর দেখা দিলো দুর্ভিক্ষ। খড় পাওয়া গেল না 
একেবারে। ফলে সে-বছর শীতকালে অনেক গরু-মোষ না খেয়ে মরল। তারপর 
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'কিরবিজ'রা তাব সবচাইতে ভাল ঘোড়াগুলো চুরি করে নিয়ে গেল। ইলিযাসের 
অবস্থা খারাপ হয়ে পড়ল। যত তার অবস্থা পড়তে লাগল ততই তার শরীরের 
জোরও কমতে লাগল। এমনি করে সত্তর বছর বয়সে ইলিয়াস বাধ্য হযে তাব 
পশমের কোট, কম্বল, ঘোড়ার জিন, তাবু এবং সবশেষে গৃহপালিত পশুগুলোকে 
বিক্রি করে দিয়ে দুর্দশার একেবারে চবমে নেমে গেল। আসল অবস্থা বুঝে উঠবাঁব 
আগেই সে একেবারে সর্বহারা হয়ে পড়ল। ফলে বৃদ্ধ বযসে স্বামী-স্ত্রীকে অজানা 
লোকের বাড়িতে বাস করে, তাদের কাজ কবে খেতে হতো। সম্বলের মধ্যে রইল 
শুধু কাধে একটা বৌচকা-_তাতে ছিল একটা লোমের তৈরি কোট, ট্রপি, জুতো আব 
বুট, আর তার বৃদ্ধা স্ত্রী শাম-শেমাগি। বিতাড়িত পুত্র অনেক দুব দেশে চলে গেছে, 
মেয়েটিও মারা গেছে। বৃদ্ধ দম্পতিকে সাহাযা করবার তখন কেউ নেই। 

মহম্মদ শা নামে এক প্রতিবেশীর করুণা হলো বুড়ো-বুড়ির জন্য । সে নিজে ধনীও 
নয়, গরীবও নয়, তবে থাকত সুখে, আর লোকও ভাল। ইলিয়াসেব 
অতিথিবংসলতার কথা স্মরণ করে তার খুব দুঃখ হলো। বলল, 

“ইলিয়াস, তুমি আমার বাড়ি এসে আমার সঙ্গে থাকো। বুড়িকেও নিরে এসো! 
যতটা ক্ষমতায় কুলোয় গ্রীষ্মে আমার তরমুজের ক্ষেতে কাজ করবে আর শীতকালে 
গরু-ঘোড়াগুলোকে খাওয়াবে । শাম-শেমাগিও ঘোটকীগুলোকে দুইতে পারবে, কমিস 
তৈরি করতে পারবে । আমি তোমাদের দু'জনেরই খাওয়া-পরা দেব। এছাড়া যদি 
কখনও কিছু লাগে, বলবে, তাও দেব।” 

ইলিয়াস প্রতিবেশীকে ধন্যবাদ দিলো। সে আর তার স্ত্রী মহনদে শার বাড়িতে 
ভাড়াটে মজুরের মতো কাজ করে খেতে লাগল। প্রথমে বেশ কষ্ট হাতো, কিন্তু ক্রমে 
সব সয়ে গেল। যতটা পারত কাজ করত আর থাকত। 

বুড়ো-বুড়িকে রেখে মহম্মদ শারও লাভই হলো, কাবণ নিঃজবা একদিন মনিব 
ছিল বলে সব কা'জই তারা ভালভাবে করতে পারত । ভাছাড়া তাধা অলস নয়. 
সাধ্যমতো কাজকর্ম করত। তবু এই সম্পন্ন মানুষ দুটিব দুরবস্থা দেখে মহন্থাদ শার 
দুঃখ হতো। 

একদিন মহম্মদ শার একদল আত্মীয় অনেক দূর থেকে এসে তার বাড়িতে অতিথি 
হলো। তাদের মধ্যে একজন ছিলেন মোল্লা । মহম্মদ শা ইলিয়াসকে একটা ভেড়া এনে 
মারতে বলল। ইলিয়াস তার চামড়া ছাড়িয়ে, সেদ্ধ কবে অতিথিদের কাছে পাঠিয়ে 
দিলো। অতিথিবা খাওয়া-দাওয়া করল, চা খেল, তারপর কুমিস-এ হাত দিষুলা। 
মেঝেয় কম্বলের উপরে পাতা কুশনে গৃহস্বামীর সঙ্গে বসে অতিথিরা বাটি থেকে 
কুমিস পান করতে করতে গল্প করছিল। এমন সমব কাজ শেষ করে ইলিয়াস দরজার 
পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। তাকে দেখতে পেয়ে মহম্মদ শা অতিথিদেব বলল, 

“দরজার পাশ দিয়ে যে বুড়ো মানুষটি চলে গেল তাকে আপনারা লক্ষ্য করেছেন 
কি?” 
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একজন বলল, “আমি তাকে দেখিনি । কিন্ত ওর মধ্যে বিশেষ করে দেখবার কিছু 
আছে নাকি?” 

“বিশেষত্ব এই যে, একসময সে ও তন্লাটেব সবচেষে ধনী ছিল। নাম ইলিয়াস। 
নামটা আপনাবা হয়ত শুনে থাকবেন ।”? 

অতিথি বলল, "শিশ্য। না শোনবার জো কী? লোকটিকে কখনও চোখে 
দেখিনি, কিঞ্ক ভার সুনাম ছড়িযেছিল বহুদূর |” 

“অথচ অপন্ তাব কিছু নেই। আমাব ক্লাছে মজুকেব মতে। থাকে, আব তার স্ত্রী 
আমার ঘোটকীদের দুধ দোম।” 

অভিথি সবিন্মযে জিভ দিযে চক-চুকু শব্দ করল। ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলল, 
“সত, ভাগ্য যেন চাকার মতো ঘোরে; একজন উপবে ওঠে তো আর একজন 
তলায় পড়ে যায । আহা. বলন তা. বুড়ো লোবটা এখন নিশ্চয়ই খুব বিষ £” 

“কী জানি, খুব চুপচাপ আর শান্ত হয়ে থকে কাজও কবে ভাল” 

অতিথি বলল, “লোকটির সঙ্গে একটু কথা বলতে পারি নি£ ভাবন সম্পর্কে 
ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই আমি ।” 

গৃহস্বামী বলল, “নিশ্চয়ই পারেন।” তাবপর ভ্ানুব বাইরে গিযে 
ডাকল : “বাবাই, একবার এদিকে এস তো! তোমাব বুড়িকেও সঙ্গে নিমে এস। 
আমাদের সঙ্গে একটু কুঁমিস পান ককবে।”" 

ইলিষাস আব তার স্্রী এল। ইলিযাস অতিথি ও গহষ্বামীকে নমস্কার করল, 
প্রার্থনা করল, ভারপব দবজীব পাশে এক কোণে বসল। তার স্ট্রী পর্দা আড়ালে গিয়ে 
কত্রীর পাশে বসল। 

ইলিয়াসকে এক বাটি কমিস দেওয়া হলো। সে আবার অতিথি ও গৃহস্বায়ীকে 
মাথা নিচ করে নঙস্কার কল এবং একট্র খেয়ে বাকিটা নামিয়ে বাখল। 

অতিথি তাকে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা বানাই, আমাদের দেখে “তামার অতাত 
উতবনের সুখ -সমুদ্ধিব কথা ম্থরণ কবে এবং এখনকার দুববন্থাব কথ ভেবে কি খুব 
কষ্ট হচ্ছে” 

ইলিযাস হেসে বলল, “সুখ-দুঃখের কন যদি বলি, অ'পনাবা হয়ত আমাব কথা 
বিশ্বাস করবেন না। বরং আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করুন। তিনি মেয়েমানুষ, তার মনেও 
যা মুখেও তাহ। এ বিষষে তিনিই পুবো সতা বলতে পাববেন।” 

অতিথি তখন পর্দার দিকে তাকিয়ে বলল, আচ্ছা ঠাকমা, আগেকার সুখ ভাব 
এখনকার দুঃখ সম্পর্কে তোমার মনের কথাটা বলো তো!” 

পর্দার আড়াল থেকে শাম-শেমাণি বলতে লাগল দ“এই হলো আমার মনের 
কথা : পর্গাশ বছর এই বুড়ো আন আমি একত্র বাস করেছি, সুখ খুঁজেছি কিন্তু 
কখনও পাইনি। আর আজ এখানে এই আমাদের দ্বিতীয় বছব, যখন আমাদের কিছুই 


২৫০ তলস্তয় গল্পসমগ্র 
নেই, যখন আমরা ভাড়াটে মানুষের মতো বেঁচে আছি, তখন আমরা পেয়েছি 
সত্যিকাবের সুখ; আজ আর কিছুই চাই না।” 

অতিথিরা বিম্মিত। গৃহস্বামীও বিস্মিত। সে উঠে দীঁড়াল। পর্দা সরিয়ে বুড়ির দিকে 
তাকাল। দুই হাত ভেঙে বসে সে স্বামীর দিকে চেয়ে হাসছে। স্বামীও হাসছে। 

বুড়ি আবার কথা বলল : “আমি সত্য কথাই বলছি, তামাশা করছি না। অর্ধ- 
শতাব্দী ধরে আমরা সুখ খুঁজেছি; যতদিন ধনী ছিলাম, কখনও সুখ পাইনি। কিন্তু 
আজ এমন সুখের সন্ধান আমরা পেয়েছি যে আর কিছুই আমরা চাই না।” 

“কিন্তু এখন কিসে তোমাদের সুখ হচ্ছে?” 

“বলছি। যখন ধনী ছিলাম, বুড়োর বা আমার এক মুহূর্তের জন্যও শাস্তি ছিল 
না,__কথা বলবার সময় নেই। অন্তরের কথা ভাববার সময় নেই, ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করবার সময় নেই। দুশ্চিস্তারও অন্ত ছিল না। হয়ত অতিথিরা এলেন-_এক 
দুশ্চিন্তা ঃ কাকে কী খেতে দিই, কী উপহার দিই যাতে লোকে নিন্দা না করে। আবার 
অতিথিরা চলে গেলে মজুরদের দিকে নজর দিতে হয়; তারা যেমন কম খেটে বেশি 
খেতেই ব্যস্ত, তেমনি আমরাও নিজেদের স্বার্থে তাদের উপর কড়া নজর রাখি,_ 
সেও তো পাপ। অন্যদিকে দুশ্চিস্তা-_এই বুঝি নেকড়েতে ঘোড়াব বাচ্চা বা গরুর 
বাছুবটাকে নিয়ে গেল। কিংবা চোর এসে ঘোড়াগুলোই নিয়ে সরে পড়ল। রাতে 
ঘুমুতে গেলাম, কিন্তু ঘুমুবার উপায় নেই, মনে দুশ্চিস্তা-_ভেড়ী বুঝি ছানাগুলোকে 
চেপে মেরে ফেলল। ফলে সারারাত ঘুমই ছিল না। একটা দুশ্চিন্তা পেরোতেই আর 
একটা এসে মাথা চাড়া দিতো, শীতের জনা যথেষ্ট খড় মজুত আছে তো! এ ছাড়া 
বুড়োর সঙ্গে মতবিরোধ ছিল; সে হয়ত বলল এটা এভাবে করা হোক, আমি বললাম 
অন্যরকম। ফলে ঝগড়া । সেও তো পাপ। কাজেই এক দুশ্চিন্তা থেকে আর এক 
দুশ্চিন্তায়, এক পাপ থেকে আর এক পাপেই দিন কাটত, সুখী জীবন কাকে বলে 
কোনওদিন বুঝিনি।” 

“আর এখন £” 

“এখন বুড়ো আর আমি একসঙ্গে সকালে উঠি, দুটো সুখ-শাস্তির কথা বলি। 
ঝগড়াও কিছু নেই, দুশ্চিন্তা কিছু নেই, আমাদের একমাত্র কাজ প্রভুর সেবা করা। 
যতটা খাটতে পাবি স্বেচ্ছায়ই খাটি, কাজেই প্রভুব কাজে আমাদের লাভ বই লোকসান 
নেই। বাড়িতে এলেই খাবার ও কুমিস পাই। শীতকালে গরম হবার জন্য! লোমের 
কোট আছে, জ্বালানি আচ্ছে। আত্মার কথা আলোচনা করবার বা ভাববার মন্ুতা সময় 
আছে, সময় আছে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবার । পঞ্চাশ বহর ধরে সুখ খুঁজে খুঁজে 
এতদিনে পেয়েছি।” 

অতিথিরা হেসে উঠল। কিন্তু ইলিয়াস বলল, ““বন্ধুগণ, হাসবেন না। এটা তামাশা 
নয়। এটাই মানুষের জীবন, আমার স্ত্রী "গার আমি অবুঝ ছিলাম, তাই সম্পত্তি হারিয়ে 


আইভান 'ইল্যিচ-এর মৃত্যু ২৫১ 
কেঁদেছিলাম। কিন্তু ঈশ্বর আমাদের কাছে সত্যকে উন্মুক্ত করেছেন। আর সে কথা 
যে আমরা আপনাদের বললাম তা ফুর্তির জন্য নয়, আপনাদের কল্যাণের জনা ।” 

তখন মোল্লা বললেন, “এটা খুবই জ্ঞানের কথা । ইলিয়াস যা বলল সবই সত্ত, 
এবং পবিজ্র গ্রন্থে লেখা আছে।” 

শুনে অতিথিরা ভাবতে বসল। 

৬৮৮৩ 
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মেল্ভিন্ষ্কি মামলার গুনানির বিরতির সময় বিচারক পরিষদের সদস্যগণ ও 
সরকারী উকিল নিজে আদালতের বড় বাড়িটার ভিতরে আইভান ইয়েগরভিচ 
শেবেক-এর খাস কামরায় একত্রিত হয়ে ক্রাসভূষ্কি মামল! নিয়ে আলোচনা করছিল। 
ফিয়দর ভাসিলীভিচ সরাবে জানাল যে এ মামলা এই আদালতের এক্তিয়ারভুক্ত নয়। 
ইয়েগর আইভানভিচ নিজের মত প্রকাশের জন্য উঠে দীড়াল; কিন্তু পিয়তব 
আইভানভিচ প্রথম থেকেই চুপ কবে ছিল, এবারও এ ব্যাপারে কোনও আগ্রহ প্রকাশ 
করল না, বরং সদ্য আনা সংবাদপত্রের পাতায় মনোনিবেশ করল। 

“ভদ্রমাহোদয়গণ!” সে বলল, “আইভান ইল্য়িচ মারা গেহেন।” 

“অমন কথা বলবেন না! 

“এই তো রয়েছে, পড়ে দেখুন", ভিজে-ভিজে গন্ধমাখা তাজ৷ খবরের 
কাগজখানা ফিয়দর-এর হাতে দিয়ে সে বলল। 

কালো রেখার মধ্যে ছাপা হয়েছে : প্রাক্ষোভিয়া ফিয়োদরভ্না গলোভিন 
আস্তরিক দুঃখের সঙ্গে তার প্রিষ স্বামী 'কোর্ট অব্‌ জাস্টিস'-এর সদসা আইভান 
ইল্য়িচ গলোভিন-এর বন্ধু ও আত্মীয়জনকে তার মৃত্যু-সংবাদ জানাচ্ছেন। ওঠা 
ফেব্রুয়ারি তিনি পরলোকগমন করেছেন। বৃহস্পতিবার বেলা একটায় অন্ত্যেনটিক্রিয়া 
সম্পন হবে। 

আইভান ইল্য়িচ সমবেত ভদ্রজনদের সহকর্মী ছিল। সকলেই তাকে পছন্দ করত। 
কয়েক সপ্তাহ আগে সে অসুস্থ হয়; বলা হয়, তার রোগ দুরারোগ্য । তার পদটা শুনাই 
রাখা হয়েছিল; সকলে ভেবেছিল তার মৃত্যু হলে আলেক্সয়ীভ তার কাজটা পাবে, 
এবং ভিনিকভ বা শ্তাবেল আলেক্সয়ীত-এর স্থলাভিষিক্ত হবে। সুতরাং আইভান 


২৫২ তলত্য় গল্পসমগ্র 


ইল্য়িচ-এর মৃত্যুসংবাদ শুনবার পরে সমবেত প্রত্যেকটি ভদ্রলোকের প্রথম চিস্তাই 
হলো, এই মৃত্যুর ফলে নিজেদের বা বন্ধুধান্ধবদের চাকরির ক্ষেত্রে বদলি ধা উন্নতিব 
অবস্থাটা কি দীড়াবে। | 

ফিয়দর ভাসিলীভিচ ভাবল, “শ্তাবেল বা! ভিনিকভ-এর স্থানটা এবার আমি 
নিশ্চয় পাব। অনেক আগেই এটা আমাকে দেওয়া হবে বলে কথা দেওয়া হয়েছিল; 
আর এই পদোম়তির মানেই অফিস পবিচালনার দকন অনুদান ছাড়াও আটশ' রুবল 
অতিরিক্ত উপার্জন।” 

পিয়তর আইভানভিচ ভাবল, “আমার শ্যালক যাতে কাল্গা' থেকে বদলি হতে 
পারে তার জন্য আমাকে এখনই দরখাস্ত কবতি হবে। আমার স্ত্রী খুব খুশি হবে। 
তার পরিবারের জন্য আমি কখনও কিছু করিনি, এ কথা সে আর বলতে পারবে 
না।” 

পিয়তর আইভানভিচ মুখে বলল, “তিনি যে আর শষ ছেড়ে উঠতে পাববেন 
না সেটা আমার মনেই হয়েছিল! আমি দুঃখিত” 

“কিন্তু তার আসলে হায়েছিলটা কিঃ” 

“ডান্তারর। ঠিক ধরতে পারেনি। তার মানে, রোগ তারা ধবেছিল, তবে আলাদা 
আলাদা । আমি যখন তাকে শেষ দেখতে গিয়েছিলাম তখন কিন্তু মনে হয়েছিল তিনি 
?সরে উঠবেন।” 

'*দেখুন, ছুটিব পরে আমাব আর তার সঙ্গে দেখা করাই হযনি। অবশ্য যাবাব 
ইচ্ছা খুবই ছিল” 

“তার কোনও সম্পত্তি ছিল কি?” 

"মনে হয় তার শ্ার সামান্য কিছু আছে। তবে সে খুবই যকিঞিঃৎ।” 

“হ্যা, অনেকটা পথ গিষে তবে দেখা করতে হবে। বঙ্ড বেশি দুরে তারা 
থাকেন) 

“বলুন যে আপনাব ঝাড়ি থেকে অনেকটা পথ। আপনাব আত্তানা থেকে তো 
সব জাষগাহ অনেক দূরের পথ” 

শেবেক-এর দিকে তাকিয়ে পিয়তর আইভানভিচ বলল, “এই দেখুন আমি যে 
নদীর ওপারে থাকি সেটা ভিনি কিছুতেই ক্ষমা কবতে পারেন না।” তারপর শহবের 
শিভিন্ স্থানের মধে; কোথায় কত বেশি দূরঙ সে বিষয়ে আলোচনা করতে ধরতে 
তার! আদলত-কঙ্দে ফিবে 'গল। 

এহ মৃত্ার ফলে চকবিক্ষেত্রে রদ-বদল ও উন্নতির আলোচনা ছাড়াও একজন 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিতজঞনের মৃত্যুর সংবাদে সাধারণত য৷ হয়ে থাকে এক্ষেত্রেও তই 
হালো হ সকলের মনেহ একই অনুভূতি জাগল যে “তিনি মার। গেছেন, আমি নই)" 

প্রত্যেকেই ভাবতে লাগল বা অনুভব করল, "ভাবুন তো! তিনি মারা গেছেন 
কিন্ত আমি এখানে বহাল তবিঘতেই আছি। ' আইভান ইল্য়ি»এব সঙ্গে যারা বেশি 


আইভান ইল্য়িচ-এর মৃত্যু ২৫৩ 


ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, যারা তার তথাকথিত বন্ধু, তাদের মনে আরও একটা ভাবনা 
দেখা দিলো যে এখনই তাদের কতকগুলি অতীব ক্লাস্তিকর সামাজিক কর্তব্য পালন 
করতে হবে-_অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দিতে হবে এবং বিধঝাটির সঙ্গে দেখ করে শোক 
জানাতে হবে। 

প্রযাত সহকর্মীর সঙ্গে সবচাইতে ঘনিষ্ঠভাবে পত্রিচিত ছিল ফিযদর ভাসিলীভিচ 
ও পিয়তর আইভানভিচ। 

পিযতর আইভানভিচ ছিল তার আইন-বিদ্যালয়ের সতীর্থ এবং আইভান ইল্য়িচ- 
এর প্রতি সে কৃতজ্ঞ বোধ করত। 

খাবার সময় স্ত্রীকে আইভান ইল্য়িচ-এর মৃত্যু-সংবাদ ও তার ভাইয়ের বদলির 
সম্ভাবনার কথা জানিয়ে পিয়তর আইভানভিচ একটু ঘুমিয়ে নেবার জন্য শুয়ে না 
পড়ে ফ্রক-কোটটা গায়ে চড়িয়ে আইভান ইল্য়িচ-এর বাড়ি উদ্দেশ্যে যাত্রা করল। 

আইভান ইল্য়িচ-এর ফ্ল্যাটের সামনেব ফটকেই সে একটা গাড়ি ও দুটো ভাড়াটে 
ঘোড়া দেখতে পেল। ঢোকার মুখেই সিঁড়ির নিচে হ্যাট-স্ট্যান্ডেব পাশেই সদ্য 
পালিশকরা একটা শবাধারের ঢাকনা দেয়ালের গায়ে দাড় কবানো ছিল। দুটি মহিলা 
তাদের জোন্না খুলে রাখছিল। তাদের একজনকে সে চেনে, আইভান ইল্য়িচ-এর 
বোন; মপর মহিলাটি তাব অপরিচিত। পিয়তর আইভানভিচ-এব সহকর্মী শ্ভার্তুস্‌ 
নিচে নেমে আসছিল; সিঁড়িব উপর থেকেই আগন্ভককে দেখতে পেষে সে দীড়িযে 
তার দিকে চোখ টিপল, যেন ধলতে চাইল : “আইভান ইলয়িচ সব গোলমাল 
পাকিয়ে বেখেছে, আপনার-আমাব কথা অবশ্য আলাদা ।” 

শ্ভাহ্স্-এর মুখেব ইংবেজসুলভ গৌফ আর ফরক-কোট পবা কুশ শরীবেব জনা 
তাকে সব সময়ই পরিচ্হয ও গণ্তীর দেখায। শ্ভার্তুস-এর আমুদে স্বভাবের সম্পূর্ণ 
বিপনীত এই গান্তীর্য এখানে বিশেষভাবে বেমানান লাগছিল বলে পিয়তর 
আইভানভিচ-এপ মনে হলো। 

মহিলাদ্বয়কে তাব আগে উঠে যেতে দিয়ে পিয়তর আইভানভিচ ধীরে ধীরে পিঁড়ি 
বেয়ে উপবে উঠতে লাগল। শ্ভার্তস্‌ নিচে না নেমে সিঁড়ির মাথায়ই অপেক্ষা করে 
রইল। কেন যে অপেক্ষা কবে আছে পিয়তর আইভানভিচ তা জানে; সেদিন সন্ধ্যায় 
তাসেব “্কুঃ' খেলাব আসরটা কোথায় বসবে সেটাই সে তার সঙ্গে ঠিক করে নিতে 
চায়। মহিলা দুটি বিধবার ঘরের দিকে চলে গেল; আর শ্ভার্তৃস্‌ ঠোট দুটি গন্তীরভাবে 
চেপে ধরে, দুই চোখ নাচিয়ে, ভুরু দুটিকে বেঁকিয়ে যে ঘরে মৃতদেহটি রয়েছে 
সেইদিকে পিযতর আইভানভিচ-এর দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 

এ সব ক্ষেত্রে সকলেরই যেরকম হয়ে থাকে পিযতর আইভানভিচও সেইরকম 
সেখানে গিয়ে কি করতে হবে না জেনেই ঘরের ভিতর ঢুকল । শুধু একটা জিনিস 
?স ঠিকই জানে-_এ সব ক্ষেত্রে ্ুশ-চিহ্ন করতে কখনও ভুল হওয়া উচিত নয়। 
কিপ্তু ক্রুশ-চিহ করবার সময় মাথা নিচু করা দরকার কি না ঠিক জানা না থাকায় সে 
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একটা মাঝামাঝি পথ বেছে নিল। ঘরে ঢুকে সে জ্রুশ-চিহ্ন আঁকল এবং মাথাটা 
খানিকটা নোয়ালো। সেই অবস্থায় যতটা সম্ভব হাত ও মুখ ঘুরিয়ে সে ঘরের 
চারদিকটা দেখে নিল। দুটি যুবক জ্রুশ-চিহ্ন শেষ করে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে; 
তাদের মধ্যে একজন উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র। হয়ত কোনও ভাইপো। একটি বৃদ্ধা 
নিশ্চল দাঁড়িয়েছিল, আর একটি মহিলা অদ্ভুতভাবে ভুরু দুটি তুলে তাব কানে কানে 
কি যেন বলছিল। ফ্রক কোট গায়ে একজন ডিয়েকন এমন ভঙ্গি করে উচ্চৈঃস্বরে 
একটা কিছু পড়ছিল যাতে মনে হয় যে তার কথার কোনওরকম প্রতিবাদ করাই 
চলতে পারে না। গেরাসিম নামক একটি তরুণ চাষী এখানে পরিচারকের কাজ করত; 
আস্তে আস্তে পা ফেলে পিয়তর আইভানভিচ-এর সামনে এসে সে মেঝের উপব কি 
যেন ছিটিয়ে দিতে লাগল। সেটা চোখে পড়াতেই বাসি মরার একটা হাক্ষা গঞ্ধ 
পিয়তর আইভানভিচ-এর নাকে লাগল। আইভান ইল্য়িচকে যখন শেষ দেখতে 
এসেছিল তখন পিয়তর আইভানভিচ্‌ এই চাবীটিকে তার ঘরে দেখেছিল; £স তখন 
রোগীর সেবা করত, আর আইভান 'ইল্য়িচ তাকে বিশেষ ভালও বাসঠ। শবাধার, 
ডিয়েকন এবং ঘরের কোণের টেবিলের উপরকার পবিত্র মুতিগুলির একটা মাঝামাঝি! 
জায়গার উদ্দেশে পিয়তর আইভানভিচ ব্রুশ-চিহ্ন ও অভিবাদন করতে লাগল। 
তারপর যখন মনে হলো যে ও কাজটা অযথা অনেক বেশি সময় ধরে করা হয়েছে 
তখন সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে মৃত লোকটিকে ভাল করে দেখতে লাগল। 

মৃত লোকদের বেলায় যেমন হয়ে থাকে এই মৃত লোকটিও সেই একই বিশেষ 
ভঙ্গিতে একাত্ত মৃতবৎ শুয়ে ছিল; শক্ত হাত-পাগুলো শবাধারের কুশনের মধো বসে 
গেছে; মাথাটা চিরকালের মতো,বালিশের উপর ঢলে পড়েছে; চুপসে যাওয়া টাক- 
মাথাটার সামনে মোমের মতো কপালটায় হল্দে ছোপ ধরেছে; উপরের ঠোটের 
উপর নাকটা যেন হঠাৎ খাড়া হয়ে ঠেলে উঠেছে। পিয়তর আইভানভিচ তাকে যখন 
শৈষ দেখেছিল 'তার থেকে এখন সে অনেকটা বদলে গেছে, বেশ কিছুটা শুকিয়ে 
গেছে; আর-_মৃতদের বেলায় সব সময়ই যেমনটি হয়ে থাকে-_-তার মুখখানি এখন 
যেন জীবিত অবস্থার চাইতেও বেশি সুন্দর ও আকর্ষণীয় দেখাচ্ছে। যা করার ছিল 
সবই করা হয়েছে এবং ভালভাবেই করা হয়েছে-__এই ভাবটাই যেন মুখের উপ্র 
ফুটে উঠেছে। তাছাড়া সেই মুখে যেন জীবিতদের প্রতি কিছুটা তিরস্কার বা অতীতের 
কথা স্মরণ করিয়ে দেবার ভাবও ফুটে উঠেছে। এই মনে করিয়ে দেবার;ভাবটা 
পিয়তর আইভানভিচ-এর কাছে অবাঞ্থিত এবং অন্তত তার পক্ষে অবান্তর বল মনে 
হলো। তার মনের মধো একটা অপ্রীতির ভাব জেগে উঠল; ফলে সে অত্যান্ত দ্রুত 
আর একবার ক্রুশ-চিহ্ু একেই ঘুরে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। শ্ভার্তৃস্‌ 
পাশের ঘরেই তার জন্য অপেক্ষা করে ছিল; পা দুটি ফাক করে দাঁড়িয়ে হাত দুটি 
পিছনে নিয়ে টুপিটা নাড়াচাড়া করছিল। শ্ভার্তৃস্-এর ফুর্তিবাজ, চতুর ও পরিচ্ছন্ন 
মূর্তির দিকে একনজর তাকিয়েই পিয়তর আইভানভিছ মনের বল ফিরে পেল। সে 
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বুঝল, শ্ভার্তস্‌ এ সবের উধের্ব, সে কখনও মন খারাপ করবে না। তার মুখের 
উপরেই যেন এই কথাগুলি লেখা আছে £ আইভান ইল্য়িচ-এর মুতদেহের সৎকারের 
ঘটনা কখনও এ মরগুমের কাজকর্ম বন্ধ করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট কারণ হতে পারে 
না,-_অন্য কথায় পরিচারক যখন সন্ধ্যাবেলা আমাদের টেবিলে চারটি সাধারণ 
মোমবাতি জালিয়ে দেবে তখন এই ঘটনাটির জন্য আমাদের তাসের আড্ডাটি বন্ধ 
থাকতে পাবে না; বস্তুত, সন্ধ্যাবেলাটা ফুর্তি করে কাটাবার পথে এই ঘটনাটি 
কোনওরকম বাধার সৃষ্টি করতে পারে এ কথা ভাববার কোনও কারণই থাকতে পারে 
না। বেরিয়ে আসতে আসতে এই কথাগুলিই পিয়তর আইভানভিচকে জানিয়ে সে 
প্রস্তাব করল যে, ফিয়দর ভাসিলীভিচ-এর বাড়িতেই আজ সকলে জমায়েত হবে। 
কিন্তু স্পষ্টতই বোঝা গেল সেদিন সন্ধ্যায় “স্কু” খেলা পিয়তর আইভানভিচ-এর 
কপালে ছিল না। প্রান্োভূয়া ফিয়দরভূনা কয়েকটি মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে তার নিজের 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বেঁটে, মোটা এই মহিলাটি যথেষ্ট প্রচেষ্টা সত্তেও কাধ থেকে 
নিচেব দিকে ক্রমাগতই স্থুলতর হয়ে চলেছে; তার পরনে কালো পোশাক, মাথায় 
লেস, এবং ভুরু দুটি শবাধারের পাশে দীড়ানো মহিলাটিব মতোই অদ্কুতভাবে 
বাকানো। সকলকে নিষে মৃতেব ঘরে ঢুকে সে বলল, 'অনুষ্ঠান এখনই শুরু হবে; 
আপনারা আসুন ।” 

শ্ৃভা্স্‌ কোন ওবকমে মাথাটা নিচু করে দাঁড়িয়ে বইল; আমন্ত্রণটি গ্রহণও কবল 
না, প্রত্যাখানও কবল না। পিয়তর আইভানভিচকে চিনতে পেবে প্রাক্ষোভ্য! 
ফিযদরভূনা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সোজা তার কাছে এগিয়ে গেল; তাব হাতটা ধবে বলল, 
“আমি জানি আপনি ছিলেন আইভান ইল্য়িচ এর প্রকৃত বন্ধু।” কথাগুলিব যথাযথ 
প্রত্যুত্তবেন প্রত্যাশা সে তার দিকে তাকিয়ে রইল । পিয়তর আইভানভিচ জানে, 
আগেব মতোই তাকে প্রুশ-চিহ্ন আকতে হবে এবং মহিলাটিব হাতখানি ধরে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলতে হবে, “আহা, সত্যি তাই ছিলাম।” সে কবলও তাই। সেই 
সঙ্গে সে বুঝতেও পারল যে প্রভ্াশিত ফলটি ফলেছে সে নিজে অভিভূত হয়েছে, 
আর মহিলাটিও অভিভূত হয়েছে। 

বিধবা বলল, “আসুন; এখনও কাজ শুরু হযনি, এই ফাঁকে আপনাকে কিছু 
বলতে চাই। আপনার হাতটা বাড়িয়ে দিন।" 

পিয়তর আইভানভিচ হাত বাড়িয়ে দিলো। শ্ভাতস্-এর পাশ দিয়ে তারা 
ভিতরের ঘবে চলে গেল। শ্ভার্তুস্‌ বিষগ্র মনে তার দিকে বাঁকা চোখে তাকাল। 

তার দুষ্টুমি-ভরা দৃষ্টি যেন বলল, “তু খেলা হয়ে গেল। আমরা আর একজন 
খেলুড়ে যোগাড় করে নিলে কিছু মনে করবেন না। ছাড়া পেয়ে ফিরে গেলে আপনি 
পঞ্চম খেলুড়ে হতে পারবেন।” 

পিয়তর আইভানভিচ আরও হতাশভাবে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। 
প্রাস্কোভ্য়া ফিয়োদরভূনা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তার হাতটা চেপে ধরল। তারা বসবার 
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ঘরে ঢুকল। ঘরে লাল মোটা পর্দা ঝুলছে, একটা বিষপ্ন-দর্শন বাতি জুলছে। দু' জন 
টেবিলে গিয়ে বসল; মহিলাটি বসল সোফায়, আর সে বসল একটা নিচু 
“অটোমান”-এ; “অটোমান”'-এর স্প্রিগুলো খারাপ হযে যাওয়ায় তার ভারে কিছুট। 

বসে গেল। প্রাঙ্কোভ্য়া ফিয়দরভ্না তাকে অন্য একটা আসনে বসতে বলতেই 
যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ তার মনে হলো এ ধরনের অনুরোধ করা তার মর্যাদার পরিপন্থী, 
তাই সে চুপ করে গেল। “অটোমান”-এর উপরে বসে পিয়তর আইভানভিচ-এর 
মনে পড়ে গেল, আইভান 'ইল্য়িচ কি ভাবে এই ঘরটাকে সাজিষে ছিল, এই সবুজ 
পাতা ও লাল ফুলে ছাপা পর্দাব ব্যাপাবে তার সঙ্গে পরামর্শ করেছিল। বসবার ঘরট। 
নানা রকম আসবাব ও জিনিসপত্রে ভর্তি। মহিলাটি যখন টেবিলটা সরিষে সোফায় 
বসতে গেল তখন তার ত্রিকোণ গলাবন্ধের ফিতেটি টেবিলের কোনায় আটকে গেল। 
সেটা ছাড়িয়ে দেবার জন্য পিয়তব আইভানভিচ উঠে দীড়াতেই তার ভাব-মুক্ত 
“অটোমান”টি হস করে ফুলে উঠল। মহিলাটি নিজেই সেটা খুলে নেওয়ায় পিয়তর 
আইভানভিচ আবাব “অটোমান”-এর বিদ্রোহী স্প্িংলোকে চেপে তার আসনে বসে 
পড়ল। কিন্তু বিধবাটি নিজেকে সম্পূর্ণ ছাড়াতে পারল না দেখে পিয়তর আইভানভিচ 
আবাব উঠে দাড়াল, আর সঙ্গে সঙ্গে “অটোমান স্টাও আবার এক বাকিতে উদ্ধত 
মাথাটা তুলে ধরল। এ সব ঝঞ্জাট মিটে গেলে মহিলাটি একখানি [ ক্যান্থিকেব কমাল 
বের করে কাদতে বসল। একদিকে ফিতে আব অন্য দিকে “অটোমান” এব স্প্রিং 
এই দুইয়ের ধাক্কায় নাজেহাল -হয়ে পিযতর আইভানভিচ বিষপ্ন বদনে বসে রইল। 
আইভান ইল্য়িচ-এর খানসামা সকলভ খবে ঢোকায় এই অস্বস্তিকর অবস্থাটার 
অবসান ঘটল। সে জানাল, সমাধিক্ষেত্রের যে স্থানটি প্রাক্ষোভুয়া ফিযদরভূনা বেছে 
নিয়েছে তারু জন্য দু'শ" রুবল খরচ পড়বে। কান্না থামিযে আহত শিকারের মতো 
দুষ্টিতে পিয়তর আইভানভিচ-এর দিকে তাকিরে বিধবাটি বলল যে, তার কাছে এটা 
বড়ই দুঃসংবাদ। পিয়তর আইভানভিচও নীরবে এমন ভঙ্গি করল যেন সে বিষয়ে 
সে নিজেও নিঃসংশয। 

উদার অথচ ভগ্ন কণ্ঠে মহিলাটি বলল, “দয়া করে ধূমপান কর্ন"; তারপব সে 
কবরের জন্য নির্দিষ্ট স্থানটির দাম দিয়ে সকলভ-এর সঙ্গে আলোচনা কবতে লাগল । 

একটা সিগারেট ধরিরে পিযতর আইভানভিচ সমাধিক্ষেত্রের বিভিন্ন স্থানের দাম 
সম্পর্কে বিধবার নানা মন্তব্য ও সে সম্পর্কে তার চূড়াস্ত সিদ্ধান্তের কথাগুলি 
মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল। স্থান-নির্বাচন শেষ করে বিধবাটি গ্লায়কদলের 
ব্যবস্থাও করে ফেলল। সকলভ চলে গেল। 

টেঝিলের উপর যে আ্যালবামণ্ডুলো পড়ে ছিল সেগুলো একপাশে সম্নিয়ে রাখতে 
রাখতে সে বলল, “সব কিছুই আমি নিজে দেখাশুনা করি।” হঠাৎ তার নজরে পড়ল, 
সিগারেটের ছাইতে টেবিলটা নষ্ট হতে পারে; তাই তাড়াতাড়ি পিয়তর আইভানভিচ- 
এর দিকে একটা ছাই-দানি এগিয়ে দিয়ে সে বলল,“ “আমার দুঃখের জন্য প্রয়োজনীয় 
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ক/জকর্মেব দিকে জব দিতে পাবব না--এ বকম গান কবাতে আমি পাবি না। ববং 
যদি কোনও কিছুতে আমি--_না, ঠিক সান্ত্বনা নয, এক্ট উলে থাকতে পাবি, সেটা 
হলো ঙাব ভান) সব কিছুব সুব্যবস্থা কবা।” আবান সে বম'লখানা হাতে নিল, বুঝি 
বা আলাব কাদবাবই আযোজন হচ্ছে কিন্তু সহসা হেন নিজেব সঙ্গে লডাই কবতে 
শবীবট'কে একটু ঝাকি দিযে সে শাস্ত গলা বলল, "কিন্ত ভাপনাব সঙ্গ আমাব 
শাকের কথা আছে।” 

সতর্কতাব সঙ্গে “অটোমান” এব স্প্রিংশুলো চেগে বেখে পিযতব ভাইভানভিচ 
মাথাটা নোযাল। 

“শেষেব ক'টা দিন সে বড়ই কু পেযেছে।" 

'শতনি কি খুবই কষ্ট পেয়েছেন ৮" পিবতব আইভানভিচ ঠিকানা হবল। 

“৪, খুব কষ্ট। শেষের দিলটো, শেষ কমেক ঘণ্টা সে ৩ অনববত চিৎকাব 
কবেশ্ছ। ডিন দিন তিন বাত মে একটানা আর্তনগ্দ বলেছে । অসহ্য! কি ভালে যে 
সহা বেছি ভান শা, তিনটে বধ দবজ। পাব হযেও সে আতশাব কীনে আসে । ওই, 
কা কণ্তই না গোছছে? 

'** প জ্ঞান ছিল” পিমভব আইভানভিচ ভিজ্ঞাস। কবল। 

সহিসহিদস কবে বলল, শাহ শাহ মহূর্ত পর্যগ্ত। মৃ্যুল পলোবো মিনিট আগে 
সে হশণাদেব সকল কাছ খেলছে বিদায় তিল, ৬লপযণন্েও সনিখে নিযে যেতে 
বলণ। 

নিত দলা এই শাবান হিট তা সম্পর্কে অপ্রাতঞ্ন সচেতনতা সন্স্ুগ হে 
মান্যগিকে প্রথ ছে হাক মানের একটি স্কুলের হোলে হিসাে ও তাবপবে বড হবে 
ইস্ট খলাক সঙ্গা হিসাবে দত ঘি ষ্টভাবে সে চিনত তাব দুছে যন্তুণাব কথা 
ভেসে পিএতব আহ ভানভিট সহস ভুত) আতঘশ্রস্ত হযে পড়ল । সেই কপান্, সেহ 
151০৭ পণ (৮পে বসা শাব আনাদ ভাব শত বে সডল সঙ্গে সাঙ্গে তাব নিজে কব 
ভয় হলো। "৩ পিন ভিন বাত ভীষণ যন্ত্রণা ও হাতি) সে তা যেকোনও মুহুতে, 
এখশই আমন শাবনেও ঘানি পালে এই শখ ৬লুব মহুতেব তন। ভধংকব 
ব্চমেব ভীত হবে পঙজ। কি সে নিজেই বলতে পাবে শা কেন ঠিক পবমহূর্তেহ 
সেহ চিলাচবিত চিন্তা তব মশকে শন্ত কলে তুলল যে, এ বকমটা আইভান ইল্যিচ 
এব বলায় ঘটে, তাব নিজের বেশ'ঘ শষ, আব তাবি বলায় এটা ঘটছুব না, ঘটত 
পাবে না, তণ্হাডা এ ধণতে বু চিপ্তাল ৬হ দিলে নিজে আওংকিত হওয়া দে উচিত 
নয শ্ভার্তস্‌ এব মুখেল ভাবহ তো তাৰ প্রমাণ । এই সব ভেবে পিষ তব আইজি, 
অম্বস্ত বোধ বল এবং সাণ্ুহে আইভান হল্যি৮এব মৃত সম্পর্কে হোত বব 
নিতে লগল, যেন মৃত্য আইভান ইল্যিচ এব জীবনের একটি দুর্ঘটনামাত্, তাব সঙ্গে 
তাব নিদ্দেব কোনও সম্পর্কই নেই। 

আইঙ্তান ইল্যিচ-এব ভয়াবহ দৈহিক যন্ত্রণাব বিস্তাবিত বিববণ (আইভান 
১৭ | 
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ইল্য়িচ-এর যন্ত্রণার যে প্রতিক্রিয়া প্রাঙ্কোভূয়া ফিয়দরভ্নার স্নায়ুতস্ত্রের উপর ঘটেছিল 
তার সাহাযোই পিয়তর আইভানভিচ সে বিবরণ জানতে পেরেছে) সম্পর্কে নানাবিধ 
মন্তব্য করার পরে বিধবাটি ভাবল যে এবার কাজের কথায় যাওয়া যাক। 

“ও, পিয়তর আইভানভিচ, সে যে কত কঠিন, কী ভয়ংকর রকমের কঠিন!” 
বলতে বলতে সে আবার কান্না জুড়ে দিলো। 

পিয়তর আইভানভিচ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বিধবাটির নাক ঝাড়ার জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগল। সে কাজ হয়ে গেলে সে বলল, “সত্যি তাই," আর বিধবাটিও 
কথাপ্রসঙ্গে তার কাজের কথাটি জানিয়ে দিলো। কাজের কথাটি হলো ঃ স্বামীর মৃত্যুর 
পরে সরকারের কাছ থেকে কেমন করে সে একটি অনুদান পেতে পারে সে সম্পর্কে 
খোঁজ-খবর নেওয়া। কি করে একটা পেল্সন পাওয়া যেতে পারে সে বিষয়েও 
বিধবাটি তার পরামর্শ জানতে চাইল। কিন্তু সে বুঝতে পারল, এই মৃত্যুর ফলে 
সরকারের কাছ থেকে কোথায়, কি ভাবে, কতটা আদায় করা যেতে পারে তার 
বিস্তারিত বিবরণ বিধবাটি যতটা জানে সে নিজেও তা জানে না; সে শুধু জানতে 
চাইছিল, আরও কিছু বেশি পাবার কোনও পথ আছে কি না। তারপরই দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলে অতিথিদের হাত থেকে রেহাই পাবার একটা অজুহাত সে খুঁজতে লাগল। 
সেটা বুঝতে পেরে পিয়তর আইভানভিচ সিগারেটটা নিভিয়ে উঠে দীড়াল এবং 
বিধবার হাতটাতে চাপ দিয়ে দালানে বেরিয়ে গেল। 

একদা যে পুরনো কালের দেয়াল-ঘড়িটা কিনতে পেরে আইভান ইল্য়িচ খুব খুশি 
হয়েছিল সেটা খাবার ঘরেই ছিল। সেখানে পুরোহিত এবং আরও কয়েকজন পরিচিত 
যোগ দিতে এসেছে। আইভান ইল্য়িচ-এর সুন্দরী তরুণী কন্যাটিও এসেছে। তার 
পরনে কালো পোশাক। তার কৃশ তনু আরও কৃশ দেখাচ্ছে। তার বিষণ্ন, কঠিন মুখে 
যেন একটা রাগের ছাপ। পিয়তর আইভানভিচকে সে এমনভাবে অভিবাদন জানাল 
যেন এ ব্যাপারের জন্য সেও কিছুটা দায়ী। মেয়েটির পিছনে সেই একই রকম বিরক্ত 
মুখে একটি ধনী যুবক দাঁড়িয়েছিল। পিয়তর আইভানভিচ জানে সে একজন 
তদস্তকারী ম্যাজিস্ট্রেট; সে শুনেছে, যুবকটি এই তরুণীর প্রণয়ী। বিষপ্ন চিন্তে তাকে 
অভিবাদন জানিয়ে সেও হয়ত মৃতের ঘরেই চলে যেত, এমন সময় সিঁড়ি বেয়ে উঠে 
এল মৃতের ছেলে। উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র, দেখতে হুবহু আইভান ইল্য়িচ-এরু মতো। 
পিয়তর আইভানভিচ যে বালক আইভান ইল্য়িচকে চিনত সেই যেন আবাঁর ফিরে 
এসেছে। তার চোখ দুটো কেঁদে লাল হয়ে গেছে; তেরো-চৌদ্দ বছর বয়সের নোংরা 
ছেলেদের মতো তার চোখের দৃষ্টি। পিয়তর আইভানভিচকে দেখে ছেলেটি বিষগ্ন ও 
লঙ্জিতভাবে মুখটা বাঁকাল। ইঙ্গিতে তাকে ডেকে পিয়তর আইভানভিচ মৃতের ঘরে 
চুকল। শেষকৃত্য শুরু হলো- মোমবাতি, আর্তনাদ, ধৃপধুনো, চোখের জল, চাপা 
কান্না। পিয়তর আইভানভিচ ভুরু কুধ্িত করে নিজের পায়ের উপর দৃষ্টি রেখে 
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দাঁড়িয়ে রইল। একবারও সে মৃতের দিকে তাকাল না, অনুষ্ঠানের শেষ পর্যস্ত কোনও 
সময়ই দুর্বলতার লক্ষণ প্রকাশ হতে দিলো না, এবং সকলের আগে সেখান থেকে 
চলে গেল। হল-ঘরে কেউ ছিল না। চাষীছেলে গেরাসিম মৃতের ঘর থেকে ছুটে এসে 
শক্ত হাতে সবগুলি ফারের জোব্বার ভিতর থেকে পিয়তর আইভানভিচ-এর 
জোব্বাটা খুঁজে বের করে তার হাতে দিলো। 

যেন কিছু বলবার জন্যই পিয়তর আইভানভিচ বলল, “এই যে বাবা গেরাসিম, 
খুবই দুঃখের কথা, নয় কি?” 

হেসে দাত বের করে গেরাসিম বলল, “সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা । আমাদেরও এ দিন 
আসবে ।" তারপরই অত্যন্ত কাজের মানুষের মতো সে চটপট দরজা খুলে 
কোচয়ানকে ডাকল, পিয়তর আইভানভিচকে গাড়িতে তুলে দিলো, এবং পরবর্তী 
কাজ সারবার জন্য দ্রুত পায়ে সিঁড়ির দিকে ফিরে গেল। 

ধূপ, মৃতদেহ ও কার্বলিক আাসিডের গন্ধের পরে খোলা হাওয়ায় এসে পিয়তর 
আইভানভিচ-এর খুব ভাল লাগতে লাগল। 

“এখনও সময় আছে। একবার ফিয়দর ভাসিলীভ-এর বাড়ি ঘুরে যাব।” 

সেখানে লৌছে পিয়তর আইভানভিচ দেখল, সবে প্রথম রাবারটি শেষ হয়েছে; 
কাজেই এক হাত খেলবার পক্ষে ঠিক সময়েই সে হাজির হয়েছে। 


২ 

আইভান ইল্য়িচ-এর পূর্ব-ইতিহাস খুবই সরল, খুবই সাধারণ এবং অত্য্ত 
ভয়াবহ। 

বিচারক পরিষদের সদস্য ভাহিভান ইল্য়িচ পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে মারা যায়। 
সে ছিল একজন সরকারী কর্মচারীর ছেলে। তার বাবা ছিল সেই ধরনের একজন 
কর্মচারী যারা পিতার্সবুর্গের কর্মজীবনে বহু মন্ত্রিসভা ও বিভাগ ঘুরে ঘুরে এমন একটা 
অবস্থায় এসে পৌছয় যখন তাদের দ্বারা কোনও সত্যিকারের কাজ হবে না জেনেও 
দীর্ঘ দিনের চাকরির কথা এবং পদ-মর্যাদার কথা ভেবে তাদের চাকরি থেকে বরখাস্ত 
করা যায় না; সুতরাং একটি কাল্পনিক পদ বিশেষভাবে সৃষ্টি করে তাদের ছেড়ে 
দেওয়া হয়, এবং কাল্পনিক হাজার হাজারের বদলে ছয় থেকে দশের উপর নির্ভর 
করেই শেষ বার্ধক্য পর্যস্ত তাদের জীবনযাত্রা চালাতে হয়। এমনি এক খাস মগ্ত্রিসভার 
সদস্য, নানা বাড়তি প্রতিষ্ঠানের বাড়তি সদসা ছিল ইলিয়া এফিমভিচ গলোভিন। 

তার ছিল তিন ছেলে । আইভান ইল্য়িচ দ্বিতীয় ছেলে। একটা স্বতন্ত্র বিভাগে 
হলেও বড় ছেলের কর্মজীবন ঠিক তার বাবার মতোই, এবং চাকরিতে প্রায় অনুরূপ 
অবস্থায় উপনীত হবার সময় তারও এসে গেছে। তৃতীয় ছেলেটির জীবনে কিছুই 
হয়নি। নানা চাকরির ক্ষেত্রে তালগোল পাকিয়ে এখন সে ব্রেল বিভাগে চাকরি করে। 
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তাব বাবা ও দাদাবা, বিশেষ কবে তাদেব স্ত্রীবা, শুধু যে তাব সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎটা 
অপছন্দ কবত তাই নয, অত্যন্ত প্রযোজন না হলে তাব অস্তিত্বেব কথাটাই ভুলে 
থাকত। তাৰ বোন বিষে কবেছিল ব্যাবন গ্রেফ কে, সেও শ্বশুবেব মার্কা-মাবা 
পিতার্সবুণেব একজন চাকুবে। লোকে বলত, আইভান ইল্যিচ ছিল পবিবাবেব 
একমাত্র ব্যতিক্রম। সে বড ছেলেব মতো অনড, কাঠখোট্টাও না আবাব ছোট ছেলেব 
মতো দুবস্তও না । সে ছিল দুইযেব মধ্যবতী একটি সুখী মানুষ- বুদ্ধিমান, চট পটে ও 
সুশিক্ষিত। ছোট ভাইযেব সঙ্গে সেও আইনেব বিদ্যালযে পডেছে। ছোট ভাই পড়া 
শেষ কববাব আগে পঞ্চম শ্রেণীতে থাকতেই বিদ্যালয থেকে বহিষ্কৃত হয। আইভান 
ইল্যিচ সাফল্যেব সঙ্গে পাঠত্রম সম্পূর্ণ ককে। পববর্তী সাবাটা জীবন সে যে ভাবে 
কাটিযেছে বিদ্যালযেও ঠিক সেই বকমই ছিল,_-বুদ্ধিমান, বসিক ও সামাজিক, কিন্তু 
কর্তব্যে অবিচলভাবে নিষ্ঠাবান। তাব উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষ যে কাজকে তাব কর্তব্য বলে 
মনে কবত (সেও তাই মেনে নেওযাকেই তাব কর্তবা বলে মেনে নিত। তাই বলে 
“ছলে বযসেও €স কাবও চা্টুকান ছিল না বড হমেও না, কিন্তু পতঙ্গ যেমন 
অপ্লোব দিন আকৃষ্ঠ হয তেমনি £সও ছোটবেলা থেকেই পৃথিবাব বড বঙ মানুষেব 
প্রতি আকর্ষণ বোধ শবত, তাদের চাল ৮শান ও জীবনযাএাকে নিজেক জীবনে গ্রহণ 
কবত, তাদেব সঙ্গে বন্ধুত্ব সম্পর্ক প্রতিষ্ঠ' বত । শিশ্ত ক্রমে শৈশব ও হৌবানব 
সেই উৎসাহে উটা পডল, তাব নও প্রভাবই তাব তা ণে বইল লা, সে 
ইন্দ্রিযাসক্তি ও অহংকাবেব পথে নেমে গেল বিদ্যালযেব উচ্চ শ্রেনাণতি উঠবান পরবে 
উদাবনৈতিক মতবাদেব দিকে ঝুঁকে পডশ বিগু সবল অনস্থদতেই স্থীদ প্রবৃণ্তিব ছাব' 
নিহলভাবে চিহিত শির্দিষ্ট সীমাব মধ্ডেই নিজেকে আবদ দেখ চলতে লাগল । 

ব্দ/ললখে থাকতে সে এন সব ন্টত কলে হানে সে আলে পাপ বলে চলে 
বত এব সেই সব কাজ কববাব সমফ নিলে প্রতি ভাল ঘৃণাও হাতো। কিন্ত 
প্ববতা্শি লে খন সে দেখল যে উচ্চ পদমর্যালাসম্পম দলাকবাও /স সব বাড ধনে 
থাক এল? তাকে খাবাপ কাজ বঙ্গ মান কনে না তখন সিপ্ত সি সব সাজালে ভাল 
কান আনে লা ককললও দস সব কথা সম্পূর্ণ 5৮2 শেলে এব সেসব স্নৃঙি অএ 
তাকে মমাহত কত না। 

দশ্ন শ্রেণীতে আইন বিদ্যালয ত্যাণ কবে ববাব কাছ থেলে পাশাকআশাকেব 
জন্য টাকা পেযে আইভান ইলযিচ * 'বলব-এব দোকানে পোশ জেব অঞব দিলো, 
ঘডিব চেনে “ফলেন পবিচিষতে"' কথাটা খোদাই কবা এটা পদক ঝোলাল, 
বিদ্যালযেব অধ্যক্ষকে বিগায-সন্ভাষণ জগ্নাল, বন্ুবান্ধবদেব নিষে একট" বিদাবী 
তভোন্সেভাব আয়োজন কবল দে'নন' এ, এবং নঙন কেনা সৌখীন সব 
ভিশিসপএ- ভ্রমণোপযোগী ট্রাংক বিছানা, কষেক প্রস্থ স্যুট, দাডি-কামাবাব ও 
মানেব সবঞ্জাম, ভ্রমণোপযোগী কম্বল ইত্যাদি বড বড দোকান থেকে কেনা সব 
ভিনিস নিযে একটি প্রাদেশিক সবকানেব বিশেষ কমিশনেব সচিব এব পদে যোগ 
পিতে চলে গেল, চাকবিটা তাব বাবাই যোগাড় কবে দিযেছিল। 


আইভান ইল্য়িচ-এর মৃত্যু ২৬১ 


আইন-বিদালয়ে থাকতে সে যেমন একটা সহজ পরিচিতি লাভ করেছিল, নতুন 
কর্মক্ষেত্রেও অচিরেই আইভান ইল্য়িচ সেই পরিচিতি অর্জন কবে নিল। সে 
যথাযথভাবে নিজের কাজ করল, নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করল, আধাব সেই সাঙ্গে একটি 
সুস্থ, সুন্দর সামাজিক জীবনও যাপন করতে লাগল। মাঝে মাঝেই সরকারী কাজে 
তাকে বিভিন্ন অঞ্চল পরিদর্শনে যেতে হতো; সেখানে সে উধ্বতন ও অধস্তন সকল 
কর্মচারীর সঙ্গেই মর্যাদাপূর্ণ বাবহার করত; তার উপর ন্যস্ত কর্তব্য সে এমন 
নির্ভলভাবে ও সান্দেহাতীত সততার সঙ্গে পালন করত যে সে জন্য সে নিজেই 
গর্ববোধ করত। তার অল্প বয়স এবং হাহ্কা আমোদ-প্রমোদের প্রতি আকর্ষণ সত্ত্বেও 
সরকানী কাজে ব্যাপৃত থাকাব সময সে থাকত অত্যন্ত সংযত, বিধিসম্মত, এমন কি 
কিছুটা কঠোর। কিন্তু সামাজিক জীবনে সে সব সময়ই ফুর্তিবাজ ও সুবসিক; তার 
স্বভাব ভাল, শিক্ষা-দীক্ষা ভাল; তার উপরওয়ালা ও তার স্ত্রীর সঙ্গে সে তো এক 
পরিবারের লোকের মতোই থাকত; তারাই তাকে বলত “খাসা ছেলে।” 

সে অঞ্চলে থাকাব সময় সেই সব মহিলাদের একজনের সঙ্গে তার কিছু 
যোগাযোগও ঘটেছিল যারা সৌখীন আইনজ্ঞ যুবকটির উপর তাদের পের প্রভাব 
ছড়িযে দিতে চেয়েছিল। মাঝে মাঝে উৎসাহী কর্মচারীরা কাছাকাছি কোথাও গিয়ে 
পান ভোত্ডন করত; কখনও বা নৈশাহারের পবে শহরেব উপকণ্ঠস্থ অঞ্চলেও 
বেড়াতে যেত; উপরওয়ালা ও তার স্ত্রীর সঙ্গে বাবহারে কিছুটা হীন চাট্টুকাবিতাও 
প্রকাশ পেত। কিন্তু সে সব কাজই সে এমন উন্নত রুচির সঙ্গে সম্পন্ন করত ধে 
তাতে কোনওরকম দোষ ধরা যেত না; সব দোষই ফরাসি প্রবাদ “যৌবনে দাও জয়- 
টীকা” দ্বারা খণ্ডিত হযে যেত। সবকিছুই করা হতো পরিচ্ছন্ন হাতে পরিচ্ছন্ন 
পোশাকে, অলংকারবহুল্‌ ফরাসি ভাষায় এবং সর্বোপরি অভিজাত সমাজে, কাজেই 
পদস্থ ব্যক্তিদের সমর্থন তাতে সব সময়ই থাকত। 

আইভান ইল্য়িচ-এর ভীবনেব পাঁচটি বছর এইভাবে কাটল; তারপরই তার 
চাকরি-জীবনে একটা পরিবর্তন এল। বিচারেব নতুন পদ্ধতি প্রচলিত হলো; সেগুলি 
চালাবার জন্য নতুন লোকের প্রয়োজন দেখা দিলো। আর আইভান ইল্য়িচ হললা 
সেই নতুন লোকদের অন্যতম। তাকে তদন্তকারী ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি দেওয়া হলো। 
যদিও সেটা অন্য প্রদেশে এবং সেখানে গেলে এখানকার গড়ে তোলা সব বন্ধনকে 
ছিন্ন করে নতুন করে সব কিছু গড়ে তুলতে হবে; তবু চাকরিটা সে নিল। আইভান 
ইল্যিচ-এর বন্ধুরা তাকে বিদায় জানাতে সমবেত হলো: সকলের ফটো তোলা হলো, 
একটি বপোর সিগারেট কেস তাকে উপহার দেওয়া হলো, আর তারপরেই সে নতুন 
চাকরিতি যোগ দিতে যাত্রা করল। 
আই্ভান ইল্য়িচ তেমনি উপযুক্ততা ও দক্ষতার পরিচয় দিলো, তেমনি নৈপুণ্যের 
সঙ্গে সরকারী কাজ ও ব্যক্তিগত জীবনের পার্থক্য বজায় রেখে চলল, তেমনি 


২৬২ তলত্তয় গল্পসমগ্র 
সকলের শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্র হয়ে উঠল। নতুন পদের কাজকর্ম বরং তার কাছে 
আরও বেশি আকর্ষণীয় মনে হলো। আগেকার চাকরিতে থাকার সময় সে যখন 
শারমার-এর তৈরি ইউনিফর্ম পরে তার জন্য অপেক্ষমান দরখাস্তকারী ও কর্মচারীদের 
ভিড়ের ভিতর দিয়ে হাটতে হাঁটতে হেলেদুলে গভর্নরের খাস কামরায় গিয়ে ঢুকত 
এবং তার সঙ্গে বসে চা ও সিগারেট খেত তখন খুবই ভাল লাগত বটে কিন্তু তখন 
তার অধীনস্থ কর্মচারীর সংখ্যা ছিল খুবই নগণ্য। শুধু যখন সে বিশেষ কোনও 
কমিশনে কাজ করত তখন তার অধীনে থাকত পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও বিরোধীরা। 
সে অবশ্য তাদের সঙ্গে সহকমীরি মতোই সদয় ব্যবহার করত; তাদের বুঝিয়ে দিত 
যে তাদের সর্বনাশ করে দেবার ক্ষমতা থাকা সত্তেও সে তাদের সঙ্গে এতখানি সরল 
ও বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করছে। কিন্তু তখন এ ধরনের লোকের সংখ্যা ছিল খুবই অল্প । 
কিন্তু এখন তদন্তকারী ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে আইভান ইল্য়িচ বুঝতে পেরেছে যে প্রতিটি 
মানুষ__কেউ বাদ নেই-_অত্যস্ত সম্মানিত ও অতীব আত্মতুষ্ট মানুষরা সকলেই 
আছে তার হাতের মুঠোয়; একখানা নাম-ঠিকানা ছাপানো কাগজে সে কয়েকটি মাত্র 
কথা লিখলেই সেই সব সম্মানিত, আত্মতুষ্ট মানুষদের তার সামনে এনে হাজির করা 
হবে আসামী অথবা সাক্ষী হিসাবে; আর বসতে না বললে তার সামনে দীড়িয়েই সব 
প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। 

আইভান ইল্য়িচ কখনও এই ক্ষমতার অপব্যবহার করেনি; ববং সে চেষ্টা 
করেছে তার প্রকাশকে যথাসম্ভব নরম করতে। কিন্তু এই ক্ষমতা যে তার আছে এবং 
ইচ্ছা করলেই সে ক্ষমতাব ব্যবহারকে সে নরম করতে পারে এই চেতনাই নতুন 
পদমর্যাদাকে তার কাছে আকর্ষণীয় করে তুলেছে। এ কাজ তার কাছে নতুন। ১৮৬৪ 
সালের আইনে বিচার-পদ্ধতির ,যে সংস্কার সাধন করা হয়েছে তাকে প্রথম যারা 
রূপায়িত করেছে সে তাদের একজন। 

তদন্তকারী ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে একটি নতুন শহরে বসবাস করার ফলে অনেক 
নতুন মানুষের সঙ্গে আইভান ইল্য়িচ-এর পরিচয় হলো, নতুন সম্পর্ক স্থাপিত হলো; 
সে নতুন পথ তৈরি করল, নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে সবকিছু দেখতে শিখল। প্রাদেশিক 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কিছুটা দূরত্ব রক্ষা করে সে চলতে লাগল, আরও শহবের ও ধনাঢ্য 
ব্যক্তিদের মতো যারা সেরা মানুষ তাদেরই সঙ্গী হিসাবে বেছে নিল এবং সরকার, 
উদারনৈতিক মতবাদ ও মহৎ নাগরিক গুণাবলীর প্রতি ঈষৎ অপ্রসন্নতার মমোভাব 
গ্রহণ করল। এদিকে চেহারায় বা সাজ-পোশাকে সুরুচির কোনওরকম পরিবর্ীন না 
ঘটিয়ে আইভান ইল্য়িচ নতুন কাজে যোগ দেবার পর থেকে দাড়ি কামানো 'ছেড়ে 
দিলো এবং তার দাড়ি স্বাধীনভাবে বাড়তে লাগল। নতুন শহরে তার উপস্থিতিকে 
সকলেই স্বাগত জানাল; যারা গভর্নরের বিবোধিতা করেছিল তারা তাকে বন্ধু হিসাবে 
গ্রহণ করল; তার উপার্জন অনেক বেড়ে যাওয়ায় সে “হুইস্ট' খেলায় আরও বেশি 
আনন্দ পেতে লাগল; এবং খোশমেজাজে তাস খেলতে পারার জন্য ও অত্যন্ত দ্রুত 


আইভান 'ইল্য়িচ-এর মৃত্যু ২৬৩ 
সঠিক হিসাব করতে পারার জন্য তাসের আড্ডায় সে সব সময় বিজয়ীদের দলেই 
থাকত। 

নতুন শহরে দুটি বছর কাটাবার পরে আইভান ইল্য়িচ তার ভাবী স্ত্রীর দেখা 
পেল। যে সমাজে সে চলাফেরা করত তার মধ্যে প্রাক্কোভূয়া ফিয়োদরভূনা মিহেল 
ছিল সবচাইতে আকর্ষণীয়, চটপটে ও ভাল মেয়ে। ম্যাজিস্ট্রেটের কাজের খাটুনির 
পরে অন্যবিধ আমোদ-প্রমোদ ও অবসর বিনোদনের সঙ্গে সঙ্গে সে প্রাক্কোভ্য়া 
ফিয়দরভূনার সঙ্গে একটু হাক্কা পূর্ব-রাগের খেলাও দেখাতে শুরু করে দিলো। 

সহকারী সচিব হিসাবে আইভান ইল্য়িচ রীতি হিসাবেই নাচে যোগদান করত; 
তদস্তকারী ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে সে নাচে যোগদান করত ব্যতিক্রম হিসাবে। এখন সে 
নাচে যেন প্রতিবাদ হিসাবে; যেন সে বলতে চায়, “যদিও আমি সংশোধিত নতুন 
আইনের অনুবর্তী হয়ে কাজে যোগদান করেছি এবং সরকারী মর্যাদা অনুসারে আমার 
স্থান পঞ্চম, তবু নাচের প্রশ্ন যখন দেখা দেয় তখন সে ক্ষেত্রেও অন্যের চাইতে আমি 
অধিকতর দক্ষ।” এই মনোভাব নিয়েই সে মাঝে মাঝে সান্ধ্য-আসরের একেবারে 
শেষের দিকে প্রাক্ষোভ্য়া ফিয়োদরভূনার সঙ্গে নাচত এবং এই সব নাচের ভিতর 
দিয়েই সে তার মনকে জয় করে। বিয়ে করার কোনও স্পষ্ট বাসনা তার ছিল না; 
কিন্তু মেয়েটি যখন তার প্রেমে পড়ল তখন নিজেকেই সে প্রশ্ন করল : “তাহলে বিয়ে 
করতে আপত্তি কিসের £” 

প্রাস্কোভূয়া ভাল পরিবারের মেয়ে, দেখতে সুন্দরী। ছোটখাটো সম্পত্তিও ছিল। 
হয়ত আরও ভাল সম্বন্ধ আইভান ইল্য়িচ-এর হতে পারত, কিন্তু এ সন্বন্ধও তো 
ভাল। আইভান ইল্য়িচ-এর নিজের বেতন রয়েছে; মেয়েটিরও অনুরূপ আয় আছে। 
পরিবারটি ভাল; মেয়েটি মিষ্টি, সুন্দরী, ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত! আইভান ইল্য়িচ 
তার শ্ত্রাকে ভালবেসেছিল এবং তার জীবনযাত্রার প্রতি স্ত্রীর সহানুভূতি আছে এ কথা 
বুঝতে পেরেছিল বলেই সে তাকে বিয়ে করেছিল একথা বললে যেমন অসত্যভাষণ 
হবে, ঠিক তেমনি পৃথিবীসুদ্ধু লোক তাদের বিয়েকে সমর্থন করেছিল এ-কথাও ঠিক 
নয়। এই উভয় প্রকার বিবেচনাই তাকে প্রভাবিত করেছিল; এ রকম একটি স্ত্রী পেয়ে 
সে খুশি হয়েছিল বলেই বিয়ে করেছিল, আবার উচ্চ মর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তিরা এটাকে 
সঠিক পথ বলে বিবেচনা করেছিল বলেও সে কাজটি করেছিল। 

এবং আইভান ইল্য়িচ বিয়ে করল। 

বিয়ের ব্যাপারটা, বিবাহিত জীবনের প্রাথমিক পর্বটা, স্বামী-্ট্রীর আদর-ভালবাসা, 
নতুন আসবাব, নতুন বাসন-কোসন, নতুন শয্যাদ্রব্য- স্ত্রীর সস্তান সম্ভাবনা পর্যস্ত 
সব কিছুই বেশ ভালভাবেই চলল; ফলে আইভান ইল্য়িচ ভেবে বসল, যে খুশিভরা 
হান্ধা জীবনকে সে এতদিন স্বাভাবিক জীবন বলে ধরে নিয়েছে, বিয়ের ফলে সে 
জীবন ভেঙে তো যাবেই না, বরং তাকে মধুরতর করে তুলবে। কিন্তু এই ব্যাপারে 
স্ত্রীর সম্ভান সম্ভাবনার প্রথম কয়েক মাসের মধ্যেই এমন একটি অপ্রত্যাশিত, 


২৬৪ তলত্তপ় গল্পসমগ্র 


অপ্রীতিকর, ক্লাস্তিকর ও অশোভন নতুন অবস্থার সৃষ্টি হলো যেটা সে আগে কখনও 
বুঝতে পারেনি, অথচ তার হাত থেকে অব্যাহতিও নেই। 

আইভান ইল্য়িচ-এর মনে হতে লাগল, তার স্ত্রী সম্পূর্ণ বিনা কারণে তাদের 
জীবনের মাধুর্য ও শোভনতাকে বিদ্মিত করছে। ঈর্ধার তিলমাত্র কারণ না থাকা 
সত্বেও মহিলাটি নানাভাবে জোর করে তাকে কাছে টানতে লাগল, সবকিছু নিয়ে 
খিটিমিটি বাধাতে লাগল এবং তাকে নিয়ে অত্যন্ত স্থুল ও অশালীন দৃশ্যের অবতারণা 
করতে লাগল। 

প্রথম দিকে আইভান ইল্য়িচ আশা করেছিল, অন্যান্য অসুবিধার ক্ষেত্রে যে রকম 
সহজ, হাক্কাভাবে সে সব বিষয়ের মোকাবিলা করেছে ঠিক সেই ভাবেই এই 
অপ্রীতিকর পরিস্থিতির হাত থেকেও নিষ্কৃতি পেতে পারবে। স্ত্রীর বদ-মেজাজকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সে আগের মতোই হাক্কাভাবে জীবন চালাতে লাগল, বন্ধুদের 
তাসের আড্ডায় ডেকে আনল, অথবা নিজেই তাদেব ক্লাবে ও বাড়িতে যেতে লাগল। 
কিন্ত একদিন তার স্ত্রী এমন উৎসাহের সঙ্গে স্থুল ভাষায় গালাগালি শুরু করল এবং 
তার দাবি মেনে সর্বদা বাড়িতে থাকতে আপত্তি করলেই এমনভাবে সে গালাগালি 
চালিয়ে যেতে লাগল যে আইভান ইল্য়িচ আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। সে বুঝতে পারল, 
এই বিবাহ-বন্ধন, অন্তত তার স্ত্রীটির সঙ্গে, সব সময়ই জীবনের আনন্দের অনুকূল 
তো হয়ই না, বরং অনেক সময়েই সে পথের প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায়; কাজেই এই 
সধ গোলযোগের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করার জন্য একটা প্রাটার তোলা একান্তই 
প্রয়োজন। আর সেও আত্মরক্ষার সেইরকম একটা পথই খুঁজতে লাগল। একমাত্র 
তাব সরকারী কাজকর্মকেই প্রাঙ্কোভ্য়া ফিয়োদরভূনা ভাল চোখে দেখত; কাজেই 
নিজের স্বাধীন জগৎটাকে স্ত্রীর" দৃষ্টির আড়ালে রাখাব চেষ্টায় সে তার চাকরি ও 
তৎসংক্রান্ত কাজকেই ব্যবহার করতে লাগল। 

একটি শিশু জন্মাবার পরে তার দেখাশুনা, তার খাবার ব্যবস্থা নিয়ে নানা বকম 
অসফল পরীক্ষা-নিরীক্ষা, শিণুর ও প্রসূতির প্রকৃত ও কাল্পনিক অসুস্থতা, প্রভৃতি 
ব্যাপারে আইভান ইল্য়িচ-এর ধারণা পর্যস্ত না থাকলেও সে সব যখন তার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দেবার চেষ্টা হতে লাগল, তখন তার পক্ষে পারিবারিক জীবনেব বাইরে 
একটি স্বতন্ত্র জীবন গড়ে তোলা একান্তভাবেই অনিবার্য হয়ে উঠল। ফলে স্ত্রীর দাবি 
যত বাড়তে লাগল, সে যত বেশি বিরক্তিকর হয়ে উঠল, আইভান ইল্য়িচ ততই 
সরকারী কাজকেই জীবনের কেন্দ্র-বিন্দুতে পরিণত করতে লাগল। সরকারী কর্তব্য 
সম্পাদনেব প্রতি তাব আকর্ষণ ক্রমাগত বাড়তে লাগল, বাড়তে লাগল জীবনের 
উচ্চাকাংখা। 

বিষের পর একটি বছর যেতে না যেতেই বড় তাড়াতাড়ি আইভান ইল্যিচ বুঝতে 
পারল, দাম্পত্য জীবনে কিছু সুখ ও আরাম থাকলেও আসলে সে জীবন এতই জটিল 
ও বিদ্রসংকুল যে কেউ যদি সমাজসম্মতভাবে কর্তব্য পালন করে চলতে চায় তাহলে 
সরকারী চাকরির মতো একটি সুনির্দিষ্ট পথ ধরেই তাকে চলতে হবে। 


আইভান ইল্ঘিচ-এর মৃত্যু ২৬৫ 


আইভান ইল্যিচও বিবাহিত জীবনে সেইরকম একটা পথ বেছে নিল। নাড়িতে 
তাব প্রতাশা রইল শুধু খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা এবং গৃহস্থালী শষ্যাব আরাম । তার 
বাইরে সে চায় প্রাণ-খোলা সহজ আনন্দ। সেটা যদি বাড়িতেই মেলে তাহলে তো 
খুবই ভাল কথা। কিন্তু তার বদলে যদি জোটে বাধা ও কলহ, তাহলেই সে সঙ্গে 
সঙ্গে নিজকে গুটিয়ে নেয সরকারী কাজকর্মের বেড়ার আড়ালে তাব স্বতন্ত্র জগতে, 
আর সেখানেই সে পায় শাস্তি ও সান্ত্বনা! 

সরকারী কর্মচারী হিসাবে আইভান ইল্য়িচ-এব সুনাম হলো, তিন বছৰ পরেই 
সে সরকারী উকিলের পদটা পেষে গেল। নতুন পদের দাযিত্ব ও কর্তব্য, তাব মর্যাদা, 
যে কোনও লোককে বিচার করবার ও জেলে পুরবাব ক্ষমতা, সংবাদপত্রে বন্তৃতার 
প্রচার এবং কর্ম-জগতে সাফল্য-_-এই সব নানা কাবণে সরকারী কাজকর্ম তার কাছে 
আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠল। 

আরও সন্তানের জন্ম হলো। তার স্ত্রী ক্রমেই আরও কলহপ্রিয় ও বদমেজাজী হয়ে 
উঠল; কিন্তু গার্হস্থ্য জীবন সম্পর্কে যে পথ আইভান ইল্গ়িচ বেছে নিয়েছিল তাতে 
স্টার কৃঁদুলেপনা তার কাছে পৌহবার পথ খুঁজে পেত না । 

সেই শহরে সাত বছর চাকরি করবার পরে আইভান ইল্য়িচকে সবকারী উকিল 
হিসাবে আর একটি প্রদেশে বদলি করা হলো। তাধা সেখানে চলে গেল। টাকা- 
পয়সায় টান পড়ল। নতুন জায়গাটা স্ত্রীর পছন্দ হলো না । বেতন কিছুটা বাড়ল বটে, 
কিন্তু খরচ বেড়ে গেল বিস্তর। তাছাড়া দুটি সন্তান মারা যাওয়াতে বাড়িব আবহাওয়া 
আইভান ইপ্য়িচ-এর পক্ষে আরও দুঃখকর হয়ে উঠল। 

নতুন জায়গায় এসে যা কিছু অসুবিধা দেখা দেয় তাব জনাই প্রাঙ্কোভ্যা 
ফিয়দরভূনা তার স্বামীকে দোষী কবে। স্বামী-্ত্রীর মধ্যে কোনওরকম আলোচনা, 
বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের পড়াশুনা নিয়ে আলোচনা শুক হলেই আগেকার কোনও 
ঝগড়ার জের টেনে নতুন করে ঝগড়া লেগে যেত। মাঝে-মধো দুজনেল প্রেম 
ভালবাসার মুহূর্ত এলেও /স খুবই ক্ষণস্থায়ী। সেই মুহূওওগি যেন এক-একটি 
দ্বীপবিশেষ; সেখানে কিছু সময় কাটিযেই আবাব তানের যাত্রা শুরু হয় গোপন 
বিরোধের সমুদ্রে; পরস্পরের কাছ থেকে ক্রমেই তাবা দৃবে সবে যায়। সে যদি মনে 
করত যে এ বিচ্ছিন্নতা ঘটা উচিত নয় তাহলে হয়ত এর দ্রন্য সে দুঃখ পেত, কিন্ত 
এতদিনে সে এটাকেই স্বাভাবিক জীবন বলে গ্রহণ করেছে এবং গাহস্থ্য জীবনে সেই 
লক্ষ্যের দিকেই সে এগিয়ে চলেছে। পারিবারিক জীবনের এই অশ্রীতিকর অবহ্থ। 
থেকে নিজেকে ক্রমাগত মুক্ত করে রাখা এবং সে সব পরিস্থিতি যাতে ক্ষতিকর ন' 
হতে পারে অথবা অশোভন হয়ে না ওঠে সেটাই তার লক্ষ্য । বাড়িতে যখাসম্ভব অল্প 
সময় কাটিয়ে সে এ লক্ষ্যে পৌছবার চেষ্টা করে; আর যতক্ষণ বাধ্য হযে বাড়িতে 
থাকতে হয় ততক্ষণ বাইরের অতিথি-সমাগম ঘটিয়ে নিজের শাস্তিকে নির্বিঘ করতে 
চেষ্টা করে। আপিসটাই তার কাছে খুব বড় হয়ে উঠল। তার জীবনের সব আগ্রহ ও 


২৬৬ তলত্তয় গল্পসমগ্র 
স্বার্থ সেই কাজের জগতের মধ্যেই কেন্দ্রীভূত হতে লাগল। সেই স্বার্থের মধ্যেই সে 
ডুবে রইল। স্বীয় ক্ষমতা, কারও সর্বনাশ করতে চাইলে তা সাধন করবার শক্তি, 
আদালতে ঢুকবার সময় অথবা অধস্তন কর্মচারীদের সঙ্গে দেখা হলে সকলের কাছে 
নিজ পদের মর্যাদা, উর্ধ্বতন ও অধস্তন কর্মচারীদের চোখে তার সাফলা এবং 
সর্বোপরি সমস্ত মামলার তার সার্থক পরিচালনা-_এ সব কিছুই তাকে খুশিতে ভরে 
তোলে; তার উপরে সহকমীরদের সঙ্গে আড্ডা, বাইরে আহারাদি ও “হুইস্ট” খেলা 
তার জীবনকে ভরে রেখেছে। সুতরাং মোটামুটিভাবে আইভান 'ইল্য়িচ-এর জীবন 
সুখ ও শালীনতার সঙ্গে তার ঈপ্সিত পথেই চলতে লাগল। 

এইভাবে সে আরও সাত বছর বেঁচে রইল। বড় মেয়েটির বয়স হলো ষোল, 
আরও একটি সন্তান মারা গেল, রইল আর একটিমাত্র ছেলে, উচ্চ-বিদ্যালয়ের ছাত্র; 
তাকে নিয়েও দু'জনের মধ্যে মতবিরোধ। আইভান ইল্য়িচ-এর ইচ্ছা তাকে আইন- 
বিদ্যালয়ে পাঠাবে, অথচ তাকে বাধা দেবার জন্য প্রান্কোভ্য়া ফিয়দরভূনা ছেলেকে 
পাঠাল উচ্চ-বিদ্যালয়ে। মেয়েটি বাড়িতেই লেখাপড়া শিখেছে এবং বেশ ভালই 
হয়েছে; ছেলেটিও পড়াশুনায় বেশ ভাল। 


৩ 

এই হলো বিয়ের পর আইভান ইল্য়িচ-এর সতেরো বছরের জীবন। বেশ 
কিছুদিন হলো সে সরকারী উকিল হয়েছে এবং একটি আকাংখিত পদের আশায় বেশ 
কয়েকটি নতুন চাকরিব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। এমন সময় একটি অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা ঘটায় তার মনের শাস্তি সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেল। আইভান ইল্য়িচ আশা 
করেছিল, একটি বিশ্ববিদ্যালয় শহবের প্রধান বিচারকের পদটি সে পাবে; কিন্তু জনৈক 
গোম্পে তার উপর টেক্কা মেরে চাকরিটা বাগিয়ে নিল। আইভান ইল্য়িচ অসন্তুষ্ট 
হলো, ভদ্রলোককে গালাগালি করল, তার সঙ্গে এবং উধ্বতন কর্মচারীদের সঙ্গে 
ঝগড়া করল। সকলে তার উপর অসস্তুষ্ট হলো এবং পরবর্তী নিয়োগের সময়ও তার 
দাবিকে মানা হলো না। 

এটা ১৮৮০ সালের কথা। আইভান ইল্য়িচ-এর জীবনে সেটা সবচাইতে 
বেদনাদায়ক বছর। সেই বছরই বোঝা গেল যে, একদিকে তার মাইনে তার খরচের 
পক্ষে অপ্রতুল, আর অন্যদিকে যে ব্যাপারটা তার কাছে অত্যস্ত দানবীয় ও নিষ্কুরতম 
অন্যায় বলে মনে হলো, অন্য সবাই সেটাকে খুবই সাধারণ ঘটনা বলে মেনে মিলো। 
এমন কি তার বাবা পর্যন্ত তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এল না। তার মনে হলো, 
সবাই তাকে পরিত্যাগ করেছে, তার এই তিন হাজার পাচ শ' রুরলের 
সকলেই স্বাভাবিক ও ভাগ্য বলে মনে করছে। কিন্তু তার উপর তখন চেপে ৰসেছে 
তার প্রতি কৃত অবিচার, স্ত্রীর সীমাহীন অবহেলা এবং সাধ্যাতীত খরচপত্রের দরুন 
ক্রমবর্ধমান খণের বোঝা । তাই একমাত্র সেই জানে যে এ চাকরি তার পক্ষে মোর্টেই 
স্বাভাবিক নয়। 


আইভান হল্য়ি-এর মৃত্যু ২৬৭ 


খরচপত্র কমাবার জন্য সে বছর গ্রীষ্মকালে ছুটি নিয়ে সে সন্ত্রীক তার শ্যালকের 
গ্রামে অবসর যাপন করতে চলে গেল। 

গ্রামে গিয়ে হাতে কোনও কাজ না থাকায় আইভান ইল্য়িচ এই সর্বপ্রথম শুধু 
একঘেয়েমি নয় একটা দুঃসহ অবসাদেরও শিকার হয়ে পড়ল। সে মনস্থির করে 
ফেলল যে এ ভাবে চলতে পারে না, একটা চুড়ান্ত পথ তাকে বেছে নিতেই হবে। 

ছাদের উপরে পায়চারি করে একটা বিনিদ্র রাত কাটিয়ে দিয়ে আইভান ইল্য়িচ 
স্থির করল, সক্রিয় ব্যবস্থা নিতে সে পিতার্সবুর্গ যাবে এবং যাবা তার কাজের প্রকৃত 
মূল্য বুঝতে পারেনি তাদের উপর প্রতিশোধ নিতে সে অন্য কোনও বিভাগে বদলির 
ব্যবস্থা করবে। 

পরদিন শাশুড়ি ও স্ত্রার যথেষ্ট আপন্তি সান্তেও সে পিতার্সবুর্গ যাত্রা করল। 

একটিমাত্র লক্ষ্য তার সামনে- পাঁচ হাজার আয়ের একটা চাকবি যোগাড় করা। 
যে কোনও বিভাগে, যে কোনও রকমের, যে কোনও কাজ করতে সে রাজী । তার 
একটি চাকরি চাই-_-যে চাকরির মাইনে পাঁচ হাজার, তা সে শাসন বিভাগে হোক, 
ব্যাংকে হোক, রেলওয়েতে হোক, এন্প্রেস মারিয়ার প্রতিষ্ঠানে হোক; এমন কি শুল্ক 
বিভাগে হোক--আসল কথা পাচ হাজার; আর একটি কথা, যে বিভাগ তার মূল্য 
বোঝেনি সেখান থেকে বেরিয়ে যাওয়া। 

আর কী আশ্চর্য, আইভান ইল্যিচ-এব এই অভিযান অপ্রত্যাশিতভাবে সাফল্য 
লাভ করল। কুর্সক্‌ স্টেশনে পূর্বপরিচিত এফ. এস. ইল্য়িন সেই একই প্রথম শ্রেণীর 
কামরায় উঠল। সেই জানাল যে কুর্সক-এর গভর্নর এইমাত্র একটি তারবার্তায় 
জেনেচ্ছে, মন্ত্রিসভায় একটি পবিবর্তন হতে চলেছে-_আইভান সেমিয়নভিচ আসছে 
পিয়তর আইভানভিচ -এর জায়গায়। 

এই প্রস্তাবিত পরিবর্তনের গুরুত্ব রাশিয়ার দিক থেকে যাই হোক, আইভান 
ইল্যিচ -এর পক্ষে বিশেষভাবে অর্থবহ: একটি নতুন লোক পিয়তর পেত্রভিচ 
সামনেব সারিতে আসা মানেই তার বন্ধু জোহর আইভানভিচ-এর প্রথম সারিতে 
আসা, আর সেটাই আইভান ইল্য়িচ-এব পরিকল্পনার একাত্ত অনুকূল। জোহর 
আইভানভিচ আইভান ইল্যিচ-এর বন্ধু ও সহপাঠী । 

মক্কোতে সে সংবাদ সমর্থিত হলো। পিতার্সবুর্গে পৌছে আইভান ইল্য়িচ জোহর 
আইভানভিচকে খুঁজে বের করল এবং তার পূর্বতন কর্মক্ষেত্র বিচার বিভাগেই একটি 
চাকরির সুস্পষ্ট প্রতিশ্ররতি পেয়ে গেল। 

এক সপ্তাহ পরে সে তার স্ত্রীকে তারবার্তা পাঠাল : “জোহর মিলারের বাড়ি। 
প্রথম সংবাদ চাকরি পেয়েছি।" 

এই সব পরিবর্তনকে ধন্যবাদ, আইভান ইল্য়িচ অপ্রত্যাশিতভাবে আগেকার 
বিভাগেই এমন একটি চাকরি পেয়ে গেল যাতে সে পূর্বতন সহকরমীদের চাইতে 
দু'ধাপ উপরে উঠে গেল, আর তার আয় দাড়াল পাঁচ হাজার এবং যাতায়াতের খরচ 


২৬৮ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


বাবদ আরও তিন হাজার পাঁচ শ' সরকারী ভাত । আগেকার শক্রু ও নিভাগ 
লোকজনদেল সঙ্গে যে মনোমালিনা ছিল সব ভূলে গিয়ে আইভান ইল্গি» সব দিক 
থেকেই সুখী হয়ে উঠল। 
অনেক দিন পরে বেশ হাক্কা মনে ও খোশ মেজাজে মাইভান ইল্রিচ গ্রামে ফিবে 
গেল। প্রাঙ্োভ্য়া ফিযদরভূনার মেজাজও ভাল হয়ে গেল; দু'জনের মধ্যে শাস্তি 
ফিরে এল। আইভান ইল্যিচ সবিস্তারে বর্ণনা কবতে লাগল যে, প্তার্সধুর্গে সকলেই 
তাকে খুব শ্রদ্ধা-সম্মান করেছে, আগেকার শক্ররা সব লজ্জায় মুখ নিচু কবেছে, তাব 
নতুন চাকবি ও পিতার্সবুর্ণে তার মান-মর্যাদা দেখে তারা ঈর্ষায় জলেছে। 
প্রাঙ্কোভূয়া ফিযোদরভূনা সব কথা শুনে বিশ্বাস করাব ভান করল, কিন্তু তাব 
কোনও কথাব প্রতিবাদ করল না; বরং শহবে গিয়ে কি ভাবে গুছিয়ে বসবে তাবই 
পরিকল্পনা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আব সে সব যে তারই পরিকল্পনা তা দেখে 
আইভান ইলগ়িচও খুশি হলো; তার জীবনের /গালযোগের অধ্যাঘটা কেটে গিষে 
আবার তাব স্বাভাবিক হাক্ষা মেজাজ ও শালীনতা ফিবে এল। 
খুব অল্প কিছুদিনেন জন্যই সে গ্রামে ফিবে এসেছিল। ১০ই সেপ্টেম্বর তাকে 
নতুন চাকরিতে যোগ দিতে হবে, তাছাড়া নতুন জাযগায গুহিমে বসতে, আগেকাব 
কর্মস্থল থেকে জিনিসপত্রগুলি অ'লাতে ও বাড়তি কিছু জিনিসপএ কিশতে ও অডার 
দিতে-_এক কথায তাব নিজেব মনের মতো কবে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রাক্ষোতয়া 
ফিয়দরভূনাব মনেব মতো করে সব কিছু বিধি-ব্যবস্থা করতেও তো কিছুটা সময 
লাগবে। 
এবারে সব ব্যবস্থ'ই ভালভাবে হযে গেল, সে আর তান স্ত্রী সব বিষযে এ৩খানি 
একমত হতে লাগল যে বিবাহিত জীবনেব প্রথম কিছুদিন ছাড়া অংগ কখনও 
সেরকমটি হয়নি। আইশু'ন ইল্য়িচ ভেবেহিল সপবিবাবেই কর্মস্থলে যাবে, কিন্তু ভার 
শ্যালক ও তার স্ত্রী হঠাৎ তাদের সকলের প্রতি এতই সদয ও ঘশিষ্ঠ হযে উঠল এবং 
তাদের আরও কিছুদিন বাড়িতে রাখতে এতই পীড়াপীড়ি করতে লাগল যে সে একই 
কর্মস্থলে যাত্রা করল। 
আইভান ইল্য়িচ চলে গেল; নতুন সাফল্যের দরুন তাব হাক্ষা মনমেজাজ এবং 
স্ত্রীর সঙ্গে স্রাব দুয়েই মিলে ভার মনটা বেশ খুশিই ছিল। যে বাসাটা সে “পল 
সেটাও চমৎকার; ঠিক যে রকমটি স্বামী ও স্ত্রী কল্পনা করেছিল। পুরনো কালেব ধাঁচে 
তৈরি একটা প্রশস্ত, উচু বসবাব ঘর, তার নিজেব জনা একটি বেশ আল্লামদায়ক 
রুচিপূর্ণ পড়ার ঘর, স্্ী ও মেয়ের ঘব, ছেলের থাকা-পড়ার ঘর, সব কিছু ফট তাদের 
প্রয়োজন মতো কবেহ ₹তবি কতা হয়েছে। আইভান ইল্যিচ মনের মতো কবে বাসটা 
সাজাল; দেয়াল-কাণজ পছন্দ করন্প, বেছে বেছে পূরনো ধরনের আসবাবপত্র কিনে 
আনল কারণ এ বকম জিনিসই ভাল শ্ানছ বেশ সভ্যভবা মানে হয় এইভাবে 
জিনিসপত্র বাড়াতে বাড়াতে সব কিছু গার মনেব মতো করে সাজাতে লাগল্য। কাজ 


আইভান ইল্য়িচ-এর মৃত্যু ২৬৯ 


যখন অর্ধেক এগিয়েছে তখন দেখা গেল যে তাব নিজের মনের বাসনাকেও সে 
ছাড়িয়ে গেছে। সবটা সারা হয়ে গেলে না জানি “কমন দাড়াবে। ঘুমিদ্ে ঘুমিয়ে সে 
স্বপ্ন দেখতে লাগল বসবার ঘরটা কেমন দেখাবে; অগ্নিকৃণ্, পর্দা, ফুলদানি, এখানে- 
ওখানে বসানো ছোট ছোট চেয়ার, দেয়ালে ডিশ, প্লেট, ব্রোগ্জের মূর্তিগুলি--সব যেন 
তাব চোখের সামনে ভাসতে লাগল। সবকিছু দেখে প্রান্সেভূষা ও লিজাংকা কেমন 
অবাক হয়ে যাবে ভাবতেও তার খুব ভাল লাগল । এরকমটা নিশ্চম তাবা আশা 
করবে না। অনেক খুজে খুঁজে সে কিনে আনল বিশেষ করে পুরনো অথচ সস্তার 
আসবাবপত্র, কাবণ তাতে একটা বিশেষ ধননের আভিজাত্যের ছাপ খাকে। চিঠিপত্রে 
সে ইচ্ছা কবেই সব ব্যাপারটাকে খাটো করে লিখল যাতে তাদের একেবারে অবাক 
করে দিতে পারে। এই সব নিয়ে সে এই মশগুল হরে পড়ল যে সরকারা কাজে 
এত উৎসাহ থাকা সন্তেও তাতে তার মন আশানুবপভাবে বসল না। আদালতে 
বসেই মাঝে মাঝে সে অন্যমনস্ক হযে পড়ত; তার মনে ভাবনা ঢুকত জানালাব 
পর্দাগুলি ফি ধরনের হলে ভাল হয। গহন্থালিব কাল্জ হার আগ্রহ এতখানি বেড়ে 
শেল “ম অনেক সময সে নিজেব হাতেই কাজ কবতে লাগল, একটা আসবাব ঠেলে 
সরিথে দিলো, অথব! একটা পর্দা খাটিয়ে দিলো । একদিন তা মজুরকে একটা কাজ 
বুঝিয়ে দেশর জন্য মই বেয়ে উপরে উঠতে গিযে ভূল কলে পা ফেলে পড়ে যাচ্ছিল 
আর কি, কোন ওরকমে মহটা ধবে ঝুলে আত্মরক্ষা কবল বটে, কিন্ত একটা ফ্রেমের 
ধা! লাগল তার বুকে । জাযগাট। ছড়ে গিয়ে থা হলো, ভবে শিগশিনই সেবে 
গেল। এই সমঘটা তাব খুব্হ ভাল কাটতে লাগল । সে লিখল . “আমার বয়স যেন 
পনেরো বছর কনে শেছে।” সে ভেবেছিল, বাসা সাজানো সপ্চেম্বরেই শেষ হয়ে 
বাবে, কি কাতট' চলল অক্টোবরেব মাঝামাঝি পর্যস্ত। তবে ফল হালো চমৎকাব; 
শুধু সেহ নয়, খে দেখল সেই বলল। 

আসলে কিন্তু তাব মধা অসাধারণ কিছু ছিল না; যে সব লোক ধনবান না হযেও 
নি/তেদেব ধনবান বলে জাহির করতে চাষ, এবং তা করতে গিয়ে একে অন্যের 
অনুরূপ হয়ে ওঠে, অর্থাৎ সেই একই লাড়-লঠন, কালো কাঠ, ফুল, কম্বল, ব্রোপ্জের 
মূর্তি, সব কিছু বকঝকে করে পালিশ কবা, যে সব জিনিস এক শ্রেণীর সব লোকের 
আছে দলে অন্য আরেক শ্রেণীর লোকেরও থাকা চাই, সেই সব জিনিস দিয়েই 
আইভান ইল্য়িচও ঘর-বাড়ি সা'জিষেছিল। তার ফল এই দাঁড়াল যে সে সব জিনিস 
মনের উপর কোনও বিশেষ প্রভাব ফেলতে না পারলেও সে নিজে ভাবল যে একটা 
বিশেষ রকমের কিছু করেছে। রেল স্টেশন থেকে পরিবারের লোকদের নিয়ে এসে 
সে যখন নতুন করে সাজানো বাড়িতে ঢুকল, তখন সমস্ত বাড়িটাতে আলো জ্বেলে 
দেওয়া হয়েছে; সাদা টাই-পরা একজন পরিচারক এসে দরজা খুলে দিলো; প্রথম 
ঘরটা ফুল দিয়ে সাজানো; একে একে তারা বসবার ঘরে ও পড়ার ঘরে ঢুকে আনন্দে 
হৈ-হৈ করে উঠল; তা দেখে সেও খুশি হয়ে তাদের সব কিছু দেখাতে লাগল, আনন্দে 


২৭০ তলস্তয় গল্পসমগ্র 

ঝলমলিয়ে উঠে তাদের অভ্যর্থনা জানাতে বার বার পানীয়ে চুমুক দিতে লাগল। 
সেদিন সন্ধ্যায় চা খেতে খেতে সে যখন নানা বিষয়ে কথা বলছিল, তখন প্রাক্কোভূয়া 
ফিয়োদরভূনা তার পড়ে যাওয়াব প্রসঙ্গটা তুলতেই সে হো-হো করে হেসে উঠে 
তাদের দেখিয়ে দিলো কেমন করে একটা লাফ দিয়ে সে শয্যাকারীকে একেবারে তাক 
লাগিয়ে দিয়েছিল। 

“আরে, আমি তো একজন খেলোয়াড় মানুষ । অন্য কেউ হলে হয়ত মরেই যেত, 
কিন্তু আমার শুধু এখানটায় একটু লেগেছিল; এখানে হাত দিলে লাগে, তবে ধীরে 
ধীরে সেরে যাচ্ছে; একটুখানি ছড়ে গিয়েছিল মাত্র।" 

সচরাচর যেমন হয়ে থাকে, নতুন বাসায় বাস করতে করতে তাদেরও এক সময় 
মনে হতে লাগল যে বাসাটায় একটা ঘর যেন কম আছে, আর তাদের আযটাও 
যৎসামান্য-_মানে এই পাঁচশ" রুবলের মতো কম হচ্ছে; নইলে আর সবই বেশ 
ভাল। সাজানো-গোছানো চূড়ান্তভাবে শেষ হবার আগে পর্যস্ত সবই ভালভাবে চলতে 
লাগল, কারণ তখনও অনেক কিছু করার ছিল- কিছু কেনাকাটা, কিছু অর্ডার 
দেওয়া, কিছু সরানো-নড়ানো, কিছু ঠিক মতো ঠিক জায়গায় রাখা। অবশ্য স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে কিছু খিটিমিটি যে বাধল না তা নয়, তবে দু'জনেই এত খুশি ছিল, আর 
হাতে এত কাজ ছিল যে বড় রকমের ঝগড়া-ঝাটি কিছু হালো না। তবে সব কাজকর্ম 
যখন সারা হয়ে গেল তখন কিছুটা একঘেয়ে লাগতে লাগল, কিসের যেন অভাব 
বোধ হতে লাগল । কিন্তু ততদিনে কিছু নতুন লোকজনের সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় এবং 
নতুন কিছু অভ্যাস গড়ে ওঠায় জীবন আবার ভরে উঠল। 
সাধারণত সে সময় তার মেজাজ বেশ ভাল থাকত, তবে নতুন বাসাটা নিয়ে মাঝে 
মাঝে কিছুটা বিচলিত বোধ করত। টেবিল-ঢাকায় বা পর্দায় একটা দাগ পড়লে, 
অথবা জানালার পর্দার একটা দড়ি ছিঁড়ে গেলে সে ভারি বিরক্ত হতো। এত কষ্ট 
করে সে ঘরগুলি সাজিয়েছিল যে তার একটু এদিক-গুদিক হলেই তার মনে লাগত। 
তবে মোটামুটিভাবে আইভান ইল্য়িচ-এর জীবন তার আশানুরূপভাবেই চলতে 
লাগল--সহজ, স্বচ্ছন্দ ও শোভন । নণ্টায় উঠে সে কফি খেত, খবরের কাগজ পড়ত, 
তারপর সরকারী পোশাক পরে আদালতে যেত। সেখানে দৈনন্দিন কর্মসূর্ঠী তৈরি 
করাই থাকত, সেও কাজ শুরু করে দিত। দরখাস্ত হাতে লোকজন, নানা রকর্ম খোজ- 
খবর, আপিসের কাজ, সরকারী ও বেসরকারী সাক্ষাৎকার। এ সব কাজে একমাত্র 
দরকার হলো লোকের সঙ্গে কাজের সম্পর্ক ছাড়া অন্য সব রকম সম্পর্ককে অস্বীকার 
করে চলা; সব কাজকর্মের একমাত্র উদ্দেশ্য সরকারী দৃষ্টিভঙ্গি; সমস্ত কাজটাই তো 
তাই। ধরা যাক, একটি লোক কোনও খবর জানতে এল। আইভান ইল্রিচ যদি তখন 
কর্তব্যরত অবস্থায় না থাকে তাহলে লোকটির জন্য তার কিছুই করণীয় থাকবে না, 
কিন্ত আদালতের একজন সদস্য হিসাবে লোকটির সঙ্গে দি তার কোনও সম্পর্ক 


আইভান ইল্ফিচ-এর মৃত্যু ২৭১ 
থাকে (যে সম্পর্ককে সরকারী শিরোনামভূষিত কাগজে লিখিতভাবে উল্লেখ করা 
যায়) তাহলে তার জন্য সে যথাসাধ্য সব কিছু করবে এবং তা করতে গিয়ে মানবিক 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক অর্থাৎ সামাজিক জীবনের রীতিনীতিকেই মেনে চলবে। কিন্তু 
সরকারী সম্পর্কের যেখানে ইতি, অন্য সব কিছুরও সেখানেই ইতি। সরকারী 
দৃষ্টিভঙ্গি ও বাস্তব জীবনের মধ্যে এই পার্থক্কে বজায় রেখে চলবার কৌশলটা সে 
অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে আয়ত্ত করে নিয়েছিল; দীর্ঘ অনুশীলন ও স্বাভাবিক প্রবণতার 
গুণে সে অনেক ক্ষেত্রেই সরকারী ও মানবিক সম্পর্ককে একসঙ্গে মিলিয়ে নিতে 
পারত। কাজের ফাকে ফাকে সে ধূমপান করত, চা খেত, রাজনীতির কথাবার্তা বলত, 
সাধারণের কথা নিয়ে আলোচনা করত, তাসের কথাও হতো কিন্তু সব চাইতে বেশি 
কথা হতো চাকরিসংক্রাস্ত বিষয় নিয়ে। খুশি মনে শাস্ত দেহে সে বাড়ি ফিরত। মেয়ে 
ও তার মা কোনওদিন হয়ত কোথাও বেড়াতে যায়, কোনওদিন বা অন্যরাই এ 
বাড়িতে আসে; ছেলে তার শিক্ষকের কাছে পড়াশুনা করে, বিদ্যালয়ের পড়াগুলি 
নির্ভলভাবে শেখে। সবকিছু ঠিক-ঠিক মতোই চলে। খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে 
কোনও অতিথি না থাকলে আইভান ইল্য়িচ কোনও বহু আলোচিত বই নিয়ে পড়তে 
বসে; সন্ধ্যার পরে কাজ করে, অর্থাৎ সরকারী কাগজপত্রে চোখ বোলায়, আইনের 
সঙ্গে সেগুলি মিলিয়ে নেয়, এজাহারগুলি আইন-মোতাবেক সাজিয়ে রাখে। এসব 
কাজ তার কাছে ক্লাস্তিকরও মনে হয় না, আকর্ষণীয়ও লাগে না। “ন্কু'” খেলা থাকলে 
এসব কাজ ভাল লাগে না; কিন্তু তা যখন না থাকে তখন একা একা অথবা স্ত্রীর 
সঙ্গে বসে কাটানোর চাইতে এ কাজ অনেক ভাল লাগে। ছোটখাট ভোজসভার 
আয়োজন করায় আইভান ইল্য়িচ-এর খুব আনন্দ। তাই সে সামাজিক মর্যাদাসম্পন্ন 
নারীপুরুষদের প্রায়ই বাড়িতে আমন্ত্রণ করে আনে। 

একবার তারা একটা পার্টিও দিলো- নাচের পার্টি। আইভান ইল়্িচ সেটা খুব 
উপভোগ করল; হলোও বেশ ভাল; শুধু চাটনি ও মিষ্টির ব্যাপার নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে 
একটা তুমুল ঝগড়া হয়ে গেল। প্রাস্কোভূয়। ফিয়দরভ্নার একরকম ইচ্ছা ছিলো; কিন্তু 
আইভান ইল্গিচ জিদ করে একটা দামী দোকান থেকে মিষ্টিগুলো আনাল আর চাটনি 
আনাল অনেক বেশি পরিমাণে। এই নিয়ে লেগে গেল ঝগড়া, কারণ চাটনিটা পড়েই 
রইল, আর মিষ্টিওয়ালার বিল উঠল পয়তালিশ রুবল। ঝগড়াটা এতই তুঙ্গে উঠল 
যে একসময় প্রাস্কোভ্য়া ফিয়দরভূনা তাকে বলল “বোকা, অপদার্থ,” আর সেও দুই 
হাতে "মাথাটা চেপে ধরে রাগের মাথায় বিবাহবিচ্ছেদের কথা বলে ফেলল কিন্তু 
পার্টিটা খুবই উপভোগ্য হয়েছিল। সব সেরা লোকরা এসেছিল এবং “'আমার বোঝা 
বহন করো” নামক দাতব্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির বোন 
রাজকুমারী জুফনভ-এর সঙ্গে নেচেছিল আইভান ইল্য়িচ নিজে। কিন্তু তার 
সবচাইতে ভাল লেগেছিল “ন্তডু'* খেলাটা, যার রুশ নাম “পোকার”। সে নিজেই 
স্বীকার করে, তখন তার জীবনে যত অপ্রীতিকর ঘটনাই ঘটে থাকুক, হৈ-হৈ করা 


২৭২ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


খেলুড়ে নয সত্যিকারের ভাল খেলুড়ের সঙ্গে বসে “ন্কু” খেলার আনন্দ সব কিছুকে 
ছাপিয়ে জুলস্ত মোমবাতির শিখার মতো জুল জুল করে: অবশ্য খেলাটা চার হাতের 
হওয়া চাই (অনেকে পছন্দ করলেও পাঁচ হাতের খেলাটা মোটেই জমে না) এবং 
ভাল তাস পাওয়া চাই; তখন গম্ভীরভাবে খেল, ভোজন করো, তারপর এক গ্লাস 
মদে চুমুক দাও । “স্তু” খেলা শেষ করে, অল্পসল্প কিছু বাজি জিতে (বেশি টাকা জেতা 
ভাল না) আইভান ইল্য়িচ খুশি মনে ঘুমুতে চলে যেত। 

এইভাবে দিন কাটতে লাগল। তারা উঁচু মহলে চলাফেরা করত; পদস্থ লোক ও 
যুবকরাও তাদের বাড়িতি আসা-যাওয়া করত। যুবকদের নজর পড়ল লিজাংকার 
উপর। দিমিত্রি আইভানভিচ পেত্রিশ্চ্ভে-এর ছেলে, তার সম্পত্তির একমাত্র 
উত্তরাধিকারী ও তদভ্তকারী ম্যাজিস্ট্রেট পেত্রিশ্চেভ লিজাংকার প্রতি এতদূর 
মনোযোগী হয়ে উঠল যে তাদের দু'জনকে একটি স্লেজ-ভ্রমণে পাঠাবার বা কোনও 
থিয়েটারে পাঠাবার ব্যবস্থা করা দরকার কিনা সে কথা নিয়ে আইভান ইল্য়িচ স্ত্রীর 
সঙ্গে আলোচনা পর্যস্ত শুর করে দিলো। এইভাবেই দিন কাটতে লাগল । বিনা 
পরিবর্তনে সবকিছু এই ভাবেই চলতে লাগল এবং ভালই চলতে লাগল। 


৪ 
সকলেরই স্বাস্থ্য ভাল ছিল। আইভান ইল্য়িচ মাকে মানে বলত, তাব মুখটা বিশ্বাদ 
লাগে, আর পাকহুলীর বাঁদিকটায় একটা অস্বস্তিকব অনুশ্রুতি হয! কিন্ত সেটাকে তো 
কেউ স্বাস্থ্যহীনতার লক্ষণ বলবে না। 
কিন্তু সেই অস্বস্তিকর অনুস্থৃতিটা ক্রমেই বাড়তে লাগল এবং ঠিক ব্যথ৷ না হলেও 
একটা পাশ যেন ভাবা মনে হতে লাগল, আব মেজাজটা খিটখিটে হয়ে উঠপ। 
সেই খিটখিটে মেজাজটা বাড়তে বাড়তে ক্রমে গলোভিন পবিবাবেব সহজ স্বাচ্ছন্ন 
ও শালানতাকেই নষ্ট করে ফেলতে লাগল। স্বামী-স্ার মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া হয়, 
জীবনের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য বিদায নিলো, অতি কষ্টে, বাইবের চাল-চলনটা বজায় রেখে 
তার দিন কাটাতে লাগল। মাঝে মাঝেই আবার অশালীন ঘটনা ঘটতে লাগল। বিনা 
সংঘর্ষে স্বামী-স্টার মিলন আবাবও গোলযোগেব সমুদ্রে কয়েকটি ছোট দ্বীপসদৃশ হয়ে 
উঠল। প্রাঙ্কোভূয়া ফিয়োদরভূনা অকাবণেই বলতে লাগল যে তাৰ স্বাতীর মেজাজ 
বড়ই খাবাপ হযে পড়েছে ' সবকিছু বাড়িয়ে বলার স্বভাবের জন্য সে বল্জীতে লাগল, 
তার স্বামীর এই বদমেজাজ চিরদিনের ব্যাপার, নিজের স্বভাব ভাল বই সে বিশ 
নছর তার সঙ্গে ঘব করতে পেরেছে। তার রাগেব ঝড় বইত ঠিক খাবার আগে, 
এবং প্রায়শই ঝোলটা যুখে দেবার ঠিক আগে। তার চোখে পড়ত, বাসনের একটা 
কোনা হয়ত ভে?ঙ গেছে, বা রান্নাটা ভাল হয়নি, অথবা ছেলে টেবিলের উপর কনুই 
তুলে বসেছে, বা মেয়ের চুলটা পরিষ্কার করে বাধা হয়নি। আর সে সব কিছুর জন্যই 
সে দায়ী করত প্রাস্কোভূয়া ফিয়দরভ্নাকে। প্রথম প্রথম প্রান্কোভূয়া ফিয়দরভূনাও 


আইভান ইল্য়িচ-এর মৃত্যু ২৭৩ 
পাণ্টা জবাব দিত, স্বামীকে তুলোধোনা করত; কিন্তু দু'দিন খাবার ঠিক আগে তার 
স্বামী এমন পাগলের মতো রেগে গেল যে সে বুঝতে পারল, এটা মাথার 
গোলমালের জন্য ঘটেছে, আর তাই সে নিজেকে সংযত করে নিল; কোনও জবাব 
না দিয়ে তাড়াতাড়ি খাবার পাট চুকিয়ে ফেলল। সে তখন ঠিক ধরে নিল যে তার 
জন্য তার দুঃখের আর অবধি রইল না। যত নিজের দুঃখের কথা ভাবে, স্বামীর প্রতি 
ঘৃণা ততই বাড়ে। একসময় তার মনে হলো, এর চাইতে স্বামীর মৃত্যু হলেও ছিল 
ভাল; আবার তার মৃত্যুও সে কামনা করতে পারে না, কারণ তাহলে যে সংসারের 
কোনও আয় থাকবে না। আর তাতেই স্বামীর প্রতি সে আরও নিষ্ঠুর হয়ে উঠল। 
নিজেকে সে ভয়ংকরভাবে ভাবতে লাগল, কারণ তার স্বামীর মৃত্যুও তাকে বাঁচাতে 
পারবে না। মনের এই তীব্র বিরক্তিকে সে চেপেই রাখল; ওদিকে তার এই চাপা 
বিরক্তি তার স্বামীর মেজাজকে আরও খিটখিটে করে তুলল। 

আবার একদিন তুমুল ঝগড়া হলো। সেদিন আইভান ইল্য়িচ-এরই দোষ ছিল। 
নিজের পক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে সে বলল, সত্যি তার মেজাজ খিটখিটে হয়ে 
পড়েছে আর তার অসুস্থতাই এর কারণ। তখন স্ত্রীও বলল, সে যদি অসুস্থই হয়ে 
থাকে তাহলে তার উচিত উপযুক্ত ব্যবস্থা নেওয়া এবং একজন নাম-করা ডাক্তারকে 
দেখাবার জন্য সে পীড়াপীড়ি করতে লাগল। 

তাই সে গেল। সেখানেও যেমনটি আশা করা গিয়েছিল সব কিছু সেই রকমই 
ঘটল। ডাক্তার বলল, এটা-ওটা দিয়ে প্রমাণ হচ্ছে যে আপনার শরীরের মধ্যে এই 
এই ক্রটি ঘটেছে; কিন্তু সেটা বদি এটা-ওটার পরীক্ষার দ্বারা সমর্থিত না হয় তাহলে 
আমরা এটা অথবা ওটা ধরে নেব। যদি আমরা এটা অথবা ওটা ধরে নেই, তাহলে-_ 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। আইভান ইল্য়িচ-এর একটিমাত্র প্রশ্ন : তার অবস্থাটা বিপজ্জনক 
কি না? ডাক্তার কিন্তু সে অবাস্তর প্রশ্নের দিকেই গেল না। ডাক্তারের দিক থেকে 
সে-প্রশ্নটা গৌণ, আলোচনার মূল বিষয় নয়; আসল প্রশ্ন হলো-_ মৃত্রাশয়ের দুর্বল্তা, 
পুরাতন শ্লরেম্মা ও আযাপেন্ডিসাইটিস এই তিনটির মধ্যে কোন্টির সম্ভাবনা অধিক। 
আইভান ইল্য়িচ-এর জীবনের কথাটা বড় নয়, কথা হলো মৃত্রাশয়ের দুর্বলতা, না 
আন্ত্রিক বিবর্ধন। আর আইভান ইল্য়িচ-এর মনে হলো, ডাক্তার খুব চমতকারভাবেই 
আন্তরিক বিবর্ধনের সপক্ষে রায় ঘোষণা করল; অবশ্য একটি শর্ত যোগ করে দিলো 
যে প্রশ্নাব পরীক্ষা করলে যদি নতুন কোনও হদিস পাওয়া যায় তাহলে তার রায়টাও 
বদলে যেতে পারে। এই সব দেখে গুনে আইভান ইল্য়িচ-এর নিজের জন্য যেমন 
করুণা হলো, তেমনি রাগ হলো ডাক্তাবের উপব। 

কিন্তু মুখে সে কিছুই বলল না। উঠে দাঁড়িয়ে ডাক্তারের প্রাপা অর্থটা টেবিলে 
রেখে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমরা বোগীরা হয়ত অনেক সময়ই 
অসুবিধাজনক প্রশ্ন করে থাকি। আমাকে বলুন, এটা মারাত্মক রোগ কি নাঃ” 
৬: 


২৭৪ তলম্তয় গল্লসমগ্র 

ভাক্তার চশমার ভিতর দিয়ে এক চোখে তার দিকে কঠোর দৃষ্টিতে তাকাল; যেন 
বলতে চাইল : “কাঠগড়ায় বন্দী, তোমাকে যে সব প্রশ্ন করবার অনুমতি দেওয়া 
হয়েছে তার সীমার মধ্যে যদি না থাক, তাহলে তোমাকে আদালতের সীমানার বাইরে 
পাঠাবাব মতো ব্যবস্থা অবলম্বন করতে আমি বাধ্য হবো ।” মুখে বলল, “যা বলা 
দরকার ও উচিত তা তো বলে দিয়েছি, বাকিটা পরীক্ষায় ধরা পড়বে।” ডাক্তার 
অভিবাদন জানিয়ে তাকে বিদায দিলো। 

হতাশ হৃদয়ে ধীর পায়ে বেরিয়ে এসে আইভান ইল্য়িচ সেজে চড়ে বাড়ি ফিরে 
গেল। সারাটা পথ সে মনে মনে ডাক্তারের কথাগুলিই আওড়াতে লাগল; সেই সব 
জটিল, অস্পষ্ট বৈজ্ঞানিক শব্দের একটা সরল নির্গলিতার্থ বের করে তার প্রশ্নের 
জবাব খুজতে লাগল-_এটা কি খুব খাবাপ, না কি এখনও তেমন খারাপ কিছু 
হয়নি? সব কিছু ভেবেচিস্তে তার মনে এই ধারণা জন্মাল যে অবস্থা খুবই খারাপ। 
পথে যেতে যেতে আইভান ইল্য়িচ-এর কাছে সব কিছুই নিরানন্দ বলে মনে হতে 
লাগল। শ্লেজ-চালকরা নিরানন্দ, বাড়িগুলি নিরানন্দ, চলমান জনমন্নোত ও দোকানপাট 
সবই নিরানন্দ। এই ব্যথা, এই একটানা কামড়ানো ব্যথা, যে ব্যথা এক সেকেন্ডের 
জন্যও থামে না, ডাক্তাবেব অস্পষ্ট কথাগুলির সঙ্গে যুক্ত হযে তা যেন নতুন করে 
গুকতর হযে দেখা দিলো। এখন থেকে একটা নতুন দুঃখ নিয়ে সে তাব ব্যথাটার 
উপব নজব বেখে চলল। 

বাড়িতে পৌছে সব কথাই সে স্ত্রীকে বলল। তার স্ত্রী বসে শুনছিল; কিন্তু কথার 
মাঝখানে তার মেয়ে টুপিটা হাতে নিযে মাকে সঙ্গে নিয়ে বেবিয়ে যাবাব জন্য প্রস্তুত 
হযে ঘরে ঢুকল। অনিচ্ছাসত্তেও সে আধা বসে এই একঘেয়ে বিববণ শুনতে লাগল; 
কিন্ত বেশিক্ষণ শুনতে পারল না; তাব মাও শেষ পর্যস্ত শুনল না। 

বলল, “দেখো, আমি খুব খুশি হযেছি; এবার তুমিও নিশ্চিস্ত হযে নিয়মিত ওষুধ 
খাবে। ব্যবস্থাপত্রটা আমাকে দাও; গেবাসিমকে ওষুধেব দোকানে পাঠাচ্ছি।” সেও 
বাইরে যাবার জন্য তৈরি হতে ঘর থেকে চলে গেল। 

স্ত্রী যতক্ষণ ঘরে ছিল ততক্ষণ আইভান ইল্য়িচ নিঃশ্বাস নিতে পারেনি; সে চলে 
গেলে তবে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। 

বলল, “দেখা যাক, হয় তো এখনও তেমন কিছুই হয়নি।” 

সে ওষুধ খেতে শুক করে দিলো । ডাক্তারের নির্দেশ মতো চলতে লাগল । প্রথম 
দিকে তাতে মনে বেশ স্বস্তিও ফিরে এল। 

ব্যথাটা কমল না; কিন্তু আইভান 'ইল্য়িচ জোর কবেই ভাবতে লাগল পম সে 
অনেক ভাল হযে গেছে। আর যতদিন উদ্বেগজনক কিছু না ঘটল ততদিন এই 
বিশ্বাসেই সে নিজেকে ঠকিয়ে চলল। কিন্তু যে মুহূর্তে একটা খারাপ কিছু ঘটত, হয়ত 
স্ত্রীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি হলো, সরকারী কাজ ঠিকমতো করা হলো না, “কু” 
খেলতে বসে হাতে খারাপ তাস এল, অমনি সঙ্গে সঙ্গে অসুখের কথা তার মনে পড়ে 


আইভান ইল্য়িচ-এর মৃত্যু ২৭৫ 
যেত। এর আগে এ ধরনের আকম্মিক ঘটনাকে সে মানিয়ে নিতে পারত, আশ! করত 
ভুলটা শুধরে নেবে, সংগ্রাম করবে, কাজে সফলতা লাভ করবে, হাতে ভাল তাস 
পাবে। কিন্তু ইদানীং খারাপ কিছু ঘটলেই সে মুষড়ে পড়ে, হতাশায় ভেঙে পড়ে। 
নিজের মনেই বলে : “এই তো সবে ভাল হতে আরম্ভ করেছি, ওষুধের ফল ফলতে 
শুর করেছে, এরই মধ্যে আবার দুর্ঘটনা ও হতাশা ।” সঙ্গে সঙ্গে সেই দুর্ঘটনা ও যারা 
সেটা ঘটিয়ে তাকে মেরে ফেলছে সে সব কিছুর উপর সে খাপ্লা হয়ে ওঠে; সে 
বুঝতে পারে যে এই মানসিক উত্তেজনা তার ক্ষতি করছে, কিন্তু নিজেকে সংযত 
করতে পারে না। কেউ ভাবতে পারে যে, এই উত্তেজনা যে তার ক্ষতি করছে এবং 
এই সব অপ্রীতিকর ঘটনার দিকে যে তার নজর দেওয়া উচিত নয় এ কথা তো তার 
বোঝা উচিত । কিন্তু তার চিস্তার ধারটা ঠিক উল্টো দিকে চলে। সে বলে, সে শাস্তি 
চায়, কাজেই যা কিছু তার শান্তিতে বিদ্ন ঘটায় তার প্রতিই তাকে নজর রাখতে হয়, 
আর সেই শাভ্ির তিলমাত্র বিঘ্ব ঘটলেই সে ক্রোধে ফেটে পড়ে। সে নিয়মিত 
ডাক্তারি বই পে ও ডান্তাবাদের সঙ্গে পরামর্শ কবে বলেই তার অবস্থা আরও খারাপ 
হতে লাগল। যখনই ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ কবে তখনই তার মনে হয় যে তার 
অবস্তা আরও খারাপ হযেছে এবং বেশ দ্রুত গতিতেই খারাপ হয়ে চলেছে। আর তা 
সত্বেও ডাক্তাবদেব সঙ্গে পবামর্শ করা তার চাই। 

সে-মাসে আবও একজন খ্যাতনামা ডাক্তাবকে সে দেখাল। প্রথম খ্যাতনামাটি 
যা যা বলেছিল দ্বিতীয় খ্যাতনামাটিও একই কথা বলল, শুধু প্রন্মগুলি করল 
ভিন্নভাবে; ফালে আইভান ইলধিচ-এব সন্দেহ ও আতংক জারও বেড়ে গেল। তার 
বন্ধুর বন্ধু একটি ভাল ডাক্তার রোগ সম্পর্কে সম্পূর্ণ ভিন্নমত প্রকাশ করল; রোগ 
শিরাময সম্পর্কে নিশ্চিত আশ্বীস দিলেও তাব নানা রকম প্রশ্ন ও ধারণার কথা শুনে 
আইভান ইল্যি১-এব হনে সব কিছু এমনভাবে গুলিবে গেল যে তার সন্দেহটাই 
আরও বেড়ে গেল। একজন হোমিওপ্যাথ আবার অন্যরকমভাবে রোগ-নির্ণয় করে 
ওষুধ দিলো এবং সেও লুকিযে এক সপ্তাহ সে ওযুধ খেল। কিন্তু এক সপ্তাহ পবেও 
রোগ হ্রাস না পাওয়ায় অপর ডাক্তার এবং হোমিওপ্যাথ দু'জনের উপরেই বিশ্বাস 
হাবিযে সে আরও মন-মরা হয়ে পড়ল। পবিচিত এক মহিলা একদিন পবিত্র ছবির 
সাহাযে রোগ-নিরামযের কথা বলল। আইভান ইল্য়িচ মনোযোগ দিয়ে সব কথা 
শুনল এবং বিশ্বীসও করে বসল। এই ঘটনাটি তাকে আবও আতংকিত করে তুলল। 
নিভে নিজেই বলল, “আমার বুদ্ধি কি এতই ভোতা হয়ে গেছে£ যত সব অর্থহীন 
বাজে কথা! এ ধরনের স্নায়বিক আতংক আব নখ। এবার থেকে একজন ডাক্তার 
ঠিক করে তার চিকিৎসামতোই চলব। তাই করব। এটা একেবারে পাক্কা । আগামী 
শ্রীম্পকাল পর্যস্ত আর এ নিয়ে ভাবব না। যা হয় তারপর দেখা যাবে। এই দো-টানা 
ভাবটা বন্ধ করতেই হবে!” কথাটা বলা সহজ. কিন্তু মেনে চলা কঠিন। পাশের 
ব্যথাটা লেগেই আছে, ক্রমেই যেন বাড়ছে আর এক নাগাড়ে চলেছে; মুখের স্বাদটাও 
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যেন অদ্ভুত ঠেকছে, নিঃশ্বাসেও যেন একটা দুর্গগ্ধ বের হচ্ছে, আর ক্ষুধা ও গায়ের 
জোরও কমে আসছে। নিজেকে ঠকিয়ে তো লাভ নেই; আইভান ইল্য়িচ-এর জীবনে 
এমন কিছু ঘটছে যা এর আগে কখনও ঘটেনি, যা ভয়ংকর ও নতুন। এ কথা শুধু 
সেই জানে। তার আশেপাশের লোকরা তা জানে না, জানতে চায়ও না। তারা মনে 
করছে, জগৎটা ঠিক আগেকার মতোই চলছে! আর এটাই আইভান ইল্য়িচকে সব 
চাইতে বেশি যন্ত্রণা দিচ্ছে। তার নিজের বাড়ির লোকজন, বিশেষ করে তার স্ত্রী ও 
মেয়ে, অতিথিদের [শ্লাত নিয়ে এতই ব্যস্ত থাকে যে তার অবস্থাটা তারা বোঝেই না; 
বরং তার এই মন-মরা খুঁতখুঁতে ভাবের জন্য বিরক্ত হয়ে তাকেই দোষী সাব্যস্ত কবে। 
তার স্ত্রী তো সকলেব কাছেই বলে বেড়ায : “অন্য সাধারণ লোকদের মতো আইভান 
ইল্য়িচ তো কোনও ডাক্তাবের কথামতোই চলে না। একদিন হয়ত ঠিকমতো ওষুধ 
খেল, যথাসময়ে শুতে গেল; কিন্তু পরদিন আমি নজর না দিলেই সে ওষুধ খেতে 
ভুলে যাবে, “স্টাজন* গিলবে। (যেটা ডাক্তাবেব ধাবণ) এবং মাঝ রাত পর্যস্ত জেগে 
ক্কু' খেলবে।” 

বিরক্ত হযে আইভান ইল্য়িচ একদিন পিযতব আইভানভিচকে বলল, "সে কি, 
সেরকমটা আবার কখন করলাম ?” 

“কেন, কাল, শেবেক-এর সঙ্গে ।” 

“তাতে কি হল? ব্যথার জন্য আমি ঘুমুতে পাবছিলাম না।” 

“দেখো কি জন্য কি করেছ সেটা কথা নয়। মোদ্দা কথা এভাবে চললে তুমি 
কোনওদিন ভাল হযে উঠবে না, আব আমাদের জালাবে।” 

চাকরি-ভ্রীবনেও তার প্রর্তি সকলের ব্যবহারে একটা পবিবর্তন সে লক্ষ্য কবল, 
অন্তত তার সেইরকম মনে হতে লাগল। কখনও তার মনে হতো, সকলে তার দিকে 
এমন কৌতৃহলের সঙ্গে তাকিয়ে আছে যেন শীঘ্রই সে চাকরি ছেড়ে চলে যাচ্ছে, 
কখনও বা বন্ধুরা তার শ্নায়বিক আতংক নিয়ে তার পিঠটা একটু চাপড়ে দেয, যেন 
তাব জীবনের এই ভয়ংকর অবস্থাটাও তাদের কাছে একটা তুচ্ছ হাসি-ঠাট্রার ব্যাপার। 
বিশেষ করে ফুর্তিবাজ শ্ভার্তস্‌ তার দশ বছর আগেকার জীবনের কথা স্মবণ করিয়ে 
দিয়ে তাকে আরও উত্তেজিত করে তোলে। 

আর এইভাবে একা তাকে জীবন কাটাতে হচ্ছিল যেন পর্বতেব একেবারে 
কিনারায় দাঁড়িয়ে : তাকে বুঝতে পারে, তার জন্য কষ্টবোধ করতে পারে এমন কেউ 
তখন তার পাশে নেই। 


৫ 
এইভাবে একমাস, তাব পরের মাস কেটে গেল। নববর্ষের ঠিক আগে তার 
শ্যালক শহরে এল তাদের সঙ্গে দেখা করতে। সে যখন পৌছল, আইভান ইল্য়িচ 
তখন আদালতে, প্রাস্কোভূয়া ফিয়দরভনা বেরিয়ে গেছে কেনাকাটা করতে। বাড়িতে 
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ফিরে পড়ার ঘরে গিয়ে সে দেখল তার শ্যালক ট্রাংকটা খুলে জিনিসপত্র বের করছে। 
আইভান ইল্য়িচ-এর পায়ের শব্দ শুনে সে মাথাটা তুলল, এবং কোনও কথা না বলে 
এক সেকেন্ড তার দিকে তাকাল। সেই তাকানোই আইভান ইল্য়িচকে সবকিছু বলে 
দিলো। সবিস্ময়ে “ওঃ!” কথাটা বলতে গিয়েও শ্যালক নিজেকে সংযত করে নিল। 
তাতেই সব বলা হয়ে গেল। 

“কি! আমি বদলে গেছি, না?” 

“হ্যা, পরিবর্তন হয়েছে।” 

তারপর আইভান ইল্য়িচ কথা বলার চেষ্টা করেও শ্যালকের মৌনতা ভাঙতে 
পারল না। প্রাক্ষোভূয়া ফিয়দরভ্না বাড়ি ফিবলে শ্যালক তার সঙ্গে দেখা করতে 
গেল। আইভান ইল্য়িচ দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আয়নায নিজেকে দেখতে লাগল; 
প্রথমে মুখোমুখি তারপর পাশ থেকে। স্ত্রী সঙ্গে তোলা ফটোখানা হাতে নিয়ে তার 
সঙ্গে আয়নায় দেখা চেহারাটা মিলিয়ে দেখল। অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। তারপর 
কনুই পর্যস্ত হাতটা খুলে দেখে আবার আন্তিনটা নামিয়ে দিলো; আবার “অটোমান””- 
টায় গিয়ে বসল; তাব মন তখন রাতের চেযেও অন্ধকার। 

“এ ভাবে »লবে না,” নিজের মনেই কথাগুলি বলে সে লাফ দিয়ে উঠে টেবিলের 
কাছে গেল, দেরাজ খুলে কিছু সরকারী কাগজ বের করে পড়ত চেষ্টা করল, কিন্তু 
পারল না। দরজা খুলে বসবার ঘনে গেল। দরজাটা বন্ধ ৷ পা টিপে টিপে এগিয়ে সে 
কান পাতল। 

প্রাস্কোভূয়া ফিষদরঙনা বলছে, “না, না, তুমি বাড়িয়ে বলছ ।” 

“বাড়িয়ে বলছি? তোদ্বে চোখ নেই। আরে, ও তো মবা মানুষের সামিল। 
চোখের দিকে তাকিয়ে দেখিস-_ সেখানে আলোর চিহ্নমাত্র নেই। কিন্তু ওর হয়েছে 
কি?” 

“কেউ বলতে পারছে না। নিকোলেভ (জনৈক ডাক্তার) কি যেন বলেছে, আমি 
জানি না। লেশ্চেতিস্কি (সেই বিখ্যাত ডাক্তার) বলেছে ঠিক তার উল্টো।” 

আইভান 'ইল্যিচ ধীর পায়ে তার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। আস্তে আস্তে বলল ঃ 
“মৃত্রাশয়-_দুর্বল মৃত্রাশয়।” ডাক্তারের কথাগুলি তাৰ মনে পড়ে গেল; কেমন করে 
এটা ঘটেছে, মুত্রাশয়টি কেমন করে দুর্বল হয়ে পড়েছে; কল্পনায় সে যেন 
মূত্রাশয়টিকে চেপে ধরে তার শক্তি ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করল। তার মনে হলো, 
কত অল্পতেই সব ঠিক হয়ে যেতে পারে। “না, আবার আমি পিয়তর আইভানভিচ- 
এন কাছে যাব (এই হলো সেই বন্ধু যার একজন ডাক্তার বন্ধু আছে)।” ঘন্টা বাজিয়ে 
ঘোড়াটা জুতৃতে বলে সে বেরিয়ে যাবার জন্য তৈরি হলো। 

মুখে বিশেষ বিষণ্নতা ও অত্যন্ত বেশি করুণার ভাব ফুটিয়ে তার স্ত্রী জিজ্ঞাসা 
করল, “কোথায় চললে জিন £” 

এই বিশেষ করুণার ভাবটা তাকে মরিয়া করে তুলল। কঠোর দৃষ্টিতে সে স্ত্রী 
দিকে তাকাল। 


২৭৮ তলস্তয় গল্পসম্্র 

*প্পিয়তর আইভানভিচ-এর সঙ্গে দেখা করতে চাই।” 

বন্ধুর কাছে পৌছে তাকে নিয়ে ডাক্তার-বদ্ধুব কাছে গেল। ডাক্তার বাড়িতেই 
ছিল। তার সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনাও হলো। 

ডাক্তারের মতে তাব দেহে শারীর-সংস্থানগত যে সব ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া চলেছে 
সেগুলি পর্যালোচনা ফলে সব ব্যাপারটা সে বেশ বুঝতে পারল। একটিমাত্র 
জিনিস-_একটু সামান্য আন্ত্রিক গোলযোগের ব্যাপার। সবই ভাল হয়ে যেতে পারে। 
শুধু একটি দুর্বল অঙ্গকে কিছুটা শক্তিশালী করে তোলো, আব অপর একটি অঙ্গের 
অত্যধিক চলাচলকে সীমিত করো, তাহলেই দেহ্যন্ত্রের ক্রিয়া যথাযথ হবে এবং সব 
কিছু ঠিক হয়ে যাবে। 

খেতে যেতে তার একটু দেরি হয়ে গেল। খাওয়া শেষ করে বেশ খুশি মনে সে 
কথাবার্তা বলল এবং বেশ কিছু সময় পরে তার ঘরে গেল হাতের কাজ শেষ করাতে। 
আইনের কাগজপত্রগুলি পড়ল, কিছু কিছু কাজও করল, কিন্তু মন বসল না। যা 
হোক, কাজ শেষ করে সে চা খেতে গেল। বসবার ঘরে তখন অনেক লোক। 
কথাবার্তা, পিয়ানো বাজনা ও গান হচ্ছে। মেয়ের ভাবী বর সেই তদস্তকাবী 
ম্যাজিন্ট্রেটও হাজির। প্রাক্ষোভূযা ফিয়দরভূনা লক্ষ্য করল, আইভান ইল্য়িচ সন্ধ্যাটা 
বেশ খোশ মেজাজেই কাটাল। এগারোটার সময় সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
সে তার ঘবে চলে গেল। “রাগেব পর থেকেই পড়ার ঘরের সঙ্গে লাগোযা একটা 
ছোট ঘরে সে ঘুমোয়। ঘরে ঢুকে পোশাক বদলে সে জোলা-র একটা উপন্যাস হাতে 
নিল, কিন্তু মোটেই পড়ল না; একটা চিস্তা তাকে পেয়ে বসল। কল্গনায় সে দেখতে 
পেল, তাব বহু আকাঞ্িত বোগমুক্তি ঘটেছে। গ্রহণ ও বর্জনের পথ ধবে অন্ত্রের 
নিয়মিত কাজ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

“কেন, ব্যাপারটা খুবই সরল,” নিজেই নিজেকে বলল। “প্রকৃতিকে সাহায্য কবা 
চাই।” ওবুধটার কথা মনে পড়ল, উঠে ওষুধটা বের কবে খেল, চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল, 
তাবপর ওষুধের ক্রিয়া ব্যথাটা কখন চলে যায় সেটা লক্ষা করতে লাগল। “ওধুধটা 
নিয়মিত খেতে হবে এবং অন্য সব ক্ষতিকর প্রভাবকে এড়িয়ে চলতে হবে; সে কি, 
এরই মধ্যে আমি ভাল বোধ করেছি, অনেকটা ভাল।” পাশটা চেপে ধরল; তাতে 
কোনওরকম ব্যথা লাগল না। “হ্যা, ব্যথা লাগছে না,__-সত্যি, এর মধ্যেই অনেকটা 
ভাল।” মোমবাতিটা নিভিয়ে সে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। “আস্ত্রিক বিবর্ধনর্টী অনেক 
ভাল হয়ে এসেছে।” হঠাৎ আবার সেই একটানা কামড়ানো ব্যথাটা মাথাচার়্ী দিলো। 
মুখের ভিতরে আবার সেই অদ্ভুত স্বাদ। তার মন দমে গেল, মাথাটা বিম্ফিম্‌ করে 
উঠল, সব যেন কেমন ধোঁয়া-ধোয়া। “হে ঈশ্বর, হে ঈশ্বর!” সে বলে উঠল, 
“আবার, আবার; এ বুঝি কোনওদিন থামবে না।” সহসা সমপ্ত ব্যাপারটা যেন একটা 
নতুন রূপ নিয়ে তার সামনে দেখা দিলো। নিজেব মনেই সে বলে উঠল, “আন্ত্রিক 
বিবর্ধন। মুত্রাশয়! এ সব কথা নয়, আসল কথা হলো জীবন এবং...মৃত্যু। হ্যা, জীবন 


আইভান ইল্ফ়িচ-এর মৃত্যু ২৭৯ 


আছে, কিন্তু এখন চলে যাচ্ছে; আমি তাকে থামাতে পারছি না। হ্যা। নিজেকে ঠকিয়ে 
লাভ কি? একমাত্র আমি ছাড়া আর সকলেই জানে যে আমি মরতে বসেছি; এখন 
গুধু সময়ের ব্যাপার-_সপ্তাহ, দিন__হয় তো এই মুহূর্ত। ছিল আলো, এখন 
অন্ধকার। আমি এখানে ছিলাম, এবার চলে যাচ্ছি! কোথায় £" একটা শীতল হাওয়ায় 
সে কেপে উঠল; তার নিঃশ্বাস থেমে গেল। নিজের হৃৎপিণ্ডের ধুক-ধুক শব্দ ছাড়া 
আর কিছুই সে শুনতে পেল না। 

“আমি আর থাকব না; তখন তাহলে কি থাকবে? কিছুই থাকবে না। যখন 
এখানে থাকব না, তখন কোথায় থাকব? এরই নাম কি মৃত্যু ? না, আমি মরতে চাই 
না!” লাফ দিয়ে উঠে সে মোমবাতিটা ধরাতে চেষ্টা করল; তার কাপা হাত থেকে 
বাতিদানসুদ্ধু মোমবাতিটা মেঝেতে পড়ে গেল; সেও আবার বালিশে মাথা রেখে 
শুয়ে পড়ল। হা করে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই সে বলে উঠল, “হৈ- 
চৈ করে লাভ কি? কিছুই যায়-আসে না। মৃত্যু হ্যা, মৃত্যু। আর তারা-_তারা 
সকলেই- কিচ্ছু বোঝে না, বুঝতে চায় না, একটু করুণাও অনুভব করে না। তারা 
তো খেলছে। (অনেক কথার ঢেউ বদ্ধ দরজার ওপাশ থেকে ভেসে আসছে) তাদের 
কোনও খেয়ালই নেই। কিন্তু তারাও মরবে। বোকার দল! আমি আগে, তারা পরে; 
কিন্তু সকলেরই এক পরিণাম। অথচ তারা কী খুশি! জানোযারের দল!” রাগে তার 
গলা আটকে গেল। দুঃসহ যন্ত্রণায় সে কাতরাতে লাগল । “সব কালে সব মানুষেরই 
এই ভয়ংকর নিয়তি-_তা হতে পারে না।" সে আবার উঠে বসল। 

“এই চিস্তার মধ্যে কোথাও ভূল আছে। আমাকে শান্ত হতে হবে; প্রথম থেকে 
আবার ভেবে দেখতে হবে।” সে আবার ভাবতে বসল। “হ্যা, আমার বোগের 
গোড়ার কথা। বুকের পাশটায় একটা আঘাত লেগেছিল, কিন্তু সেদিন এবং তারপর 
অনেক দিন আমি যেমন তেমনি ছিলাম; একটু ব্যথা হলো, বাথাটা বাড়ল, তারপর 
ডাক্তার, মন খারাপ, কষ্ট, এবং আবার ডাক্তার; এমনই করে ক্রমেই অতল গহৃরের 
দিকে এগোতে লাগলাম। আর আজ শরীর ক্ষয় হয়েছে, চোখে আলো নেই। আমি 
ভাবছি কি করে আন্ত্রিক রোগ সারবে, কিন্তু এ তো মৃত্যু। এই কি মৃত্যু?” আবার 
আতংক তাকে ঘিরে ধরল; হাপাতে হাঁপাতে উপুড় হয়ে দেশলাই খুঁজতে গিয়ে 
কনুইটা পাশের টেবিলে ঠুকে গেল। টেবিলটা তার পথের মাঝখানে ছিল, তাই ধাক্কা 
লাগল। টেবিলটার উপরই রাগ হলো, আর সেই রাগে আরও জোরে ধাকা মেরে 
'সেঁটাকে উল্টে দিলো। হতাশায় রুদ্ধশ্বাস হয়ে সটান চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে সে আসন্ন 
মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

তখন অতিথিদের যাবার সময় হয়েছে। প্রাক্কোভূয়া ফিয়দরভ্না তাদের এগিয়ে 
দিতে গেছে। হঠাৎ একটা কিছু পড়ার শব্দ শুনে সে ঘরে ঢুকল। 

“ব্যাপার কি?” 

“কিছু না। হঠাৎ কি যেন একটা পড়ে গেছে।” 


২৮০ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


তার স্ত্রী বেবিয়ে গিয়ে একটা মোমবাতি নিয়ে এল। স্বামী শুয়ে আছে; সে এমন 
ভাবে হাপাচ্ছে যেন এক মাইল পথ দৌড়ে এসেছে। এক দৃষ্টিতে সে স্ত্রীর দিকে 
তাকিযে আছে। 

“ব্যাপার কি জিন £” 

“কিচ্ছু না। আমি বলছি। কি যেন ফেলে দিয়েছি।”-_-মনে মনে ভাবল, 
“বলে কি লাভ? ও কিছু বুঝবে না।” 

সত্যি তার স্ত্রী কিছু বুঝল না। মোমবাতিটা তুলে জালিয়ে দিয়ে সে তাড়াতাড়ি 
ঘর থেকে চলে গেল। একজন বিদায়ী অতিথিকে সম্ভাষণ জানানো তখনও বাকি। 
সে যখন ফিরে এল, আইভান ইল্য়িচ তখনও সেই একই ভাবে উপরের দিকে 
তাকিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। 

“কেমন আছ-_আরও খারাপ?” 

“হা” 

স্ত্রী মাথা নেড়ে বসে পড়ল। 

“আচ্ছা জিন, লেশ্চেতিৎক্ষিকে একবার এখানে ডেকে এনে দেখালে ভাল হতো 
না?” 

এর অথ খরচের পরোয়া না করে সেই বিখ্যাত ডাক্তাবকে আবার ডাকা । অপ্রসন্ন 
হাসি হেসে সে বলল-_-“না।” স্ত্রী আব একমুহূর্ত বসে থেকে উঠে তার কাছে গেল 
এবং তার কপালে চুমো খেল। 

স্ত্রী যখন চুমো খাচ্ছিল সে তখন মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকে ঘৃণা করছিল; 
অনেক চেষ্টা করে তবে তাকে সবিয়ে দেওয়া থেকে নিজেকে বিরত রাখতে 
পেরেছিল। 

“গুভ রাধরি। ঈশ্বব করুন, তুমি যেন ঘুমোতে পাবো।” 

হ্যা? 


৬ 
আইভান ইল্য়িচ বুঝতে পারল তাব মৃত্যু আসন্ন; হতাশায় তার বুক ভরে গেল। 
অস্তবের গভীরে সে জানল যে তার মৃত্যু আসন্ন, কিন্তু সে সত্যকে মেনে নেওয়া 

2তা দূরের কথ, সে সত্যকে সে উপলবিই করতে পারল না-_উপলন্ধি করতে সে 

সম্পূর্ণ অক্ষম। 

কাইয়ুস একটি মানুষ, মানুষরা মরণশীল, সুতরাং কাইয়ুস মরণশীল-_ 
কিসেভেটার-এর ন্যায়শান্ত্ে ন্যায়-অনুমানের এই যে দৃষ্টাস্তটি সে শিখেছিল সারাটা 
জীবন সে জেনে এসেছে সেটা কাইয়ুসের বেলায়ই সত্য, তার বেলায় নয়। সে ক্ষেত্রে 
ব্যাপারটা ছিল কাইয়ুসের, একটা মানুষের, একটা বিমূর্ত মানুষের আর তাই সেটা 
ছিল সত্য; কিন্ত সে তো কাইয়ুস নয়, সে তো বিমূর্ত মানুষ নয়; সে তো 


আইভান ইল্গ়িচ-এর মৃতু; ২৮১ 
আগাগোড়াই একটি প্রাণী, অন্য সবার চাইতে স্বতন্ত্র একটি প্রাণী; মা ও বাবা এবং 
মিতিয়া ও ভলদ্য়ার কাছে সে ছিল ছোট্ট ভানিয়া; তার খেলার সামগ্রী ছিল, 
কোচয়ান ছিল, নার্স ছিল; তারপর শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের সব সুখ, দুখ ও 
আনন্দ নিয়ে সে কাতেংকার সঙ্গে দিন কাটিয়েছে। যে চামড়ার বলটা ভানিয়ার বড় 
প্রিয় ছিল তার সুঘাণের কথা কাইয়ুস কি জানে £ কাইয়ুস কি তার মায়ের হাতখানিতে 
অমন করে চুমো খেয়েছে? তার মাষের বেশমেব ঘাগরার খস্খস্‌ শব্দ তো কাইয়ুস 
শোনেনি। সে তো স্কুল পুডিং নিয়ে হৈ-চৈ করেনি। কাইযুস এমন ভাবে 
ভালবেসেছে? কাইয়ুস কি আদালতে প্রধানের আসনে লসেছ্ে? 

কাইয়ুস নিশ্চয়ই মবণশীল ছিল, তাই তার পক্ষে মরাই ঠিক হয়েছে; কিন্তু আমি, 
ছোট্ট ভানিয়া আইভান ইল্গ়িচ, ম্রামার পক্ষে বাপারটা আলাদা । তাই আমার মরা 
উচিত এটা কখনও ঠিক হতে পাবে না। সেটা বড় বেশি ভষংকর। 

এই তাব মনের কথা । “কাইয়ুস এর মতো আমিও ঘদ্ মরণশীল হতাম, তাহলে 
আমি সেটা জানতে পারতাম, কোনও অস্তবের কঠম্বর আমাকে তা বলে দিত। কি 
সেরকম কিছু ঘটেনি। আমি এবং অনার বন্ধুরা বরং জানতাম যে, আমাদের অবস্থা 
কাইযুস-এব মতো নয়। আর আজ এই অবস্থা! এট' হতে পারে ন" কিন্তু হয়েছে! কি 
বব হলো? এটাকে কি ভাবে বুঝব” এটা সে বুঝতে পারত না; তাই এ ধাব্ণাটাকে 
মিথা, বেঠিক ও অসুস্থ মনে কবে তাকে মন থেকে তাড়িয়ে দিয়ে তার জায়গায় 
অন্য সঠিক ও সুস্থ ধাবণাব আমদানি কবপৃত চেষ্টা কবত। কিন্তু এটা তো শুধু ধারণা 
নয়, এ যে বাস্তব ঘটনা, তাই এট! ফিরে ফিরে এসে তার পথ রোধ করে দাড়াত। 

একসময় সে হয়ত ভাবত, “আবার সরকারী কাজের মধোই ডুবে থাকব। 
একসময তো তাই নিয়েই বেচে থাকতাম।” আব সব সন্দেহ দূরে ঠেলে দিয়ে 
আদালতেই যেত। সেখানে সহকমীদেব সঙ্গে কথাবার্তী বলত, পুরনো অভ্যাস মতা 
হেলান দিয়ে বসে যেন স্বপ্রের ভিতর দিয়ে নিচের জনতাকে দেখত, আগেকার মতোই 
ওক কাঠের চেযাবের হালে শীণ হাত দুটি রেখে কোনও সহক্মীবি দিকে ঝুকে তার 
হাতে কোনও কাগজপত্র দিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে কিছু বলত, আর তার পরেই হঠ'ৎ 
চোখ নামিয়ে খাড়া হযে বসে মামলার মুখবন্ধ হিসাবে অতি পরিচিত কথাগুলি 
উচ্চান্ণ করত । কিন্তু হঠাৎ মাঝখানে সেই পাশের ব্যথাটা মাথাচাড়া দিতো । আইভান 
ইল্বিচ এর সব মনোযোগ সেইদিকে ঘুরে যেত । ব্যথার চিস্তাটাকে সে মন থেকে 
তাড়িয়ে দিলেও তার কাজের বিরাম ঘটত না, আর তারপরেই সে এল, তার সামনে 
দাড়াল, তার দিকে তাকাল। আইভান ইল্যিচ যন পাথর হয়ে গেল, তার চোখের 
আলো নিভে গেল, সে আবার নিজেকে প্রশ্ন করল, “তাহলে সেই কি একমাত্র 
সত্য?" আব তার সহকর্মী ও অধস্তন কর্মচারীর! সবিস্ময়ে ও সখেদে লক্ষ্য করল যে 
সৃঙ্ষ্ব বিচারবৃদ্ধিসম্পন্ন সফল বিচারক হয়েও সে কথার খেই হাবিয়ে ফেলছে, ভুল 
বলছে। নিজেকে নাড়া দিমে সে আত্মসংযম ফিরে পেতে চেষ্টা করল, এবং কোনও 
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রকমে মামলাটা শেষ করে এই বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতা নিয়ে বাড়ি ফিরল যে 
আগেকার মতো বিচারসংক্রান্ত কাজকর্ম দিয়েও সে সব কিছু চাপা দিতে পারে না; 
সরকারী কাজের আড়াল দিয়েও সে তার কাছ থেকে পালাতে পারে না। আর এ 
ব্যাপারের সব চাইতে খারাপ দিকটা হলো, কোনও বিশেষ কাজের জন্য সে আইভান 
ইল্য়িচকে নিজের দিকে আকর্ষণ করত না; সে চাইত সে শুধু তার মুখের দিকে 
সোজা তাকিয়ে থাকুক, তাকিষে থাকুক আর কোনও কাজ না করে অব্যক্ত যন্ত্রণা 
ভোগ করুক। 

এই রকম অবস্থার মধ্যে কখনও কখনও সে তার নিজের হাতে সাজানো বসবার 
ঘরটায় যেত, সেই ঘর যেখানে সে পড়ে গিয়েছিল, যার জন্য-_-আজ সে কথা 
ভাবাও কী ভয়ংকর রকমের হাস্যকর-_যে ঘর সাজাবার জন্য তার জীবনটাই বলি 
দিয়েছে, কাবণ সে জানে সেই ছড়ে যাওয়া থেকেই এই রোগেব সুত্রপাত। ভিতরে 
ঢুকেই তার নজরে পড়ল, পালিশ-করা টেবিলটায় অনেক আঁচড় লেগেছে। কাবণ 
খুজতে গিয়ে সে বুঝতে পারল, আলবামটার ক্রোঞ্জেব আংটাটাব ঘষাতেই 
আঁচড়গুলো পড়েছে। আযলবামটা দামী। কত যতু করে সে এটাকে সাজিযেছিল। 
সেটাকে হাতে নিয়ে মেয়ে ও তার বন্ধুবান্ধবুদের অযত্বের জন্য সে বিরক্ত হলো। 
কোথাও একটা পাতা ছিড়ে গেছে, কোথাও বা ফটোটা স্থানচাত হয়েছে। সযাতে 
সেগুলি ঠিক করে সে আ্ালবামটা সরিয়ে রাখল। 

তখন তার মনে হলো. আ্যালবামের পুরো সরগ্জামটাই ঘরের অপর কোণে সরিয়ে 
নিয়ে যাবে। সে পরিচারককে ডাকতেই তার স্ত্রী ও মেয়ে এসে হাজির হলো। তারা 
তার সঙ্গে একমত হলো না, তার কথাব প্রতিবাদ করল; সেও পাল্টা তর্ক করল, 
রেগে গেল। তবু সেও ভাল, কারণ তখন সে আর “তার' কথা ভাবছিল না; সে 
আর তখন দেখা দিচ্ছিল না। 

কিন্তু সে যখন নিক্তেই কিছু জিনিস সরাতে গেল তখন তার স্ত্রী বলল, "কাজটা 
চাকরদের করতে দাও, নইলে তুমি হয়ত আঘাত পাবে।” ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে পর্দার 
ভিতর দিযে আবার “সে' উঁকি দিলো, আর সেও 'তাকে' দেখতে পেল। সে 'তাকে' 
দেখতে পেলেও সে তখনও আশা করছিল যে 'সে" নিজেকে লুকিয়ে ফেলবে। 
আপনা থেকেই নিজের পাশটাতে তার দৃষ্টি পড়ল; সেখানে ব্যথাটা একভাবেই আছে, 
সে-ব্যথা সে ভুলতে পারছে না। আর পিছন থেকে “সে' প্রকাশ্যে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। এ সবের দরকার কি? 

“আধ প্রকৃত ঘটনা হলো এখানে, এই পর্দার উপরে যেন একটা দুর্গ দখল হয়ে 
গেল, আমি 'আমার জীবনকে হারালাম । এ কি সম্ভব? কী ভয়ংকর! আব'কী বাজে! 
এ হতে পারে না, অথচ তাই হযেছে।” 

সে নিজের ঘরে চলে গেল, শুয়ে পড়ল, একলা ঘরে তখনও সে" । তার 
মুখোমুখি 'সে', অথচ “তাকে' নিয়ে কিছুই করবাব নেই। শুধু 'তাব' দিকে তাকিয়ে 
থাকা 'আর থরথর করে কাপা। 
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প্‌ 

আইভান ইল্য়িচএর অসুখের তৃতীয় মাসে অবস্থাটা কি রকম দাঁড়াল সেটা বলা 
অসম্ভব, কারণ সেটা ঘটল একটু একটু করে, সকলের অলক্ষে; কিন্তু অবস্থাটা এই 
দাড়াল যে তার স্ত্রী, তার মেয়ে, তার ছেলে, এবং তাদের চাকর-বাকর, তাদের 
পরিচিত জন, ডাক্তার এবং সর্বোপরি সে নিজে-_-সকলেই বুঝতে পারল যে তাকে 
নিয়ে অন্য সকলের সমস্যা হচ্ছে। কত তাড়াতাড়ি সে তার জায়গাটা খালি করে 
দেবে, তার উপস্থিতির বোঝা থেকে জীবিত লোকদের রেহাই দেবে এবং নিজেরও 
সব জ্বালা-যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবে। 

তার ঘুম কমতে লাগল; তারা তাকে আফিম দিলো, মর্ষিন ইঞ্জেকশন দিলো। 
কিন্তু তাতেও সে আরাম পেল না। আধা ঘুমন্ত অবস্থায় যে বোবা ব্থাটা সে বোধ 
করত প্রথম প্রথম, একটা পরিবর্তন হিসাবে সেটা ভালই লাগত, কিন্তু পরে সেটা 
প্রকাশ্য যন্ত্রণার মতোই, যা তার চাইতেও খারাপ লাগত। ডাক্তারের নির্দেশমতো তার 
জন্য বিশেষ খাবার করে দেওয়া হতো, কিন্তু সে খাবার ক্রমেই তার কাছে অধিকতর 
বিশ্বাদ ও বিরক্তিকর লাগতে লাগল। 

অন্যান্য জৈবিক প্রয়োজনের জন্যও বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়েছিল, আর সেটা 
তার কাছে সব সময়ই কষ্টদায়ক মনে হতো। এ সব কাজে অন্য লোকের সহায়তা 
নেবার কষ্ট ছাড়াও অপরিচ্ছন্নতা, অশোভনতা ও দুর্গন্ধজনিত কষ্টও হিল। 

কিন্তু রোগের এই অশ্রীতিকর পরিস্থিতি থেকেই আইভান ইল্য়িচ একটা 
আরামের সন্ধানও পেয়ে গেল। এই সব সময়ে তাকে পরিষ্কার করবার জন্য তার 
ঘারে আসত গেরাসিম নামক সেই চাষী যুবকটি যে খাবার পরিবেশন করত। 

গেরাসিম এমনিতেই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নঃ তার উপর শহরে বাস করার ফলে বেশ 
শক্ত-সমর্থ ও স্বাস্থ্যবান হয়ে উঠছে। সব সময়ই হাসিখুশি ও ঝকঝকে । প্রথম দিকে 
রুশ ভঙ্গিতে পরিষ্কার পোশাক পরা এই ছেলেটিকে এ ধরনের নোংরা কাজ করতে 
দেখে আইভান ইল্য়িচ অস্বস্তি বোধ করত। 

একদিন মলত্যাগের পরে অত্যধিক দুর্বলতার জন্য পোশাক না পাল্টেই সে একটা 
নিচ নরম চেয়ারে বসে পড়ল; খোলা, শক্তিহীন উরু দুটির দিকে তাকিয়ে তার কেমন 
ভয় করতে লাগল। 

তখন হাক্কা, শক্ত পা ফেলে ঘরে ঢুকল গেরাসিম; তার পায়ের ভারী বুট থেকে 
আল্কাতরার সুন্দর গন্ধ বেরুচ্ছে; যেন এক ঝলক শীতের তাজা বাতাস ঘরে ঢুকল। 
ভার পরনে শন পাটের পরিষ্কার আযপ্রন ও পরিষ্কার সুতীর শার্ট। শার্টের আস্তিন 
কনুই পর্যস্ত গো্টানো। তার মুখের খুশিভরা উজ্জ্বলতা চোখে পড়লে পাছে রুগ্ন 
লোকটির মনে আঘাত লাগে তাই তার দিকে না তাকিয়েই গেরাসিম মল-পাত্রের 
দিকে এগিয়ে গেল। 

“গেরাসিম”” আইভান ইল্য়িচ অস্পষ্ট স্বরে ডাকল। 
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গেরাসিম চমকে উঠল; তার ভয় হলো হয়ত কোনও ভুল করে বসেছে। ভ্রুত 
মুখ ফিরিয়ে সে রুগ্ন লোকটির দিকে তাকাল। তার তাজা, সরল, তরুণ মুখে সবে 
দাড়ির রেখা দেখা দিয়েছে। 

“বলুন স্যার।” 

“আমি বুঝি কাজটা তোমার পক্ষে খুবই অপ্রীতিকর। তুমি আমাকে ক্ষমা করো। 
আমি নিরুপায়” 

“এ কী বলছেন স্যার” গেরাসিম-এর চোখ দুটি জুলজুল করে উঠল; স্মিত 
হাসিতে তার সাদা দীতগুলি বেরিয়ে পড়ল। “কষ্ট কিসের? আপনি তো অসুস্থ 
স্যার।” 

নিপুণ, শক্ত হাতে কাজ শেষ করে আস্তে আস্তে পা ফেলে সে চলে গেল। পাঁচ 
মিনিট পরে সেই একই ভাবে হাক্কা পা ফেলে ফিরে এল। 

আইভান ইল্য়িচ তখনও সেই একইভাবে হাতল-চেয়ারে বসে ছিল। 

বলল, “গেরাসিম, আমাকে একটু সাহায্য করো: এদিকে এসো ।” গেরাসিম 
এগিয়ে গেল। “আমাকে তুলে ধরো। একা উঠতে পারি না, এদিকে দিমিত্রিকেও 
বাইরে পাঠিয়েছি।" 

গেরাসিম তার কাছে গেল; যেমন হাক্কা পায়ে সে এসেছে তেমনি হাক্ষাভাবেই 
নিজের শক্ত বাহু দিষে তাকে আস্তে অথচ সুকৌশলে জড়িয়ে ধরে এক হাতে তার 
ট্রাউজারটা তুলে দিলো। সে হয়ত আবার তাকে চেয়াবেই বসিয়ে দিতো, কিন্তু 
আইভান ইল্য়িচ তাকে সোফায় নিয়ে যেতে বলল। গেরাসিম অক্রেশে অত্ন্ত যত্বের 
সঙ্গে ধরে প্রায় বয়ে নিয়ে গিয়ে তাকে সোফায় বসিয়ে দিলো। 

“ধন্যবাদ; কেমন সুন্দরভাবে...তুমি সব কাজগুলি কবো।” 

গেরাসিম আবার হাসল। সে হয়ত চলেই যেত, কিন্তু সে কাছে থাকলে ভাল 
লাগে বলে আইভান ইল্য়িচ তাকে যেতে দিতে চায় না। 

“দেখো. ওই চেয়াবটা আমার কাছে একটু এগিয়ে দেবে? না, ওটা আমার পায়ের 
নিচে দিয়ে দাও। পা দুটো একটু উঁচু হলে আরাম পাই।”" 

গেরাসিম চেয়াবটা এনে আস্তে ঠিক জায়গায় বসিযে আইভান ইল্য়িচ-এর পা 
দুটি তার উপর তুলে দিলো। আইভান ইল্য়িচ-এর মনে হলো. গেরাসিম ষখন তাল 
পা দুটি উচু করে ধরল তখন তার খুব ভাল লাগল। 

সে বলল, “পা দুটো উঁচু হলে অনেক ভাল লাগে । কুশনটাকে পাল্সের নিচে 
দাও। 

গেরাসিন তাই করল! কুশনটা পায়ের নিচে বাখতে সে আবাব আইভান ইল্য়ি5- 
এর পা দুটে তুলে ধরল। আর আইভান ইল্যিচ-এর আবার মনে হলো, গেরাসিম 
পা দুটো তুললেই সে আরাম বোধ করে। আবার যখন সে পা দুটি নামিয়ে রাখল, 
তখনই সে অস্বস্তি বোধ করল। 


আইভান ইল্য়িচ-এর মৃত্যু ২৮৫ 
সে বলল, “গেরাসিম, তুমি কি এখন ব্যস্ত আছ” 

“মোটেই না স্যার," গেরাসিম বলল। শহুরে চাকরদের কাছ থকে সে 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে কথা বলার আদব-কায়দা শিখে নিয়েছে। 

“তোমার আর কি কাজ বাকি আছে?” 

“সে কি, কি কাজ আবার বাকি থাকবে? সব কাজ শেষ করেছি, শুধু আগামী 
কালের জনা কাঠটা কাটতে হবে।” 

“তাহলে আমার পা দুটো ওইভাবে একটু তুলে ধরো-_পারবে কি?” 

“নিশ্চয় পারব।” গেরাসিম পা দুটো তুলে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে আইভান ইল্য়িচ- 
এর মনে হলো, পা দুটো ওই অবস্থায় থাকলে ব্যথাটা একেবারেই থাকে না। 

“কিন্তু কাঠের কি হবে?” 

“সে নিয়ে আপনি মাথা ঘামাবেন না স্যার। অনেক সময় আছে।" 

আইভান ইল্যিচ-এর কথামতো গেরাসিম সেখানে বসে তার পা দুটো তুলে ধরে 
গল্প করাতে লাগল। আর কী আশ্চর্য, গেরাসিম পা দুটো ধরতেই সে যেন অনেকটা 
ভাল বোধ করতে লাগল। 

?সদিন থেকে আইভান ইল্য়িচ মাঝে মাঝে গেরাসিমকে কাছে ডাকে; সে এসে 
পা দুটো কাধের উপর রেখে সেখানে বসে; আইভান ইল্য়িচও তার সঙ্গে গল্প করতে 
ভালবাদে। গেরাসিম এমন সহজ, সবল আত্তরিকতার সঙ্গে কাজটা করে যে আইভান 
ইল্য়িচ মুদ্ধ হয়ে যায়। অন্য সকলের স্বাস্থ্য, শক্তি ও আন্তরিকতা তাকে ক্ষুব্ধ করে; 
কিন্তু গেরাসিম-এর শক্তি ও আন্তরিকতা তাকে মর্মাহত করে না, বরং সান্ত্বনা দেয়। 

আইভান ইল্য়িচ জানে, কেউ তার দুঃখ বোঝে না, কারণ তার অবস্থাটাই কেউ 
ধরতে পারে না। গেরাসিমই একমাত্র লোক যে তার অবস্থা বোঝে, তার জন্য দুঃখ 
বোধ করে। আর “সইজন্যই গেরাসিম কাছে থাকলে আইভান ইল্যিচও আরাম বোধ 
করে। কখনও কখনও গেরাসিম একটানা সারা রাত তাব পা দুটো তুলে ধরে থাকে; 
কিছুতেই শুতে যেতে চায় না, বলে, “আপনি এ নিয়ে ভাববেন না তো, ঘুমুবার 
অনেক সময পাব; আপনি যদি অসুহ না হয়ে ভালও থাকতেন, তাহলেও তো 
আপনার সেবা আমাকে করতেই হতো ।” একমাত্র গেরাসিমই মিথ্যা বলে না; সে এ 
সবের অর্থ বোঝে আর বোঝে বলেই কোনও কিছু লুকোতে চায় না, শুধু তার কগ্ন, 
ক্ষয়িযুঃ মনিবের জনা দুঃখ বোধ করে। একদিন আইভান ইল্য়িচ যখন তাকে চলে 
যেতে বলেছিল তখন কথাটা সে সোজাসুজিই বলে ফেলল। 

'আমরা সবাই তো মরব। সুতরাং একটু-আধটু কষ্টে কি যায় আসে?” এই কথার 
দ্বারা সে বলতে চায়, একজন মুমূর্যু লোকের জন্য কষ্টটা ভোগ করছে বলেই সে এ 
নিয়ে কোনও অভিযোগ করছে না, কারণ সেও আশা করে যে তার যখন এ রকম 
সময় উপস্থিত হবে তখন আর কেউ এসে এ রকম কষ্ট সহ্য করবে। 

পরিবারের অন্য সকলের ধৌঁকাবাজি ছাড়াও আইভান ইল্য়িচ-এর সব চাইতে 


২৮৬ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


বেশি দুঃখ এই যে কেউ তার কথা ভাবে না, অস্তত তারা আশানুরূ'পভাবে ভাবে না। 
দীর্ঘ দিন রোগে ভুগে ভুগে আইভান ইল্য়িচ কখনও কখনও চাইত যে কোনও রুগ্ন 
শিশুর জন্য লোকে যে মমতা দেখায় তার প্রতিও সেই রকম মমতা দেখানো হোক। 
সে চাইত, ছোট শিশুর মতো তাকেও কেউ আদর করুক, চুমো খাক, তার জন্য 
কাদুক। সে জানে, সে আদালতের একজন গুরুত্বপূর্ণ সদস্য, তার মুখে পাকা দাড়ি, 
কাজেই সে সব সম্ভব নয়। তবু তাই সে চায়। আর গেরাসিম-এব সঙ্গে তার সম্পর্ক 
অনেকটা সেই রকমের বলেই গেরাসিম-এর সঙ্গ তাকে এতটা আরাম দেয়। আইভান 
ইল্য়িচ কাদতে চায়, চায় কেউ তাকে আদর করুক, তার জন্যে কাদুক, আর তখনই 
হয়ত সহকর্মী শেবেক এসে হাজির হয়; ফলে চোখের জল ও আদরের বদলে 
আইভান ইল্য়িচ মুখটা গুরুগন্ভীর করে তোলে এবং নিছক অভ্যাসবশতই আপিল- 
আদালতের রায়ের ফলাফল সম্পর্কে তার মতামত ঘোষণা করে তা নিয়ে পীড়াপীড়ি 
করতে থাকে। বাইরে ও ভিতরে এই মিথ্যাচার আইভান ইল্য়িচ-এর শেষের 
দিনগলোকে বিষাক্ত করে তুলল। 


৮ 

সকাল হয়েছে। আইভান ইল্য়িচ-এর কাছে সকালের একমাত্র ঘটনা গ্রোসিম 
চলে গেছে, আর তার বদলে ঘরে ঢুকেছে পরিচারক পিয়তর। মনে মোমবাতিওলো 
নিভিয়েছে, একটা পর্দা তুলে দিয়েছে এবং ঘরের এটা-ওটা কাজ করতে শুরু করেছে। 
সকাল কি সন্ধ্যা, শুক্রবার কি রবিবার, কোনও তফাৎ নেই। সবই এক । তীব্র ব্যথা 
একমুহূর্তের জন্যও থামছে না; আশাহীন জীবনের স্রোতে লেগেছে ভাটার টান, কিন্তু 
এখনও থেমে যায়নি; ভয়াবহ, ঘ্বণ্য মৃত্যু নেমে আসছে তাকে লক্ষ্য করে; মৃত্ভাই 
একমাত্র সত্য, আর সবই মিথ্যা। দিন, সপ্তাহ বা ঘণ্টার কি মুল্য তার কাছে? 

"চা দেব স্যার?” 

“ও চায় সব কাজ যথাযথভাবে হোক। সকালেই সকলের চা খাওয়া উচিত,” 
কথাগুলো ভেবে আইভান ইল্য়িচ শুধু বলল-_ 

“না।” 

“ও ঘরটাকে পরিচ্ছন্ন করতে চায়, আমি তাতে বাধা । আমি মুর্তিমান 
অপরিচ্ছন্নতা, বিশৃঙ্খলা”, কথাগুলি ভেবে সে শুধু বলল-_ 

“না, আমাকে একা থাকতে দাও ।” 

চাকরটি তবু কাজ করতে লাগল। আইভান ইল্য়িচ হাতটা বাড়াল। তাকে সাহায্য 
করতে পিয়তর ছুটে গেল। 

“আপনার কি চাই?” 

“ঘড়িটা।” 


আইভান ইল্য়িচ-এর মৃত্যু ২৮৭ 
হাতের নিচে থেকে ঘড়িটা তুলে পিয়তর তাকে দিলো। 

“সাড়ে আটটা। সবাই উঠেছে £” 

“এখনও ওঠেননি স্যার। ভলাদিমির আইভানভিচ (তোর ছেলে) স্কুলে গেছে, আর 
প্রাস্কোভূয়া ফিয়দরভূনা হুকুম করেছেন, আপনি ডাকলে তবে তাকে ঘুম থেকে ডেকে 
দিতে হবে। তাকে ডেকে দেব কি?” 

“না, দরকার নেই।”...“একটু চ। খেলে কেমন হয়,” সে ভাবল। 

“হ্যা, চা...নিয়ে এস।” 

পিয়তর বেরিয়ে যাচ্ছিল। আইভান ইল্য়িচ একা থাকতে ভয় পেল। “ওকে 
কেমন করে এখানে রাখি ?...হ্যা, ওষুধ, পিয়তর, ওষুধটা দাও। হয়ত ওষুধ খেলে 
কিছুটা ভাল হতে পারে ।” চামচ নিয়ে সে ওযুধটা খেলো। “না, কিছুই হলো না। সব 
বাজে, ফাঁকি,” বিশ্বাদ ওযুধটা খেয়ে সে বলল। “না, কিছুতেই আর বিশ্বাস হয় না! 
কিন্তু ব্যথাটা. এই ব্যথাটা; এক মিনিটের জন্যও যদি থামত।” সে আর্তনাদ করে 
উঠল। পিয়তর ঘুরে দীড়াল। "না, যাও। চা নিয়ে এস।” 

পিয়তর চলে গেল। একলা ঘরে যতটা বাথার জন্য তার চাইতে বেশি মনের 
দুঃখে আইভান ইল্যিচ গোঙাতে লাগল। বার বাব সেই একই জিনিস, সেই শেষহীন 
দিন ও রাত্রির আবর্তন। যদি আর একটু ভ্রত হতো। দ্রুত হযে কোথায় যেত £ মৃত্যু, 
অন্ধকাব। না, ন|। মৃত্যু অপেক্ষা ভাল কোথাও! 

ট্র-তে করে পিয়তর চা নিয়ে এলে আইভান ইল্যিচ কিছুক্ষণ অন্যমনক্কভাবে 
তার দিকে হা করে তাকিয়ে রইল; যেন বুঝতেই পারছে না সে কে এবং কি চায়। 
সেই দৃষ্টি দেখে পিয়তর অস্বস্তি বোধ করল। আর তার সেই অস্বস্তি দেখে আইভান 
ইল্য়িচ-এর সম্বিত ফিবে এল। 

সে বলল, "ও, হ্যা, চা এনেছ, ভাল, রাখো । হাতমুখ ধুয়ে একট৷ ফর্সা শার্ট 
পরতে আমাকে একটু সাহায্য করো ।” 

আইভান ইল্য়িচ হাত-ঘুখ ধুতে শুরু করল। ধীরে ধীরে হাত ধুলো, তারপর মুখ 
ধুলো, দাত মাজল, চুলে চিরুনি চালাল, আয়নায় মুখ দেখল। আয়নায় যা দেখল, 
বিশেষ করে ম্লান কপালের উপর লেপ্টে থাকা চুলগুলো দেখে সে ভয় পেয়ে গেল। 
সে বুঝতে পারল, শার্ট বদলাবার সময় শরীরের দিকে নজর পড়লে সে আরও ভয় 
পাবে, তাই সে সময় সে আয়নার দিকে তাকালই না। সে পর্ব শেষ হলো । ড্রেসিং- 
গাউনটা পরে একটা কম্বলে শরীরটা ঢেকে সে চা খাবার জন্য হাতল-চেয়ারটায় 
বসল। মুহূর্তের জনা নিজেকে বেশ তাজা মনে হলো: কিন্তু চা খেতে শুরু করতেই 
আবার সেই বিশ্বাদ, সেই ব্যথা । জোর কবে চা-্টা শেষ করে সে পা ছড়িয়ে শুয়ে 
পড়ল। সেই অবস্থায়ই সে পিয়তরকে ছেড়ে দিলো। 

সেই একই অবস্থা । মুহূর্তের জন্য আশার আলো ঝিলিক “দেয়, তারপরই আবার 
সেই হতাশার সম্মপ্র তাকে ঘিরে গর্জন করে ফেরে; সব সময়ই ব্যথা, শুধুই ব্যথা, 
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হৃৎপিপ্ডের ব্যথা, সব সময় একই অবস্থা। একা একা ভীষণ খারাপ লাগে; কাউকে 
ডাকতে ইচ্ছা করে, কিন্ত সে আগে থেকেই জানে যে অন্য কাবও উপস্থিতিতে অবস্থা 
আরও খারাপ হাবে। “আবার যদি মর্ষিন দিত-_ শুধু ভূলে থাকবার জন্য। ডাক্তারকে 
বলতে হবে অন্য কিছু ভাবতে। এ ভাবে চলতে পারে না; এ ভাবে চলতে পারে 
না।” 

এই ভাবে এক ঘণ্টা, দু'ঘণ্টা কেটে যায়। সদর দরজায় ঘণ্ট। বাজে। হয়ত 
ডাক্তার। 

প্রচণ্ডভাবে ডাক্তার হাত দুটি ঘষতে থাকে। 

“খুব ঠাণ্ডা লেগেছে। বাইরে বরফ পড়ছে। একটু গরম হয়ে নি” এমন ভাব 
দেখিয়ে ডাক্তার কথাগুলি বলে যেন তার একটু গরম হতে যা দেরি, তার পরেই সে 
সব কিছু ঠিক করে দেবে। 

“তারপর কেমন 'আছেন?” 

আইভান ইল্য়িচ জানে, ডাক্তার বলতে চায়, “ব্যথাটা কেমন আছে”, কিন্তু সে 
কথা সে বলতে পারে না বলেই বলে, “রাতটা কেমন কেটেছে?” 

আইভান ইল্য়িচ চোখ তুলে ডাক্তাবের দিকে তাকাল; যেন বলতে চাইল-__ 

“এও কি সম্ভব যে মিথ্যা বলতে আপনার কখনও লজ্জা করে না?” 

কিন্তু চোখের সে ভাষা বুঝবার বালাই ডাক্তারের নেই। 

আইভান ইল্য়িচ বলে-_ 

“সেই একই রকম; ব্যথাটা কখনও আমাকে ছাড়ে না, থামে না। যদি আর 
কোনও পথ থাকত!” 

£, আপনারা সকলেই ওই রকম, সব রোগীরাই একই কথা বলে। আসুন, 
ঠাণ্ডায় একেবাবে জমে গেছি। প্রাঙ্কোভ্যা ফিবদরভূনা পর্যস্ত আমার চিকিৎসাব 
কোনও ক্রুটি ধরতে পারেন না। ঠিক আছে, আসুন, গুড মর্নিং।” ডাক্তাব কর-মর্দন 
করল। 

আগেকার চপলতা পবিহার করে ডাক্তার এবার গম্তীব মুখে রোগীকে পরীক্ষা 
করতে শুরু করল; নাড়ি দেখল, তাপ মাপল, তারপর বুক পিঠ ঠুকে দেখল। 

আইভান ইল্য়িচ ভালভাবেই জানে যে এ সবই অর্থহীন, ফাকা ধৌকাবাজি; তবু 
ডাক্তার যখন হাটু ভেঙে বসে তার উপর উপুড় হয়ে শরীরের উপরেও নিচে কান 
লাগিয়ে দেখল, এবং গন্তীর মুখে নানা রকম অঙ্গভঙ্গি করে তাকে খরীক্ষা করতে 
লাগল, তখন আইভান ইলয়িচ কিছুটা প্রভাবিত হলো, যেমন আদালত সে অনেক 
সময় উকিলদের বক্তৃতা শুনে প্রভাবিত হতো, যদিও সে ভালভাবেই জানত যে তার 
সারাক্ষণ মিথ্যা কথাই বলছে এবং কি কারণে বলছে তাও জানত। 

সোফার উপর হাঁটু ভেঙে ডাক্তার তখনও তাকে পরীক্ষা করে চলেছে। এম, 
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গেল; ডাক্তাব যে এসেছে এ কখা তাকে না জানাবাব জন্য সে পিযতবাকে বকাবকি 
কবল। 

সে ঘবে ঢুকে স্বামাকে চুমো এখল এবং তাবপবই সকলকে জানাল যে সে 
অনেকক্ষণ ঘুম থেকে জেলেছে, কিন্তু একটা ডল বোঝাবুঝি জন্য ডাত্তান আসা 
সন্তেও সে এতক্ষণ এখানে আসতে পাবেনি। 

আইভান ইল্যিন স্ত্রীাব দিকে ভাখশল, আগাগোড়া তাকে লক্ষ কবল ১ তাৰ ফর্সা 
মেদবহুল দেহ, তাণ পবিচ্ছন্ন হাত ও গল চুলেব উত্ভ্রলভা, তাব দুই চোখে পবিপূর্ণ 
জীবনেব আভা । মনেব সমস্ত শক্তি দিযে সে তাকে ঘৃণা কবে। স্টা থখন তাকে সপশ 
কবে, তখন তাব প্রতি আাব্র খৃণায় তাব পুকেব ভিতব জ্বালা কবে গঠে। 

তাব প্রতি ও তাব বোগেব প্রতি তাব স্ত্রীব মনোভাব সেই একই আছে । ডাক্তাব 
ধেমন 'লোশীব চিকিৎসাব ব্যাপাবে একটা পথ গ্রহণ কবেছে এবং এখন সে পথ 
[থকে সবতে পাবে না, তেমনি মহিলাটিও তাব স্বামীব ব্যাপারে একটা মনোভাব গ্রহণ 
এবেছে -তাব খা কবা উচিত সে তা কবে না, সব দোষই ভাব আব এই ক্রটিব জন্য 
ভলবেসেই সে খ্ামীকে বকে গাঝে এবং সে মনোভাব এখন আব বদলাতে পাবে 
ধা) 

“আপনাবা তো জানেন, ও আমাক কথাই শোনে না, ঠিক সমথে শযুধ পর্যস্ত 
খায় না। তাব চাইতেও টীর্ ্ পা উপবে তুলে দিশ্য ঞ্কনভাবে সে শভে রা 
যটা ভাব পক্ষে অতান্ত খাবাশ]? 

গ্বোসিম যে তাব বঞ্ায পা দু্পুযা উপশুব পবে বাত সে কথাও £স সবিত্ভাবে 
বর্ণনা কবে শেনাল। 

কৃপাপববশ হাসি হেসে ড'গ্াব বলল, “ দেখুন, এ বাগাবে পিছ ববাণ নেই, 
(পাগীদের এববম সব অদ্ভুত খেয়াল হযে খাকে। ও সব তামাদেব ক্ষ বাকেহ চলতে 
হয।” 

'পবীক্ষা শেষ কবে জাগার খড়ি দেখল তখন প্রালোভূষা ফিযোদব ভুনা স্বামালে 
ভান্লে, যদিও তান হচছা মাভাই সব কিছু হবে তবু আভা সে একতান লিখ্যাত 
ডাগডাবকে আনতে লোক পাগিযেছে, সে এসে তাকে গবাদ্ণ আনবে এব, মিখাইল 
দানিলোভিচ এব (তোদের নিযমিভ ডাক্তাব) সঙ্গে পবামর্শ ববে। 

'“দযা কবে এবাব আব বাঁধা দিও না। আঙাব নিজেল ণাঝোহ এ বাবস্থা কলেহি? 
বাঙ্গেব সুবে প্রাকোহ্যা ফিষর্লভূন' বলল । আইভান হলহি5 ভব কক দপ সলে 
বইস। সে খুকতে পাকল, মিথ্যার তলে তাবে এমনভাবে জডিযে যি€ হাহ 
তাব ভিওক পেকে পেলযে যাহ বড শা 

পাড এণাাবেওা নশাদ বিখ্যাত ভাজা বটি এল । আবাব শবাব 2লে 27৭ সই 
পবীম্ণ, তাব সামনে ও পাকেব বে সুত্রাশহ ও আস্তিক বিবর্ধন নিষে সই গুল গতান 
আলোচনা, সেই প্রশ্নে শুবেব পালা, আবাবও জীবন-মৃত্যুব মুল সমন্দাব পরবে 
সেই একই মুর্রাশয-আন্তিক বিবর্ধন নিযে আলোচনাই চলল সাবাক্ষণ। 

১৯ 
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বিদায় নেবার সময় বিখ্যাত ডাক্তারের মুখ গম্ভীর হলেও আশাহীন ছিল না। 
আতংক ও আশায় জুল-জুল করা দুটি চোখ তুলে আইভান ইল্য়িচ যখন ভীরু কণ্ঠে 
প্রশ্ন করল, নিরাময়ের কোনও আশা আছে কি; তখন ডাক্তার জবাব দিলো৷ যে তা 
সে বলতে পারে না, তবে আশা নিশ্চয়ই আছে। ডাক্তার চলে যাবার সময় আইভান 
ইল্য়িচ-এর আশা-ভরা চোখ দুটি এতই করুণ দেখাচ্ছিল যে তা দেখে প্রাক্কোভ্য়া 
ফিয়দরভূনার চোখ ফেটে জল এসে গেল; বিখ্যাত ডাক্তারের ফী-টা দেবার জন্য সে 
পাশের ঘরে চলে গেল। 

ডাক্তারের আশ্বাসের ফলে আশার যে আলোটুকু জুলেছিল তাও বেশি সময় স্থায়ী 
হলো না। আবার সেই একই ঘর, একই ছবি, পর্দা, দেয়াল-কাগজ, ওষুধের বোতল 
এবং সেই চিরকালের যন্ত্রণাকাতর দেহ। আইভান ইল্য়িচ গোঙাতে শুরু করল; 
ইনজেকশন দেওয়া হলো; সে বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে গেল। যখন জাগল তখন 
অন্ধকার হয়ে এসেছে; তার খাবার এনে দেওয়া হলো। জোর করে সে কিছুটা ঝোল 
খেলো। তারপর আবার সেই একঘেয়েমি, আবার সেই আসন্ন রাত। 

আহারাদির পর সাতটা নাগাদ প্রাঙ্কোভ্য়া ফিয়দরভ্না উৎসবের সাজে সেজে 
ঘরে ঢুকল। তার বুকে শক্ত করে কাচুলি আঁটা, মুখে পাউডারের প্রলেপ। সকালেই 
সে স্বামীকে বলেছিল যে তারা থিয়েটারে যাবে। সারা বার্নহার্ড শহরে এসেছে; 
তাদেরও একটা বক্স নেওয়া আছে, আর আইভান ইল্য়িচ-এর গীড়াপীড়িতেই সেটা 
নেওয়া হয়েছিল! কিন্তু এতদিন পরে সেকথা সে ভুলে গিয়েছিল, আর সেইজন্যই 
তার এই পোশাকের আড়ম্বর দেখে সে ক্ষুপ্ন হয়েছিল। কিন্তু এখন তার মনে পড়েছে 
যে সেই জোর করে এই বক্সটা' নিয়েছিল, কারণ এ ধরনেব আনন্দ-অনুষ্ঠানে যোগ 
দেওয়া ছেলেমেয়েদের পক্ষে যেমন কল্যাণকর তেমনি শিক্ষাপ্রদ। তাই আগেকার 
মনোভাব সে মনের মধ্যেই চেপে রাখল। 

বেশ খুশি মনে ঘরে ঢুকলেও প্রাস্কোভূয়া ফিয়দরভূনার মনে একটা অপরাধবোধও 
ছিল। পাশে বসে সে স্বামী কেমন আছে জিজ্ঞাসা করল; অবশ্য স্বামীও বুঝল যে 
কোনও জবাব গশুনবার জন্য নয়, জিজ্ঞাসা করবার জন্যই সে জিজ্ঞাসা করেছে। 
মহিলা আরও বলল, কেন থিয়েটারে যাওয়াটা একান্ত প্রয়োজন; সে কিছুর্তেই যেত 
না, কিন্তু বক্সটা আগেই নেওয়া হয়ে গেছে, আর তাদের মেয়ে এলেন ও 
পেত্রিশ্চেভও (তদস্তকারী ম্যাজিস্ট্রেট ও মেয়ের প্রণয়ী) যখন যাচ্ছে তখন' তাদের 
তো একা যেতে দেওয়া যায় না। এখন সে চলে যাবার পরে স্বামীটি ডাক্তারের ব্যবস্থা 
মতো চলবে এটা জানতে পারলেই সে নিশ্চিন্ত হতে পারে। 

“দেখো, ফিয়দর পেত্রিশ্চেভ (প্রণয়ী) ভিতরে আসতে চায়। আসবে কি? আর 
লিজাও ?” 

“হ্যা, তাদের আসতে বলো।” 

পুরো পোশাক পরে মেয়ে ঘরে ঢুকল। তার দেহের অনেকখানিই খোলা । তার 


আইভান ইল্য়িচ-এর মৃত্যু ২৯১ 


নিজের শরীর তাকে এত কষ্ট দিচ্ছে, আর মেয়ে তার শরীর দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। সে 
এখন স্বাস্থ্যবতী, প্রেমময়ী; এই রোগ, যন্ত্রণা ও মৃত্যু তার সুখের পথে বিঘ্ন; এই সব 
কিছুর প্রতি সে বিরক্ত। 

ফিয়দর পেত্রিশচেভও ঘরে ঢুকল। পরনে সান্ধ্য পোশাক। কৌকড়া চুল দীঘল 
পেশীবহুল গলা একটা সাদা কলারে শক্ত করে আটকানো, প্রশস্ত ফর্সা বুক, সরু 
দামী অপেরা হ্যাট। 

তার পিছনে অলক্ষ্যে গুড়ি মেরে ঢুকল উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রটি। পরনে নতুন 
ইউনিফর্ম, হাতে দস্তানা, চোখের নিচে বিষণ্ন নীল দাগ যার অর্থ আইভান ইল্য়িচ 
ভালই জানে। 

ছেলের জন্য সব সময়ই তার কষ্ট হয়। বাবার প্রতি সহানুভূতিবশত সেও কষ্ট 
পায়। তাই সেই দুঃখমাখা মুখখানি বড়ই করুণ। আইভান ইল্য়িচ মনে করে গেরাসিম 
ছাড়া একমাত্র ভলদ্য়া-ই তাকে বুঝতে পারে, তার জন্য দুঃখ পায়। 

সকলে বসল, সকলেই জানতে চাইল সে কেমন আছে। তারপর চুপচাপ। লিজা 
মার কাছে অপেরা-গ্লাসটার খোজ করল। কে সেটা নিয়েছে, বা কোথায় সেটা রাখা 
হয়েছে এই নিয়ে মা ও মেয়ের মধ্যে কথাকাটাকাটি হলো। ফলে একটা অপ্রীতিকর 
বিতগার সৃষ্টি হলো। 

ফিয়দর পেত্রিশ্চেভ জানতে চাইল, আইভান ইল্য়িচ সারা বার্নহার্ডকে দেখেছে 
কিনা । আইভান ইল্য়িচ প্রথমে প্রশ্নটা বুঝতেই পারল না; পরে বলল, “না। তুমি কি 
তাকে আগে দেখেছ 2” 

“হ্যা। 'আদ্রিয়েন লেকুভরুর'-এ।” 

প্রাঙ্কোভূয়া ফিয়দরভূনা মন্তব্য করল, এঁ ভূমিকায় সে বিশেষভাবে ভাল অভিনয় 
করে থাকে। মেয়েটিও কিছু কিছু মন্তব্য করল। ফলে শিল্প ও তার স্বাভাবিকতার 
উপরে এমন একটা আলোচনার সূত্রপাত হলো যা সর্বত্র হয়ে থাকে এবং সব সময় 
একই রকম হয়। 

আলোচনার মাঝখানে ফিয়দর পেত্রিশ্চেভ একবার আইভান ইল্য়িচ-এর দিকে 
তাকিয়ে আবার চুপ করে গেল। অন্যরাও তার দিকে তাকিয়ে বোবা হয়ে গেল। 
'আইভান ইল্য়িচ ঝকঝকে চোখে সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে আছে; স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছে তাদের উপর সে ভীষণ রেগেছে। তাকে শান্ত করা দরকার। কিন্তু সে কাজটা 
সোজা নয়। যেমন করেই হোক এই নিস্তব্ধতা ভাঙতে হবে। সে সাহস কারও নেই। 
সকলেই শংকিত হয়ে পড়ল যে ভদ্রতার মুখোশ খুলে পড়ছে, প্রকৃত সত্য এবার 
প্রকাশ হয়ে পড়বে । লিজাই প্রথমে সাহস দেখাল । নিস্তব্ধতা ভাঙল। সকলের মনের 
কথা চাপা দিতেই সে চেয়েছিল, কিন্তু অনবধানতাবশত সবই বলে ফেলল। 

বাবার দেওয়া ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠল, “যদি যেতেই হয় তাহলে 


২৯২ তলম্তয় গল্পসমগ্র 
আমাদের এখনই ওঠা দরকার ।” এবং একটি প্রায়-অদৃশ্য অর্থপূর্ণ হাসি হেসে 
যুবকটিকে কিসের যেন ইঙ্গিত করে ঘাগরার খস্থস্‌ শব্দ তুলে সে উঠে দাঁড়াল। 

সকলেই উঠল, বিদায় নিল. চলে /গল। সকলে যাবার পরে আইভান ইল্য়িচ- 
এব মনে হলো সে যেন কিছুটা স্বচ্ছন্দ বোধ কবঞ্ে; মিথ্যার অস্তিত্ব আর নেই, তাদেব 
সঙ্গেই চলে গেছে; কিন্তু ব্যথাটা আছে। সেই একটা ব্যথা, একটানা আতংক, তাব 
বৃদ্ধিও নেই, হ্রাসও নেই। সেটা সব সময়ই খারাপ। 

আবার সেই মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টাব পব ঘণ্টা, সেই এক অবস্থা, ভাব শেষ 
নেই, আছে শুধু সেই ভয়ংকধ্তর অনিবার্য পরিণাম! 

পিয়তর-এর প্রশ্নের উত্তবে সে বলল, “হ্যা, গেরাসিমকে পাঠিয়ে দাও ।” 


৯ 

অনেক রাতে স্ত্রী ফিরল। সে পা টিপে টিপে এল, তবু তার পাযের শব্দ সে শুনতে 
পেল, চোখ খুলল, আবাব তখনই বক্ষ করল। গেরাসিমকে পাঠিয়ে দিয়ে স্ত্রী নাভোই 
তাব পাশে বসে থাকতে চাইল। চোখ খুলে সে বলল “না, তুমি চলে যাও ।” 

'তোমাব কি খুব বেশি ব্যথা হচ্ছে?” 

“একই রকম।” 

“একটা আফিম খাও” 

সম্মতি জানিয়ে তাই খেলো । স্ত্রী চলে গেল। 

তিনস্ট পর্যন্ত সে শেচনীয়ভাবে ঘুমোল। তাব মনে হলো, তার বাথাসুদ। তাকে, 
যেন একটা সংকীর্ণ, গভীর, কালো বন্তাব মধ্যে টুকিষে দিযে একেবাবে সেটাব ভলায 
ফেলে দেবার জন্য তাকে অনবরত ঠুসে দিচ্ছে। এই ভমংকর কাজের ফলে তাব খুব 
স্টেও হগ্ছিল। ভয় পেয়েও সে বস্তার ভিতবে ঢুকতেই ৮ইছে, বাধা দিলেও সে ওটাব 


চা 


ভিতরে থাকতেই চেষ্টা কবছে। হঠাৎ সে পিছলে নিচে পাড়ে গেল, আব সঙ্গে সঙ্গ 
তর থম ভেজে দেল । গেবাসিম তখনও সেই একইভাবে পাবের কাছে বসে শান্ত 
চনে বধ বে বিমূচ্ছে। আব নোজা-পবা শুকনো প1 দুটিকে গেবাসিম-এব কীধেব 
উপব বেখে ছে শুয়ে আছে; অন্তইন বাথাট' একভ'বেই চলেছে। 


তা যাও গেবাসিম”, সে ফিসফিস্‌ করে বলল। 

"ঠিক আছে স্যাস। আর একট থাকি” 

"1. চলে হা? 

প্য দুটি নাহিহে সে পাশ ফিবে গুলো। নিজেব জন্যই তার কষ্ট হতে লাগল। 
গেবাসিন পানের ছলে যাওষা পর্ন্থ সে কোনরকম অপেক্ষ। করল; তারপর আৰ 
শিঞেবে সংঘত পাখি পারল না, হেট হেলের মতো কেঁদে উঠল। সে কাদল 
*5ল ভাসহাথ তাল জনা, ভষাবহ একাকিত্রেব জন্য, মাণুষেব নিষ্ঠুরতার জনা, 
দপ্পবের শিষ্টতিতার জনা, ঈশ্ববের অনুপস্থিতির জন্য |" 
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“কেন তুমি এমন কবলে? কিসেব জন্য আমার এই অবস্থা” ৫কন, কেন মামাকে 
এত ভীষণ দ£খ দিচ্ছ %”। 

এ প্রশ্গেপ 'কানও তবাব সে আশা কলে না, মাসালে সে কাদছিল কাবণ এ প্রশ্নেব 
কোনও জব'ব নেই, জবাব থাকতে পাবে ন|। যন্ত্রণাটা আবাব বেডে গেল, কিন্তু সে 
একটুও নডল না, কাউকে ডাকল না। 

শুধু নিভেন মনেই বলতে লাগল, “এস, ভাবও কাছে এস, এম, আঘাত কবো। 
কিন্তু কেন” আমি তোমাব কি কবেছি? কেন?” 

তাবপব 'স চপ কনে গেল, কান্না থামাল, নিঃশ্বাস বন্ধ কবল, কান পাতল, কান 
পাতল কোনও মুখধ কণ্ঠম্বব শুনতে নয, আম্সাব কগ্গম্ল নিজেব ভিতবে যে চিপ্ত'ব 
শ্াত বযে যাচ্ছিল তাল্কই গুনতে। 

“তুমি কি ১13? কি নল'ল? দুঃখ চাণ্ড না, চও বাঁচতে”, সেই তল ল দিলে' 

তারপব এমন গভীর মলে যোগেবর মধ্যে উবে গেল “য় বাথাটংগ তাক মনকে 
বাতি পাপল না। 

“*ব[575 1৮135 শিল্তু কেমন কবে বাচলে ৮” আন্াব কণঠস্থলই প্রশ্ন কবল। 

* পা, চাছগ মে ভবে এলটেছি সেভাবেই বাচতে চাই - সুখে ও চান ।” 

** পুহাছাত। পদে ৬ পচছনেন আগ বেঁচেখিলে ” লঠিস্বব প্রশ্ন কবল। তাবপবেই 
কপ্পনাষ 125 এ সহা হাবনেল সেই পেগ মহৃর্তগুলিতে ফিবে গেল। কিন্তু কী 
আশ্চর্য, সহ আাবলে « সেই শরষ্ঠ হহতগলিকে এখন যেন আব আগেকাব চতো মনে 
হালো না। মবশ্য শুধু তাব *শশবেব স্মৃতিগুলি ছাডা-সেই শৈশবে এমন কিছু 
ভানন্দেল উ শদসন ডিল যত এস জ্ীল্ন যিবে পলে সকলেই খুশি মু তাব মধ্যে 
বচতত গ'য। নিপু হস সুখের দিনগুলি যাৰ জাবনে এসছিল অগা আব সে 
নেই, সে যেন ভন কেলও মানস্যুব স্যতি। 

দেশর থাকে যতই 2 বতমানেল দিকে এগোতে লাণল ততই সেদিনেব আলন্দ 
৩'ৰ কাছে অর্থহীন ও অনিশ্চিত হযে উঠল। আইন বিদালযেব দিনগুলি থেকেই 
তাব সূত্রপাত। তখন জীবলে সনিকাবেৰ ভাল কিছু ছিল, ফুর্তি ছিল, বন্ধুত্ব ছিল, 
আশা ছিল । কিগ্ড উপাবব শ্রেণীতে উঠতে উঠতেই সহ গুভ মুহূর্ত গুলি ক্রমেই বিবল 
হাতে লাগল । “ববওকিালে, চাকবি জীবনে প্রথম অধ্যাযে, গভর্নধ হবার সমযে, 
কিছু কিছু ওভ *হ্ত এসেছিন কিন্তু তাতে দুঃখেব ভেজাল ছিল, সে শুভ এঞ্মেই 
দুঃ;খব দিকে 0নে পচছিলি। গু৬দিন ক্রমেই কমতে লাগল, যত দিন গেল সথ ভতহ 
শমুতে লাগল। 

তাব পিধাতভ ঠাপ সান লঃশ্খাস ও জৈবিকতা, প্রবঞ্চনা' তাবপব সেই মাবাত্মন্য 
চাকবি-জীবন, মর্থলিগ্ধা, সেইভাবে এক বছব, দু" বৃছব, দশ, বিশ সাবাটা জীবন । 
যত দিন গেল, ৩তই অপছথা মাবাস্রক হতে লাগল। “আমি যেন ব্রমাণত নে ভাসে 
গাচ্ছিলাম, অথচ মান হচ্ছিল যেন উপবে উঠছি। আসলেও তাহ 5 কব চাখে 
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আমি উপরেই উঠছিলাম, কিন্তু আমি যতই উপরে উঠছিলাম, জীবনে ততই 

লি নিনানি এবার সব কাজের অবসান, এবার শুধু মৃত্যুর জন্য 
৮ 

"কিন্তু এটা কি হলো? কেন হলো? এ হতে পারে না। জীবন কি এত অর্থহীন, 
এত ঘৃণার বস্তু হতে পারে? আর তাই যদি হয়, তাহলে মৃত্যুতে এত কষ্ট কেন? 
নিশ্চয় কোথাও একটা ভুল হয়েছে।” 

“তাহলে কি যে ভাবে বাচা উচিত আমি সে ভাবে বাঁচিনি ?” হঠাৎ এই প্রশ্নটা 
মাথায় এল। “কিন্তু তাই বা নয় কেন? যা কিছু করণীয় সবই তো আমি করেছি।” 
সঙ্গে সঙ্গে জীবন-মৃত্যুর সব রহস্যের এই একমাত্র সমাধানকে সে সম্পূর্ণ অবান্তর 
বলে বাতিল কবে দিলো। 

“এখন তুমি কি চাও? বাচতে £ কেমন করে বাঁচতে ? ঘোষক যখন চেঁচিয়ে বলে 
“বিচারক আসছেন!" তখন আদালতে তুমি যেভাবে বাঁচতে সেই ভাবে বাঁচতে চাও 
কি?”...“বিচারক আসছেন! বিচারক আসছেন!” কথাগুলি সে বার বার আবৃত্তি 
করল। ক্রোধে সে আর্তনাদ করে উঠল, "এই তো তিনি এসেছেন! বিচারক 
এসেছেন! কিন্তু আমার তো কোনও দোষ নেই! তাহলে কেন এই দুঃখ?” কান্না 
থামিয়ে সে দেওয়ালের দিকে মুখ ফেরাল। বার বাব একই প্রশ্ন করতে লাগল, "কেন, 
কিসের জন্য এত আতংক?” 

কিন্তু সে যতই ভাবুক, কোনও জবাব খুঁজে পেল না। যে ভাবে বাঁচা উচিত ছিল 
সে ভাবে সে বীচেনি এই ধারণা যতবার তার মাথায এল ততবারই নিজের সঠিক 
জীবনযাত্রার কথা ভেবে এই বিচিত্র ধারণাকে সে মন থেকে বাতিল করে দিলো। 
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আরও একটি পক্ষকাল পার হয়ে গেল। আইভান ইল্যিচ এখন আর সোফা 
থেকে উঠতে পারে না। বিছানায় শুয়ে থাকতে ভাল লান্গ না বলে সে সোফার শুয়ে 
থাকে। প্রা সর্বক্ষণ দেয়লেব দিকে মুখ রেখে শুযে সে একাকিত্ব অবর্ণনীয় দুঃখ 
সহ্য করে. আর একা একা সেই ব্যাখ্যাতীত প্রশ্নেব কথাই ভান . এটা কি? এই কি 
মৃত্যু” ভিতর থেকে কে যেন জবাব দেয, “হ্যা, ঠিক তাই।” এর বাইরে আর কিছুই 
নেই। 

আইভান ইল্য়িচ প্রথম যখন ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল, রোগের একেবারে সেই 
প্রথম সময় থেকেই তার জীবন দুটি পরস্পববিরোধী মনোভাবে ভাগ হরে গেছে, 
সেই দুটি মনোভাবই তার জীবনে ঘুবে ঘুরে এসেছে --একটি হতাশা ও'দুর্বোধা 
ভয়াবহ মৃত্যুর প্রতীক্ষা: অপরটি আশা ও একান্ত মনোযোগেব সঙ্গে নিজের শরীরেব 
উপর লক্ষ্য রাখা। প্রথম দিকে সাময়িকভাবে অকেজো একটি মুত্রাশয় ও অন্তর ছাড়া 
আর কোনও সমস্যা তাব সামনে ছিল না; তাব পরেই এল চির-অজ্ঞাত ভয়ংকর 
মৃত্যুর চিস্তা বার হাত থেকে কোনওত্রমেই পরিত্রাণ নেই। 
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রোগের সূচনা থেকেই এই দুটি মনোভাব ঘুরে ঘুরে এসেছে; কিন্তু রোগ যতই 
বাড়তে লাগল, মূত্রাশয়ের অবস্থা ততই সন্দেহজনক ও অস্বাভাবিক হয়ে দেখা দিলো, 
আর আসন্ন মৃত্যুর অনুভূতি ততই প্রকট হয়ে উঠতে লাগল। 

তিন মাস আগে সে কি ছিল আর আজ সে কি হয়েছে-_এই কথাটা ভাবলেই 
বোঝা যায় কত দ্রুত সে নিচে নেমে যাচ্ছে যার ফলে সব আশাই ভেঙে চুরমার হয়ে 
যাচ্ছে। 

ইদানীং কালে দেয়ালের দিকে মুখ রেখে সোফায় গুয়ে যে একাকিত্বের মধ্যে সে 
দিন কাটায়; একটি জনবহুল শহরের মাঝখানে অসংখ্য পরিচিত জন ও 
পরিবারপরিবৃত হযেও যে একাকিত্ব তাকে সহ্য করতে হয়, যার চাইতে অধিক 
একাকিত্ব কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না__না সমুদ্বের তলদেশে, না মুতার অতল 
গহৃরে; ইদানীং কালে সেই ভয়াবহ একাকিত্বের মধ্যে আইভান ইল্য়িচ অতীতের 
স্মৃতিচারণের মধ্যেই বেঁচে আছে। অতীতের সব ছবি একের পর এক তার সামনে 
ভেসে ওঠে। সব সময়ই নিকট অতীত থেকে আরম্ভ করে সে স্বৃতি-চারণা ক্রমাগত 
পিছনে যেতে যেতে শৈশবকালে গিয়ে থামে । খাবার সময় কুলের ঝোল দেওয়া হলে 
তার মন চলে যায় শৈশবের সেই দিনগুলিতে যখন সে চটচটে, শুকনো ফরাসি কুল 
মজা করে খেত, তার মনে পড়ে যেত সেই কুলের বিচিত্র স্বাদ, বীচিগুলো চুষবার 
সময মুখে জল আসার কথা; আর সেই সঙ্গে মনে পড়ে বেত সেই সময়কার আনেক 
স্মৃতি-_তার নার্স, তার ভাই, খেলার সাথীরা । “না, এ সব আর নয়...এ সব বড় 
বেদনাদায়ক,” নিজের মনেই কথাগুলি বলে আইভান ইল্যিচ আবার বর্তমানে ফিরে 
এল। 

সঙ্গে সঙ্গে আব একটা স্মৃতির মিছিল তার মনেব সামনে এসে দাঁড়াল--তার 
বোগেব সূচনা ও বৃদ্ধি। রোগ অনেক দিন থেকেই আছে, কিন্তু যত পিছনে ফিরে 
যাওয়া যায় ততই জীবনের দেখা মেলে । জীবনের যা কিছু ভাল সবই সেখানে ছিল; 
ছিল জীবনও । দুইই মিলেমিশে একাকার হয়েছিল । ব্যথাটা যেমন ক্রমেই খারাপ হতে 
আরও খারাপ হয়ে চলেছে, তেমনি জীবনটাও খারাপ হতে আরও খারাপ হয়ে 
চলেছে। এসব কিছুর পিছনে আছে জীবনের সৃচনায় একটিমাত্র উজ্জ্বল বিন্দু 
তারপরই নেমে এল কালো অন্ধকার---দ্রুত হতে দ্রুততর গতিতে । আইভান ইল্য়িচ- 
এর মনে হলো, “সে গতি চলেছে মৃত্যুর দূরত্বের বর্গের বিপরীত অনুপাতে ।” তখনই 
ক্রমবর্ধমান গতিতে পতনশীল একটি পাথরের ছবি তার মনের মধ্যে গেঁথে গেল! 
ত্রুম্বর্ধমান যন্ত্রণার পথ বেয়ে অতি দ্রুত গতিতে জীবন ছুটে চলেছে তাব পরিণতির 
দিকে-_“আমি পড়ে যাচ্ছি”, এই অনুভূতিতে । সে কেপে উঠল, চেখ সবিবে নিল, 
গতিরোধ করতে চাইল, কিন্তু আগে থেকেই সে জানে যে রোধ কববার ক্ষমতা তাব 
নেই; সে দিকে চেযে চোখ শ্রান্ত হয়ে উঠল তবু চোখ সরিয়ে নেবাব ক্ষমতা নেই; 
তাই সোফার পিছন দিকে চোখ ফিরিয়ে সেই ভয়াবহ পতন, আঘাত ও ধ্বংসের 
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জন্য অপেক্ষা করে রইল। নিজে নিজেই বলল, “প্রতিবোধ অসম্ভব। তবু কেন এই 
ধবংস তা যদি বোঝা ধেত। কিগু তাও অসন্তুব। দি কেউ বলতে পাবত যে ঘথাযথ 
শ্ীবন যাপন ঝারনি, ঠাহলে হযত এব একটা ব্যাখা পাওযা যেত। কিন্তু সে 
অভিযোগও করা যাবে না। সেটা কিছুতেই মেনে নেওয়া যায় না।” একটা বাঙ্গেব 
হাসি তার ঠোটে ফুটে উঠল, ধেন ভাব 'সই হাসি দেখে কেউ ভুল বুঝতে পাবে। 
“/কানও কাখ্যা নয! যদ্ুণা, মৃত্যু. কিশ্ক "কন *? 
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এইভাবে একটি গক্ষ কেন গেল। এব মধো এমন একটি থটণা ঘটস যা আইভান 
ইল্যিচ ও তার স্ত্রী মনে-প্রাণে চেয়েছিল | 'পেত্রিশ্চেড নিথের প্রস্থান করল। পাপাবটা 
ঘটল সন্ধ্যােলা। ফিষদব (পেত্রিশচেভ এর প্রস্তাবের কথাটি! কি হার স্বামীকে চানানে 
সে কথা ভাবতে ভ'বসুতই পনাদিন প্রাননোন্মা জিয়দবভনা তাৰ গুবে 2কল। (সদন 
ব্তে আাইভান ইলয়িচ এব অবস্থা মারও খাবাপ হযে পরেছে । এস তপু হযে শুয়ে 
গোঠাচ্ছে; একদৃষ্টিতে সামনের দিকে সাজা তরণকিয়ে লায়েছে। 

বা ুনুধের কথা বলতেই সে তীক্ষ দৃহিতে হাব নিকে ধিবে ভাজালি। সেই দষ্টিতে 
স্টীল প্রতি গত তীব্র ঘূলা পাবে পড়ছি খে সে তাব ক€ ছেষ কালেই পারল লন 
ইভান ইলযিচ বলল, বাখস্টের দোহাই, অন্য শান্তিতে মবাতে নাত 
স্ব হযত চলে হেত, কিগ্ত ই সময় তির ছেখে হবে ঢুকল এবং গুভ স্টিল 
জানাবার জনা বাবাব দিকে এগিষে গেল ভাইভন ইলমিচ হে ডাবে স্ব পিকে 
তাকিতিল পরই একই ভাবে মেতে দিকেও ডাকল । সে কেঃন আহে ভিত্ঞাসা 
শ্রবায গুকনে' গলাষ বলে দিলো থে শীঘ্রই সকালে ডাব হাত থেকে দ্হোই পাবে মা 
ও মেয়ে হুপচাপ কিছুক্ষণ বস “থকে চলে গেল। 

লিন মাতে বলল, রত আমাদের কি দোষ পুত 5215 হেন আমিবাইি এ সব 
বনুরছি। বাবার জন। মামি দুঃখিভ, কিন্তু ভাই বলে জামালের কটু দেওয়া বেকা তি 

হথসমন্য ডাক্তার এল। নিগরাপ্ত দৃষ্টিতে তাব দিলি হাকিঘে আই ডান হাতল 
বললেই কাটিমে দিলো । শেষে দিকে বলল, মাপান ভে ঢোনেন কিছু করতে 
পাবাবেন না, ল/্ডাই আমাদুক একা থাকতে দিন 

“আমব! আপনার ফণা কমিয়ে দিতে পারি? ডাক্জাব বলল। 

“তাও অদ্পনি পাবেন নাঃ হও দিন) | 

বসপার ছরে গিবে ভণ্াণ প্রান্কোভ্যা ফিবদ্বনাকে বলল যে অবস্থা খুবহ 
খাবাপ, এখন ক্সফিম খাবে খগ্ুণান লাঘব কবহি একমার পপ, কাবণ সে খুবই ক 
পাচ্ছে। ডাকার ভানাল, শানাবিক কষ্ট খুব বেশি তো বটেই, কিগ্ত ভাব চাহাতেও 
বেশি কষ্ট পাপছ মানসিক যগ্ুনাষ, সাব সেটহি হাব মাসল কটি 
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সেদিন বাতে শেবাসিম-এব সবল, চওডা-গাল ঘুমন্ত মখেব দিকে চোখ পড়লতই 
হঠাৎ তাব মাথায় একটা নতুন চিন্তা ঢুকে পড়ল “তাহা বি সত্যি সা) স 
জীবন, সারা সচেতন জীবন আমি ঠিক পথে চলিনি ?” এই চিন্তা থেকেই তাব নৈতিক 
যন্ত্রণা শুক্র হযেছে। তার ধাল্ণা জন্মে গেছে যে এতদিন যেটান্তে সে অসম্ভব মনে 
কবেছে তাই আজ সত্য হযে দেখা দিয়েছে - যে ভাবে তাব ভীবন চালানে। উচিত 
ছিল ত| সে বেনি। তাব সপকা'দী কাজ, ইদনন্দিন জীবনযাত্রা, £ই সব সামাজিক ও 
সবকাবা কাজকর্ম (কানও কিছুই তা ঠিকমতো কবা হযনি। আত্মপক্ষ সমর্থনের 
চেষ্টা সে কবল। কিন্তু সঙ্গে স্গ যাকে সে সমর্থন কবতে চাইছে তাব দুর্বলতা তান 
চোখে ধবা পড়ে গেল। সমর্থনের চেষ্টা বৃথা। 

নিচেব মনেই সে ধর্ণল, 'কিন্ধু তাই যি হযে কে আন এই কথা জেনে আমি 
পথিবী ছেডে চলল যাচ্ছি যে যা কিছু ভামি পেয়েছিলাম সবই হাবিযেছি এবং 
প্রতিকাবেব আব কোনও পথ খালা নেই, তহলে কি হাবেগ" শিহ হযে শুয পছে 
সে নতুন কবে সমস্ত ্দীবনের পর্যালোচনা করাত লাগল ' সকাল যখন পবিচাবক 
ঘাবে এল. এপ তার স্ত্রী, তাব (মধে, এল ডাও্াব, তখন তাদের দেখে, তাদেব প্রতিটি 
কথা শুনে সে বঝতে পাল (যে গহ বাছুর যে ৬যংকা 5 তা তাব কাল উত্তাসিত 
হযে তাই ঠিক । তাদের মধ্যে £স শিজেলেই দেখতে পেল, তাৰ সমস্ত জবনকেই 
খতিত পে, পবিদ্ধান বুঝতে সাপল দে ভাব কোনও শ্চিছুই তিক এ, একুটা বিবাট 
ধংখক প্রবঞ্ছনা তাব জীবন ও মৃতকে লুকিতস লেগেছিল এই চতনা হাল ঈদাহিক 
1৮৮ কে ঠাব্রতব করবে হলি, দশ ও বাড়িযে দিলে" আতনাদ কপতত বত এস 
বিদ্বান গডাতে লোগল, গখবেক ০'ললটা ধুর ঢানতে লালন হল মনে হতে গগল, 
চাদবটা তকে ছেলে বেল, তান পম বঙ্গ কালু নিচ । আল সেজন্য £স সবাইকে 
দণা করাত লাগিল 


শচ 


৫ 


ই, 


হারা তাকে একমাত্রী আহিছ। খাইাবে বিপুল সে চতনা হাবাল, খাবাব সময 
সালাব সেই একই কও শা হসো সকশবে ভাভিযে দিযে সে বিছানা ভটফট 
ববতে লাগল। 

তাব স্ত্রী কনে গিযে ঝলল, “ভান, প্রযতম, অনাথ পাশা এটা করবো (আামাব 
জন্য”), এতে কোনও ক্ষতি নই, বব অলেক সমযই এতে উপকার হয আবে, এ 
তো কি না। লনেক সময সুস্থ লাসিধা 37) 

(সে বড বড কণে তাকাল। 

“কি? ধর্মানুষ্ঠানগ কিস্সিল তশ্য? না। তাছাড়া 

তাব দ্ী কেদে উঠল। 

'“হ্যাগো। আমি পুবোহিতশে ডেল্ে পাগাস্ছি। তিনি বঙও ভাল সাশ্ষ)? 

'শঠক আছে, খুন ভান," সে বলল। 
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পুরোহিত এসে তার স্বীকারোক্তি নেবার পর সে অনেকটা নরম হলো, সন্দেহের 
হাত থেকে মুক্তি পেল, ফলে যন্ত্রণারও বুঝি অবসান হলো, মুহূর্তের জন্য আশা 
জাগল মনে। আর একবার আন্ত্রিক বিবর্ধনের কথা এবং রোগ নিরাময়ের সম্ভাবনার 
কথা সে ভাবতে লাগল! অশ্রুসিক্ত চোখে সে ধর্মানুষ্ঠানে যোগ দিলো। 

অনুষ্ঠানের পরে আবার যখন তাকে শুইয়ে দিলো তখন সে আরাম অনুভব করল, 
তার মনে আবার জীবনের আশা জেগে উঠল। যে অস্ত্রোপচারের কথা তাকে বলা 
হয়েছিল তার কথা সে ভাবতে শুরু করল। নিজেকেই বলল, “আমি বাচতে চাই।” 
স্ত্রী এসে তাকে অভিনন্দন জানাল; তার মুখে চিরাচরিত কথাগুলিই উচ্চারিত হলো-_ 

“আসলে তুমি অনেক ভাল হয়ে গেছ, তাই নয় কি?” 

স্ত্রীর দিকে না তাকিয়েই সে বলল, “হ্যা।” 

ভার পোশাক, তার চেহারা, তার মুখের ভাব, তার কণ্ঠস্বব-_সব একই কথা 
বলছে : “এটা আসল কথা নয়। তুমি যা কিছু নিয়ে বেঁচেছিলে এবং এখনও বেঁচে 
আছ সে সবই মিথ্যা, প্রবঞ্চনা; জীবন ও মৃত্যুকে তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা 
হয়েছে।” এই চিত্তা মনের মধ্যে আসামাত্রই তার মধ্যে জেগে উঠল ঘৃণা, সেই ঘৃণার 
সঙ্গে দেখা দিলো দৈহিক যন্ত্রণা, আর সেই যন্ত্রণার সঙ্গে এল অনিবার্য, আসন্ন ধ্বংসের 
আভাস। নতুন কিছু ঘটতে লাগল; তীক্ষ মোচড়ানো যন্ত্রণা দেখা দিলো; নিঃশ্বাস 
আটকে আসতে লাগল। 

যখন সে “হ্যা” শব্দটি উচ্চারণ করল তখন তার মুখের ভাব ভয়ংকর হয়ে 
উঠল।। “হ্যা” বলে স্ত্রীর মুখের দিকে সোজা তাকিযেই সে মুখ ফিরিয়ে নিলো, আর্ত 
কে বলে উঠল-_ 

চলে যাও, চলে যাও, আমাকে একা থাকতে দাও!” 


১২ 
সেই মুহূর্ত থেকে সেই যে আর্তনাদ গুক হলো তিন দিন তা আর থামল না। সে 
আর্তনাদ এতই ভয়াবহ যে দুটো বদ্ধ দবজার ওপার থেকে গুনলেও আতংকে বুক 
কেঁপে ওঠে স্ত্রীর প্রশ্নের জবাব দেওয়ামাত্রই সে বুঝতে পারল যে তার পতন ঘটেছে, 
ফিবনার কোনও পথ নেই, পরিণাম__শেৰ পরিণাম সনাগত, অথচ সাজ্দহের 
অবসন এখন হাকেধ না, সন্দেহ সন্দেহই থকে গেল। 
আঃ! আঃ1--আহ!” নানা সুরে সে আর্তনাদ করতে লাগল। 
আর্তনাদের শুরুতেই সে বলেছিল, “ন্মামি চাই না-আ!” তাই তার আর্তনাদের 
সেই একই স্বরবর্ণ “আ” বার বার উচ্চাবিত হতে লাগল। 
তার কাছে তখন সময় বলে কিছু ছিল শা বটে, কিন্তু এই তিনটি দিন সেই কালো 
বস্তার মধ্যে সে অবিরাম সংগ্রাম করেছে-_ একটি অদৃশ্য অপ্রতিরোধ্য শক্তি যেন 


আইভান ইল্য়িচ-এর মৃত্যু ২৯৯ 


জোর করে তাকে সেই বস্তার মধ্যে ঠেলে দিচ্ছে। নিজেকে বাঁচাতে পারবে না জেনেও 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তি যেমন জল্লাদের সঙ্গে সংগ্রাম করে সেও সেইভাবেই সংগ্রাম 
করেছে। প্রতিটি মৃহ্র্তে সে বুঝতে পারছে, তার সব চেষ্ঠা সত্তেও যাকে দেখে তার 
এত ভয়, ক্রমাগত তার দিকেই সে একটু একটু করে এগিয়ে চলেছে। সে বুঝতে 
পারছে, এ কালো গর্তটার মধ্যে তাকে যে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে সে জন্য তো বটেই, 
কিন্তু তার চাইতেও বেশি সে যে সোজা তার মধ্যে ঢুকতে পারছে না--এই উভয় 
কারণেই তার এই যন্ত্রণা। তার জীবন যে ভালভাবে কেটেছে এই দাবিই তাকে ওখানে 
ঢুকতে বাধা দিচ্ছে। জীবনেব এই শক্তিই তাকে জোর করে ধরে রেখেছে, তাকে 
এগিয়ে যেতে দিচ্ছে না, আর সে জন্যই তার সব চাইতে বেশি যন্তুণা। 

অকস্মাৎ একটি শক্তি তার বুকের ওপাশে আঘাত করল, ক্রমেই তার শ্বাস রোধ 
করে দিতে লাগল; সে গড়িয়ে সেই গর্তের মধ্যে পড়ে গেল; আর তার শেষ প্রান্তে 
সে একটা আলো দেখতে পেল। অনেক সময় রেলগাড়িতে যেতে যেতে যখন সে 
আসলে পিছন দিকে চলেছে তখন তার মনে হয়েছে যে সে সামনের দিকে যাচ্ছে 
এবং তারপর হঠাৎ আসল দিকটা বুঝতে পেরেছে। এখনও ঠিক তাই ঘটল। 

নিজেব মনেই সে বলল, “হ্যা, কোনও কাজই ঠিকমতো করা হয়নি, কিন্তু তাতে 
কিছু যায-আসে না। ঠিক কাজটা সে তো করতে পারত। কিন্তু ঠিক কাজটা কি?” 
প্রশ্নটা মনে জাগতেই সে চুপ করে গেল। 

এটা তার মৃত্যুর দু'ঘণ্টা আগে তৃতীয় দিন শেষ হবার সময়কার কথা। ঠিক সেই 
সময় স্কুলের ছেলেটি চুপি চুপি বাবার ঘরে ঢুকে তার বিছানার পাশে গেল। মুমূর্ষু 
লোকটি আর্তনাদ করতে কবতে হাত নাড়ছিল। তার একটা হাত স্কুলেব ছেলেটির 
মাথায় পড়ল। ছেলেটি হাতটা ধরে তার ঠোটের উপর চেপে ধরে কেঁদে উঠল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে আইভান ইল্য়িচ গড়িয়ে গর্তটার মধ্যে পড়ে গেল; সেই 
আলোট! তার [চোখে পড়ল; সে দেখতে পেল, তার জীবন যেমনটি হওয়া উচিত 
ছিল তা হয়নি বটে, কিন্তু সে জীবনকে এখনও ঠিক পথে নেওয়া যায়। সে নিজেকে 
প্রশ্ন করল, "ঠিক কথাটার মানে কি?"__ তারপর চুপ কবে কান পেতে রইল। তখন 
তার মনে হলো, কে যেন তার হাতে চুমো খাচ্ছে। চোখ মেলে সে ছেলেকে দেখতে 
গেল । তার জন্য দুঃখ হলে! ।স্টী তার কাছে এল। সে তার দিকেও চোখ ফেরাল।হ 
কবে স্ত্রী তার দিকে তাঁকিষে আছে, না-মোছা৷ চোখের জল তার নাক ও গাল বেয়ে 
ঝরে. পড়ছে, তার মুখে হতাশার ছায়া। স্ত্রার জন্যও তার দুঃখ হলো । 

সে ভাবল, “হ্যা, আমি তাদের দুঃখের মধ্যে ফেলে যাচ্ছি। এরা দুঃখ পাচ্ছে, কিন্তু 
আমি মারা গেলে এদের ভালই হবে।” এই কথাগুলি সে বলতে চেয়েছিল, কিন্তু 
বলবান সাহস হলো না। সে ভাবল. “তাছাড়া বলে কি হবে, কাজেই দেখাব ।” স্ত্রীর 
দিকে তাকিয়ে ছেলেকে দেখিয়ে সে বলল-_ 
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'নিষে যাও. .ওব জন্য দুঃখিত ..আর তুমিও..1” সে বলতে চেষ্ঠা করল ক্ষমা 
কবো”" কিন্তু গুধু “ক্ষমা...” দুর্বলতার জন্য সবটা বলতে পারল না, শুধু মাথা 
নাড়ল; সে জানত, যাঁর জানা দব্কাব সেটা ঈশ্বর ঠিকই জানবেন। 

আর সঙ্গে সঙ্গে সে পরিক্ষার বুঝতে পারল, যা তাকে এতদিন কষ্ট দিয়েছে, 
কিছুতেই তাকে ছাড়েনি, আজ তা হঠাৎ খসে পড়েছে-_দু'দিক থেকে, দশদিক থেকে, 
সব দিক থেকে। সে তাদের জনা দুঃখিত, তাই এমন কাজ সে করবে যাতে দুঃখ না 
পায়। এই যন্ত্রণার হাত থেকে সে নিজে মুক্তি পাবে, তাদেরও মুক্তি দেবে। “কী ঠিক 
আর কত সরল!” সে ভাবল। “কিন্তু যন্ুণাটা ?" নিজেকেই প্রশ্ন করল। “সে কোথায় 
গেল? এই যন্ত্রণা, তুমি কোথায £” 

সে যন্ত্রণাকে খুঁজতে লাগল। 

“হ্যা, এখানে আছে। বেশ তো, ভাতে কি, থাকুক না।” 

"আর মৃত্যু। সে কোথায়?” 

চির-অভ্যন্ত মৃত্যুব অতংককে সে খুজতে পাগল, পেল না। সে কোথায়” হৃত্য 
কি?” আর কোনও আতংক নেই, কাৰণ মৃতা আতংক নঘ। 

মৃত্যুর বদলে দেখা দিলো আলো। 

“তাহলে এই সে। হঠাৎ সে উচ্কগে বলি উঠল। 

*ককী ভ আনন্দ!" 

তার কাছে একটি মৃহূর্তে এ সব কিছু ঘটে গেল; এসই মুহূতটিব মর্থ পাবে 

কানওদিন পবিবৃর্ভিত হলে না। যারা সেখানে ছিল তাদের কাছে ভাব যন্থণা আবও 
স্থায়ী হলে । তাব গলায একটা ঘব্‌ ঘর্‌ শব্দ হালো, তার শুকনে। দেহট। কুঁচকে 
গেল। তারপব বেশাকগু সময় পরবে পবে ঘর্নব্‌ শব্দ হতে লাগল, হাপ পধনাতে 
লাগল। 

"সব শেষ", তান উপল ঝুকে পড়ে কে যেন বলল। 

কথাগুলিকে এস অক্ড়ে ধবল, আহার মধ্যে ত'বৃত্ি করতে লাগল । 

নিজেকে বলল, “মত্যর অল্সান হলে, সে আর শেহ।” 

সে নিঃশ্বাস টানল, মাঝপ্থ গেম গোল, শরাবটা টান টান কবল, মারা গেল। 
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(ভল্গা অঞ্চলে প্রচলিত একটি উপকথা) 

একজন বিশপ জাহাজে চড়ে আক্যার্জেল থেকে সলোভেতস্ক মঠে যাচ্ছিল। 
সেখানকার পবিত্র স্থানগুলি দর্শনেব উদ্দেশো একদল তীর্ঘযাত্রাও সেই একই জাহাজে 
যাচ্ছিল। যাত্রা নির্বিঘেই চলল। বাতাস অনুকূল; আনহাওয়া পবিষ্কাব। তীর্ঘযাত্রীরা 
ডেক-এর উপর আসন নিয়েছে; কেউ খাচ্ছে, কেউ বা দল বেঁধে গঙ্গ করছে। 
বিশপও ডেক-এ নেমে এল। ডেক-এব উপর পায়চারি কবতে কবতে বিশপ দেখল, 
একদল লোক জাহাজের গলুইতে দাড়িবে মনোযোগ দিয়ে একটি জেলের কথা 
শুনছে। জেলেটি সমুদ্রের দিকে আউল বাড়িয়ে তাদ্রে কি যেন বলছে। বিশপ 
পায়চাবি থামিয়ে সেইদিকে নজর ফেবাল। সূর্যে আলোয় সমর্রেব ঝিকিমিকি ছাড়া 
সে আব কিছুই দেখতে পেল না। ভান করে শোনবার জন) সে আবও এগিয়ে গেল, 
কিন্তু তাকে দেখেই লোকটি মাথার টুপি নানিয়ে চুপ করে গেল। অনা সকলেও টুপি 
খুলল বিশণদ্কে অভিবাদন জানাল। 

বিশপ বলল, "বদ্ধুগণ, আমার জন্য জাপনারা বিব্রত হবেন না। এই ভালমানুষটি 
বি. বলছে সে কথা শুনতেই আমি এসেছি” 

“জোলেটি সন্ন্যাসীদের কথা বলছিল”, অপেক্ষাকৃত সাহসী বণিকটি জবাব দিলো । 

জাহাজের পাশে গিষে একটা বাঠেব উপব বসে বিশপ জিজ্ঞাসা করল, “কোন্‌ 

£্যাসী? তাদের কথা আমাকে বলো। আমিও জানে চাই। আপনারা কি 
দেখাচ্ছহিলেন আঙুল দিযে গ” 

“কেন, দুরে এ যে দেখতে পাচ্ছেন ওই ছোট দ্বীপট।”, একটু ডান দিক ঘেঁষে 
সামনের একটা জায়গা দেখিযে লোকটি বলল। “আত্মার মৃক্তির জনা সন্ন্যাসীরা তো 
এ দ্বীপেই থাকেন।” 

'শ্বীপ কোথায়? আমি তো দেখতে পাচ্ছি না”, বিশপ বলল। 

“এ যে দূরে- আমার হাত ববাবর তাকান। একটুকরো মেঘ দেখতে পাচ্ছেন 
তো? তারই নিচে, একটু বায়ে, এ যে অস্পষ্ট রেখা, ওটাই দ্বীপ ।” 

বিশপ ভাল করে তাকাল; কিন্তু তাব অনভ্যস্ত চোখে রৌদ্রালোকিত জলের 
ঝিকিমিকি ছাড়া আব কিছুই ধরা পড়ল না। 

সে বলল, “আমি দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু ওখানে যে সন্াসীরা থাকেন তারা 
কারা %” 
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জেলেটি উত্তর দিলো, “তারা ধর্মাত্মা লোক। অনেক দিন ধরে তাদের কথা 
শুনেছি, কিন্তু গেল বছরের আগে কখনও তাদের দেখার সুযোগ পাইনি ।” 

তারপর জেলেটি সব কথা খুলে বলল। একদিন রাতে মাছ ধরতে বেরিয়ে পথ 
হারিয়ে সে এ দ্বীপে গিয়ে উঠেছিল; তখন সে জানতেও পারেনি কোথায় গিয়ে 
উঠেছে। সকালে দ্বীপের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে সে একটি মাটির কুটির দেখতে পেল; 
একটি বুড়ো মানুষ সেখানে দীড়িয়েছিল। আরও দু'জন বেরিয়ে এল। তাকে খাইয়ে- 
দাইয়ে, তার জিনিসপত্র শুকিয়ে তারা তিনজন নৌকোটা মেরামত করতেও তাকে 
সাহায্য করল । 

“আর তারা দেখতে কেমন?” বিশপ জিজ্ঞাসা করল। 

“একজন বেশ ছোটখাট, পিঠটা কুঁজো। তার পরনে পুরোহিতের জোব্বা, আর 
খুব বুড়ো; আমার তো ধারণা, বয়স একশ"র উপরে । তিনি এত বুড়ো যে তার পাকা 
দাড়িতে সবুজের আভা লেগেছে, কিন্তু মুখখানি সর্বদাই হাসিখুশি, আর স্বর্গের 
দেবদূতের মতোই উজ্ভ্বল। দ্বিতীয় জন একটু লম্বা, কিন্তু তিনিও খুব বুড়ো। পরনে 
শতচ্ছিন একটা চাষীদের কোট। চওড়া দাড়ি, তাতে হল্দেটে ধূসর রঙের ছোপ। 
তিনি বেশ শক্ত-সমর্থ। আমি হাত লাগাবার আগেই তিনি এমনভাবে আমার 
নৌকোটাকে উল্টে দিলেন যেন একটা গামলা। তিনিও খুব দয়ালু আর হাসিখুশি 
তৃতীয় জনও লম্বা; বরফের মতো সাদা দাড়ি হাঁটু পর্যস্ত ঝুলে পড়েছে। কিছুটা কড়া 
ধাতের মানুষ; ভুরু দুটি ঝুলে পড়েছে; কোমরে জড়ানো এক খণ্ড মাদুর ছাড়া পরনে 
আর কিছু নেই।” 

“আর তারা কি তোমার সঙ্গে কথা বলেছিলেন?” বিশপ জিজ্ঞাসা করল। 

“অধিকাংশ সময়ই তারা চুপচাপ কাজ করছিলেন; নিজেদের মধ্যেও কথাবার্তা 
বলছিলেন খুবই কম। একজন হয়ত চোখ তুলে তাকালেন, অন্যরা তাতেই তার 
মনের কথা বুঝে ফেললেন। সবচাইতে লম্বা লোকটিকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
তারা অনেক কাল ধরে সেখানে আছেন কি না। তিনি ভুরু কুঁচকে বিড়বিড় করে কি 
যেন বললেন; মনে হলো তিনি রাগ করেছেন। কিন্তু সবচাইতে বুড়ো মানুষটি তার 
হাত ধরে হাসলেন, আর তখনই লম্বা লোকটি শাস্ত হলেন। বুড়ো মানুষটি শুধু 

জেলেটি কথা বলতে বলতেই জাহাজটা দ্বীপের আরও কাছে পৌছে গেল৷ 

হাত বাড়িয়ে দ্বীপটা দেখিয়ে বণিকটি বলে উঠল, “এ যে, প্রভু যদি দয়া করে ও 
দিকে তাকান তাহলেই এবার পরিষ্কার দেখতে পাবেন।” 

বিশপ তাকাল; এবার সে একটা কালোমতো জিনিস দেখতে পেল-_-সেঁটাই 
দ্বীপ। সেদিকে একটুখানি তাকিয়ে সে গলুই ছেড়ে জাহাজের পিছন দিকে গিয়ে 
মাঝিকে জিজ্ঞাসা করল, “ওটা কোন দ্বীপ!” 

লোকটি উত্তর দিলো, “ওটার কোনও নাম নেই। এই সমুদ্রে ওরকম অনেক দ্বীপ 
আছে।" 


তিন সন্ন্যাসী ৩০৩ 


“আত্মার মুক্তিলাভের আশায় ওখানে সন্ন্যাসীরা বাস করেন এ-কথা কি সত্যি %” 

“সেরকমই তো শুনেছি প্রভু, তবে সত্যি কি না জানি না। জেলেরা তো বলে 
তাদের দেখেছে; তবে তারা তো বানিয়ে গল্পও বলতে পারে।” 

বিশপ বলল, “এ দ্বীপে নেমে লোকগুলিকে আমি দেখতে চাই। কি করে যাব 
বলো তো?” 

মাঝি বলল, “জাহাজ তো দ্বীপে ভিড়তে পারবে না, তবে নৌকোতে চেপে 
ওখানে যেতে পারেন। আপনি বরং কাণ্তানের সঙ্গে কথা বলুন।” 

কাপ্তানকে ডেকে পাঠাতেই সে এসে হাজির হলো। 

বিশপ বলল, “আমি এ সন্স্যাসীদের সঙ্গে দেখা করতে চাই। নৌকো করে 
আমাকে কি তীরে নামিয়ে দেওয়া যাবে না?” 

কাণ্তান তাকে নিবৃত্ত করতে অনেক চেষ্টা করল। 

বলল, “সে ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করা যায়, তবে আমাদের অনেকটা সময় নষ্ট হবে। 
আর প্রভু যদি অভয় দেন তো বলি, এত কষ্ট করে গিয়ে দেখবার মতো লোক সে 
বুড়োরা নয়। শুনেছি তারা বোকা-সোকা বুড়ো মানুষ, কিছুই বোঝে না, জলের 
মাছের মতোই কখনও কোনও কথাও বলে না।” 

বিশপ বলল, “আমি ওদের দেখতে চাই। আপনাদের যে অসুবিধা ও সময় নষ্ট 
হবে সেটা আমি পুষিয়ে দেব। দয়া করে একটা নৌকোর ব্যবস্থা করে দিন।” 

কোনও উপায় নেই; অগত্যা সেই হুকুমই দেওয়া হলো। নাবিকরা পাল নামিয়ে 
দিলো, মাঝি হাল ধরল, আর জাহাজের মুখটা দ্বীপের দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া হলো; 
আগা-গলুইতে বিশপের জন্য একটা চেয়ার পেতে দেওয়া হলো। সেখানে বসে সে 
সামনের দিকে তাকিয়ে রইল। যাত্রীরা সকলেই সেখানে জড়ো হয়ে দ্বীপটার দিকে 
তাকিয়ে রইল। যাদের চোখ ভাল তারা কিছুক্ষণের মধ্যেই দ্বীপের একটা পাহাড় এবং 
তারপরেই একটা মাটির কুটির দেখতে পেল। একজন তো শেষ পর্যস্ত সন্ন্যাসীদেরও 
দেখতে পেল। কাপ্তান একটা দূরবীন এনে চোখে লাগিয়ে তারপর সেটা বিশপের 
হাতে দিলো। 

“ঠিকই বটে। তীরে তিনটি লোক দাঁড়িয়ে আছে। এ যে, বড় পাহাড়টার একটু 
ডান দিকে।" 

বিশপ দূরবীনটা হাতে নিয়ে ঠিক মতো চোখে লাগিয়ে তিনজনকেই দেখতে 
পেল : একজন লম্বা, একজন অপেক্ষাকৃত কম লম্বা, ও একজন বেঁটে আর কুঁজো; 
হাত ধরাধরি করে তীরে দাড়িয়ে আছে। 

কাণ্তান বিশপের দিকে ঘুরে দাঁড়াল। 

“জাহাজ তো আর এগোতে পারবে না প্রভু। যদি তীরে যেতে চান, আপনাকে 
নৌকোয় যেতে হবে; আমরা এখানেই নোঙর ফেলে অপেক্ষা করব।” 

দড়ি-দড়া বের করা হলো; নোঙর নামানো হলো; পাল গুটিয়ে ফেলা হলো। 


৩০৪ তলস্তয় গল্পসমগ্র 
একটা ধাকা খেয়ে জাহাজটা কেপে উঠল। তারপর নৌকোটা নামিয়ে দিয়ে দীড়িরা 
লাফিযে নেমে পড়ল। বিশপ সিঁড়ি দিযে নেমে আসন গ্রহণ করল। লোকজনরা দীড়ে 
টান দিলো; নৌকোটা দ্রুত দ্বীপের দিকে এগিয়ে চলল। কাছাকাছি পৌছতেই তারা 
তিন বৃদ্ধকে দেখতে পেল : একজন লম্বা, কোমরে একখণ্ড মাদুর জড়ানো, একজন 
তার চাইতে বেঁটে, পরনে শতচ্ছিন্ন চাষীদের কোর্ট: আর একজন খুব বুড়ো, বয়সের 
ভারে ন্যুক্জদেহ, পরনে পুরনো জোববা--তিনজন হাত ধরাধরি করে দীড়িয়ে আছে। 

দাড়িরা নৌকোটাকে টেনে তীরের কাছে নিয়ে গেলে বিশপ মাটিতে নামল। 

তিন বৃদ্ধ তাকে অভিবাদন জানালে বিশপ তাদের আশীর্বাদ করল। তখন তারা 
মাথা আরও বেশি নোয়াল। তখন বিশপ ভান্দর দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি শুনেছি, 
আপনারা পুণ্যাক্সা লোক, নিজেদেব আয্মার মুক্তির জনা এবং আপনাদের 
প্রতিবেশীদের জন্য প্রভু বীণ্ড খৃস্টেব কাছে প্রার্থন' বরই আপনাবা এখানে দিন 
কাটান। আমি খৃস্টের একজন অক্ষম সেবক; ঈশ্বরের কুপায়ই সার মেষপালকে 
পালন করবার ও শিক্ষা দেবার দা আমার উপর পড়েছে। আঁপনাবাও ঈশ্বরের 
সেবক, তাই আমি আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, খত আপনাদেইও কিছু 
শিক্ষা দিতে পারি।” 

বৃদ্ধরা পরস্পরের দিকে তাকিষে হাসল, কিন্তু চুপ কবে বইল। 

বিশপ বলল, “আমাকে বলুন, আত্মাব ঘুক্তির জন্য আপনারা কি কবছেন, আর 
এই দ্বীপে কেমন করেই বা আপনাবা ঈশ্বরের সেব। করছেন।”" 

দ্বিতীয় সন্যাসীটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে সবচাইতে প্রবাণ লোকটির দিকে তাকাল। সে 
মৃদু হেসে নলল, “কি কবে ঈশ্মরের সেবা করতে হয় আমরা জানি না। হে ঈশ্বরের 
সেবক. আমর! শুধু নিজেদেব সেবা করি, নিজেদের পালন করি।” 

“আর ঈশ্বরের কাছে কেমন করে প্রার্থনা করেন £” বিশপ জিজ্ঞসা করল। 

সন্ন্যাসী জবাব দিলো, "এইভানে আমলা প্রার্থনা করি : তুথিও ভিন, আমরাও 
তিন, আমাদের দযা কবো " 

বুড়ে! নানুষটি এই কথা বলে তিনজনই আকাশের দিবে চোখ ভুলে হাব 
পুনরাবৃত্তি করল : 

তুমিও তিন, আমরাও তিন, আমাদের দয়! করো!” 

বিশপ মুদু হাসল। বলল, " পধিত্ ব্রিদৃর্তির কথা আপনাবা নিশ্চয় শুনেছেন? কি 
আপনাদের প্ার্থনাটা ঠিকমত হচ্ছে না। আপনারা! পুণাযা, আপনাদেল আমার ভাল 
লেগেছে। বুঝতে পারছি, প্রভ়কে আপনারা খুশি করতে চান, ঝি কি ভাবে তাবে, 
সেবা করতে হয় সেটা জানেন না। প্রার্থনা কাব নীতি ওটা নয়ঃ আমার কথা শুশুন, 
আমি আপনাদের শিখিয়ে দেব। আমার নিভস্ব কোনও ধারা আপনাদের শেখাব না; 
পবিত্র গ্রন্থে ঈশ্বর স্বয়ং সকলকে যেভাবে প্রার্থনা করতে শিখিয়েছেন সেটাই 
আপনাদের শিখিয়ে দেব।” 


তিন সন্ন্যাসী ৩০৫ 


তখন বিশপ সন্গ্যাসীদের বোঝাতে লাগল কি ভাবে ঈশ্বর মানুষের কাছে 
আত্মপ্রকাশ করেছিলেন: ঈশ্বর পিতা, ঈশ্বর পুর, ঈশ্বর পবিত্র আম্মা --এই তর্তও 
সে তাদেব বুঝিয়ে দিলো। 

বলল, “ঈম্বব পুত্র মাটির পৃথিবীতে নেমে এলেন মানুষকে উদ্ধার করতে, আর 
তিনি আমাদের শেখালেন এইভাবে প্রার্থনা কবতে। ভাল করে শুনুন, আর আমার 
সঙ্গে সঙ্গে বলুন : “আমাদের পিতা ।, 

প্রথম বৃদ্ধটি বলল, “আমাদের পিতা”; দ্বিতীয় জন বলল, “আমাদের পিতা”, 
আর তৃতীয় জনও বলল, “আমাদের পিতা ।” 

“যিনি স্বর্গে অবস্থান করেন”, বিশপ বলতে লাগল । 

প্রথন সন্যাসী বলল, “ধিনি স্বর্গে অবস্থান করেন”", কিন্তু দ্বিতীয় সন্াসী 
কোনওরকমে কথাগুলি উচ্চারণ করল, আব তৃতীয় সন্গ্যাসী ঠিকমতো বলতেই পাবল 
না। তার লম্বা চুল মুখের উপর এসে পড়ায় সে পরিষ্কারভাবে কথা বলতেই পারে 
না। একটা দাতও না থাকায় অতিবৃদ্ধ সন্ন্যাসীটির কথাও জড়িযে যায়। 

বিশপ কথাগুলি আবার বলল, বৃদ্ধরাও তার পুনরাবৃত্তি করল। বিশপ একটা 
পাথরের উপব বসল, আর তিন বৃদ্ধ তার সামনে দীড়িযে তার মুখের ভঙ্গি দোখে 
দেখে কথাগুলি উচ্চারণ করতে লাগল । সারাটি দিন বিশপ একনাগাড়ে পরিশ্রম কবে 
গেল; একই কথা বিশ, ত্রিশ, একশ" বার বলল, আব বৃদ্ধবা তার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি 
আওড়াতে লাগল । তাদের ভুল হলে শুধরে দিলো, আবাব নতুন কবে শুরু করল। 

প্রভুব প্রার্থনার সম্পূর্ণটা তাদের না শেখানো পর্যস্ত বিশপ সেখান থেকে গেল 
না। ব্রমে তাব সঙ্গে সঙ্গে কথাশুলো বলতে তে! তাবা শিখলই, এমনকি নিজেরাই 
কথাগুলি নলতেও শিখে ফেলল। মাঝামাঝি বৃদ্ধটিই সকলেব আগে শিখে ফেলে 
একাই সবটা আবৃঙ্ডি করতে পারল । বিশ্প তাকে দিয়ে প্রার্থনাট। বাব বাব বলাতে 
লাগল, মাব শেষ পর্যস্ত সকলেই সেটা বলতে শিখে গেলা 

ক্রমে অন্ধকার হযে (গল; সাণবেব বুক থেকে চাদ উঠল । তখন বিশ জাহাডে 
ফিরে যাবাব জনা উঠে দীড়াল। বৃদ্ধদেব কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় তাবা যাস্টাঙ্গ 
হয়ে তাকে অভিবাদন জানাল। সে প্রতোককে তুলে তাত্দব চুন কবল, তাব 
শেখানো মাতে করে প্রার্থনা কবতে ৰলল। আবপব নৌকোতে চেপে জাহাজে ফ্ছিবে 
গেল। 

নৌকোতে বসে জাহাজেব দিকে যেতে যেতে সে শুনতে পেল, সন্ন্যাসীদের তিনটি 
কঠস্বর সোচ্চানে প্রভুব প্রার্থনা আবৃত্তি কবে চলেছে। নৌকো যখন জাহাজেব কাছে 
পৌছে গেল তখন আব তাদের গলা শোনা গেল না; কিন্তু টাদের আলোয দেখা 
গেল, ঠিক যে শাবে বিশপ তাদুদব সমুদেব তীবে ছেড়ে এসেছিল ঠিক (সইভাবেই 
তারা দাড়িয়ে আছে, সবচাইনত ছোট মানুষটি মাঝখানে, সবচাইতে লব্বা মানুষটি 
ডাইনে, আর মাঝাবি মানুষটি বাঁষে। বিশপ জাহাজেব কাচ্ছে পৌছে উপবে উঠে 
২০ 
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যেতেই নোঙর তুলে পাল খুলে দেওয়া হলো। পালে বাতাস লাগতেই জাহাজ চলতে 
শুরু করল; গলুইতে বসে বিশপ ফেলে-আসা দ্বীপটার দিকে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ 
সন্ন্যাসীদেব দেখা গেল; তারপর তারা অদৃশা হয়ে গেল; চোখের সামনে ভাসতে 
লাগল কেবলমাত্র চন্দ্রালোকিত সাগরের ঢেউগুলি। 
তীর্াত্রীরা শুয়ে পড়ল; ডেকটা চুপচাপ। বিশপের ঘুমুতে ইচ্ছা করল শা; 
একাকি সে গলুইতে বসে রইল। সমুদ্রের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়েও দ্বীপটাকে 
দেখতে পেল না। ভালমানুষ বৃদ্ধদের কথাই ভাবতে লাগল। মনে পড়ল, প্রভুর 
্রার্থনাটা শিখতে পেরে তারা কত খুশিই না হয়েছে। এমন পুণ্যাত্মা লোকদের কিছু 
শেখাতে, কিছুটা সাহায্য করতে ঈশ্বর তাকে সেখানে পাঠিয়েছেন বলে সে তাকে 
মনে মনে অনেক ধন্যবাদ জানাল। 
বসে বসে এই সব ভাবতে ভাবতে সে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইল। দ্বীপটি 
অদৃশ্য হয়ে গেছে। তার চোখের সামনে ঠাদের আলো যেন ঢেউয়ের তালে তালে 
নেচে বেড়াচ্ছে হঠাৎ তার চোখে পড়ল, ঠাদের আলো পড়ে সাগরের বুকে যে 
উজ্জ্বল পথটা তরি হয়েছে তার উপর একটা সাদা কিছু যেন ঝকঝক কবছে। ওটা 
কি কোনও সামুদ্রিক পাখি, না কি কোনও ছোট নৌকোর চকচকে পাল? বিশপ 
অবাক হযে £সইদিকে তাকিয়ে রইল। 
মনে মনে বলল, “নিশ্চয় কোনও নৌকো পাল তুলে আসছে; কিন্তু এটা তো 
তত্স্ত দ্রুত এগিঘে আসছে। এক মিনিট আগেই অনেক দুরে ছিল, কিন্তু এর মধ্হ 
অনেকটা কাছে এসে গেছে। ওটা তো নৌকো হতে পারে না, কারণ কোনও পল 
দেখতে পাচ্ছি ন', কিন্তু যাই হোক না কেন, ওটা আমাদের লম্ষ্ম করেই আসছে" 
অর প্রা পৌছেও গেছ্ছে।” 
কিন্ত জিনিসটা যে কি তা সে বুঝতে পারল না। নৌকো নয়, পাখি নয়, মাছও 
নয ' মান্ষেব চাইতে অনেক বড়। তাছাড়া সমুদ্রেব মাঝখানে হো আর একটা মানুষ 
তে পারে ন'। বিশপ উঠে হালধারাকে বলল : 
গুদিবে দেখো তো বন্ধু, ওটা কিঃ আরে, এ কি?” কথাটা বললেও বিশপ এবার 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেতিনটি সন্যাসী জলের উপব দিযে দৌড়ে আসছে; সারা 
শরীর সাদা, পাকা দাড়ি চকচক করছে; তারা এত ড্রভ জাহাজের কাছে এগিয়ে 
আসছে যেন জাহাঙ্টা মোটেই চলছে না। 
সেদিকে তাকিয়ে হালধাবা আতংকে হালটা ছেড়ে দিলো। 
“হে প্রভ! সন্ন্যাসীনা জলের উপর দিয়ে এমনভাবে আমাদের দিকে দৌঁড়ে 
আসছে যেন ওটা শুকানো মাটি” 
তার কথা শুনে যাত্রীরা লাফ দিয়ে উঠে গলুই-এরর কাছে ভিড় করল। 
তারাও দেখল, সন্যাসারা হাত ধরাধরি করে এগিয়ে আসছে; পু'পাশের দু'জন ইঙ্গিতে 
জাহাজটাকে থামাতে বলছে। তিনদ্রনই জলেব উপর দিয়ে এগিয়ে আসছে পানা 
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ফেলে। জাহাজটা থামাবার আগেই সন্যাসীরা পৌছে গেল; মাথা উঁচু কবে তিনজন 
একসঙ্গে বলতে লাগল £ 

“ঈশম্বরেব সেবক, আপনার শিক্ষা আমরা ভুলে গেছি। যতক্ষণ আবৃত্তি করছিলাম 
ততক্ষণ মনে ছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ বলা বন্ধ করতেই একটা শব্দ বাদ পড়ে গেল. আর 
এখন সব ভূলে গেছি। কিছুই মনে করতে পারছি না। আবার আমাদের শিখিয়ে 
দিন।" 

বিশপ ক্রুশ-চিহ্ন একে জাহাজের পাশে ঝুঁকে পড়ে বলল : 

“আপনাবা ঈশ্বরের প্রিজন, আপনাদের নিজস্ব প্রার্থনাই প্রভুর কাছে (পৌছবে। 
আপনাদের শেখাবার শক্তি আম'র নেই। আমাদের মতো পাপীদের জন্য প্রার্থনা 
করবেন।'' 

তখন বিশপ নত হমে বৃদ্ধদের অভিবাদন করল; তারাও মুখ ঘুরিয়ে সমুদ্র 
উপর দিযে ফিরে গেল। যে জায়গায় গিয়ে তারা দৃষ্টি-পথের আড়ালে চলে গেল, 
ভোর না হওয়া পর্যস্ত সেখানে একটা আলো অআ্ুলতে লাগল। 

১৮৮৬ 
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একদিন খুব সকালে একটি গরীব চাষী লাঙল চযতে গেল। প্রাতরাশের জন্য 
সঙ্গে নিল পাঁউরুটির উপন্নকার একটুকরো ছিল্কা' লাঙলটা ঠিকঠাক কর, কুটির 
ছিল্কাটাকে কোট দিয়ে চাপা দিয়ে একটা ঝোপের নিচে রেখে সে কাজ শুক করে 
দিলো। কিছুক্ষণ পরে ঘোড়াটা ক্লাস হযে পড়ল; তার নিজেরও ক্ষিধে পেষে গেল; 
তাই লাঙল থেকে খুলে ঘোড়াটাকে চবতে দিলো এবং কোট ও প্রাতরাশ আনতে 
ঝোপের দিকে এণিযে গেল। 

কোটটা তুলে দেখে, কর্টিটা উধাও ! অনেক খুঁজল, কোটটা,ঘুরিয়ে-ফিরিযে দেখল, 
ঝাড়ল-_কিস্তু রুটিটা কোথাও নেই। ব্যাপার কি কিছুই বুঝতে পারল না। 

ভাবল, “আশ্চর্য ব্যাপার! কাউকে তো দেখতে পাইনি। কিন্তু কেউ না কেউ 
নিশ্চয় এসেছিল; এসে রুটিটা নিয়ে গেছে!” 

চাধী যখন জমিতে লাঙল দিচ্ছিল সেই সময় ক্ষুদে শয়তান এসে রুটিটা চুরি 
করেছে। ঠিক সেই মুহূর্তে সে ঝোপের আড়ালেই বসে ছিল; অপেক্ষা কবছিল কখন 
চাষবীটা দিব্যি গেলে শয়তানকে ডাকবে। 
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প্রাতরাশটা হারিয়ে চাষীর খুব দুঃখ হলো; তবু সে বলল, “তা আর কি করা 
যাবে। আমি তো আর ক্ষিধেয় মরে যাব না। হয়ত দরকার ছিল বলেই কেউ রিটা 
নিষেছে। তার কাজে লাগুক!” 

তখন সে কুয়োর কাছে গিয়ে অনেকটা জল খেয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিল। তারপর 
ঘোড়াটাকে লাঙলে জুতে আবার চষতে শুরু কবল। 

চাবী কোনও পাপ কাজ করল না দেখে ক্ষুদে শয়তানটা মন-মরা হয়ে পড়ল; 
সব কথা জানাতে তাব মনিব শমতানেব কাছে চলে গেল। 

শয়তানের কাছে গিয়ে সে চাষীর রুটি নিযে নেবার কথাটা জানাল; আরও 
জানাল যে, এতে তাকে গালাগালি না করে সে বরং বলেছে, “তার কাজে তো 
লাগুক।” 

শয়তান রেগে জবাব দিলো : “লোকটা যদি তোমার উপর টেকা মেবে থাকে, 
সেটা তোমার দোষ-_তুমি নিজের কাজও বোঝো না! যদি চাষীরা ও তাদের বৌরা 
ওই পথেই চলে তাহলে তো আমাদের দফা রফা। এ ভাবে চলতে দেওয়া যায় না। 
এখনই ফিরে যাও, সব ঠিক করে ফেলো। তিন বছরের মধ্যে যদি ওই চাষীর উপর 
টেক্কা দিতে না পারো তাহলে তোমাকে পবিত্র জলে চুবিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব!" 

ক্ষুদে শয়তানটা ভয় পেয়ে গেল। পৃথিবীতে ফিরে গিয়ে ভাবতে বসল কি করে 
তার দোষেব প্রতিকার করা যায়। অনেক ভেবে-চিন্তে একটা ভাল মতলব ঠাওড়াল। 

একটা মানুষের বেশ ধবে, গরীব চাষীর বাড়িতে গিয়ে সে চাকরি নিল। প্রথম 
বছর সে চাধাকে জলাজমিতে ফসল বুনবার পরামর্শ দিলো। তার পবামর্শমতো 
চাবীও জলাজমিতেই ফসল বুনল। সে বছরটা খুব খরা হলো। ফলে অন্য সব চাষী 
ফসল রোদের তাপে পুড়ে গেল, কিন্তু সেই গরীব চাষীর ফসল খুব ঘন, লম্বা, আর 
দানায় ভরা হলো। শস্য যা পেল তাতে সারা বছর চলেও বেশ কিছুটা উদ্বৃত্ত হবে। 

পবেব বছব ক্ষুদে শয়তান পাহাড়ের উপরে ফসল বুনতে পরামর্শ দিলো। আর 
সে বছব শ্রীঘ্মকালে প্রচ বৃষ্টি হলো। অন্য সকলের ফসল জনিতে শুয়ে পড়ল, পড়ে 
গেল, দানাও ভলি হলো না; কিন্তু পাহাড়ের উপরে বলে চাষীর খুব ভাল ফসল 
হলো। আগেব তুলনায় এত বেশি ফসল বঁচে গেল যে তা নিয়ে কি করাবে বুঝতে 
পারল না। 

তখন ক্ষুদে শয়তান কেমন করে শস্য গুঁড়ো করে চোলাই মদ বানাতে হয দসটা 
চাষীকে শিখিয়ে দিলো। চাষীও কড়া মদ তৈরি করে নিজে খেল, বন্ধুবান্ধবর্দেরও 
খাওয়াল। 

কাজেই ক্ষুদে শয়তান 'তাব মনিব শয়তানের কাছে গিয়ে গর্ব করে জানাল যে 
তার পরাজয়ের বদলা সে নিয়েছে। শয়তান বলল, সে নিজে গিয়ে অবস্থাটা দেখে 
আসবে। 

চাষীর বাড়িতে গিয়ে দেখল, চাষী সব প্রতিবেশীদের নিমন্ত্রণ করে এনে মদ 


ক্ষুদে শয়তান ও পাঁউরুটির ছিল্কা ৩০৯ 


খাওয়াচ্ছে। তার বৌ অতিথিদের মদ পরিবেশন করছে। সকলের হাতে হাতে মদ 
দিতে গিয়ে টেবিলে হোঁচট খেয়ে সে এক গ্লাস মদ ঢেলে ফেলল। 

চাষী রেগে গিয়ে বৌকে বকুনি দিলো : “এটা কি করলি মাগী £ এটা কি নর্দমার 
জল পেয়েছিস যে ভাল জিনিসটা মেঝেময় ছড়িয়ে দিলি?” 

ক্ষুদে শয়তান কনুই দিয়ে তার মনিব শয়তানকে খোঁচা দিয়ে বলল, “দেখো, এই 
লোকই তার একমাত্র রুটির ছিল্কাটা হারিয়েও কিছু মনে করেনি!” 

বৌকে বকতে বকতে চাষী নিজেই মদ পরিবেশন কবতে লাগল। সেই সময় 
একটি গরীব চাষী কাজ থেকে ফিরে বিনা নিমন্ত্রণেই সেখানে হাজির হলো । সকলকে 
অভিবাদন জানিয়ে সেও বসে গেল। সকলেই মদ খাচ্ছে। সারাদিনেব খাটুনির ফলে 
সেও খুব শ্রান্ত; তাই তার মনে হলো, এক ফৌটা পেলে ভাল হতো। সে বসে আছে 
তো বসেই আছে। তার মুখে জল আসতে লাগল। কিন্তু সেই চাষী তাকে মদ তো 
দিলোই না, বরং নিজের মনে বক্বক্‌ করতে লাগল - “যে কেউ এসে হাজির হলেই 
তো তাকে মদ দিতে পারি না।” 

এতে শয়তানটা খুশি হলো: কিন্তু ক্ষুদে শয়তান মুচকি হেসে বলল, “দাড়াও না, 
এখনও অনেক বাকি আছে?” 

ধনী চাষীরা মদ খেলো; বাড়ির মালিকও খেল। তাবপর তারা পরম্পবকে 
বানানো সব খোশামুদে কথা বলতে লাগল। 

সে সব শুনে শয়তানটা ক্ষুদে শয়তানের তারিফ কবতে লাগল। 

বলল, “মদ যখন ওদের এতখানি চালাক করে তুলেছে যে একে অনাকে ঠকাতে 
শুরু করেছে, তখন শীঘ্ই ওরা আমাদের খপ্পরে এসে পড়বে ।” 

ক্ষুদে শয়তানটি বলল, “দেখোই না কি হয। আর এক পাত্র করে চলুক না। এখন 
তো সব শেয়াল বনে গেছে, লেজ নাড়তে নাড়তে একে অন্যের পিছনে ঘুরছে: একটু 
পরেই দেখবে সব বুনো নেকড়ে হয়ে গেছে।” 

চাষীরা আরও এক গ্লাস করে টানল, আর তাদের কথাবার্তীও আরও বেপরোয়া 
ও ভয়ানক হয়ে উঠল। তেল-দেওয়া কথার বদলে এবার তারা পরস্পরকে খিস্তি- 
খেউড় করতে শুরু করল। দেখতে দেখতে শুক হয়ে গেল লড়াই, নাকের উপর চলল 
ঘুষি। বাড়ির মালিকও তাতে মদত দিতে গিয়ে উত্তম-মধ্যম খেল। 

শয়তান তো এ সব দেখেশুনে মহা খুশি। 

একেবারে পয়লা নম্বর।” সে বলে উঠল। 

ক্ষুদে শয়তান বলল : “দাড়াও না-_আসল খেলাই তো বাকি । আগে তিন নম্বর 
গ্লাস চলুক। এখন ওরা নেকড়ের মতো গর্জাচ্ছে, আর এক পাত্তর পেটে পড়লে 
একেবারে শুয়োর বনে যাবে৷” 

তৃতীয় গ্লাসও ঘুরে গেল। সকলেই জন্তু বনে গেল। কোনও কিছুনা জেনে-বুঝেই 
হৈ-হল্লা শুরু করে দিলো; কারও কথা কেউ কানে তুলছে না। 


৩১০ ভলত্তয় গল্পসমগ্র 


তারপর সভা ভঙ্গ হলো। কেউ একা, কেউ জোড়-বেঁধে, কেউ বা তিনজন এক 
জুটিতে_-সকলেই টলতে টলতে পথ চলতে লাগল। বাড়ির মালিক অতিথিদের 
এগিয়ে দিতে গিয়ে একটা ডোবার মধ্যে উপুড় হয়ে পড়ে গেল; পা থেকে মাথা 
পর্যস্ত কাদায় মাখামাখি; সেখানে পড়েই সে শুয়োরের মতো ঘৌৎ ঘোঁৎ করতে 
লাগল। 

শ্যতানটা আরও খুশি 

সে বলল, “আরে, তুমি তো দেখছি বেশ পয়লা নম্বরের মদের ব্যবস্থা করেছ; 
রুটির বেলায় যে ভুলটা করেছিলে সেটা শুধরে নিয়েছ। কিন্তু এবার বলো দেখি এ- 
মদটা কেমন করে বানানো হয়। প্রথমে নিশ্চয় এতে শেয়ালের রক্ত মিশিয়েছিলে; 
তাই ওরা শেয়ালের মতো ধূর্ত হয়ে উঠেছিল। তারপর মনে হয় মিশির়েছিলে 
নেকড়ের রক্ত; তাই ওরা নেকড়ের মতো হিংস্র হয়ে উঠেছিল। আর শেষ করেছিলে 
নির্ঘাৎ শুয়োরের রক্ত দিয়ে, যাতে ওরা শুয়োরের মতোই আচরণ করে।' 

ক্ষুদে শয়তান বলল, “না, ও ভাবে করিনি। চাষী যাতে প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
ফসল পায় শুধু সেই চেষ্টাই করেছি। পণুর রক্ত তো মানুষের মধ্যে সব সময়ই থাকে; 
কিন্ত যতক্ষণ পর্যস্ত কেবলমাত্র নিত্যপ্রয়োজনীয় ফসলটুকুই তার থাকে, ততক্ষণ সে 
পশুটা ঘুমিয়ে থাকে । সেইরকম অবস্থাতেই শেষ রুটির ছিল্কেটুকুর জন্যও তার মন 
টলেনি। কিন্তু যখনই বাড়তি ফসল হাতে পড়ল তখনই সে তাকে ভোগের সামগ্রী 
করে তুলতে চাইল। আর সেই ভোগের পথটাই আমি দেখিয়ে দিলাম--সেটা মদ 
খাওয়া। আর যেই ঈশ্বরের দানকে সে আত্ম-সুখেব মদে পরিণত করল, অমনি তার 
ভিতবকার শেয়ালের, নেকড়ের ও শুয়োরের রক্ত সব বেরিয়ে এল। মদ খেতে শুরু 
করলেই £স পশুতে পরিণত হবে” 

শয়তানটা ক্ষুদে শয়তানকে প্রশংসা করল. আগেকার ভুলের জন্য তাকে ক্ষমা 
করল, আরও উঁচু মর্যাদার আসনে তাকে বসিয়ে দিলো। 


১৮৮৬ 


৩১১ 


মুরগির ডিমের মতো বড় শস্য-কণা 
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একদিন কিছু ছেলেমেয়ে পাহাড়ের খাদে একটা জিনিস পেল; দেখতে শস্যকণার 
মতো, মাঝ-বরাবর খাঁজ-কাটা; কিন্তু আকারে একটা মুরগির ডিমের মতো বড়। সেই 
পথে যেতে যেতে জনৈক পথিক সেটা দেখতে পেয়ে ছেলে-মেয়েদের কাছ থেকে 
এক পেনি দিয়ে কিনে শহরে গিয়ে দুর্লভ বস্তু হিসাবে রাজার কাছে বিক্রি করল। 

রাজা জ্ঞানীজনদের ডেকে জানতে চাইল জিনিসটা কি। তারা আনেক ভাবনা-চিস্তা 
করে মাথা-মুণ্ড কিছুই বুঝতে পারল না। শেষ পর্যস্ত একদিন হলো কি, জিনিসটা 
যখন জানালার গোবরাটে পড়েছিল তখন একটা মুরগি উড়ে এসে সেটাকে ঠুকরে 
একটা গর্ত করে ফেলল, আর তখনই সকলে বুঝতে পারল যে সেটা একটা শস্য- 
কণা। বিজ্ঞজনরা রাজাকে গিয়ে বলল £ 

“এটা একটা শস্য-কণা।” 

শুনে রাজা খুব বিস্মিত হলো; হুকুম জারী করল, এ রকম শস্য কবে কোথায় 
উৎপন্ন হয়েছিল সেটা খুঁজে বের করতে হবে। বিজ্জনরা আবার ভাবতে বসল, 
পুঁথির পাতা ওশ্টাল কিন্তু কোনও হদিস পেল না। অতএব রাজার কাছে ফিরে গিয়ে 
তারা জানাল : 

''আমরা কোনও জবাব দিতে পারলাম না। পুথিপত্রে এর কোনও উল্লেখ নেই। 
আপনি চাষীদের জিজ্ঞাসা করুন। এ রকম বড় আকারের শস্য কবে ও কোথায় 
জন্মাত সে খবর তাদের কেউ কেউ পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে শুনে থাকতে পারে ।” 

তখন রাজা হুকুম দিলো, খুব বুড়ো একজন চাষীকে তার কাছে ধরে আনতে হবে; 
চাকররাও সেরকম একজনকে পেয়ে তাকে রাজার কাছে হাজির করল। লোকটি 
বুড়ো ও ঝুঁজো, গায়ের রং ছাইয়ের মতো, একটাও দাত নেই; কোনওমতে দুটো 
লাঠিতে ভর দিয়ে কাপতে কাপতে রাজার কাছে উপস্থিত হলো। 

রাজা তখন শস্যটা দেখালো, কিন্তু বুড়ো লোকটি কিছু দেখতেই পায় না; 
জিনিসটা হাতে নিয়ে তাতে হাত বুলোতে লাগল। রাজা জিজ্ঞাসা করল : 

“তুমি কি বলতে পারো বুড়ো, এ ধরনের শসা কোথায় জন্মাত £ এ রকম শস্য 
কি কখনও কিনেছ, বা তোমার ক্ষেতে বুনেছ £” 

বুড়ো লোকটি এত কালা যে রাজার কথা তার কান্েই গেল না: অনেক কষ্টে 
কিছুটা বুঝে নিয়ে বলল, “না! আমার ক্ষেতে এ রকম শস্য কখনও বুনিওনি, 
কাটিওনি, বা কখনও কিনিওনি। আমরা যখন শসা কিনতাম তথন সেগুলি এখনকার 


৩১২ তলস্তয় গল্পসমগ্র 
মতোই ছোট ছিল। আপনি বরং আমার বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন। এ রকম 
শস্য কোথায় জন্মাত সেটা তিনি হয়ত শুনে থাকবেন ।” 

রাজা তখন বুড়ো লোকটির বাবাকে আনতে লোক পাঠাল, আর তারাও তাকে 
এনে রাজার কাছে হাজির করল। সে কিন্তু একটা লাঠিতে ভর দিয়ে হেঁটেই এল। 
রাজা তাকে শস্য-কণাটা দেখালো। বুড়ো চাষীটি এখনও চোখে দেখতে পায়। সেটাকে 
হাতে নিয়ে সে ভাল করে দেখতে লাগল। রাজা জিজ্ঞাসা করল : 

“তুমি কি বলতে পার বুড়ো, এ রকম শস্য কোথায় জন্মাতঃ এ রকমটা কি 
কখনও কিনেছ, বা তোমার ক্ষেতে বুনেছ?” 

এই বুড়োটি কানে কম শুনলেও তাব ছেলেব চাইতে ভাল শুনতে পেত। 

সে বলল, “না। আমার ক্ষেতে এ রকম শসা কখনও বুনিনি বা কার্টিনি। আর 
কেনার কথা যদি বলেন, আমাদের আমলে টাকাবই চলন ছিল না, কাজেই আমি 
কখনও কিছু কিনিনি। প্রত্যেকেই যার যার শস্য জন্মাত, এবং কারও কিছু প্রয়োজন 
হলে আমরা নিজেরাই ভাগাভাগি করে নিতাম। এ ধরনের শস্য কোথায় জন্মাত আমি 
জানি না। আজকালকার গমের চাইতে আমাদের গম আকারে বড় ছিল এবং তা 
থেকে মযদাও বেশি পাওয়া যেত, কিন্তু এত বড় শসা আমি কখনও দেখিনি । অবশ্য 
বাবার কাছে শুনেছি, তার আমলে শস্য অনেক বড় হতো এবং আমাদেব কালেব 
চাইতে বেশি ময়দা তা থেকে পাওয়া যেত। আপনি ববং তাকে জিজ্ঞাসা করুন|” 

কাজেই রাজা এই বুড়োব বাবাকে আনবাব জন্য লোক পাঠাল, আর তারাও 
তাকে পেয়ে রাজার কাছে হাজির করল। সে লাঠি ছাড়াই সহজভাবে হেঁটে এল; 
তার চোখ পবিষ্কার, কান ভাল, কথাও স্পষ্ট। রাজা তাকে শসা-কণাটা দেখালো; 

বলল, “কতদিন পরবে এত ভাল একটা শস্য-কণা দেখতে পেলাম।” একটুকবো 
দাতে কেটে নিয়ে সেটা খেতে লাগল। 

“ঠিক সেই স্বাদ”, সে আরও বলল। 

রাজা বলল, “বলো তো ঠাকুর্দা, কবে ও কোথায এবকম শস্য জন্মাত? তুমি কি 
এরকম শস্য কখনও কিনেছ, বা তোমাব ক্ষেতে বুনেছ?” 

বুড়ো লোকটি জবাব দিলো : 

আমার আমলে এরকম শস্য সব জায়গায়ই জন্মাত। যৌবনকালে আমবা (তো 
এইরকম শস্যই খেতাম, অপরকেও খাওযাতাম। আর এইরকম শস্যই তো আশ্নরা 
বুনতাম, কাটতাম, ঝাড়াই করতাম।" 

রাজা জিজ্ঞাসা করল, “বলো! তো ঠাকুরদা, সে শস্য কি তোমরা কিনতে. না 
সবটাহি নিজেরা ফলাতে 2" 

বুড়ো লোকটি হাসল। জবাবে বলল, “আমার কালে রুটি কেনা-বেচার মতো 
পাপের কথা কেউ ভাবতেই পারত না; তাছাড়া টাকা কাকে বালে তাও আমরা 
জানতাম না। প্রত্যেকেই যথেষ্ঠ ফসল ফলাত।” 


অনুতপ্ত পাপী ৩১৩ 
রাজা জিজ্ঞাসা কবল, “তাহলে বলো তো ঠাকুর্দা, তোমাদের জমি কোথায় 
ছিল--কোথায় (তামরা এ ধরনের ফসল ফলাতে £” 

ঠাকুর্দা জবাব দিলো, “আমার জমি ছিল ঈশ্বরেব পৃথিবীতে । যেখানেই লাঙল 
চালাতাম, সেখানেই আমার জমি। শুধুমাত্র পরিশ্রমেরই ছিল ব্যক্তিগত মালিকানা ।” 

রাজা বলল, “আমার আরও দুটো প্রশ্নের জবাব দাও। প্রথম প্রশ্ন, তখন মাটিতে 
এত ভাল ফসল ফলত, কিন্তু এখন আর ফলে না কেন? আর দ্বিতীয় প্রশ্ন, তোমার 
নাতি হাটে দুটো লাঠিতে ভর দিয়ে, তোমার ছেলের লাগে একটা লাঠি, আর তোমার 
একটাও লাগে না-_এটা কি রকম ব্যাপার £ ভোমার দৃষ্টি পরিষ্কার, দাত ভাল, কথা 
স্পষ্ট ও শ্রুতিমধুর। এটা কেমন করে হলো £” 

বুড়ো লোকটি জবাব দিলো : 

'এরকমটা ঘটার কারণ মানুষ নিজের পরিশ্রমে জীবিকা অর্জন না করে অপরের 
পরিশ্রমের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে। সেকালে মানুষ চলত ঈশ্বরের নিয়নে। যা 
নিজের তাই নিয়েই তারা সন্তুষ্ট ছিল, আনোব ফসলের উপর কখনও লোভ করত 
না।”? 

১৮৮৬ 


অনুতপ্ত পাপী 
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একটি লোক পৃথিবীতে সত্তর বছর বেঁচেছিল, আব সারা জীবনই পাপে ডুবে 
ছিল। £স অসুস্থ হলো, তবু অনুতপ্ত হলো না। শুধু মৃত্যুকালে শেৰ মুহূর্তে কাদতে 
কাদতে বলল : 

“প্রভু! আমাকে ক্ষমা করো, কারণ এ অবস্থায তুমি ত্রুশবিদ্ধ চোরকেও তো ক্ষমা 
কারেছ।” 

এই কথা বলতে বলতেই তার আত্মা দেহ ছেড়ে চলে গেল। আর সেই পাপীর 
আত্ম!, ঈশ্বরের প্রতি প্রেম ও তাব ককণায় বিশ্বাসবশত, স্বর্গের দরজায় গিযে কড়া 
নেড়ে স্বর্গরাজ্য প্রবেশের অনুমতি চাইল। 

দরজার ভিতর থেকে একটা কণ্ঠষ্র ভেসে এল : 

'“শ্বর্গের দরজা কে কড়া নাড়াছে, আর বেঁচে থাকতে সে কি কি কাজই বা 
করেছে?" 


৩১৪ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


জবাবে অভিযোগকারীর কণ্ঠ জানালো যে লোকটি সারা জীবন শুধু পাপ কাজই 
করেছে, একটাও ভাল কাজ করেনি। 

তখন দরজার ভিতর থেকে কণ্ঠস্ববটি বলল, 

“পাপারা স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ কবতে পারে না। এখান থেকে চলে যাও ।” 

তখন লোকটি বলল, 

“ প্রভু, আমি তোমাব কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি 
না, তোমার নামটাও জানি না।” 

কণ্ঠস্বর উত্তর দিলো 

“আমি শিষ্য পিটাব।” 

তখন পাপী বলল, 

“শিষ্য পিটাব, অ'্মাকে ককণা কবো। মানুষেব দুর্বলতা আব ঈশ্ববে ককণাব 
কথা স্মরণ কবো। তুমি কি খুস্টেব শিষা নও? তাব নিজেব মুখেব বাণী কি তুমি 
শোনোনি? তীর দৃষ্টন্ত কি তোমাব সামনে নেই? তাহলে স্মবণ কবো, দুঃখিত চিন্তে, 
পীড়িত হৃদযে কীণড বখন তিন তিন নাক তোমাকে জেগে থেকে প্রার্থনা কবতে 
বলেছিল, তখন ভুমি ঘুমিযে পডেছিলে, কাধণ তোমার চোখ ঘুমে ভাবী হযে 
এসেছিল, আব তিনব'নই যীও তোমান্ে ঘৃমন্ত অবস্থায় দেখতে পেয়েছিলেন 
আমারও সেই অকস্থা। আবও স্মবণ কবো, অম্ঘৃত্যু তাব প্রতি অনুগত খাকবাব 
প্রতিশ্রুতি দিযেও তুমি তিনবার তাকে অস্বীকাব কবেছ আব তিনবাব ঠাকে 
কাইযাফাস-এব সামনে হাজিব কবা হযেছে। শ্রামাবও সেই অবস্থা। আবও স্মবণ 
করো, মোবগ ডেকে উঠতেই তুমি বাইবে তীবু্ষবে কেদেছিলে । আমাবও সেই 
অবস্থা। কাজেই অ'মাকে ভিতবে ঢুকতে দিতে তুমি আপত্তি কবতে পাবো শা)? 

তাবপবই দবজাব ওপাশেব কইম্বব চপ হযে গেল। 

তখন সেই পাপা কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবে ভাবাব কড়া নেড়ে মর্গ বাজো প্রবেশেব 
অনুমতি চাইল। 

দবজাব ওপাশে জাবান একটি কগন্বব সে শুণতে পেল। সে বলল, 

“লোকটি কে? পৃথিবাতে 2স কি ভবে জীবন কাটিযেছে?” 

অভিযোগকাবীব স্বণ আলাপ জানিবে দিলো, সেই পাপী শুধু পাপ কাজই 
করেছে, একটাও ভাল কাভ করেনি । 

আর দরজাব ওপাশ থেকে কঠম্বর বলল, 

“এখান থেকে চলে ব'ও? এই সব পাগীরা স্বর্গে আমাদেন সঙ্গে নাস করতে পানে 
না।” 

তখন পাপা বলল, "প্র, আমি তোমাৰ কঠন্বব গুনতে পাচ্ছি, কিগ্ত তোমাকে 
দেখতে পাচ্ছি না, তোমার নামও জানি না?" 


অনুতপ্ত পাপা ৩১৫ 

“আমি ডেভিড, রাজা ও ঈশ্বর-ভক্ত ৷” 

পাপী আশা ছাড়ল না, বা স্বর্গের দবজা ছেড়েও গেল না; বলল, 

“আমাকে করুণা করো রাজা ডেভিড! মান্যেব দুর্বলতা ও ঈশ্বরেব করুণার কথা 
স্মরণ করো। ঈশ্বর তোমাকে ভালবাসত, অন্য মানুষের চাইতে উপরে তোমাকে 
বসিয়েছিল। তুমি তো সব পেয়েছিলে; রাজত্ব, সম্মান, সম্পদ, স্ত্রী, সস্তান; কিন্তু 
গৃহশীর্য থেকে একটি গরিব মানুনের স্ত্রীকে দেখে তোমার মনে পাপ ঢুকল, ইরিয়ার 
স্ত্রীকে হরণ করে লোকটাকে তুমি আমোনাইটুস্দের তরনারিতে হত্যা করলে। তুমি 
ধনী হয়েও একটি গরিব মানুষেব মেবীটিকে অপহরণ করে লোকটিকে খুন করেছ। 
আমিও তাই করেছি। স্মরণ করো, তাবপরই তুমি কি ভাবে অনুতাপ করেছিলে, 
কেমন করে বলেছিলে, “আমার অপরাধ আমি স্বীকার করছি, আমার পাপ সর্বদাই 
আমার চোখের সামনে ভাসছে।' আমিও তাই করেছি। আমার ভিতরে ঢোকায় তুমি 
তো আপত্তি করতে পারো না।” 

দরজার ভিতরকার কণ্ঠস্বর চুপ হয়ে গেল। 

পাপী কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আবাবও কড়া নেড়ে স্ব্গ-রাজ্যে প্রবেশ করতে 
চাইল। আর দরজার ভিতর থেকে তৃতীয় কণ্ঠস্বর শোনা গেল : 

"লোকটি কে” পৃথিবীতে সে কি ভাবে জীবন কাটটিযেছে£” 

অভিযোগকাবীর কণ্ঠস্বর তৃতীয়বার সেই পাপ্গীর শুধু পাপ কাজেব বিববণই 
দিলো, একটাও ভাল কাজের কথা বলল না। 

দবজার ভিতর "থকে কণ্ঠস্বর বলল, 

“এখান থেকে বিদায় হও পাপারা স্বর্গ-বাজো প্রবেশ কবতে পাবে না।” 

তখন পাপী বলল, 

“তোমার কণ্ঠস্বর আমি শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি না, 
তোমার নামও জানি না।” 

তখন কথম্বব বলল : 

“আমি খৃস্টের প্রিয় শিষ্য মহাত্মা জন।” 

পাপী খুশি হয়ে বলল, 

“এবাব নিশ্চয় আমাকে ঢুকতে দেওয়া হবে। পিটার ও ডেভিড আমাকে ঢুকতে 
দিতে বাধ্য, কারণ মানুষের দুর্বলতা ও ঈশ্বরের করুণার কথা তারা জানে; আর তুমি 
আমাকে ঢুকতে দেবে, কারণ তুমি সকলকে বড় ভালবাসো । মহাত্মা জন, তুমিই কি 
লেখনি যে ঈশ্বর প্রেমময়; আর যে মানুষ ভালবাসে না সে ঈশ্ববকেও জানে না? 
আর বৃদ্ধ বয়সে তুমি কি মানুষকে বলোনি : 'ভাইসব, একে অনাকে ভালবাস 
তাহলে কেমন করে তুমি আমার দিকে ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকাবে, আমাকে তাড়িয়ে 
দেবে? হয় ভূমি যা কিছু বলেছ তা প্রত্যাহার করে নেবে, আর নয়ত আমাকে 
ভালবেসে স্বর্গ -রাজ্যে প্রবেশ করতে দেবে।” 


৩১৬ তলত্তয় গল্পসমগ্র 


স্বর্গের দরজা খুলে গেল; জন অনুতপ্ত পাপীকে আলিঙ্গন করে তাকে নিয়ে স্বর্গ- 
রাজ্যে প্রবেশ করল। 
১৮৮৬ 


এ 


ধমহেলে 
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এক গরিব চাষীর ঘরে একটি ছেলে জন্মগ্রহণ করল। ভারি খুশি হয়ে চাবী গেল 
এক প্রতিবেশীব কাছে। বলল, “তুমি আমার ছেলের ধর্ম-বাপ হও।” গরিবের 
ছেলের ধর্ম-বাপ হতে সে নারাজ; তাই সে চাবীকে ফিরিয়ে দিলো। একই অনুরোধ 
নিয়ে চাবী আর এক প্রতিবেশীর কাছে গেল। সেও তাকে ফিরিয়ে দিলো। 

একে একে সারা গ্রাম সে ঘুরল কিন্তু কেউ ধর্ম-বাপ হতে রাজি হলো না। অগত্যা 
সে অনা জায়গার খোজে বের হলো। 

পাশেব গ্রামে পথে দৈবাৎ একজন পথিকের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। 

পথিক চাবীকে থামিয়ে বলল, “শুভ দিন চাষী ভাই, ঈশ্বরের ইচ্ছায় কোথায় 
চলেছ?” 

চাষী জবাব দিলো, “ঈশ্বরের ইচ্ছায় আমার একটি ছেলে হয়েছে। সে আমার 
যৌবনের আনন্দ, বার্ধকোর আশ্রয়, আর মৃত্যুর পবে আমার স্মতি-চিহু। তবু আমি 
গরিব বলে কেউ তার ধর্ম-বাপ হতে রাজি হলো না। তাই অন্য গায়ে চলেছি তার 
ধর্মবাপ-মার খোজে” 

আগন্তক বলল, “আমাকে ধর্ম-বাপ করে নাও ।” 

চাষী তো ভারি খুশি। এই প্রস্তাবের জন্য তাকে ধনাবাদ জানিয়ে বলল, “কিন্তু 
তার ধর্ম-মা তাহলে কে হবে?” 

লোকটি জবাব দিলো. “আমার পরিচিত এক বণিকের মেষে। শহরে চলে যাও। 
ক্কোয়ারের মুখোমুখি দোকানওয়ালা একটা পাথরের বাড়ি পাবে। সেই বাড়িতে ঢুকে 
মালিককে বলবে তার মেয়েকে তিনি যেন ধর্ম-মা হবার অনুমতি দেন।” 

চাষী একটু ইতস্তত কবে বলল, “কিন্তু ভাই, একজন ধনী ব্যবসায়ীর সঙ্গে দেখা 
করে এ কথা বলবার আমি কে? সে ততো ঘৃণায় মুখ ঘুরিয়ে নেবে। মেয়েকেও 
অনুমতি দেবে না।” 

তাতে তোমার তো কোনও অপরাধ হবে না। সেখানে গিয়ে তাকে বলেই দেখো 
না। কাল সকালেই উৎসবের আয়োজন করো । আমি ঠিক সময়ে হাজির হবো ।” 


ধর্মছেলে ৩১৭ 

চাধী বাড়ি ফিরে এল। তারপব গেল শহরে বণিকেব বাড়ি। উঠোনে পৌছে 
ঘোড়া বাঁধতে না বাধতেই বণিক স্বযং বেরিয়ে এল। 

বলল, “কী চাই ঃ” 

চাষী জবাব দিলো, “চাই-_মানে, ঈশ্বব আমাকে একটি পুত্র-সন্তান দিষেছেন। 
সে হবে আমার যৌবনের আনন্দ, বার্ধক্যের আশ্রয়, আর মৃত্যুর পাবে সে হবে আমার 
স্মৃতি চিহ্ধ। আপনার কাছে আমাব প্রার্থনা, আপনার মেয়েকে তাব ধর্মমা হবাব 
অনুমতি দিন।” 

“উৎসব কখন হাবেগ” 

“কাল সকালে ।” 

"তাই হবে। ঈশ্বর তোমার সহায হন। কাল আমাব মেহুয় উত্সবে উপস্থিত 
হাবে।? 

ঠিক তাই হলো; পরদিন সকালে ধর্ম-বাপ ও ধর্ম-মা দু'জনেই এল। উৎসব 
সম্পন্ন হলো। কিন্তু শেম হবাব সঙ্গে সঙ্গেই ধর্মবাপ নিজের পবিচয না জানিযে 
চলে গেল। কেউ আর তাকে দেখতে পেল না। 


৮ 

ছেলে বড় হতে লাগল। বাপ-মার আনন্দ আর ধবে না। ছেলে শক্ত-সমর্থ, 
পবিশ্রশী, বুদ্ধিমান, শান্তশিষ্ট। 

দশ বছব ব্যসে বাপ মা ভাকে লেখা পড়া কবতে পাঠাল। অনা ছেলেরা পাঁচ 
বছণে যা শেখে এ ছেলে এক বহাবেই তা শিখে ফেলল । অল্প দিনেই তাব লেখা- 
পড়া শেষ হবে 'গল। 

একবান পবিত্র সপ্তাহে ছেলে যথলীতি ধর্মমাকে ঈম্বালেব আহিচ্গন জানাতে 
গল। সেখান (থকে বাড়ি ফিবে সে বলল, 

বাবা, মা, আমাৰ ধর্ম বাপ কাথা থাকেন * আমাব বড ইচ্ছা সেখানে গিয়ে 
তাকেও ঈশ্ববের অভিবাদন জানাই) 

রাবা বলল, “বাবা, তোমাব ধখ-পাপ যে কোথায় থাকেন ভা তো আমবা জানি 
না। একথা আমবাও অনেকবাধ ভিবেছি। তোমাৰ নামকরণ উৎসবের পরে আর 
তাকে আমবা দেখিনি, ডাব কথাও ক্কাবও কাছে শুনিনি । কাজেই তিনি কোথায 
থাকেন, অথবা তিনি বেঁচে আছেন কি না তাও জানি না।” 

(ছেলেটি ৩খন বাপ-মাব সামনে হট গেডে বসে বলল, *তোমবা অনুমতি দাও, 
আমি তাকে খুঁজে দখি। হযত মামি তাকে খুঁজে পাব, ঈম্মবেব অভিবাদন জানাতে 
পাবব ।” 

বাবা-মাপ অনুমতি পেষে ছেলে ধর্ম-বাপেব সন্ধানে যাত্রা কবল। 


৩১৮ তলতভ্য় গল্পসমগ্র 


৩ 

বাড়ি থেকে বেবিযে "সে বড় বাস্তা ধবে চলতে লাগল। আধ-বেলা হাটবাব পবে 
একজন লোকেব সঙ্গে তাব দেখা হলো। 

আগন্তক থেমে বলল, *শুভদিন বাছা, ঈশ্ববেব ইচ্ছায তুমি কোথায চলেছ?”” 

ছেলেটি জবাব দিলে, "আজ সকালে আমি গিয়েছিলাম আমাব ধর্ম-মাব সঙ্গে 
দেখা কবে ঈস্টাবেব অভিবাদন জানাতে । সেখান থেকে বাড়ি ফিবে বাবা-মাকে 
জিজ্ঞাসা কবলাম “"জামাব ধম বাবা কোথায থাকেন? আমাব ইচ্ছা, তাব কাছে 
গিষে তাকেও ইস্টাবেব অভিবাদন জানাই।” তখন বাবা-মা আমাকে বললেন, “বাছা, 
তোমাব ধর্ম-বাপ কোথায থাকেন আমবা তানি না। তাোমাব নামকবণ উৎসব শেষ 
হাব সঙ্গে সঙ্গেই ভিনি আমাদেব বাড়ি থেকে চলে যান। কাজেই তাব কথা অ'মবা 
কিছুই জানি না, তিনি বেঁচে আছেন কি না ভাও জানি না।” কিন্তু খর্ম-বাবাকে দেখতে 
আমাব ভাবি ইচ্ছা হযেছে। তাই ঠাকে খুঁজতে বেবিষেছি।” 

তখন আগন্তুক বলল, "আমিই তোমাব ধর্ম-বাপ ।” 

ছেলে তো আনন্দে আত্মহাবা। তৎক্দণাৎ সে ধর্ম-বাপকে ঈস্টাবেব আলিঙ্গন 
কবল! 

বলল, ““ধর্ম-বাপ, আপনি এখন কোথায় গলেছেন 2 যদি আমাদেব ওদিকে যান, 
তাহলে আমাব সঙ্গে আমাদেব বাড়িতে আসুন অব শি আগনাব বাড়িতে ধান, 
তাহলে আমি আাপনাব সঙ্গে যাব।” 

ধর্ম-বাপ বলল, “লা, এখন তোমাক্ুুব বাড়ি মাবান সময নেই ালণ এইসব 
গাষে আমাব অনেক কা আছে। কাল সকালে আনি বাড়ি ফিবব, তন তুমি আঙাব 
কাছে আসতে পলো |” 

“আপনার ঝাড়িব পথ আমি চিনব কেমন কনে ধর্ম বাবা %? 

“সুর্যোদযেব পল সোজ। এগিবে যাবে । তে হেতে একটি জঙ্গল দেখকুত পাবে। 
তাব মাঝখানে ভানেকটা হণকা জাযগা। সেইখানে বসে বিশ্রাদ কণবে, আবু সেখানে 
যা কিছু ঘটে তা লক্ষ কববে। তাবপব বন থেকে বেবিধেহই তোমাৰ সামনে একট 
বাগান দেখতে পাবে । সেই বাগানের মধ্যে দেখতে পাবে একটা গব, হাব ছাদটা 
সোন'ব। সেইটেহ 'নামাক পাড়ি। বাশানেব দবতা পর্যন্ত সটান চলে যাবে। (সেক্বনণেই 
তোমাব সঙ্গে আমাক দেখ। হবে 

এহ কথা বললেই ধর্ম লগ ছোলেব সামনেই অদৃশা হবে গেল। 


8 
তখন ছেলেটি ধর্ম-বাহপব কথামতো পথ ধনে চলাত লাগল। 


চলতে চলতে পেল সেই জঙ্গল আব চাব মাঝখানে খানিকটা ফাকা জাযণা। 


ধর্মছেলে ৩১৯ 


ফাকা গয়গাটার ঠিক মাঝখানে ছিল একট পাইন গাছ। গাছের একটা ডালে একটা 
দড়ি বাঁধা। দড়িটার অপরদিকে প্রায় তিন “পুড'" ওজনের একটা গক কাঠেব খণ্ড 
ঝোলানে|। কাষ্ঠখণ্ডের ঠিক নিচে ছিল এক ভাড় মধু । ছেলেটি ভাবতে লাগল, এখানে 
এভাবে মধুর ভাড়টা রাখা হয়েছে কেন£ ঠিক সেই সময়ে বনের ভিতরে একটা 
খচূমচু আওয়াজ শুনে চেয়ে দেখে, কয়েকটা ভালুক আসছে। সকলের আগে মা- 
ভালুক, তার পিছনে একটা কচি বাচ্চা, আর তারও পিছনে আব তিনটে বাচ্চা। 
ভালুক-না লম্বা নাক উচু করে কি যেন শুঁকল, তারপরে বাচ্চাগুলোকে নিয়ে 
সোজা ভাড়ের দিকে এগিয়ে গেল; প্রথমে সে নিজের নাকটা ভাড়ের মধো ডুবিয়ে 
দিলো, তারপর ডাক দিলো বাচ্চাগুলোকে। বাচ্চাগডলো এক ছুটে গিষে ভাড়ে মুখ 
দিলো। ফলে ঝোলানো কাঠটা এদিক-ওদিক দুশতে লাগল, আব তাৰ ধাক্কায় 
বাচ্চাগডুলোও ছিটকে ছিটকে পড়তে লাগল। ব্যাপার দেখে ভালুক-মা থাবা দিযে 
কাঠটাকে চেপে ধরে একদিকে সরিযে দিলো । ফলে সেটা আরও বেশি জোরে দুলতে 
দুলতে ফিবে এসে দুটো বাচ্চাকে আঘাত কবল--এক্টার মাথায় ও আর একটার 
পিঠে। বাচ্চা দুটো টেঁচাতে চেচাতে একপাশে লাফিয়ে পড়ল । এতে ভালুক-মা আরও 
বেগে গেল। এবারে দুই থাবা তুলে কাঠটাকে ধরে মাথাব উপবে তুলে আবও দূরে 
ঠেলে দিলে! । কাঠটা অনেকটা উচ্ুতে উঠে যেতেই বাচ্চা ভালুকটা একলাফে ভাড়ের 
উপর উঠে মধুর মধে নাক ডুবিবে হাপুস্হাপুস গিলতে শুক করে দিলো। অনা 
বাচ্চাগুলেও আবার সেদিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু তাবা ভাড়েব কাছে পৌঁছবাব 
আগেই কা?টা দ্রুতবেগে এসে বাচ্চাটাব মাথায় পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই সেটা মরে গেল। 
ভালুশ মা এবার তীত্র কে চিতকার কবধতে করতে কাঠটাকে চেপে ধরে প্রাণপণ 
শক্তিতে দুরে ঠেলে দিলো। কাঠট' উপবে উঠতে লাগল । আরও-_জারও উপবে। 
ডালটাকেও ছাড়িয়ে গেল। হিডেই যাবে বুঝি দড়িটা। 
এদিকে ভালুক-মা নাচ্গাদের নিযে আবাব ভাড়েব দিকে এশিযে গেল। উপবে 
/৩ উঠাতে কাটা একটু থামল, তারপর নিচে নামতে লাগল । যত নিচে নামছে, 
তি তত দ্রুততর হচ্ছে। দ্রুত--আবও দ্রুত -কাহটা এসে ভালুক-মাকে আঘাত 
টবল; তার মাথাটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 
উপড় হযে পড়ে হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে ভালুক-মা মবে গেল। বাচ্চাগুলো পালিয়ে 
গেল। 


৫) 


্ী 


এ 


৫ 

পাপাল দোখ ছেলেটি তো অবাক। আবার সে চলতে শুরু করল। তারপর 
দেখতে (পল একটা বড় বাগান। বাগানের মাঝখানে একটা খুব উচু বাড়ি। তার 
হাটা সোনাব। 

ঝাগনের শেটেব কাছে দীড়িয়ে ধর্ম-বাপ হাসছে। সাদর অভার্থনা জানিযে সে 


৩২০ তলস্তয় গল্পসমগ্র 
ধর্ম-ছেলেকে ভিতরে টেনে নিল। এগিয়ে চলল দু'জনে । সে বাগানে এত সৌন্দর্য ও 
মাধুর্য ছড়ানো ছিল যা ছেলেটি কখনও স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেনি। 

ধর্ম-বাপ তাকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেল। ভিতরটা বুঝি বাগানের চেয়েও বেশি 
সুন্দর । তারা ঘরের পর ঘর পার হয়ে চলল প্রতিটি ঘরই যেন আগের ঘরের চাইতে 
বেশি জমকালো ও মনোহারী। 

অবশেষে তারা একটা সীল-করা দরজার কাছে পৌছল। 

ধর্ম-বাপ বলল, “এই দরজাটা দেখছ? এতে কোনও তালা নেই, শুধু সীল-করা। 
যদিও এটা অনায়াসে খোলা যায় তবু তোমাকে বলছি, অমন কাজও করো না। তুমি 
এখানে থাকতে পারো, খেলা করতে পারো, যেখানে খুশি যেমন খুশি যেতে পারো, 
সবকিছু উপভোগ করতে পারো। শুধু একটি বিধান তোমাকে দিচ্ছি-_-কখনও এই 
দরজা খুলে ভিতরে ঢুকো না। যদি কখনও এ ঘরে ঢুকতে চাও, তাহলে একটু আগে 
তুমি বনের মধ্যে যা দেখেছ তা স্মরণ করো।” 

এই কথা বলে ধর্ম-বাপ অদৃশ্য হলো। তার পর থেকে ধর্ম-ছেলে একা একা 
সেখানে এতই আনন্দে ও খোশ মেজাজে দিন কাটাতে লাগল যে ত্রিশ বছর সেখানে 
বাস করবার পরেও তার মনে হালো, সে বুঝি মাত্র তিন ঘণ্টা হলো সেখানে এসেছে। 
এই ত্রিশ বছর পবে ধর্ম-ছেলে একদিন সীল-করা দরজাটার কাছে নিজেব মনে 
ভাবতে লাগল, “ধর্ম-বাপ আমাকে এই ঘরে ঢুকতে নিষেধ করেছেন কেন? আমি 
যদি এই ঘরে ঢুকে ভিতরে কি আছে দেখি তাহলে কি হয় £” 

তখন সে দরজায় ধাক্কা দিতেই সীল ভেঙে দরজাটা খুলে গেল। ঘরে ঢুকে দেখল, 
এ-ঘরটি অনা সব ঘরের চাইতে বড় ও ঝলমলে, আর তার মাঝখানে বসানো রয়েছে 
একটি সোনার সিংহাসন । ঘরগুলিব ভিতর দিযে হাঁটতে হাটতে সে সিংহাসনেব কাছে 
গিয়ে পৌছল। সিঁড়ি বেয়ে উঠে বসে পড়ল সিংহাসনেব উপব। সঙ্গে সঙ্গে তার 
চোখে পড়ল, সিংহাসনের পাশে একটি রাজদণ্ড রয়েছে। রাজদণ্ডটি হাতে তদৃল 
নিতেই__ 

একি মুহূর্তের মধ্যে চারদিকের সব ঘরের সবগুলি দেখাল গোল পাকিয়ে মিলিযে 
গেল। চারদিকে তার দৃষ্টি হলো অবাধ । এক পলকে সে দেখতে পেল সমস্ত জগৎ, 
আর সেখানশকাব মানুষের সব কাজকর্ম । সম্মথৈ সে দেখতে পেল সমুদ্রের বুকে 
জাহাজগুলো পাল তুলে চলেছে। দক্ষিণে দেখতে পেল সমস্ত বিদেশী অ-খ্রিস্টান 
জাতিগুলোর জীবনধারা । বাঁদিকে দেখতে পেল রুশ ছাড়া অন্য সব খ্রিস্টান জাতির 
কর্মধারা। সর্বশেষে, চতুর্থ দিকে সে দেখতে পেল কেমন করে আমাদের নিজেব 
জাতি-_রুশরা জীবন কাটাচ্ছে। 

নিজে নিজেই সে বলে উঠল, “আচ্ছা, আমাব নিজের বাড়িতে বী হচ্ছে, ফসল 
ভাল হয়েছে কি না, যদি দেখতে চাই কেমন হয় ?” 

নিজের দেশের ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে সে দেখতে পেল, ফসলের আঁটিগুলো 


৫ 


ধমছেলে ৩২১ 
দাড় করানো রয়েছে। তখন সে শুনে দেখতে লাগল কতগুলি আঁটি আহে। এমন 
সময় তার ঢোখে পড়ল, মাচের উপর দিয়ে একখানি গরুর গাড়ি চালেছে, আব একটি 
চামী তাতে বসে আছে 

প্রথমে সে ভাবল, রে বাবাই ৮দলছে রাতারাতি ফসলের আঁটি ঘবে আনতে। 
কিন্তু আর একবা'ব দেখেই সে বুবাতে পারল, গাড়িখানি চালাচ্ছে একটি পাকা চোর, 
ভাসিলি কুদ্নিসভূ। আটিওলোর কাছে গিয়ে সে সব আটি গাড়িতে বোঝাই করতে 
লাগল। 

ব্যাপার দেখে পর্ম-ছেলে রেগে চেচিযে উঠল, “বাবা! ওরা তোমার ক্ষেত থেকে 
ফসলেব আঁটি চুরি কবলুছু যে 

তার বাবা মাঝরাণে ঘুম ভেঙে জেগে উঠল। বলল, “মনে হলো যেন স্বপ্ন 
দেখলাম, কাবা আমা ফসলেব আঁটি চরি ধবছে। গিয়ে বরং দেখেই আসি 

ঘোড়ায় চেপে সে বেরিয়ে পড়ল। মাঠে পৌছে ভাসিলিকে দেখতে পেল. আব 
সঙ্গে সঙ্গে চেচামেচি শুরু করে দিলো । চাষীরা সব জড় হলো, ভাসিলিকে মারধোর 
বরে জেলে পাপিয়ে দিলো। 

তারপব ধর্ম-ছেলে শহবে তার ধর্মমার দিকে দৃষ্টি ফেবাল। সে তখন একজন 
বণিককে বিষে কবেছে। ধর্দমা হমিযে আছে, ওদিকে তান স্বামী লুকিদ্ এক 
উপপতাব ঘবে চলে যাচ্ছে। ধর্ম ছেলে বণিকের ই্'কে ডেকে বলল, “ওঠ. তোমার 

পনি] হা পাপ কাজ কিল উজাত!? 

ধম মা লাফ দিয়ে লিছানা 'ছড়ে উঠে পড়ল। পোশাক পরবে বের হলো স্বামীর 
হচহা | তাকে মাচ্ছেতাহ কবে ধকল, উপপত্ীকে মারধোর করে বাড়ি থেকে তাডিযে 
দিলো 1 
তাপ্প টা দিলো তাল মাবের পিকে । দেখল,মা কুড়েঘরের মধো ঘুমিত্য আছে। 
বে: একটা ডাকাত ঘবে ঢুকে তাৰ সিন্দুক ভাঙস্ত শুরু কবেছে। ঠিক সেই সময 
গে রঃ বার নূরে উঠল। ডাকাতটা তখন একটা কুড়ল হাতে নিয়ে তাকে 
উদ্যত হলা। 
টি হলে নিভে আর স্যখত রাখতে পারল না, ডাকাতটাকে লক্ষন করে 
[তের রাজদগু ছুঁড়ে মারল। ঠিক মাথায় আঘাত লেগে ডাকাতটা সেখানেই মাক 
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৬ 
ডাকাতটাকে মারবার সঙ্গে সঙ্গেই সেহ বাড়ির দেওয়ালগুলি আবার চাবদিক 
থেকে ঘিরে এল এবং জায়গাটা আবার আগেকার মতো হয়ে গেল। 
দরজা খুলে ঘরে ঢুকল ধর্ম-বাপ। ধর্ম-ছেলের কাছে গিয়ে তার হাত ধরে 
সিংহাসন থেকে নামিয়ে আনল । 
২১ 


৩২২ তলভ্তয় গল্পসমগ্র 


বলল, “আমার আদেশ তুমি মান্য করোনি । এমন একটি কাজ তুমি করেছ যা 
তোমার কর! উচিত ছিল না : নিষিদ্ধ দরজাটা তুমি খুলেছ। দ্বিতীয় আর একটি কাজ 
তুমি করেছ /সটাও ।তামার করা উচিত ছিল না৷ : তুমি সিংহাসনে বসেছ আর আমার 
রাজদণ্ড হাতে তুলে নিয়েছ। তৃতীয় আর একটি কাজও তুমি করেছ যা তোমার করা 
উচিত ছিল না। পৃথিবীর অনেক ক্ষতি তুমি করেছ। আর এক ঘণ্টা যদি তুমি ওখানে 
বসে থাকতে তাহলে অর্ধেক মানুষকে তুমি ধ্বংস করে ফেলতে ।”” 

ধর্ম-বাপ তখন তার ধর্ম ছেলেকে আবার সিংহাসনের কাছে নিয়ে গেল এবং 
রাজদগ্ুডটি হাতে নিলো। সবগুলি দেওয়াল আবার গোল পাকিয়ে সরে গিয়ে সারা 
জগৎ দৃশ্যমান হয়ে উঠল। 

ধর্ম-বাপ বলল, “প্রথমে দেখো তুমি তোমার বাবার কী করেছ। ভাসিলি এক 
বছর জেলে কাটিয়ে সবরকম পাপ শিখেছে এবং প্রতিবেশীদের উপর তিত-বিরক্ত 
হয়ে উঠেছে। এবার দেখো, এইমাত্র সে তোমার বাবার দুটো ঘোড়া চুরি কবেছে এবং 
তার গোলা পুড়িযে দিচ্ছে। তোমার বাপের এই দুর্দশা তুমিই করেছ।” 

ধর্ম-ছেলে দেখতে পেল, তার বাবার গোলা দাউ-দাউ করে জুলছে। কিন্তু ঠিক 
তখনই ধর্ম-বাপ সে-্দৃশ্য তার চোখ থেকে আড়াল করে তাকে অন্য দিকে তাকাতে 
বলল। 

“ওখানে দেখো । এক বছর হলো তোমার ধর্ম-মার স্বামী একটা অবৈধ প্রণয়ের 
ব্যাপারে তাকে পরিত্যাগ করেছে। মনের দুঃখে সে মদ ধরেছে। তার স্বামীর 
উপপত্বীরও অশেষ দুর্গতি হয়েছে। তোমার ধর্ম-মার এই হাল তুমিই করেছ।” 

ধর্ম-বাপ এ-ছবিও তার ধর্ম-ছেলের চোখ থেকে আড়াল করে তার নিজের বাড়ির 
দিকে তাকে দৃষ্টি ফেরাতে বলল। সেখানে তাব মা নিজের পাপেব জন্য অনুশোচনায় 
চোখের কল ফেলছে আর বলছে : “ডাকাত যদি আমাকে মেরে ফেলত সেও এর 
চেয়ে ভাল ছিল, কারণ তাহলে আমার পাপ আরও কম হতো।” 

“তোমার মায়ের এই দশা তুমি করেছ।” এই কথা বলে ধর্মবাপ সে দৃশ্য ধর্ম- 
ছেলের চোখ থেকে আড়াল করে নিচের দিকে তাকাতে বলল। সেখানে সে দেখল, 
অন্ধকার এক কারাকক্ষের সামনে সেই ডাকাত দাড়িয়ে আছে। দু'জন প্রহরী 'তাকে 
দু'দিক থেকে ধরে আছে। 

ধর্মবাপ বলল, “আজ পর্যন্ত এই লোকটা দশটি জীবন নষ্ট কবেছে। তুমি না 
মেরে ফেললে এইসব পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাকেই করতে হতো। কিন্তু এখন ঠে সব 
পাপ তুমি তোমার ঘাড়ে তুলে নিয়েছ, তোমাকেই তার জবাবদিহি করতে হবে। এখন 
বোঝ, তোমার নিজের কী দশা তুমি নিজে করেছ।” 

ধর্ম-বাপ আরও বলল, 'মা-ভালুক যখন প্রথমবার কাঠটাকে ধাকা দিলো, তখন 
তার বাচ্চাগুলো সামান্য ভয় পেল মাত্র। দ্বিতীয়বার সে যখন সেটাকে দূরে ঠেলে 
দিলো, তখন ছোট বাচ্চাটা মারা গেল। আর তৃতীয়বার কাঠটাকে ঠেলে দিয়ে সে 


ধর্মছেলে ৩২৩ 
নিজেই মারা গেল। তুমিও তাই করেছ তবু তোমাকে আমি ত্রিশ বছর সময় দিলাম। 
এই সময়ের মধ্যে তুমি সাবা জগৎ ঘুরে এঁ ডাকাতের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে। তা 
যদি না পারো তাহলে এঁ ডাকাত যেখানে গেছে তোমাকেও সেখানেই যেতে হবে।” 

তখন ধর্ম-ছেলে বলল, “তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি কেমন করে করব?” 

জবাবে ধর্ম-বাপ বলল, *জগতে যতটা পাপ তুমি এনেছ ততটা পাপ যেদিন দূর 
করতে পারবে সেইদিনই তোমার পক্ষে ডাকাতের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা হবে।” 

ধর্ম-ছেলে আবার প্রশ্ন করল : “কিন্তু কেমন করে আমি জগতের পাপ দূর 
করব?" 

ধর্ম-বাপ বলল, “সোজা চলে যাও সূর্যোদয়ের দিকে। একটা মাঠে অনেক 
লোকজন দেখতে পাবে। খুব ভালভাবে লক্ষ্য করবে তারা কি করে, আর তুমি যা 
কিছু শিখেছ তাও তাদের জানাবে । আবার এগিয়ে যাবে সামনের দিকে, যা কিছু 
দেখার ভাল করে লক্ষ্য করবে। চতুর্থ দিনে পাবে একটি বন। তার মধ্যে আছে এক 
ধবির আশ্রম। সেই আশ্রমে এক বৃদ্ধ বাস করেন তোমার জীবনে যা কিছু ঘটেছে 
তাকে বলবে। তিনিই তোমাকে উপদেশ দেবেন। তার কথামতো সব কাজ করা হলেই 
ডাকাতের পাপ ও তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হবে। 

এই কথা বলে ধর্ম-বাপ তাকে ফটক থেকে বিদায় দিলো। 


প্‌ 

ধর্ম-ছেলে চলেছে_ চলেছে। যেতে যেতে সে ভাবতে লাগল : “জগতের পাপ 
আমি কেমন করে দূর করব? পাপ দূর করা যায় পাপীকে নির্বাসনে পাঠিয়ে, জেলে 
পাঠিয়ে, ফাসি-কাঠে ঝুলিয়ে । তাহলে অন্যের পাপ নিজের ঘাড়ে না নিয়ে কেমন 
করে আমি জগৎকে পাপ-মুক্ত করব” 

এমনি নানাভাবে সে ভাবতে লাগল, কিন্তু সমস্যার কোনও সমাধান করতে 
পারল না। 

চলতে চলতে সে একটা মাঠে এসে পৌছল। সারা মাঠে ঘন হয়ে প্রচুর ফসল 
ফলেছে। এখন কেটে নিলেই হয়। 

হঠাৎ সে দেখতে পেল, একটা বাছুর ক্ষেতের মধ্যে নেমে পড়েছে, আর চাষীরা 
দেখতে পেয়ে ঘোড়ায় চড়ে ক্ষেতের একদিক থেকে আর একদিক পর্যস্ত তাকে 
তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। যখনই বাছুরটা ক্ষেত থেকে বের হবার চেষ্টা করছে, তখনই কেউ 
না কেউ তাকে তাড়া করছে। ফলে সে ভয়ে আবার ক্ষেতের মধ্যে ঢুকে পড়ছে। 
ঘোড়সওয়াররা তখন আবার তাকে মাঠময় তাড়া করছে। আর সারাক্ষণ একটি বুড়ি 
বড় রাস্তার উপর দাড়িয়ে কাদতে কাদতে টেচিয়ে বলছে, “আমার বাছুরটাকে মেরে 
ফেললে গো।” 

তখন ধর্ম-ছেলে চাষীদের বলল, “এভাবে ছুটছ কেন? তোমরা সবাই ক্ষেত 
থেকে বেরিয়ে এস, তখন বুড়ি ডাকলেই বাছুরটা তার কাছে চলে যাবে।” 


৩২৪ তলভ্তয় গল্পসমগ্র 

চাষীরা তার কথা শুনল। তারা এসে ক্ষেতের পাশে দীড়াল। বুড়ি তখন টেচিয়ে 
ডাকতে লাগল, “আয়, আয়, পাগলা আমার, চলে আয়!” 

বাছুরটা কান খাড়া করে কিছুক্ষণ ওনল। তারপর ছুটে গিয়ে মাথা দিয়ে বুড়ির 
স্কার্টে এমন ধাকা মারল যে বেচারি পড়ে যায় আর কি। যাহোক, শেষ পর্যস্ত চাষীরা 
খুশি হলো, বুড়িও খুশি হলো, বুঝি বাঞ্থুরটাও তথৈবচ। 

পথ চলতে চলতে ধর্ম-ছেলে ভাবতে লাগল : “এইবার বুঝতে পেরেছি, পাপ 
দিয়ে পাপকে দূর করা যায় না। মানুষ যত বেশি পাপ করে, ততই পাপ বেড়ে চলে। 
সুতরাং স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, পাপের কাছে পাপ ক্ষমতাহীন। কিন্তু সে পাপ কেমন 
করে দূর করতে হবে তা আমি জানি না। বাছুরটা বুড়ির ডাক শুনল দেখে ভালই 
লাগল। কিন্তু সে যদি ডাক না শুনত, তাহলে বুড়ি কেমন করে তাকে ক্ষেত থেকে 
সরিয়ে আনত ?” 

এই কথা ভাবতে ভাবতে ধর্ম ছেলে এগিযে চলল । 


৫ 

চলতে চলতে সে একটা গ্রামে পৌছল। সেখানে প্রথম বাড়িটাঘ সে রাতের মতো 
আশ্রয় চাইল, বাড়ির কত্র্ড তাকে আশ্রয় দিলো । বাড়িতে সে এক৷ মানুষ, সব কিছু 
ধোয়া-মোছা করছিল । 

ঘবের ভিতর ঢুকে নিঃশব্দে স্টোভেব কাছে গিয়ে সে স্টালোকটির কাজকর্ম 
দেখতে লাগল। মেঝে শেষ করে দস তখন টেব্লি ধুতে শুক করেছে। ঢক-্টক করে 
খানিকটা জল ঢেলে দিয়ে একটা মযলা নাকড়া দিয়ে টেবিলটা মুছতে লাগল। 
প্রাণপণে ঘষেই চলেছে, তবু টেবিল পবিষ্কার হালো না, কারণ মযলা ন্যাকড়ার দাগ 
থেকেই যাচ্ছে । আবার উল্টো দিক থেকে ঘষে কিছু দাগ তুলে ফেলল । কিন্তু আবার 
নতুন দাগ পড়ল। এবার লম্বালম্বি ঘবে আবার উপ্টো দিক থেকে খযল। ফল কিন্তু 
একই রযে গেল- ময়লা ন্যাকড়ার নতুন দাগ পড়ল অনেক। 

ধর্ম-ছেলে কিছুক্ষণ দেখে দেখ শেষটায় বলল, “হ্যাগো ভালমানুষের মেয়ে, এ 
তমি কী করছ?” 

সে বলল, “কেন? দেখতে পাচ্ছ না? উৎসবেব দিন আসছে, ভাই সব ধোয়া- 
মোছা করছি। কিন্তু এত খেটেও টেবিলটা কিছুতেই পরিষ্কার করতে পারছি না।” 

“কিন্তু ময়লা ন্যাকড়াট। ভাল করে ধুয়ে নিওড়ে নিয়ে তবে তো টেধিলটা 
মুছবে। 

সত্রীলোকটি তাই করল, আর অল্প সময়ের মধ্যেই টেবিলটাও পরিষ্কার হয়ে গেল। 
সে বলল, “তুমি আমাকে যা শেখালে সেজন্য ধনাবাদ।” 

সকালে কত্রীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে আবার চলতে শুরু করল। হাটতে 
হাটতে একটা বনে এসে পৌছল। সেখানে দেখল, জনাকয়েক চাষী চাকার বেড় তৈরি 
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করছে। আরও কাছে এগিয়ে সে দেখল, বেড় তৈরির গোল চাকটার চারদিকে তানা 
যতই ঘুরুক, বেড়টা কিছুতেই বেঁকে না। একটু লক্ষ্য করেই সে বুঝতে পারল মে 
চাকটা খিল দিযে মাটির সঙ্গে আটকানো নয় বলেই তারা ঘুববার সঙ্গে চাকটাও 
ঘুরছে, তাই বেড়টা বেকছে না। 

সে তখন বলল, “ভাই, তোমরা কী করছ £”" 

তারা জবাব দিলো : “আমরা চক্রবেড় বাঁকাচ্ছি। এগুলোকে দু'বার জলে 
ভেজালাম, ঘুরাতে ঘুরতে হায়রান হযে গেলাম, তবু কিছুতেই বাঁকাতে পাবছি না।” 

সে বলল, "কিন্ত সকালের আগে চাকটাকে ভাল করে আটকে নাও, তখন 
দেখবে, যেমন তামরা ঘুরতে শুরু করাবে, বেডটাও আবার বেঁকতে থাকবে।” 

এই কথা গুনে চাষীরা চাকটাকে আটকে দিলো। ফলে তাদেব কাজ বেশ 
ভালভাবে এগোতে লাগল। 

তাদের সঙ্গে রাত কাটিযে সে আবার চলতে শুরু করল। সারা দিন সারা রাত 
সে হাটিল। [ভার-ভোর হতে সে একদল পগু-বিক্রেতার দেখা পেয়ে তাদের পাশে 
বসে পড়ল। দেখল, পশুগুলোকে ছেড়ে দিয়ে তাবা আগুন জ্বালাবার চেষ্টা করছে। 
তারা করছে কি, গুকানো ডালপালায় আগুন দিয়ে ভাল করে ধরে উঠবার আগেই 
তাধ উপব কতগুললা ঝোপ-ঝাড় চাপিয়ে দিচ্ছে। ফলে আগুনটা নিভে বাচ্ছে। বার 
বাল তারা শুকনো ডালপালায় আগুন ধরাচ্ছে, আর ঝর বার তার উপরে ভিজে 
ঝোপ-ঝাড় চাপা দেওয়ায় আগুন নিভে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ ধরে অনেক চেষ্টা তারা 
করল, কিন্তু কিছুতেই আগুন জ্বালাতে পারল না। 

শেষকানে ধর্ম ছোলে বলল, "অভ তাড়াতাড়ি ঝোপ-ঝাড়গুলো চাপা দিও না। 
অ'গুনটাকে আগে ভাপভাবে জুলে উদিতে দাও । যখন দাউ-দাউ করে জলে উঠবে 
তখন ওগুলো চাপা দিও?” 

পণ্ড বিত্রেতারা তাই করল। আগে আগুনটাকে বেশ ভাল কবে ধরিয়ে দিয়ে 
তারপর ঝোপ ঝাড় চাপা দিলো । তখন সঙ্গে সঙ্গে মগুলোতেও মাগডন ধারে দাউ- 
দাউ করে সবটা জ্রুলে উঠল। 

তাদের সঙ্গে কিধুক্ষণ কাটিয়ে আবাব সে চলতে শুক করল। যেতে যেতে সে 
ভাবতে লাগল, এই তিনটি ঘটনা £স কেন দেখল? কিন্তু ভেবে কোনও কিনারা 
করতে পারল না। 


৯ 
সারাদিন পথ চপল সে বনের মধ্যে এক খষির আশ্রমে এসে পৌছল। আশ্রমের 
কাছে গিরে সে দরতা'্য টোকা দিলো । ভিতব থেকে শ্বর ভেসে এল -একেছ' 
ধর্ম-ছেলে বলল, “এক মহাপাণী অনোর পাপের প্রায়শ্চিণ্ড করতে এসেছে।” 
একটি বৃদ্ধ বেরিয়ে এসে প্রশ্ন করল : “অনোব কী কী পাপ তোমার ঘাড়ে 
চপেছে2' 
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ধর্ম ছেলে একে-একে সবই তাকে বলল --তার ধর্ম-বাপের কথা, ভালুক ও তার 
বাচ্চাদের কথা, ধর্ম-বাপের নির্দেশের কথা, মাঠে-দেখা চাষীদের কথা, তাদের 
শস্যক্ষেতের উপর দিয়ে ঘোড়া চালানোর কথা, বাছুরটা যে স্বেচ্ছায় বুড়ির কাছে 
ফিরে গেল সে কথাও। তারপর সে বলল, “তখনই আমি বুঝলাম যে, পাপ দিয়ে 
পাপকে দূর করা যায় না। কিন্তু কেমন করে যে দূর করা যায় তা তো আমি এখনও 
জানি না। দয়া করে মেটা আমাকে শিখিয়ে দিন।” 

তখন বৃদ্ধ বলল, “তাহলে আগে আমাকে বলো আসতে আসতে পথে তুমি আর 
কী কী দেখেছ।” 

ধর্ম-ছেলে তখন স্ত্রীলোকটির টেবিল পরিষ্কার করার কথা, যে চাবীরা চক্রবেড় 
বাকাচ্ছিল তাদের কথা এবং যে পশু-বিক্রেতারা আগুন জ্বালাচ্ছিল তাদের কথা 
বলল। 

সব কথা শুনে বৃদ্ধ ঘবের ভিতর থেকে একখানি ছোট কুড়ুল এনে বলল, 
“আমার সঙ্গে এস।” 

কিছু দূর এগিয়ে একটা গাছ দেখিয়ে বলল, “ওটা কাটো।” 

কুড়ুল চালিয়ে সে গাছটা কেটে ফেলল। 

“এইবার এটাকে তিন টুকরো করো।” 

ধর্ম-ছেলে তাই করল। বৃদ্ধ আবার ঘরের ভিতর গিয়ে একটা জুবলস্ত মশাল নিয়ে 
এল। বলল, “এই তিনটে কাঠের টুকরোতে আগুন লাগাও ।” 

মশালটা নিয়ে সে কাঠের তিনটে টুকরোতেই আগুন ধরাল। সব পুড়ে তিনটে 
পোড়া কাঠ মাত্র অবশিষ্ট রইল। 

“এইবার এগুলোকে অর্ধেকটা পর্যন্ত মাটিতে পুঁতে দাও।” 

তাই সে করল। 

বৃদ্ধ বলতে লাগল, “পাহাড়ের নিস্চ একটা ছোট নদী আছে। সেখান থেকে মুখে 
করে জল এনে এই পোড়া কাঠ তিনটের উপর ছিটিয়ে দাও। কুটিরবাসিনী স্ত্রীলোককে 
যেঘন উপদেশ দিয়েছিলে তেমনিভাবে প্রথম কাঠটার উপর জল ছিটোবে। চক্রবেড় 
উপর জল ছিটোবে। আর পশু-বিক্রেতাদের যেমন পরামর্শ দিয়েছিলে তেমনিভাবে 
তৃতীয় টুকরোটার উপর জল ছিটোবে। এই তিনটি পোড়া কাঠে যখন পাতা গল্পাবে, 
পোড়া কাঠ যখন আপেল গাছে পরিণত হবে, তখনই তুমি বুঝতে পারবে মামুষের 
ভিতর থেকে কেমন করে পাপ দূর করা যায়; আর তখনই তোমার সব পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হবে।” 

এই কথা বলে বৃদ্ধ ঘরের ভিতর চলে গেল। ছেলেটি অনেক ভেবে-চিন্তেও তার 
কথার অর্থ কিছু বুঝতে পারল না। তবু বৃদ্ধ যেমনটি বালেছিল সেইভাবেই সে কাজ 
করতে শুরু করল। 
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নদীতে গিয়ে একমুখ-ভর্তি জল এনে সে প্রথম পোড়া কাঠখানার উপর ছিটিয়ে 
দিলো। এমনি করে সে বার বার জল এনে অপর দুষ্টুকরো কাঠেও ছিটিয়ে দিলো। 
তারপর থুব শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত বোধ করায় সে পানাহার করার জন্য আশ্রমে ফিরে 
গেল। ঘরে ঢুকেই দেখে, বৃদ্ধ লোকটি উপাসনা-বেদীর উপরেই মরে পড়ে আছে। 

চারদিকে তাকিয়ে কিছু শুকনো বিস্কুট দেখতে পেয়ে তাই সে খেলো। তারপর 
একখানি কোদাল দেখতে পেয়ে বুড়ো লোকটির জন্য কবর খুঁড়তে লাগল । খোঁড়া 
শেষ করে বৃদ্ধকে কবর দিতে যাবে, এমন সময় পাশের গ্রামের রুয়েকটি চাষী বৃদ্ধ 
খধির জন্য খাবার নিয়ে হাজির হলো । 

তার! যখন শুনল বৃদ্ধ মারা গেছে এবং ধর্ম-ছেলেকেই তার উত্তরাধিকাবী কবে 
গেছে, তখন তারা বৃদ্ধকে কবর দিতে তাকে সাহায্য করল, তার ব্যবহাবেব জন্য 
খাবার রেখে গেল, এবং আরও খাবার জোগাবার প্রতিস্রতি দিয়ে গেল। 

কাজেই ধর্ম-ছেলে সেই বৃদ্ধের আশ্রমেই রয়ে গেল, গ্রামবাসীদের দেওযা 
খাবারেই তার দিন চলতে লাগল। বৃদ্ধের আদেশ-মতোই সে কাজ করতে লাগল-- 
অর্থাৎ, নদী থেকে মুখে করে জল এনে পোড়া কাঠগুলোকে ভেজাতে লাগল। 

এইভাবে কেটে £গেল একটি বছর। 

চারদিকে রটে গেল, একজন পুণ্যাত্মা ব্যক্তি বনের মধ্যে সাধকের জীবন যাপন 
করছে,--সে রোজ পাহাড়ের নিচ থেকে জল এনে তিনটে পোড়া কাঠে ছিটিয়ে দেয়। 
ফলে বহু লোক তার কাছে আসতে আরম করল। অনেকে তাকে দর্শন করতে আলে, 
ধনী ব্যবসায়ীরা নানা উপহার নিয়ে আসে। কিন্তু সে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছুই 
গ্রহণ বরে না। আর যে যা দেয় সব সে গরিবদের মধ্যে বিলিয়ে দেয়। 

ক্রমে তার জীবনের কর্মধারা এইরকম এসে দীড়াল। অর্ধেক দিন সে কাটায় মুখে 
করে জল এনে পোড়া কাঠে ঢালতে, আর বাকি অর্ধেক দিন কাটায় বিশ্রামে, বা 
দর্শনার্থীদের সঙ্গে কথাবার্তায়। ক্রমে তার মনে বিশ্বাস জন্মাল যে এইভাবে ভীবন 
কাটালেই সে জগৎ থেকে পাপ দূর করতে সমর্থ হবে এবং তার নিজের পাপেরও 
প্রায়শ্চিত্ত হবে। 

দ্বিতীয় বছরও কেটে গেল এক দিনের জন্যও সে কাঠে জল ঢালা বন্ধ করেনি। 
কিন্তু আজও পর্যন্ত তিনটের একটা কাঠেও পাতা আর গজালো না। 

একদিন সে আশ্রম বসে আছে এমন সময় শুনতে পেল একটি লোক ঘোড়ায় 
চড়ে আপন মনে গান গাইতে গাইাতে চলেছে। লোকটা কেমন দেখবার জন বাইবে 
বেরিয়ে সে দেখতে পেল একটি সুন্দর শক্তিমান যুবক। পরনে মূলাবান পোশাক, 
ঘোড়া এবং গদিও বেশ দামী। 

ধর্ম-ছেলে তাকে কাছে ডেকে জানতে চাইল, সে কী কাজ করে, কোথায় চলেছে। 
লোকটি ঘোড়ার রাশ টেনে থামালো। 
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বলল, “আমি একজন দস্যু । রাজপথে থোত়াধ ৯ড়ে ঘুবে বেড়াই আর মাণুষকে 
হত্যা করি। যত বেশি লাক মারতে পারি ততই অধিকতর খুশিতে আমি গান গাই।” 

ধর্ম ছেলে আতঙ্কিত হয়ে ভাবতে লাগল : “এই লোকটার মন থেকে পাপ দূৰ 
করব আমি কেমন করে £ যাবা আমার কাছে আসে তাদেব সদুপদেশ দেওয়া সোজা, 
কারণ তারা অনুতপ্ত। কিন্তু এ লোকট। যে তার পাপ নিয়ে গৌরব বোধ কবে।” 

যাহোক, সে মুখে কিছু না বলে লোকটার সঙ্গে হাটতে হাটতে ভাবতে 
লাগল : “এখন আমি কী করি? এই দস যদি এই পথে ঘোড়া ছোটায়, তাহলে 
লোকভন সব ভীত হয়ে পড়বে, কেউ আব আমার কাছে আসবে না। তাহলে এখানে 
থাকবার আমার দরকার কী £” 

সেইথানে দীঁড়িযে নে দস্যুকে বলল, “সকলে আমাব কাছে আসে পাপেব জন্য 
গৌরব করতে নয়, পাপের জন্য অনুতাপ করতে ও ক্ষমা ভিক্ষা কবতে। যদি ঈশ্বনকে 
তোমার এতটুকু ভয় থাকে তাহলে তুমিও অনুতাপ কবো। আর যছি তা নাই করো, 
তাহলে অন্য পথে তোমার ঘোড়া চালাও, এদিলুক আব কখনও এসো লা, অ'মাব 
শাস্তি নষ্ট করো না বা লোককে আতঙ্কিত করো না।” 

দস্যু হেসে উঠল। 

আমি ঈশ্ববকেও ভয় করি না, তোমার কথাও শুনব না। হমি আমা প্রভ নও! 
ভুমি থাকো তোমাব পুজা-অর্চনা আর ভাবভক্তি নিযে, আমি থাকব আমাব নরহভা। 
নিষে। সবাইকে তো বাঁচতে হবে। যেসব বুড়ি তোমাব কাছে আসে তাদেরই তোমার 
উপদেশ শুনিও, আমাকে কিছু শেখাতে চেষ্টা কবো না। তবে যেহেতু আত তুমি 
আমাকে ঈশ্বরের কথা গুনিয়েছ, আগামীকাল আমি দুটি মানুষ বেশি মাবব। এই 
মুহূর্তেই আমি তোমাকে হত্যা করতে পাবি, কিন্তু এ ক কবে আমাব হাত কলতিত 
করতে চাই না। সুতরাং, আমার কছে থেকে দুবে থেকো)” 

এইভাবে ভয দেখিয়ে দস্যু ঘোড়া হটিয়ে শিলা । তবে ভাবপর্ন হোকে এ পাছে 
সে আব 'মআসেনি। 


ধর্ম ছেলেও আগের মতো শান্তিতে আবও আট বছব কাচিয়ে দিলে। 


১১ 
একদিন বাতে কাঠে জল ছিটনো শেষ কবে ধর্ম ছেলে আশ্রমে ফিবে বিশ্রাম 
করহিল। সেখানে বসেই সে লক্ষা করছিল, ছোট এনপথ দিয়ে কোনও চাষ তা 
সঙ্গে দেখা কবতে আসহে কি না। সেদিন কেউ তাব কাছে এল না। সারা সন্ধ্যা চো 
একাই বসে রইল। শেষটায় ক্লান্ত হরে সে নিজের অতাত জাবনেব কথা ভাবতে 
লাগল। তার মনে পড়ল, ভগবব্ুক্তি নিযে বেঁচে আছে বলে দস্যু সেদিন তাকে 
তিরস্কার করেছিল। এখন সে তাব সালা জীবনের কথা ভাবতে বসল। 
সে ভাবল “ঈম্বরেব বিধান অনুসারে তো আমি জীবন কাটাচিছি শা: বৃদ্ধ আমার 


ধর্মছেলে ৩২৯ 
উপর চাপিয়ে গেছে প্রাঘশ্চিন্ডের বোঝা, আর সেই বোঝাকে আমি জীবিকার ব্যবস্থা 
ও সুনামে পরিণত করেছি। এই ব্যবস্থা আমাকে এতই লোভী করে তলেছে যে 
একদিন কেউ মা এলে সময় ঘেন কাটতেই চায় না। আবাব ভারা এসে আমার 
ভগবঞক্তির খুব প্রশংসা করলে তবেই আমি খুশি হই! এভালে বেঁচে জীবন ধারণ 
করা তো আমার উচিত নয় মানুষের প্রশংসা আমাকে বিপথগামী করেছে। কাজেই 
অতীত পাপেব প্রায়শ্চিশু করা দুরে থাক, আমি বরং নতুন পাপ সঞ্চয় করছি। আমি 
এবার বনে চলে যাব; এমন কোনও নতুন জায়গায় যাব যেখানে কেউ আমাকে খুঁজে 
পাবে না। সেখানে আমি একেবারে একা বাস করব, যাতে আমা অতীত পাপের 
প্রায়শ্চিগ করতে পাবি, আপার তন কোনও পাপও সঞ্চিত না হয়।” 

মনে মনে এই রকম ভেবে বিস্কুল্টর একটি ছোট খলে ও একখানা কোদাল নিয়ে 
সে আশ্রম থেকে বেরিয়ে পড়ল। একটা পাহাড়ি নঈীব খাও ধরে এগিয়ে চলল । ঠিক 
কবল, অনেক দূরে গিবে একখানি মাটির ঘর বানিয়ে সেখানেই নিদ্জেকে লুকিয়ে 
বখবে। 

বিশ্ুটের থলে আর কোদাল নিযে সে পথ চলছে, এমন সময় ঘোড়া হটিয়ে 
সখদনে হাজির হলো সেই দস্যু। সে ভয় পেয়ে পালাতে চেষ্টা করল। কিন্তু তার 
51গই দস্যু তাকে পরে ফেলল। 

দস্যু জিশ্ঞাসা করল, “কোথাষ যাচ্ছ তুমি 

সে বলল, “এমন এক জায়গায় নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাই যেখানে কেউ খুঁজে 
না পার)? এ কথা গুনে দস্যু খুব জবাক হলো। 

বলল, শলেউ যদি তোমাৰ সঙ্গে দেখা কনতি না আসে তাহলে তুমি কি খেয়ে 
বাবে?” 

ধর্ম ছেলে আগে একথা ভালেনি। দস্যু কথাটা তোলাতিই খাবারের কথা ভান 
মন পড়ে শেল। সে বলল, "ঈম্ধর নিশ্চয় আমার খাব!ব বাবস্থা করবেন।” 

মার কোনও কথা শা বলে দস্যু ঘোড়ায় চেপে বসল। 

হঠাৎ ধর্ম ছেলের মনে হলুলা, “এ আমি কী ভাবছি ওই লেংকটাকে সে কেমন 
আছে তাও তো জিজ্ঞাসা করা হলো না। হয়ত এখন লে অনুতপ্ত হায়েছে। আজ তাকে 
অনকট! নরম মনে হলো। একবারও তো এস অখ্মাকে খুন করবার হুমকি দ্ল্লা 
না! 

সে তখন দস্যকে ডেকে বলল, “তবু তোমাকে বলছি, অনুতাপ “রো, কারণ 
ঈশ্ধরের হাত থেকে কারও পরিত্রাণ নেই।” 

এ কথা গুনে দস ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে কোমর থেকে ছোরা বের কার ধর্ম- 
ছেলের পিকে উচিয়ে ধরল। ভয় পেয়ে সে সোজা বনের মধ্যে পালিয়ে গেল। দ্সু 
তাকে আর তাড়া করল না। গুধু বলল, "'বুড়ে, দু'দু'বার তোমাকে ছেড়ে দিলাম। 
কিন্তু সাবধান, তৃতীয়বার দেখা হলেই তোমাকে খুন করব!” 


৩৩০ তলত্তয় গল্পসমগ্র 

এই কথা বলে সে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলো। 

সেদিন সন্ধ্যা যথারীতি পোড়া কাঠে জল দিতে গিয়ে দেখে-_-আরে! একটার 
গায়ে যে অঙ্কুর গজিয়েছে! তার ভিতর থেকে একটা ছোট আপেল গাছ জন্ম নিচ্ছে! 


১২ 

সেই থেকে ধর্ম-ছেলে লোকালয় থেকে লুকিয়ে সম্পূর্ণ নির্জন জীবন যাপন 
করতে লাগল। 

সামান্য বিস্কুট যখন ফুরিয়ে গেল তখন সে ভাবল, “এইবার আমাকে গাছের 
মূলের খোজ করতে হবে।” 

পথে পা দিয়েই সে দেখতে পেল, তাব সামনে একটা ডাল থেকে ছোট একটা 
বিস্কুটের থলে ঝুলছে। সেটাকে নামিয়ে নিয়ে সে বিস্কুটগুলি খেলো। খাওয়া শেষ 
হতে না হতেই দেখতে পেল, সেই একই ডালে 'আবেকট! থলে ঝুলছে! 

এইভাবে বিনা উদ্বেগে তার দিন কাটতে লাগল। একটিমাত্র ভয় তখনও ছিলো-_- 
দস্যুর ভয়। তার আসার শব্দ শুনলেই সে লুকিয়ে পড়ত, ভাবত : “ও যদি আমাকে 
মেরে ফেলে তাহলে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা হবে না।” 

এইভাবে সে দশ বছর কাটালো। পোড়া কাঠটা থেকে গজানো আপেল গাছটি 
দিন দিন বড় হতে লাগল। অপর দুটি কাঠ কিন্তু যেমন ছিল তেমনই রইল। 

একদিন সকালে উঠে সে কাঠে জল ছিটোতে গেল। কাজ শেষ হযে গেলে বড়ই 
ক্লাস্ত বোধ করায় বসে পড়ল বিশ্রামের জন্য। সেখানে বসে সে ভাবতে 
লাগল : “নিশ্চয় আমার পাপ বেড়েই চলেছে, কারণ এখনও আমি মৃত্যুকে ভঘ 
পাচ্ছি।” 

সুতরাং সে দস্যুর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা কববার জন্য বওনা হলো। 

সে দেখল, অশ্বারোহী দস্যু একা নয়, তার পিছনে আর একটি লোক! তার হাত 
বাঁধা, মুখ কাপড় গুঁজে বন্ধ করা। লোকটি কোনও কথাই বলতে পারছে না, কিন্তু 
দস্যু তাকে অবিরাম গালাগালি করছে। 

ধর্ম-ছেলে এগিয়ে ঘোড়ার সামনে দঁড়াল। 

বলল, “এ লোকটাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ?” 

দস্যু জবাব দিলো, “বনের মধ্যে । ও একজন ব্যবসায়ীর ছেলে । ওর বাবাব 'টাকা- 
পয়সা কোথায় লুকোনো আছে কিছুতেই বলছে না। যতক্ষণ না বলবে চাব্ে ওর 
পিঠের ছাল তুলে নেব।” 

বলেই দস্যু ঘোড়া ছুটিযে দিতে চাইল । কিন্তু ধর্ম-ছেলে ঘোড়ার রাশ টোনে তাকে, 
থামাল, বলল, “ছেড়ে দাও ওকে ।” 

দস্যু রেগে তার দিকে ঘুষি তুলল। বলল, “ওর দশা তোমারও হোক তাই কি 
চাও? অনেক দিন আগে বলেছিলাম, (তোমাকে খুন করব। তাই বলছি, যেতে দাও 
আমাকে ।” 


ধর্মছেলে ৩৩১ 

কিন্তু ধর্ম-ছেলে আজ নির্ভয়। সে বলল, “আমি তোমাকে যেতে দেব না। আমি 
তোমাকে ভয় করি না, ভয় করি একমাত্র ঈশ্বরকে । ঈশ্বর আমাকে আদেশ দিয়েছেন 
তোমাকে আটকাতে । ছেড়ে দাও ওকে।” 

দস্যু ভু কুঁচকে কি ভাবল। তারপর ছোরা দিয়ে বাধন কেটে ব্যবসায়ীর ছেলেকে 
ছেড়ে দিলো। বলল, “দু'জনই চলে যাও। কিন্তু আর কখনও আমার পথ মাড়িও 
না।” 

ব্যবসায়ীর ছেলে লাফ দিয়ে নেমেই পালিয়ে গেল। দস্যু ঘোড়া ছাড়তে উদ্যত 
হতেই ধর্ম-ছেলে আবার তাকে থামাল, সেই অসৎ পথ ছাড়তে তাকে অনুরোধ 
করল। 

দস্যু চুপ করে সব শুনল। জবাবে কিছুই না বলে চলে গেল। 

সকালে কাঠে জল দিতে গিয়ে সে দেখে-_- আরে! দ্বিতীয় কাঠ থেকেও একটি 
আপেল গাছ জন্ম নিচ্ছে। 


১৩ 

আরও দশ বছর কেটে গেল। একদিন সে যখন সব রকম উদ্বেগ ও ভয় রহিত 
হয়ে মনে অপার শাস্তি নিয়ে বসে ছিল, তখন তার মনে হলো, “ঈশ্বর মানুষকে কত 
আশীর্বাদ করেন! যখন সর্বদাই তাদের শান্তিতে থাকা উচিত তখন অকারণেই তারা 
নিজেদের বিরক্ত করে।” 

মানুষের সীমাহীন দুদ্বর্মের কথা সে ভাবতে লাগল। অকারণেই মানুষ নিজের 
বিপদ ডেকে আনে। ভাবতে ভাবতে মানুষের জনা তার করুণা হতে লাগল। সে 
ভাবল, “এভাবে থাকা আমার উচিত নয়। আমি যা জেনেছি তা মানুষকে বলা আমার 
কর্তব্য ।” 

ঠিক সেই সময় সে দস্যুর আসবার শব্দ শুনতে পেল। “এ লোকটাকে কোনও 
কথা বলা নিরর্৫থক", এই কথা ভেবে প্রথমে সে দস্যুকে এড়িয়ে যেতে চাইল। কিন্তু 
একটু পরেই মত পরিবর্তন করে রাস্তার দিকে এগিয়ে গেল। 

খুব নিরাশ মনে মাটির দিকে চোখ রেখে দস্যু ঘোড়া চালিয়ে আসছিল। তাকে 
দেখে ধর্ম-ছেলের ভারি করুণা হলো। ছুটে তার কাছে গিয়ে তার হাটু জড়িয়ে ধরল। 

চিৎকার করে বলে উঠল, “ভাই, নিজের আত্মাকে দয়া করো, কারণ তোমার 
মধ্যেও ঈশ্বর আছেন। এইভাবে যদি তুমি নিজেকে জ্বালাও, আর অপরকেও জ্বালাও, 
তাহালে কঠোরতর যন্ত্রণা তোমার কপালে আছে। শুধু ভাবো, ঈশ্বর তোমার দিকে 
সাগ্রহে চেয়ে আছেন, তোমাব জন্য তার আশীর্বাদের অস্ত নেই। ভাই, নিজেকে ধ্বংস 
করো না, শুধু জীবনের পথটা পাল্টাও।” 

দস্যু ভু কুচকে সরে গেল। বলল, “ছেড়ে দাও আমাকে!” 

ধর্ম-ছেলে তবু তার হাটু জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠল। 


৩৩২ তলস্তয় গল্পসমগ্র 

দস্যু এবার চোখ তুলে তার দিকে তাকাল। অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর 
হঠাৎ ঘোড়া থেকে নেমে হাটু গেড়ে মাটিতে বসে বলে উঠল, “বৃদ্ধ, অবশেষে তুমি 
আমাকে জয় কবেছ। কুড়ি বছর আমি তোমার সঙ্গে লড়াই করেছি। ক্রমে ব্রমে তুমি 
আমার সব শক্তি হরণ করেছ, আজ আব আমি আমাতে নেই। আমাকে নিয়ে তোমার 
যা খুশি তাই কবো। প্রথম যখন তুমি আমাকে বোঝাতে চেয়েছিলে ভখন আমি আরও 
বেগে গিয়েছিলাম। তুমি যখন মানুষের কাছ থেকে দূরে চলে গেলে, যখন বুঝলে 
মানুষের সাহায্যের (তোমার দবকার নেই, তখনই তোমার কথাশুলো আমাকে চিন্তিত 
করে তুলল। সেইদিন থেকেই তোমার জন্য গাছের ডালে আমি বিস্কুটের থলে ঝুলিযে 
রাখতাম।” 

এইবার ধর্ম-ছেলের মনে পড়ল, কেন ময়লা ন্যাকড়া পরিষ্কাব করে নিউড়ালে 
তবে টিবিল পরিস্কাব হয। সে বুঝল, যে মুহূর্তে সে নিজেব ভাবনা ছেড়েছে তখনই 
তার হৃদয় পবিত্র হয়েছে, একমাত্র তখনই অপরেব হাদয় পবিত্র কববাব ক্ষমতা ভাব 
রয়েছে। 

দস্যু বলতে লাগল : “কিন্ক আমাব হাদয়ের প্রথম প্রকৃত পরিবর্তন হলো যখন 
আমার হাতে আসন্ন মৃত্যুকে তুমি তুচ্ছ করলে ।” 

তৎক্ষণাৎ ধর্ম-হেলের মনে পড়ল, চক্রবেড় পাকানোর লে'কগুলি যখন মুল 
চাকটাকে শক্ত করে আটন্ক নিলো একমাত্র তখনই বেড়গুলোকে বাঁকাতে পারল। 
সেই রকম, যখন সে নিজের জীবনকে ঈশ্বরের হাতে সঁপে দিলো এবং নিচ্জর দাম্ভিক 
মনকে বিনীত করতে শিখল, একমাত্র তখনই তাব মৃত্তুভয় দূর হলো। 

দস্যু শেষকালে বলল, “আব আমার প্রতি যখন তোমার করুণা হলো, আমাব 
সামনে যখন তুমি কাদতে লাগলে, তখনই আমার হৃদয় সম্পূর্ণ বদলে গেল।” 

গভীর আনন্দের সঙ্গে ধর্ম ছেলে দস্যুকে সঙ্গে কবে পোড়া কাঠেব ট্ুকবো গুলোর 
কাছে গেল। জাবে! তুতীয কাঠটা থেকেও একটা 'আপেল গাছ গজিয়েছে। 

তখন তার মনে পড়ল, পশু-ব্যবসায়ীদের আগুন যখন দাউ-দাউ কবে জলে উঠল 
একমাত্র তখনই ভেজা ঝোপ-ঝাড়গুলোও জুলে উঠল। সেই রকম তার অন্তরের 
মধ্যে আগুন জুলেছে বলেই এখন সে অপরের হৃদয়েব আগুনকেও জালাতে 
পেরেছে 

আনন্দের সঙ্গে সে উপল্ধি করল, এতদিনে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়েছি 

দস্যুকে সব কথা বলতে বলতে সে মারা গেল। 

দস্যু তাকে কববে শুহবে দিলো । হারপর ধর্মছেলের নর্দেশাশাতা জীবনফাপন 
কবতে লাগল, 'আর অপরকেও তহি করতে বলল । 

১৮৮৩৬ 
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১ 
১১৯ জুলাই তারিখে ক্যাপ্টেন হল্পভূ ভাদাব কুটিবেব নিট দবজায় এসে হাজিব 
হলো। তাব পরনে স্বন্থাত্রাণ ও তরবাবি সমগ্থিভ পূর্ণ সামবিক পোশ'ক। ককেসাস-এ 
আমগাব পন (থেকে তাকে কখনও এ পোশাকে দেখিনি । 
আমাপ চোখের জিজ্ঞাসু দৃষ্টির জবাবে সে বলল, “জানি কর্নেলেব কাছ থেকে 
সোভা এখানে আসহি আঙাদের সেনাদিল আগামীকাল হা শু £ করবে? 
'"লোখায £ আমি জিজ্ঞাসা কবল'ম। 
“এন.--এ - | সৈনাবা সেখালেহ জমায়েত হবে) 
তাহলে কি সেখান থেকেই তাদের সামবিক তৎপরতা গব হাবেগ 
“থু সম্ভব |? 
'কথাষধ ৮ আপনি কি মনে করেন ৮ 
“আছি শি ইহ ভালে বি না, যা ও জানি তাই আগুনে বললাম । কাল রাতে 
একজন তাতাব এঘাড়া ছুটিযে এসেছে সেনাপতি শিদদেশ নিরে_ দুদিনের মতো 
বিদ্বু, সঙ্গে নিবে সেনাদলকে যাত্রা কণতে হবে। কিন্ত কোথায যাকে, কি জন্য যাবে, 
ভাব *৩দিনিক ভান যারে, সে কুথা মলা কেউ জানি না এশা আমাদেব যাতা 
কবতে বলা হযেছে, বাস, ওই সথেষ্ঠু) 
"অবশ্য আপনারা যখন মাত্র দু'দিনের বিস্কুট সঙ্গে নিযে যাচ্ছেন, তখন 
সেণাদলাকে নিশ্চয় ভাব চাইতে (বশ দিন আটকে রাখা হবে শা ০) 
“দেখুন, ও থেকে কিছুই প্রমাণ হয না। ০? 
“ক বকম$” আমি বিস্মিত হযে প্রত্থ কবলাম। 
কেন, তাবা তো এক সপ্তাহের মতো বিঙ্গুট সঙ্গে নিযে যাএরা করেছিল দার্গিতে, 
মার সেখানে ছিল প্রায় এক মাস।” 
একটু চুপ করে থেকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আমি আপনাদের সঙ্গে যেতে 
পাবি কি?” 
“তা নিশ্চয় পারেন, তবে আমার পরামর্শ, না যাওয়াই ভাল। আপনি এ ঝুঁকি 
শিতে যাবেন কেন &” 


* একটি স্বেচ্ছা-সৈনিকের কাহিনী 


৩৩৪ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


“না, আমাকে আপনার পরামর্শ মতো না চলবার অনুমতি দিন। একটা যুদ্ধ 
দেখবার সুযোগের অপেক্ষায় আমি এখানে একটা পুরো মাস বসে আছি, আর আপনি 
আমাকে সে সুযোগটাও হারাতে বলছেন।" 

“যেতে চান যাবেন। তবু এখানে থেকে গেলেই কি ভাল হতো না? আমরা ফিরে 
আসা পর্যস্ত এখানে অপেক্ষা করতে পারেন; ঈশ্বরের ইচ্ছায়, আমরা চলে গেলে কিছু 
শিকারও করতে পারেন। সেটাই তো! সব চাইতে ভাল হতো!” এমন আবেগের সঙ্গে 
সে কথাগুলি বলল ষে প্রথমে আমিও ভেবেছিলাম যে সেটাই সব চাইতে ভাল 
ব্যবস্থা। যা হোক, আমি দৃঢ়স্বরে জানালাম যে কোনও কারণেই আমি এখানে পড়ে 
থাকতে চাই না। 

তবু আমাকে বোঝাবার জন্য ক্যাপ্টেন বলল, “আচ্ছা, সেখানে এমন কি আছে 
যা আপনি দেখেননি? যদি জানতে চান যে যুদ্ধ ব্যাপারটা কি তাহলে মিখাইলক্কি 
ডেনিয়েলেভক্কি-র “যুদ্ধের বিবরণ” পড়ুন- চমৎকার বই। তাতে সবকিছু খুঁটিনাটি 
বিবরণ আছে- কোথায় কোন্‌ সেনাদলকে মোতায়েন করা হয়েছিল এবং কি ভাবে 
যুদ্ধটা হয়েছিল।” 

“কিন্তু সে সব জানবার আগ্রহ আমার নেই”, আমি জবাব দিলাম। 

“তাহলে কিসে আপনার আগ্রহঃ মনে হচ্ছে, মানুষ কি ভাবে খুন হয় আপনি 
শুধু সেটাই দেখতে চান।...১৮৩২ সালেও এখানে একজন অসামরিক লোক ছিল; 
সম্ভবত স্পেন-এর মানুষ । এক ধরনের'নীল জোব্বা গায়ে চড়িয়ে সে দুটো অভিযানে 
আমাদের সঙ্গে গিয়েছিল...তার জন্যও ব্যাপারটা এ রকমই ঘট্টেছিল। এখানে আপনি 
কাউকে অবাক করে দিতে পারবেন না মশাই।” 

আমার অভিপ্রায়ের এমন একটা ঘৃণ্য ব্যাখ্যা করায় ক্যাপ্টেনের কথা শুনে আমি 
দুঃখিত হলাম; কিন্তু তার মনোভাব বদলাবার কোনও চেষ্টা করলাম না। 

“সে কি খুব সাহসী লোক ছিল?” আমি প্রশ্ন করলাম। 

“কেমন করে বলব£ঃ সব সময়ই সে সামনের সারিতে এগিয়ে যেত? যেখানেই 
গুলি-গোলা চলত, সেখানেই সে হাজির।” 

“তাহলে তো সাহসী লোকই ছিল,” আমি বললাম। 

এ যেখানে তাকে দরকার নেই সেখানে ছুটে গেলেই প্রমাণ হয় না যে প্লোকটি 
” 

“তাহলে কাকে আপনারা সাহসী বলেন?” 

“সাহসী? সাহসী?” ক্যাপ্টেন কথাটাকে বার বার এমনভাবে উচ্চারণ করঙ্জা যেন 
এ ধরনের প্রশ্ন এই প্রথম তাকে করা হচ্ছে। একটুখানি ভেবে সে বলল, “তাকেই 
আমরা সাহসী বলি যে তার পক্ষে উচিত ব্যবহারটি করে।” 

সাহসিকতার যে সংজ্ঞা প্লেটো দিয়েছেন সেটা আমার মনে পড়ে গেল-_কাকে 
ভয় করতে হবে আর কাকে ভয় করতে হবে না সেই জ্ঞানই সাহস। ক্যাপ্টেনের 
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বক্তব্যের মধ্যে যতই অস্পষ্টতা থাকুক না কেন, আমার মনে হলো যে মূলত দু'জনের 
চিপ্তাধারার মধো খুব একটা পার্থকা নেই; আসলে শ্রীক দার্শনিকের সংজ্ঞার চাইতে 
ধাপ্টেনের সংল্ঞাই অধিকতর সঠিক, কারণ সে যদি নিজেকে প্লেটোর মত ভালভাবে 
প্রকাশ করতে পারত তাহলে সে হয়ত বলত যে, যে-মানুষ যাকে ভয় করা উচিত 
তাকেই ভয় করে, যাকে ভয় করা উচিত নয় তাকে নয়, সেই মানুষই প্রকৃত সাহী। 

আমার মনোভাব ক্যাপ্টেনকে বুঝিয়ে বলতে চাইলাম। 

বললাম, “হ্যা, আমার মনে হয় যে সব বিপদের ক্ষোব্রেই বেছে নেবার একটা 
সুযোগ থাকে, আর সেই বেছে নেবার কাজটা যখন কর্তব্যবোধের প্রেরণায় কবা হয় 
সেটাই সাহসিকতা; অপর পক্ষে বেছে নেবার কাজটা! যখন করা হয় কোনও নিচু 
প্রবৃত্তির বশে, সেটাই ভীরুতা; কারণ যে মানুষ অহংকার, কৌতৃহল বা লাভের 
বশবর্তী হয়ে জীবনের ঝুঁকি নেয় তাকে সাহসী বলা যায় না; অপর পক্ষে যে মানুষ 
পরিবাবের প্রতি কর্তব্যের মতো কোনও সম্মানজনক অনুভূতির বশবর্তী হয়ে অথবা 
অন্য কোনও সুবিবেচনাপ্রসৃত কারণে বিপদের সম্মুখীন হতে অস্বীকার করে তাকে 
ভীক আখ্যা দেওয়া যায না।"" 

আমি যখন কথা বলছিলাম তখন ক্যাস্টেন একটা অন্তুত মুখভঙ্গি করে আমার 
দিকে তাকিষে ছিল। 

পাইপে তামাক ভবে সে বলল, “দেখুন, সে কথা প্রমাণ করবার মতো যোগ্যতা 
আমার নেই, কিন্তু আমাদের একজন ধ্বজাবাহী সৈনিক আছে বে দার্শনিক আলোচনা 
ভালবাসে । আপনি তার সঙ্গে কথা বলুন। সে কবিতাও লেখে।” 

রাশিয়া থাকতে ক্যাপ্টেন সম্পর্কে অনেক কিছু জানলেও ককেসাস-এ এসেই 
তাব সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয। তার মা মারিয়া আইভানভ্না হল্পভ্‌ আমাদের 
বাড়ি থেকে মাইল দেড়েক দূরে তার ছোট জমিদারিতে বাস করেন। ককেসাস-এর 
উদ্দেশে যাত্রা করবার আগে আমি তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। তার 
পা'শংকা-র সঙ্গে আমার দেখা হবে পোকা-চুল বয়স্ক কাপ্টেনকে তিনি এ নামেই 
ডাকেন), জীবন্ত চিঠির মতো তার জীবনযাত্রার সব কথা আমি ক্যাপ্টেনকে বলতে 
পারব, এবং বাড়ি থেকে দেওয়া একটা প্যাকেট তাকে পৌছে দেব- এই সব ভেবে 
বৃদ্ধা মহিলাটি খুবই খুশি হলেন। চমৎকার পিঠে ও নোনা মাংস দিয়ে আমাকে 
ভালভাবে, খাইয়ে মারিয়া আইভানভ্না শোবার ঘবে ঢুকলেন এবং কালো রেশমী 
ফিতে দিয়ে সেলাই করা একটা বড় কালো কবচ নিয়ে এলেন। 

সেটা আমার হাতে দেবার আগে ভ্রুশ-চিহ্ন করে এবং যীশু-জননীর মূর্তিকে চুম্বন 
করে ভিনি বললেন, “ইনি আমাদের পবিত্র গৃহ-দেবতা, জুলস্তজঙ্গলের জননী । দয়া 
করে এটা তাকে দেবেন। কি জানেন, সে যখন ককেসাস-এ যায় তখন তার জন্য 
আমি একটি প্রার্থনা-সঙ্গীতের আয়োজন করেছিলাম, আর শপথ নিয়েছিলাম যে সে 
যদি জীবিত ও অক্ষত থাকে তাহলে পবিত্র জননীর মুণ্তি প্রতিষ্ঠা করব। আজ আঠারো 
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বছুব হযে গেল আমাদেব গৃহ-দদবতা ও পবিএ সম্তগণ তাকে বন্ষা কবে চলেছ্ছেন। 

টির সে আহত হযনি. অথচ কী ভীষণ যুদ্ধই না সে কবেছে। তাব সঙ্গী 
মিখাইলো যখন সে সব কথা আমাকে বলল তখন, আপনি কি বিশ্বাস কববেন 

শামাব গ'ধে কাটা দিনে উঠল। তাব যা কিছু খবব সবই পাই অন্যেব কাছ থেকে, 

সশিজে কিন্তু তাব ভতিযান সম্পর্কে একটি কথাও আমাকে লেখে না -তাব ভষ, 

পাছে আমি ভয পাই।” 

ব্যাপ্টেনেব কছ 'থাক না হলেও কসুকসাস-এ এসেই ভামি জেনেহি যে চাব 
চাব বাব সে গুকতবভাবে ভাহত হযেছে, আব বলাই বাহুলা যে কি ঙাব ভভিযারনব 
কথা আব কি তব অশ্ঘাহতব কথ' কিছুই সে তাব মানে লিখে জানাযনি। 

মহিলাটি বলতে লগলেন, “কাজেই এই পবিত্র প্রতীকটা সে যেন ধালণ কলে। 
এব সঙ্গেই বইল জাঙাব ভানার্বদ। গৃহ দেবতা ভশ্নীই তানি বক্ষা করবেন? সে 
যেন সব সময, বিশেষ বাবে য্দেব সমঘ এ ধাবন কবে । দয়া কবে তাকে বনাবেন 
এটা তাব মামেব আদেশ ।? 

তব সব কথা 'অলুদতবি জক্ষতল পালল কব বালে ৭ দিলা । 

বৃদ্ধা বলল্ত লাশেন, * ভামি ভি ভ চাল পাশে কি ততাহ।ল ৬ ১ গানিলর। 
সে কড ভাল ছেলে। তঠি নি বিশ্বাস করবে, খি পছল এস আমাকে সক 2 
অ'ব আমাব মেয়ে অনুশকাণ্ড তাব কাছ থেক অনেক 5 হহ। পপ হবে | ভাল 
?স সবহ তো আদুস তব মাইনে থেকে। এমল £বটি ছেনে পেলব হান] ইপ্বনবিল 
বছে ভামি সঠি। কৃত” ঠিনি কথ শেষ বলেন । তাৰ দু£ চান চেল ঝলাতে 
লাগাল 

“তিনি কি প্রা আ'পনান্ছ চিঠি লেখেনগ” 

''প্রাধই লেগ তা, লাধাবদত বছলে একলাব) হখন ঢাবা পাঠাখ রে সেঃ 
দু'একট! কথা লেখি, তাল লেশি লা। সে বলে, শ্চিঠি ন রঃ সেই বুঝবে ভর্দ বেছে 
ভাছি। ভল আছি। ঈশ্দব লা অনল, সেবক কি এ ঘটলে ওবাই 5 আদলে ভামাব লা 
লিখবে ৮" 

তাব স্গহেব উপহ।পটা যন ক্যাপ্টেলকে দিলাম সেটা আলাল কুটিলিই স্থিত - 
তখন সে একটুকলো কাগতা চেয়ে নিহে সেটাকে সযরে মুডে বেছে পিন ডাব 
মাধেব দৈনন্দিন জীবনযাত্রার খুঁটিনাটি বিববণ তাকে শোনালাম, কাপ্টেশ একটি 
কথাও বলল না। ভামাব কথা শেষ হলে সে এক্টু দুবে গিষে এক কোণে দীতিষে 
আনেকক্ষণ ধবে পাহপে ভামাক ভৰল। 

মুখ না ঘুবিযেই কেমন একটা ধ)াসফেসে ণলান বলল, “হ্যা, আমাক মা ৮মতলাব 
মানুষ! জানি না ঈশ্বব আমাকে আব কখনও তাব কাছে নিষে যাবে কিনা ।” 

সামান্য এই ক'টি কথাব ভিতব দিয়েই অনেক ভালবাসা ও বেদনা যেন ফুটে 
বেব হলো। 
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“আপনি এ চাকরি করেন কেন? আমি বললাম। 

সে দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, “আমাকে করতেই হনে । সামরিক চাকরির দ্বিগুণ বেতন 
আমার মতো একজন গরিব মানুযের পক্ষে অনেকখানি ।” 

ক্যাপ্টেন খুব সাবধানে থাকে: খেলাধুলা করে না; মদ খায় না; যে সম্তা তানাক 
খায় কেন জানি না তাকে কড়া না বলে “সাম্ব্রোতালিক” বলে। প্রথম থেকেই 
ক্যাপ্টেনকে আমার ভাল লেগেছে; তার মুখে সেই শান্ত, স্পষ্ট ভাব যেটা রুশদের 
বৈশিষ্ট্য; তার চোখের দিকে আনন্দে ও সহজে তাকানো যায়৷ কিন্তু এই আলাপচারিব 
পরে তার প্রতি আমার সত্যিকারের শ্রদ্ধা! হালো। 


হ্‌ 

পরদিন সকাল চারটের সময় ক্যাপ্টেন আমাকে তুলে নিতি এল। পরনে একটা 
সুতো বের-করা পুরনো কোট, তাতে স্বন্ধত্রণ নেই, পুরো ককেসীয় ব্রীচেস, 
এলোমেলো হল্দে পশমের একটা সাদা অস্ত্রাখান ট্রপি, আর বাজে দেখতে একখানা 
এশিয়া-মার্কা তলোয়ার কাধ থেকে ঝুলছে। যে সাদা ককেসীয টাটু ঘোড়ায় সে 
চড়েছে সেটা মুখ নিচু করে হাক্ষা কদমে চলেছে, আর সরু লেজটাকে অনবরত 
দোলাচ্ছে। ভাল মানুষ ক্যাপ্টেনটিব চেহারায় সামরিক বৈশিষ্ট্য বা সুদর্শন ভাব কিছু 
না থাকলেও তার ভিতর দিয়ে চারপাশের সব কিছুর প্রতি এমন একটা উদাসীনতা 
ফুটে উঠেছিল যে আপনা 'থকেই একটা শ্রদ্ধার ভাব আমার মনে জেগে উঠল। 

তাকে এক মিনিটও দাড় কবিয়ে না রেখে আমি সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার চাপলাম, 
এবং দু'জনে একসাঙ্গে দুর্গের ফটক পার হয়ে গেলাম। 

ইতিমধোই সেনাদল আমাদের থেকে প্রা ছয় শ' গজ এগিয়ে গেছে; তালদর 
দেখাচ্ছে একটা কালো থন বস্তুর মতো । আমরা শুধু বুঝতে পারলাম ওটা পদাতিক 
বাহিনী, কারণ তাদের বেযনেটগুলো দেখাচ্ছিল একচাপ সরু সূঁচের মতো; মাঝে 
মাঝে সৈনিকদের গান, ঢাকের বাজনা ও যষ্ঠ কোম্পানির প্রধান গায়কের চমতকাব 
সুবেলা গলার কিছু কিছু অংশ আমাদেব কানে আসছিল। দুর্গের মধ্যে এ গান আমি 
একাধিকবাব শুনেছি। একটা ছোট নদীর তীর ঘেঁষে একটা গভীর ও চওড়া গিরি- 
পথ ধরে রাস্তাটা! চলে গেছে। ছোট নদীটা তখন “টই-ন্বুর'” অর্থাৎ দু'-কুল ছাপিয়ে 
চলেছে। বুনো পায়রার ঝাক বেঁধে ইতস্তত উড়ে বেড়াচ্ছে; কখনও নদ'র পাথুরে 
তীবে বসছে, আবার বাতাসে পাক খেতে খেতে চত্রাকারে উড়ে দ্রুত দৃষ্টিপথের 
বাইবে চলে যাচ্ছে। সূর্য এখনও চোখে পড়ছে না, কিন্তু ডান দিককার পাহাড়ের চুড়ায 
রোদের স্থোয়া লাগতে শু করেছে। সূর্যোদয়ের ধচ্ছ সোনালী, আলোয় ধূসর, সাদাটে 
পাথর, হল্দে-সবুজ শেগলা ও নান। ধরনের ঝুনো গাছ-গাছালি অসাধারণ স্পষ্ঠতায় 
ফুটে উঠেছে। কিন্তু সুড়ঙ্গ ও গিরি-খাতের বিপরীত দিকটা তখনও স্মাৎসেতে ও 
অঞ্ধকার। একটা ঘন কুয়াশা ধোয়ার মতো অসমানভাবে ভাব উপর দিয়ে পাক খেয়ে 
২২ 
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চলেছে; আর তারই ভিতর দিয়ে চোখে পড়ে আশ্চর্য এক রঙের খেলা- কখনও 
হাস্কা লিলাক, কখনও প্রায় কালো, গাঢ় সবুজ ও সাদা। ঠিক আমাদের সামনে গাঢ় 
নীল দিশস্তরেখার পশ্চাৎপটে ঝকঝকে একঘেয়ে সাদা বরফ-ঢাকা পাহাড়গুলি মাথা 
তুলে দাড়িয়ে আছে; তাদের অত্ভুত ছায়া ও আকার সুস্পষ্ট সুন্দর রেখায় ফুটে 
উঠেছে! কাঠ-ফড়িং, ঝিঝি ও অন্য হাজার রকম কীট-পতঙ্গ বড় বড় ঘাসের মধ্যে 
জেগে উঠেছে; তাদের কর্কশ অবিশ্রাম একতানে বাতাসকে ভরে তুলেছে। অসংখ্য 
ছোট ছোট ঘণ্টা যেন ঠিক কানের কাছেই বাজছে। জল, ঘাস ও কুয়াশার গন্ধে, বস্তুত 
গ্রীষ্মের সুন্দর সকালবেলাকার গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। 

ক্যাপ্টেন আগুন জ্বালিয়ে পাইপ ধরালো; “সাম্বোতালিক” তামাক ও চকমকির 
গন্ধ আমার অনস্তুত ভাল লাগল। 

যাতে পদাতিক বাহিনীকে তাড়াতাড়ি ধরে ফেলা যায় সেজন্য আমরা রাস্তাটার 
ধার ঘেঁষে চলতে লাগলাম। ক্যাপ্টেনকে খুবই চি্তিত দেখাচ্ছিল। ““দাঘেস্তান” 
পাইপটাকে মুখ থেকে মোটেই নামাচ্ছিল না, আর প্রতি এক গজ অস্তরই টাট্রুটাকে 
আরও ॥জারে চলবার জন্য পা দিয়ে গুঁতো মারছিল; ফলে সেটা এঁকের্বেকে চলার 
দরুন পথের ভেজা লম্বা ঘাসের উপর একটা গাঢ় সবুজ পথের চিহ্ন ঈষৎ চোখে 
পড়ছিল। একটা বুড়ো মোরগ কলধবনি করে পাখা ঝট্পটিয়ে টাট্রুটার একেবারে 
ক্ষুরের কাছ থেকে এমন ভাবে উড়াল দিলো যাতে যেকোনও খেলোয়াড়ের বুকের 
ভিতরটাও কেঁপে উঠবে। কিন্তু ক্যাপ্টেন সট। নজরেও আনল না। 

পদাতিক বাহিনীকে প্রায় ধরে ফেলতে যাচ্ছি এমন সময় আমাদের পিছনে জোর 
কদমে ছুটে-আসা ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শুনতে পেলাম, আর ঠিক সেই মুহুর্তেই একটি 
অতি সুশ্রী অল্পবয়সী যুবক ঘোড়ায় চড়ে এসে হাজির হলো। পবনে অফিসারের 
পোশাক, মাথায় উচু, সাদা অস্থাখান টুপি । আমাদের পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে সে 
হাসল, মাথা নাড়ল, চাবুকট। দোলালো ।...ওইটুকু সময়ে আমি শুধু দেখলাম, ঘোড়ার 
পিঠে বসে সুকুমার ভঙ্গিতে সে রাশটা হাতে ধরেছে, কালো চোখ দুটি বড় সুন্দর, 
নাকট! টিকলো, সবে গোফের রেখা দেখা দিয়েছে। আমরা যখন সপ্রশংস দৃ্চিতে 
তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম তখন সে যে না হেসে পারেনি তাতেই আমি বিশেষভাবে 
মোহিত হয়েছিলাম। ওই হাসিট্রকু দেখলেই যে কেউ বুঝতে পারবে যে সে এখনও 
নবীন ঘুবক। 

ঠোট থেকে পাইপটা না সরিয়েই ক্যাপ্টেন ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠল, 
“ঘোড়া ছুটিয়ে সে চলেছে কোথায় ৮” 

“লোকটা কে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“ধবজাবাহী এলানিন, আমার সেনাদলের অধীন একজন সৈনিক। মাত্র এক মাস 
হলো সামরিক বিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে এখানে যোগ দিয়েছে।” 

আমি বললাম, “মনে হচ্ছে এই প্রথম লে যুদ্ধে অংশ নিতে যাচ্ছে।” 
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“আর ঠিক সেই কারণেই এ নিয়ে সে এত খুশি!" পণ্ডিতি ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে 
ক্যাপ্টেন বলল। “হায় যৌবন!” 

“আহা, খুশি না হয়ে কি সে পারে? আমি তো বুঝি, একজন তরুণ অফিসারের 
পক্ষে এটা খুবই আকর্ষণীয় ।” 

মিনিট দুইয়েক ক্যাপ্টেন কোনও কথা বলল না। 

“আমিও ঠিক তাই বলছি; এই তো যৌবন!” নিচু গলায় সে বলতে লাগল। 
“কিন্তু ব্যাপারটা কি না জেনেই এতে খুশি হবার কি আছে! বারকয়েক যাতায়াত 
করলে তখন আর খুশির কিছু থাকবে না। ধরা যাক, আমাদের বিশু জন অফিসার 
এখন যুদ্ধে যাত্রা করেছে; কিছু লোক যে নিহত বা আহত হবে সেটা তো নিশ্চিত। 
আজ আমার পালা, কাল তোমার, পরশু আর কারও । কাজেই এতে খশি হবার কি 
আছে?” 

এ 

পাহাড়ের পিছন থেকে উজ্জ্বল সূর্য উঠে উপত্যকার বুকে কিরণ ছড়াতে না 
ছড়াতেই কুয়াশার মেঘরা সরে গেল, আর বেশ গরম বোধ হতে লাগল । কাধে বন্দুক 
আর পিঠে থলে নিয়ে সৈন্যরা সব ধুলো-ভর্তি রাস্তা ধরে হাটতে লাগল; তাদের রশ 
ভাষার কথাবার্তা ও হাসির টুকরো শব্দ মাঝে মাঝে! কানে আসছে। সাদা ক্যান্ভাসের 
পোশাক-পরা কিছু বুড়ো সৈনিক--তাদের অধিকাংশই সার্জেন্ট বা কর্পোরাল _ 
পাইপ টানতে টানতে শান্তভাবে কথা বলতে বলতে রাস্তার ধার ঘেঁষে এগিয়ে 
চলেছে। মালপহে উচু করে বোঝাই-করা তিন-ঘোড়ায় টানা মাল-গাড়িগুলো ধুলোর 
মেঘ উড়িয়ে ধীর গতিতে এগিয়ে চলেছে । অফিসাররা ঘোড়ায় চেপে চলেছে সকলের 
আগে। তারা চাবুক মোবে ঘোড়াগুলোকে দিয়ে নানা বকম কসরৎ করা/্ছে। অনা 
সকলে মনের সুখে গান শুনছে, আর গায়করাও শ্বাস-রোধ করা গরমের মধ্যেও 
অবিশ্রান্তভাবে একটার পর একটা গান গেয়ে চলেছে। পদাতিক বাহিনীর প্রায় তিন 
শ' গজ আগে তাতার অশ্বারোহী বাহিনীর দ্বারা পরিবৃত হয়ে একটা বড় সাদা ঘোড়ায় 
চেপে চলেছে একজন অফিসার; উদ্দাম দুঃসাহসিকতা এবং যেকোনও লোকের 
মুখের উপর সত্য কথা বলার জন্য বেজিমেন্টে তার যথেষ্ট খাতি আছে। লোকটি 
লম্বা, সুদর্শন, এশিয়া মহাদেশের কায়দায় সজ্জিত পরনে জরির কাজ-করা পোশাক, 
তার সঙ্গে.মেলানো পায়ের পট্টি, দামী কাজ-করা আটো জুতো, হল্দে সির্কাশিয়ান 
কোট, এবং মাথার পিছন দিকে চেপে বসানো উচু অস্ত্রাথান টুপি । বুক ও পিঠের 
ওপব দিয়ে ঝোলানো রূপোলি কাজ-করা ফিতের সঙ্গে সামনে ঝুলছে বারুদ-ভরা 
একটা শিঙা আর পিছনে ঝুলছে তার পিস্তুল। তার কোমর -বন্ধনীতে ঝুলছে তার 
দ্বিতীয় পিস্তলটি এবং রূপোর খাপে ঢাকা একখানা ছুরি। এ সব কিছুর উপর দিয়ে 
ঝুলছে জরির কাজ-করা লাল মারোক্কো চামড়ার খাপে ঢাকা একখানি তলোয়ার, আর 
কালো খাপে মোড়া একটা রাইফেল । তার সাজ-পোশাক, তার অস্ব-চালনার ভঙ্গি, 
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তার প্রতিটি চাল-চলনেই সে যেন বোঝাতে চাইছে যে সে একজন তাতার। এমন 
কি সঙ্গী তাতার অশ্বারোহীদের সঙ্গে যে ভাষায় সে কথা বলছে সে ভাষাটা ও 'আমি 
জানি না কিন্তু তাতার সৈনিকরা যেবকম বিভ্রাত্ত হয়ে সকৌতৃকে পবস্পরের দিকে 
তাকাচ্ছিল তাতে আমার মনে হলো, তারাও তাব কথা কিছু বুঝতে পারছে বা। সে 
একজন তরুণ লেফ্‌টেন্যান্ট; সে তাদেবই একজন যাদের মাদর্শ হলো মার্লিন্ক্কি ও 
লার্মন্টভ। এই লোকগুলি “আমাদের সমকালীন বীব"', মোল্লানুব ইত্যাদির চশমার 
ভিতর দিয়ে ছাড়া ককেসাসকে দেখতে জানে না; প্রতিটি পদক্ষেপে এই সব 
মহাবীবদের দৃষ্ঠান্তের দ্বাবাই তা পবিচালিত হয়, নিজেদেব রুটিনমাফিক কখনও নয়। 

ৃষ্টান্তত্বরূপ বলা যায়, এই লেফ্টেন্যান্টটি হয়াতো উঁচু মহলেব নরনাবীর সঙ্গই 
পছন্দ কবে-__পছন্দ করে সেনাপতি, কর্নেল ও সহকাবীদের সঙ্গে মিশতে- বস্তুত 
আমি নিশ্চিত জানি যে এ ধবনেব সমাজই তাব প্রিম কারণ সে অত্যন্ত অহংকারী । 
নিজের চরিত্রের কর্কশ দিকটা সকলের দিকে মেলে ধরাটাকেই সে তাৰ অবশ্য কতব্য 
বলে মনে কবে, যদিও সে কর্কশতা খুব একটা চড়া রকমের নয় । কিন্তু যখনই কোনও 
মহিলা দুর্গে আসে তখনই মনের মতো সঙ্গীদের নিয়ে লাল শার্ট গামে চড়িযে, 
মোজাহীন পায়ে শুধুমাত্র চপ্পল পনে সে তার জানালাব নিচে গিবে হাজিন হবেই এবং 
যথাসম্ভব উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার-চেঁচামেচি ও শপথ গ্রহণ কবতে থাকবে । কিন্তু 
মহিলাটির বিবক্তি উৎপাদনের জন্য যে সে এসব কাজ করে তা কিন্তু নয, সে শুধু 
দেখাতে চায় তার দুটি পা কী চমৎকাব সাদা, সার সে চাইলেই তাব সঙ্গে প্রেম কবা 
কত সহাজেই সন্তব। 

প্রামই রাতের বেলা দু'তিন জন শান্তিপ্রিয় তাতারকে সঙ্গে শিযে সে পাহাড়ে ব 
দিকে চলে যায; সেখানে পথেব পাশে ওৎ পেতে থেকে শরুপক্ষের তাতাবদ্বে 
দেখলেই তাদেব মেনে ফেলে, 'স-কাজটা যে খুব দুঃসাহসিক কিছু নয় তা সে মনে 
মনে বোঝে, তবু কেনও না কোনও কাবণে তাদেব উপর বিরূপ হবাব জন্যই সে 
তাদেব ঘৃণা কবে, অবজ্ঞা করে, আব সেই জনাই যেন তাদের কষ্ট না দিযে পারে 
না। দুটি জিনিস সে কখনও শবীর থেকে খুনি রাখে নাঃ গলায় একটি বড় দেবমূর্তি, 
আর শার্টেব উপর ঝোলানো একটা ছুধি যেটা সে শোবার সময়ও সঙ্গেই বাখে। সে 
মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে যে তার অনেক শক্র আছে। কাবও উপর প্রতিশোধ নিতে 
হবেই, আব রক্ত দিযে কোনও অপমানেব্‌ গগ তাকে ধুয়ে ফেলতে হবেই- এ ধারণা 
মনের মধ্যে পোষণ কবে সে ভারী আনন্দ পায়। তার দৃঢ় ধাবণা, মানুষেঝ প্রতি 
বিদ্বেষ, প্রতিহিংসা ও ঘৃণাই মহন্তম এক কবিত্রময অনুভূতি । কিন্তু একসময তাব 
সির্কাসীয় গেয়েমানুষের সঙ্গে আমার পরিচষ হলে সে আমাকে বলেছিল যে তাব 
মতো দয়ালু ও ভদ্র মানুষ হয না; প্রতিদিন সন্ধ্যায় তার ধিষগ্ন চিত্তাধারাগুলিকে 
লিপিবদ্ধ করে রুলটানা কাগজে হিসাব-নিকাশ শেষ করে সে নতজানু হযে প্রার্থনা 
করে। হায়, তার আদর্শ অনুসাবে চলবার জন্য কী কষ্টটাই না সে সহ্য কবে! তার 
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সহকর্মী ও সৈনিকদের কীছ থেকে বে শ্রদ্ধা সে পেতে চায় ত। তারা দেয় না। একদিন 
সঙ্গীদের নিয়ে নৈশ অভিযানে বেরিয়ে সে জনৈক শত্রপক্ষীয় উপজাতি মানুষের 
পায়ে গুলি লাগিয়ে তাকে গ্রেপ্তান করে। এই ঘটনার পবে লোকটি সাত সপ্তাহ ধবে 
লেফটেন্যান্টের বাসায়ই ছিল। সেই সময় লেফ্‌টেন্যান্ট এমন ভাবে তার দেখাশুনা 
ও সেবাশুশ্রাষা-করেছে থেন সে তার প্রিয়তম বন্ধু আর তার ঘা শুকিয়ে গেলে প্রচুর 
উপহার সঙ্গে দিয়ে সে তাকে ছেড়ে দেয়। পরবর্তকালে একদা কোনও অভিযান- 
কালে লেফ্টেন্যান্ট যখন শক্রপক্ষকে বাধা দিতে গুলি চালাতে চালাতে তার 
্বাউটদের নিধে পিছু হটছিল, ৩খন শক্রপক্ষের ভিতর থেকে কে যেন তার নাম 
ধবে ডেকে উঠল এবং তার সেই আহত অতিথি এগিয়ে এসে ইঙ্গিতে 
লেফ্টেন্যান্টকে আমন্ত্রণ জানাল। "সেও এগিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে কর-মর্দন করল। 
পাহাড়ী লোকগুলো দুরে দাঁড়িয়ে রইল, কিন্তু তাকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়ল না; কিন্তু 
লেফটেন্যান্ট ঘোড়ার মুখ ঘুবিয়ে দেওয়া মাত্রই কয়েকজন তাকে লক্ষ্য করে গুলি 
ছুঁড়ল এবং একটা গুলি তার শিরদাড়ার নিচট। ঘেষ্টে গেল। 

আর একট! ঘটনা আমার নিজের চোখে দেখা । একদিন রাতে দুর্গে আগুন 
লেগেছিল, আর দুহ দল সৈন্য সেই আগুন নেভানোর কাজে ব্যস্ত ছিলো। হঠাৎ 
কয়লা-কালো ঘোড়ায় চেপে একটি দীর্ঘকায় মানুষ ভিড়ের মধ্যে এসে হাজির হলো । 
আগ্ডনেব লাল আভা তার উপর ছড়িয়ে পড়ল । ভিড় ঠেলে লোকটি সোজা আগুনের 
কাছে চলে গেল। একেবারে আগুনের কাছে পৌছে লেফটেন্যান্ট লাফ দিয়ে ঘোড়া 
থেকে নেমে বাড়িটাব দিকে দৌড়ে গেল। সেই বাড়িটারই একটা অংশ তখন জুলছে। 
পট মিনিট পরে সে বেবিয়ে এল! তার চুল পুড়ে গেছে, কনুই-এব খানিকটা পুড়ে 
গেছে। আগুনেব ভিতর থেকে কোটের পকেটে ভরে সে উদ্ধার করে এনেছে দুটো 
পায়রা। 

ভাব উপাধি ছিলো বোজেন্ক্রাপ্র; কিন্তু সে প্রাবই তার বংশ-পবিচবের কথা 
বুলত। তারা যে ভাবেঙ্গীয়দেরই বংশধব একথা বুঝিয়ে দিয়ে সে অন্রাস্তভাবে প্রমাণ 
করে দিত থে সে ও তার পূর্বপুকষরা পবিত্র রুশ বঞ্ডেরই উত্তবাধিকারী। 


৪ 

সূর্ব মাথার উপর থেকে সরে গেল। তার কিরণরাশি ঝল্সানো বাতাসের ভিত 
দিয়ে দগ্ধী পৃথিবীন বুকে ছড়িঘে পড়ল। গাঢ় শীল আকাশটা ঝকৃঝক্‌ করছে. শুধু 
বরফ-ঢাকা পাহাড় শুলোব নিচে সাদাটে লিলাক রঙেব মেঘ জমতে শুরু কবেছে। 
বাতাস যেন তখনও এক ধরনের স্বচ্ছ ধুলোয় আচ্ছন্ন । সে বাতাস অসহা গবম। 
অপ্ধকট। পথ পাব হয়ে ভামরা একটা ছোট নদী পেলাম। চসন্যবা সেখানে থামল। 
রাহাফেলগুালো জড়ো করে বেখে সৈনারা নদীর দিকে ছুটে গেল; সৈনাদলেব 
ভারপ্রাপ্ত অফিসারটি ছায়ায় একট। ঢাকের উপর বসে পড়ল: মুখের ভাবভঙ্গিতে 
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নিজের পদমর্যাদাকে পরিস্ফুট করে সে অফিসারদের সঙ্গেই নিজের আহারের 
ব্বস্থাটা করে নিলো । ক্যাপ্টেন মালপত্রের গাড়িটার নিচে ঘাসের উপর শুয়ে পড়ল। 
সাহসী লেফটেন্যাট রোজেন্ক্রাঞ্জ ও আরও কয়েকজন তরুণ অফিসাব জোববা 
বিছিয়ে তার উপর বসে একটা মদের আসর বসাবার আয়োজন কবে ফেলল 
চারদিকে নানা আকারের মদের বোতল সাজানো; গাযকদের দল মহা উৎসাহে অর্ধ- 
বৃস্তাকারে দীড়িয়ে ““লেস্গিংকা”-র সুবে সুব মিলিয়ে একটা ককেসীয় নাচের গানের 
তালে নাচছে আর শিস দিচ্ছে : 
“শামিল দিয়েছিল বিদ্রোহের ডাক 
অনেক-_-অনেক কাল আগে। 
ত্রি-_রি, রা-_তা-_তি, ত্রি-_বি-- 
অনেক- অনেক কাল আগে।” 

এই সব অফিসারদের মধ্যে সেই তকণ ধরবজাবাহীও হিল। সকালেই সে এসে 
দলে ভিড়েছে। সে খুব খোশ-মেজাজে আছে; তাব চোখ চক্চক্‌ করছে, জিভে মাঝে 
মাঝে কথা ফক্কে যাচ্ছে; সকলকেই সে চশ্ুনা খেতে চাইছে আর বলহে সে তাদেব 
কত ভালবাসে ।...বেচারি ছেলেমানুষ! সে এখনও বুঝসৃত শেখেনি যে এ ধবনেব 
ব্যবহারের ফলে /স ঠাট্টার পাত্র বনে যেতে পারে; তাব এই দিলখোলা ভাব, সকলকে 
ভালবাফাব এই চেষ্ঠা অন্য সকলকে তার প্রতি আকৃঈ না কবে ববং তাব প্রতি 
বিদ্রুপাত্মক করেই তুলবে। মবশ্য সে এটাও জানত না যে সে যখন 'জোব্বাব উপর 
স্টাযে পাড়ে দুই হাতে ভব রেখে তাব ঘন কালো চুলেব বাশি নাচাচ্ছিল তখন তাকে 
অত্যন্ত মনোহরণ লাগদ্িল। 

দু'জন অফিসার একটা গাড়ির নিচে বসে একটা পিপেকেই তাসেন টেবিল 
বানিয়ে “বোকা-বোকা” খেলছিল। 

সাগ্রহে আমি সৈনিক ও অফিসাবদের কথাবার্তা শুনছিলাম, মনোযোগ দিযে 
তাদেক মুখেব ভাব লক্ষ্য করছিলাম। কিন্তু আমার নিজেব মধো যে মস্বতি বোধ 
করছিলাম তার তিলমাত্রও তাদেব কারও মধ্যে দেখতে পেলাম না। ঠাট্টা তামাশা, 
হাঁসি, আর গাল-গল্প-_সন কিছুব ভিতর দিযেই ফুটে উঠেছে আসন্ন বিপদ সম্পর্কে 
তাদের চিন্তাহীনতা ও উদাসীনত।। তাদেব মধ্যে কেউ না কেউ যে এ পথ দিয়ে আর 
ফিরবে না সে কথাটা যেন কেউ ভানছেহই না। 


৫ 
ধূলি-ধূসরিত ও শ্রান্ত হয়ে সন্ধ্যা সাতটায় আমবা “এন” দুর্গেব সুরক্ষিত 
ফটকের ভিতরে প্রবেশ করলাম। সূর্য অস্ত যাচ্ছে; তার তির্যক লাল আভা ছড়িয়ে 
পড়েছে দুর্গের সুসজ্জিত কামানাশ্রেণীব উপন, বাগানেব উঁচু পপলার-গাছের উপর, 
চাষ করা হলুদ ক্ষেতের উপর, আর সাদা মেঘের উপর । সাদা মেঘগুলো যেন ববফ- 
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ঢাকা পাহাড়গুলোকে নকল করেই নানা রকম আশ্চর্য সুন্দর আকার ধারণ করেছে। 
দিগস্তরেখায় নবোদিত বাঁকা চাদ এক খণ্ড স্বচ্ছ মেঘের মতো দেখাচ্ছে। দুর্গের 
কাছাকাছি একটি ভাতার গ্রামে জনৈক তাতার কুঁড়েঘরের ছাদে দাড়িয়ে সকলকে 
প্রার্থনায় যোগ দিতে ডাকছে। আমাদের গায়করাও নতুন উৎসাহে আবার গান শুরু 
করে দিলো। 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন হয়ে আমার পরিচিত জনৈক সহকারীর 
সঙ্গে দেখা করতে গেলাম, £স যাতে আমার উদ্দেশাটা সেনাপতিকে জানায় সেই 
কথা বলতে । শহরের যে প্রান্তে আমি থাকতাম সেখান থেকে যাবার পথে “এন” 
এর দুর্গে যা দেখলাম তা কখনও দেখতে পাব বলে আশা করিনি । চার-চাকার একটা 
সুন্দর “ভিক্টোরিয়া” গাড়ি আমাকে ধরে ফেলল। তার ভিতরে দেখতে "পেলাম একটা 
কেতাদুরস্ত টুপি, আর শুনতে পেলাম ফরাসী ভাষার গুঞ্জন। “সনাপতির বাড়ির 
খোলা জানালা দিয়ে ভেসে এল পিয়ানোতে অত্যন্ত বেসুবে বাজানো কিছু 
“লিজাংকা” অথবা “কাতেংক!” পল্কা-নাচের সুর। একটা সরাইখানার পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে দেখলাম, কয়েকজন করণিক সিগারেট হাতে বীয়াবেব গ্লাস নিয়ে বসে 
আছে শুনতে পেলাম তাদেরই একজন আর একজনকে বলছে : “মাফ করবেন... 
কিন্তু রাজনীতির ব্যাপারে মারিয়া গ্রিগরেভ্নাই আমাদের প্রধানা নেত্রী।” 

ন্যুবজদেহ রুগ্ন চেহারাব একটি ইছদি ছেঁড়া কোট পবে একটা ভাঙা পিপে-বাদ্যযন্তু 
টেনে নিযে চলেছে আর সারা অঞ্চলটা তার “লুসিয়া" সুরের শব্দে ধবনিত 
প্রতিধবনিত হচ্ছে । ঘাগরা-পরা, মাথায রেশমী রুমাল-বাধা, উল্ভ্রল রঙের ছোট ছাতা 
হাতে দুটি স্ত্রীলোক কাঠের ফুটপাথ ধরে আমার পাশ দিয়ে যেন ভেসে চলে গেল। 
একটা নিচু ছোট বাড়ির সামনে দুটি মেয়ে খালি মাথায় দাড়িয়ে আছে। একজনেব 
পরনে লাল পোশাক, অপর জনের নীল। তারা উচ্চকঠে নকল হাসি হাসছে। 
স্পষ্টতই রাস্তা দিষে হেঁটে-যাওয়া অফিসারদের মনোযোগ আকর্ষণ করাই তাদের 
উদ্দেশ্য । নতুন কোট, সাদা দস্তানা ও ঝকৃঝকে স্বন্ধত্রাণ পবে অফিসাররা রাজপথ ও 
বীথিকা দিয়ে খোশ-মেজাজে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

সেনাপতির বাড়ির একতলাতেই আমার পরিচিত লোকটির সাঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। সবে আমার বক্তব্য বুঝিয়ে বলেছি আর সেও জবাবে জানিয়েছে যে সে 
ব্যবস্থাটা সহজেই করা যেতে পারে, এমন সময় ফটকে যে সুন্দর গাড়িখানা 
দেখেছিলাম সেটা আমাদের জানালার পাশ দিয়ে ভিতরে ঢুকল। মেজবের 
স্কগ্ধব্রাণসমন্বিত পদাতিক বাহিনীর পোশাকে সঞ্জিত একটি দীর্ঘকায় সুগঠিতদেহ 
লোক গাড়ি থেকে নেমে সেনাপতির বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

উঠে দাঁড়িয়ে আমাব পরিচিত সহকারীটি বলল, "মাফ কববেন, এখনই 
?সনাপতিকে খবর দিতে হবে 

''কে এলেন?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 
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“কাউন্টেস”; জবাবটা দিয়েই পোশাকের বোতাম এঁটে (সে দৌড়ে দোতলায় উঠে 
গেল। 

কয়েক মিনিট পরে একটি বেঁটে কিন্তু খুবই সুদর্শন পুরুষ স্বদ্ধাত্রাণবিহীন কোট 
পবে বোতামের ঘরে একটা সাদা ক্রুশ ঝুলিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল। তার পিছনে 
এল মেজর, সহকারী ও আরও দু'জন অফিসার। গাড়িটা দেখে. কথম্বর শুনে এবং 
প্রতিটি ভঙ্গি দেখেই বোঝা যায় যে সেনাপতিটি তার পদমর্যাদা সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
অবহিত। 

গাড়ির জানালায় হাত রেখে সে বলে উঠল, “মাদাম লা-কোতেস, বৌ সয়ের 
(শুভ সন্া)।” 

কিড-চামড়ার দস্তানা-পরা একখানি হাত তার হাতটা চেপে ধরল: গাড়িব 
জানালায় দেখা দিল একখানি সুন্দর হাসি-মাখা মুখ। 

কথা প্রসঙ্গে সেনাপতি কি যেন বলতেই গাড়ির মধ্য খিল্খিল্‌ হাসির শব্দ হলো। 
তাবপর বিদায় জানিয়ে সেনাপতি সিঁড়ি দিয়ে উন্ঠ গেল, আব গাড়িটাও চলে গেল। 

বাসায় ফিরবার পথে আমি ভাবাতি লাগলাম, “এই আর একটি মানুষ একজন 
রুশ যা কামনা কারে তার সব কিছুই যাব জাছে; মর্যাদা, অর্থ ও সম্মান-_-অথচ যে 
যুদ্ধের শেষ পরিণতি কি হনে তা শুধু ঈশ্বরই জানেন সেই যুদ্ধের প্রাক্কালে সেই 
লোকটিই একটি সুন্দবী নারীর সঙ্গে এমনভাবে হাসি-তামাশা করছে এবং পবের দিন 
তার সঙ্গে চা খাবে বলে কথা দিচ্ছে যেন একটা বল-নাচের আসবে তাব সঙ্গে দেখা 
হয়েছে! 

সহকারীর ওখানে আরও একটি লোকের সঙ্গে আমাব দেখা হলো: সে আমাকে 
আরও অব'ক কদ্রছে। সে কে. বৈজিমেন্টের একজন লেফ্টেনান্ট; যুবকটির 
অণ্চনণে মেয়েলি ভীরুতা ও নম্রতার প্রকাশ আসন যুদ্ধে তাব টসৈনাপ্য লাভে 
বিরুদ্ধে কিছু লোক ষড়যন্ত্র চালাচ্ছে এই অভিযোগে তাদের বিকদ্ধে ক্রোধ ও উচ্্া 
প্রক্যাশেন জনাহ সে আমার বন্ধুর কাছে এসেছে। সে বলল, এ ধবনের আচবণ অত্যপ্ত 
বিরক্তিকর, সহকমার্দের অনুপযুক্ত, এ কথা সে কোনওদিন ভিলবে না, ইত্যাদি। 
সাগ্রহে তাব মুখের ভাব লক্ষা করে এবং তার সব কথা মনোবোগ দিয়ে শানে আছি 
না ভেবে পারলাম না যে, সির্বাসিয়ানদের গুলি করবার এবং নিজে তাদের গুলির 
সম্মুখীন হবাব সুযোগ না পেয়ে সে সত্যি সত্যি মর্মাহত ও হতাশ হযেছে। অকারীণে 
চাবুক খাওয়া কোনিও শিশুর মতেই সে আহত হয়েছে ।..এ সবের অর্থ আমি বিছুই 
বুঝাতে পারলাম না। 


৬ 
রাত দশটায় সৈন্যদের যাহা করবার কথা । সাড়ে আটটার সময় ঘোড়ায চেপে 
আমি সেনাপতির বাড়িতে গেলাম। কিগ্ত সেনাপতি ও সহকারা দু'জনেই তখন খুব 
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ব্যস্ত থাকবে ভেবে আমি রাস্তার উপরেই অপেক্ষা করতে লাগলাম। বেড়ার সঙ্গে 
ঘোড়াটাকে বেঁধে দেওয়ালের একটা বের-করা খাজের উপর বসে রইলাম। মনে 
ইচ্ছা, সেনাপতি ঘোড়ায় চেপে বের হলেই তাকে ধরে ফেলব! সূর্যের তাপ ও 
ঝলসানির বদলে এখন নেনে এসেছে রাতের শীতল প্রশান্তি। নক্ষত্রখচিত গাঢ় নীল 
আকাশের বুকে অর্ধবৃশ্তাকার অস্পষ্ঠ আলো ছড়িয়ে বাক। চাদ অস্ত যাচ্ছে। বড় 
বাড়িগুলোর জানালায় এবং মাটির কুটিরগুলোর খড়খড়ির ফাকে ফাকে আলো 
জ্বলছে! চুনকাম-করা কুটিরগুলোর খড়ের ছাদের উপর চাদের আলো পন্ড়ছে। তারই 
পশ্চাৎপটে দিগস্তরেখার উপর দাঁড়িয়ে থাকা বাগানেব দীর্ঘ পপলার-শ্রেণীকে আরও 
লম্বা, আরও কালো দেখাচ্ছে। বাড়ি-ঘর, গাছপালা ও দেওয়ালের লঙ্কা ছায়াগুলি 
ঈযৎ-উজ্জ্বল ধুলোভর্তি রাস্তার উপণ ছবির মতো ছড়িযে পড়োছে।.. নদীর ধারে 
পাওগুালো অবিশ্রান ডেকে চলেছে: বাস্তান ভ্রত পাযেব শব্দ, কথাবার্তা ও ঘোড়ার 
পা ঠকবার শব্দ কানে এল; শহরতলি থেকে পিপে-বাদাযন্ত্রের সুর ভেসে আসছে; 
প্রথমে "বাতাস বহে সুমন্দ" ও পরে “উযা-সঙ্গীত””। 

আমাপ মনের কথা এখানে প্রকাশ করব না। প্রথমত, চারদিকে হাসি-গান ও 
আনন্দে (ফোয়ারা ছাড়া আর কিছু না দেখতে পেয়ে আমার বুকেব মধ্যে বিযাদেব 
বে ছুবি একেব পব এক আঁকা পড়ছে সে কথা স্বীকার করতেও ভাগাব লজ্জা বোধ 
কব? উচিত: আর দ্বিতীয়ত, তার সঙ্গে আমার গল্পের কোন ও সম্পর্ক নেই। নিজের 
চিন্তার মধ্যে আমি এভোই ডুবে গিয়েছিলাম যে কখন এগাবোটাব ঘণ্টা বেজে গেছে, 
কখন সেনাপতি সদলবলে আমাব পাশ দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেছে, তা আমি 
খেয়ালই করিনি। সেনাদলের পিছনের অংশটাই তখন দুগেরি ফটকে পৌছে গেছে। 
বানান, বাকাদের গাড়ি ও মালপএবাহী গাড়ির ভিড় 12লে, নিদেশিদানকারী 
অফিসারদ্দব চিৎকার ওনতে শুনতে অনেক কে দুর্গের সেতটা পাব হলাম। 

ফটক (পরিয়ে দুল্কি চালে চলতে চলতে অন্ধকারে ধাবগতিতে এগিয়ে চলা প্রায় 
এক ভার্ লব্া সেনাবাহিনীকে অতিক্রম কলর আমি সেনাপতিকে ধবে ফেললাম। 
ভাঙ্লা গোলন্দাভ। বাহিনী ও অশ্বাবোহী বাহিনীর দীর্ঘ সারি, এবং বন্দুকপারী সৈনিক, 
অফিসার ও অন্যানাদের কোলাহলকে ছাপিযে একটা বেসুবো গম্ভীর একতানের 
মতা ভেসে এল একটি জর্ধানের কগ্ঙ্কর : 

“খৃস্টবিরোধী, কামান দাগবার একটা মশাল দাও!” সঙ্গে সঙ্গে জনৈক সৈনিক 
বলল, '*শেভ্চেংকো! লেফ্টেন্যান্ট একটা আলো চাইছেন!” 

আকাম্শর অশেকটা জুড়ে গাড় ধুসব মেঘ জমেছে: তার ফাকে ফাকে এখানে- 
ওখানে তারাগুলি অস্পন্ভাবে ঝিকমিক করছে । কালে। পাহাড় গুলোর ওপারে দিগঞ্ডে 
ঠাদ অস্ত গে: কিন্তু ডান দিকে এখনও চাদটা দেখ! যাচ্ছে তার ঈষৎ কাপা আলো 
পাহাডের চুড়াব উপর পড়েছে, অথচ পাহাড়ের পাদদেশ নিশির অস্ককারে ঢাকা। 
আবুহাওয়া এখনও গরম; চারদিক এত চুপচাপ যে একটা ঘাসেন ডগা ধা একটু করো 
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মেঘও যেন নড়ছে না। এত অন্ধকার যে হাতের কাছের জিনিসও ভাল দেখা যায় 
না। আমার মনে হলো রাস্তার পাশে যেন পাহাড়, জস্ত ও বিচিত্র চেহারার সব মানুষ 
দেখতে পেলাম; কিন্তু পরক্ষণেই তাদের খস্থস্‌ শব্দে ও তাদের গায়ে জমে থাকা 
তাজা শিশিরের গন্ধে বুঝতে পারলাম যে সেগুলো সবই ঝোপঝাড়। আমার সামনে 
দেখতে পেলাম, একটি জমাট-বাঁধা কালো বস্তু এগিয়ে চলেছে, আর তার পিছন 
পিছন চলেছে চলমান কালো কালো দাগ; আসলে ওটা সেনাপতি ও তার দলবল 
এবং তাদের অনুবত্তী অশ্বারোহী বাহিনী । আমাদের মাঝখানেও অনুরূপ একটা কালো 
বস্ত এগিয়ে চলেছে; এটা আগেরটার চাইতে নিচু; এটা পদাতিক বাহিনী। সর্বত্র এত 
পরিপূর্ণ স্তব্ূতা বিরাজ করছে যে রাতের সব রকম শব্দ একত্র মিলিত হয়ে একটা 
আশ্চর্য আকর্ষণ নিয়ে কানে বাজছে। শেয়ালদের বহুদূরবর্তী আর্ত চিৎকার, কখনও 
হতাশার আর্তনাদের মতো, কখনও বা মুচকি হাসিব মতো, কাঠ-ফড়িং, বাঙ ও 
ভারুই পাখির একঘেয়ে ডাক, দূর হতে ভেসে-আসা একটা অস্পষ্ট ধবনি, আর 
প্রকৃতির নিশাকালীন চলাফেরার যে সব শব্দের কোনও বাখ্যা বা সংজ্ঞা দেওয়া যায 
না--সব মিলিয়ে এমন একটা সুরেলা একতানের সৃষ্টি হয়েছে যাকে আমরা বলি 
রাতের নৈঃশন্দা। সেই নৈঃশব্দয এখন বিদ্বিত হচ্ছে, অথবা তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
এই শ্লথ-গতি সেনাবাহিনীর একঘেয়ে অশ্বক্ষুরধ্বনি এবং তাদের পায়ের নিচেকার 
লম্বা ঘাসের খস্থস্‌ শব্দ। 

মাঝে মাঝে সেনাবাহিনীর ভিতর থেকে ভাবী কামানের গড়্গড়ু শব্দ, বেয়নেটের 
ঝন্ঝনানি, অস্পষ্ট কথাবার্তা, বা ঘোড়ার নাকেব শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

সমস্ত প্রকৃতি যেন শাস্তিপ্রদ শক্তি ও সৌন্দর্যে ভরপুর । 

এই নক্ষত্রথচিত সীমাহীন আকাশেন নিচেকার এই সুন্দর পৃথিবীতে শান্তিতে বেঁচে 
থাকবার মতো যথেষ্ট জায়গা কি মানুষের নেই? এই মোহমরী প্রকৃতির মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে ক্রোধ, প্রতিহিংসা, বা মানুষকে খুন করবার বাসনা মানুষের মনের মধ্যে বাসা 
বেঁধে থাকে কেমন করে? যে প্রকৃতিতে সৌন্দর্য ও কল্যাণ এমন অকুণ্ঠভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে তার ছোয়ায় তো মানুষের মনের সব পাপ হাওয়ায় মিশিযে যাওয়া 
উচিত। 


দুই ঘণ্টার উপর আমবা পথ চলছি। আমার শীত-শীত করছে। ঘুমও পা্টহ। 
অন্ধকারে “সই অস্পষ্ট বন্তুগুলি আবার ভেসে উঠেছে। কিছুটা দুরে সেই একই 
অন্ধকারের দেয়াল; মাঝে মাঝে চলমান নিন্দু। আমার ঠিক পাশেই একটা সাদা 
ঘোড়ার পাছা দেখা যাচ্ছে; তার লেজটা দুলছে, পিছনের পা দুটো ফাক করে চলেছে। 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি একটি কালো মুর্তি, পরে সাদা সিকামিযান কোট, কালো খাপে 
একটা রাইফেল ও কারুকার্ধ করা খাপে-ডরা পিস্তলের সাদা ঝুঁদেটা। সিগারেপটের 
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আলোয় দেখা যাচ্ছে শনের মতো একজোড়া গোঁফ, একটা বীভার কলার ও চামড়ার 
দস্তানায় ঢাকা একটা হাত। 

চোখ বুজে ঘোড়ার পিঠেব উপরই ঝুকে বসেছিলাম; কয়েক মিনিটের জন্য 
নিজেকে বোধ হয় ভূলেই গিয়েছিলাম; হঠাৎ সেই একই পরিচিত খস্খস্‌ শব্দ ও 
পায়ের খটুখট্‌ শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। চারদিকে তাকিয়ে মনে হলো যে আমি চুপচাপ 
দাড়িয়ে আছি আর সামনেকার কালো দেওয়ালটা আমার দিকে এগিয়ে আসছে, 
অথবা দেয়ালটাই চুপচাপ দাড়িয়ে আছে আর আমিই এক মুহূর্তের মধ্যে তার উপর 
গিয়ে পড়ব। এইরকম একটা হঠাৎ জেগে ওঠার মুহূর্তে সেই অজ্ঞাত অবিশ্রান্ত 
গুঞ্জন-ধবনি যেন কাছে আসতে আসতে একসময় খুবই জোরে কানে এস লাগল; 
সেটা জলের শব্দ। আমরা একটা গভীব গিরি-নালায় প্রবেশ করেছি, কাছেই একটা 
পাহাড়ী নদী তীর ছাপিয়ে বয়ে চলেছে। শব্দটা ক্রমেই বাড়তে লাগল, ভেজা ঘাস 
ক্রমেই ঘন ও লম্বা হতে লাগল, ঝোপগুলো ক্রমেই কাছে এগিয়ে এল, দিগস্তরেখাটা 
নিকটতর হলো। পাহাড়গুলোর কালো পশ্চাৎপটের উপর এখানে -ওখানে আগুন 
জুলছে, আবার পরমুহূর্তেই নিভে যাচ্ছে। 

আমাব পাশেই যে তাতারটি ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিল তাকে ফিস্ফিস্‌ করে জিজ্ঞাসা 
কবলাম, “দয়া কবে বলো তো ওই আলোগুলো কিসের?” 

“সে কি, আপনি জানেন না?” সে জবাব দিলো। 

“না, আমি জানি না।” 

ভাঙা ভাঙা রশ ভাষা সে বলল, “পাহাড়ী লোকেরা একটা লাঠিতে খড় বেঁধে 
'আগুনটাকে ঘোরাচ্ছে ।” 

“কি জন্য 2” 

“যাতে সকলেই জানতে পারে যে রুশরা আসছে।” সে হেসে আবও বলল, 
“সাবা গায়ে এবার আই-আই শুক হয়ে যাবে, একটা হৈ-চৈ পড়ে যাবে; সকলেই 
যার যার জিনিসপত্র নিয়ে লুকিয়ে পড়বে ।" 

“মে কি! পাহাড়ী লোকেবা কি এরই মধ্যে জেনে ফেলেছে যে সৈনারা 
আসছে?” আমি প্রন্ন করলাম 

“আই! আই! নিশ্চয় ভানে। ওবা সব সময়ই জানতে পারে আমাদের 
লোকগুলোই ওই রকম।” 

“তাহলে কি শামিল-ও যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে?” আমি জিজ্ঞাসা কবলাম। 

মাথা নেড়ে সে জবাব দিলো, "না, শামিল খুদ্ধ করতে বেবিযে আসন্ব না। 
শামিল তার সাকরেদদেব পাঠাবে আর উপর থেকে একটা নলের ভিতর দিয়ে সব 
কিছু দেখবে।” | 

“সে কি অনেক দূরে থাকে?” 

'না, খুব দূরে নয়। ওই দুবে বাঁ দিকে, দশ ভাস্ট দৃরে।” 
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“তুমি কেমন করে জানলে ?” আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম। “তুমি কি কখনও 
সেখানে গিয়েছ £” 

“তা গিয়েছি। আমরা সকলেই তো পাহাড়ে ছিলাম।” 

“তুমি কি শামিলকে দেখেছ %” 

“পিচ । শামিলকে চোখে দেখা যায় না। একশ', তিনশ” হাজার রক্ষী তাকে ঘিরে 
থাকে। শামিল থাকে মাঝখানে!” দাসসুলভ প্রশংসার সুরে সে বলল। 

আকাশের দিকে তাকালাম । বেশ পরিষ্কাব হযে এসেছে। পূর্বদিকে একটা আলোব 
আভাস চোখে পড়ছে! দিগন্তে সপ্তুর্ধি অস্ত যাচ্ছে। কিন্তু যে গিরি-খাও ধবে আমবা 
এগিয়ে চলেছি সেটা স্যাতসেতে ও অন্ধকাব। 

হঠাৎ আমাদেব একটু সামনেই কযেকটি আলোর ফুল্কি ঝিলিক দিয়ে উঠল, আর 
সেই মুহূর্তে কযেকটা গুলি শা করে আমাদেব পাশ দিযে চলে গেল। চারদিকে বাতের 
নিস্তবৃতা। গুলির শব্দ অনেক দূর থেকে আমাদের কানে এল, কানে এল কান- 
ফাটানো চিৎকার। ওরা শক্রপক্ষের অগ্রবর্তী দল। সেই তাতারবা হৈ-হৈ কবতে 
করতে বেপরোয়াভাবে গুলি চালাতে চালাতে চারদিকে ছড়িযে পড়ছে। 

সব চুপচাপ। সেনাপতি দোভাষীকে ডাকল। সাদা সির্কাসিযান কোট-পরা 
তাতারটি ঘোড়া চালিয়ে তাব কাছে হাজির হযে নানা রকম অঙ্গভঙ্গি সহকাবে 
ফিসফিস করে অনেকক্ষণ ধরে কি যেন বোঝাতে লাগল। 

তখন সেনাপতি শান্ত, একটানা, কিন্তু স্পষ্ট গলায বলল, “কর্নেল হাস'নভ হুকুম 
জারি করুন, স্কাউটরা সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িযে পড়ক।” 

সৈন্যদলটি নিতে পৌছে গেল। গিবি-খাতেব পাহাড গুলি পিছনে পড়ে বইল। 
আলো ফুটতে শুরু কবল। মনে হচ্ছে, আকাশটা অনেক উচ্চুতে উঠে গেছে। তাব 
বুকে ম্লান, অস্পষ্ট তারাওলি আব ভাল করে চোখে পড়ছে না। পুবেব আকানো 
ভোরের প্রথম রক্তিম আভা ছড়িযে পড়ছে। পশ্চিম থেকে একটা নতুন তন্জা বাতাস 
উঠে এসেছে। কলমুখর নার উপরে একটা ন্িিকিমিকি কুয়াশা বাম্পেব মদ্তা ছড়িয়ে 
পড়েছে। 


ট 

পথ-প্রদর্শক নালাটা দেখিয়ে দিলো । অগ্রগামী অশ্বারোহী বাহিনী এবং সেনাপতি 
ও তার দলবল দেই পথে চলতে লাগল। নালাব জল ঘোড়াগুলোর বুক-সমান উঠে 
এল। জলের শিঠে বে সাদা পাথরগুলে। দেখা যাচ্ছে তার ভিতব দিয়ে তাব্রতবেগে 
জলম্বোত বয়ে চলেছে । ফলে ঘোড়াঙুলোর পায়ের চারদিকে ফেনাযিভ স্রোতের ঘূর্ণি 
সৃছি হচ্ছে। হ্োতেব সেই শব্দে সচকিত ঘোডাগুলে' মাথা তালে কান খাড়া কৰে 
অসমান গিরি-খাত ধরে শ্রোতেব বিরঙ্গে এগিয়ে গলেছে। অন্মারোহ্াবা পা তলে 
বন্দুকগুলোও তুলে ধবে আছে। পদাতিক বাহিনার পরনে শার্ট ভাড়া বিশেষ কিছু 
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নেহ; গাদা বন্দুকের মাথায় তাদের জামা-কাপড় ও থলে ঝুলিয়ে সেটাকে জলের 
উপব তুলে ধরে তারা এগোচ্ছে। 'লাকজনরা কুড়িজন করে হাতে হাত ধরে সার 
(বধে অনেক কষ্টে সেই শ্লোতের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে। গোলন্দাজ সৈনিকরা 
হকার কবতে করতে খোড়াগুলোকে জোর কদমে জলের ভিতর দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

কামানগুলোর উপর দিয়ে মাঝে মাঝে জলের শ্লোত বরে গেলেও সেগুলি নিচেকার 
পাথরের উপর দিয়ে গড়িয়ে চলতে লাগল। আর কর্মঠ কসাক ঘোড়াগুলো জলে 
ফেনা ফুটিয়ে সব কিছু টেনে নিষে এগিয়ে চলল। তারপর একসময় ভিজে লেজ ও 
লোম নিয়ে নালার ওপারে উঠল। 

নালাটা পার হওয়ামাত্রই সেনাপতির মুখখানা সহসা গন্তীর ও চিন্তিত হয়ে উঠল। 
ঘোড়ার মুখটা ঘুরিয়ে সে অশ্থারোহী বাহিনীকে সঙ্গে নিয়ে সম্মুখে প্রসারিত জঙ্গলের 
ভিতুবনা'ব খোলা পথ দিষে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলো । কসাক অশ্বারোহী স্কাউটরা বনের 
প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ল। সির্কাসিয়ান কোট ও টুপি পরা একজন পদযাত্রীকে আমরা 
জঙ্গলে মধ্যে দেখতে পেলাম; ভারপর আর একজন...ও তৃতীয় শ্রন। আব একজন 
অফিসাল বলল, “ওই তো তাতাররা।” তারপর গাছের আড়ালে খানিকটা ধোষা 
দেখা গেল.. একটা গশুলি...আরও একটা । আমাদেব গোলাগুলির শন্দে শত্রুপক্ষের 
ছিব শব্দ ঢেকে গেল। শুধু মাঝে মাঝে দু'একটা গুলি মৌমাছির গুপ্রনের মতো 
শন্দ করে আমদের পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়াতেই বুঝতে পারছিলাম যে গুলিটা শুধু 
আমা/দের দিক থেকেই চালানো হচ্ছে না। তারপর পদাতিক বাহিনী দৌড়ে এবং 
গোলন্দাড বাহিনী জোর কদমে ক্কাউটদের লাইনকে ভেদ করে এগিয়ে গেল। 
কামানের গম্ভীর গভাল শব্দ, কাজের ক্রিক-ক্লিক ধাতব শব্দ, ছুটন্ত গোলার শা-শা 
ও বন্দুকের ফটু-ফটু শব্দ কানে আসতে লাগল। খোলা জায়গাটার চারদিকেই 
অশ্বাবোহী, পদাতিক ও গোলন্দাজ বাহিনী চোখে পড়তে লাগল। কামান ও বন্দুকের 
[মীধা জলে সবুজের সঙ্গে ভ'সতে ভাসতে কুয়াশার সঙ্গে মিলিয়ে গেল। কর্নেল 
হাসানভূ ঘোড়া ছুটিয়ে সেনাপতির কাছে হাজির হয়ে হঠাৎ ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল। 

সির্কাসিযান টপিতে হাত রেখে সে বলল, “ইয়োর এক্সেলেন্সি, অশ্বারোহী 
বাহিনীকে আঞ্রমণ করবার হুকুম দিন; ওই নিশান দেখা যাচ্ছে!” সে চাবুক বাড়িয়ে 
কয়েকজন অশ্বারোহী তাতাবকে দেখালো; তাদের আগে আগে দুটি লোক লাঠির 
সাঙ্গে লাল-নীল কম্বল বেঁধে ঘোড়ায় চেপে চলেছে। 

সেনাপতি বলল, “ঠিক আছে আইভান মিখাইলোভিচ।"" 

সঙ্গে সঙ্গে কর্নেল ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে ভলোয়ার শূন্যে দোলাতে দোলাতে চিৎকার 
করে বলল, 

“হুব্রা! 

“তন্রা। চর্রা! র্রা!” সৈন্যরা সমস্বরে বলে উঠল। তার পিছনে ছুটে চলল 
অশ্বারোহী বাহিনী। 
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সকলেই সাগ্রহে তাকালো; প্রথমে একটা নিশান, তারপর আর একটা, তৃতীয়টা, 
চতুর্ঘটা...। 

শুর্লুপক্ষে আক্রমণের জন্য অপেক্ষা করল না। বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়ে 
তারা গুলি চালাতে লাগল। 

সেনাপতি ও মেজরের মধ্যে রণ-কৌশল নিয়ে কিছু কথাবার্তা হলো। সেনাপতি 
কি একটা কথা বলে হেসে উঠল। মেজর অভিবাদন জানাল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে অশ্রীতিকর দ্রুত হিস্-হিস্‌ শব্দে শক্রপক্ষের একটা গোলা 
আমাদের পাশ দিয়ে ছুটে গিয়ে কাকে যেন আঘাত করল। পিছন থেকে কোনও 
আহতের আর্তনাদ শোনা গেল। সেই আর্তনাদ আমাকে এমনভাবে বিচলিত করে 
তুলল যে এই চমৎকার যুদ্ধ-দৃশ্যের সব আকর্ষণ মুহূর্তের মধ্যে আমার মন থেকে 
মুছে গেল; কিন্তু মনে হলো শুধু আমি ছাড়া আর কেউই এ ব্যাপারটা লক্ষ্য করেনি। 
মেজর মনের সুখে হো-হো করে হাসছে। আর একজন অফিসার শাস্তভাবে তার 
মুখের কথাটি শেষ করল। সেনাপতি উল্টো দিকে তাকিয়ে প্রশাস্ত হাসির সঙ্গে ফরাসী 
ভাষায় কি যেন বলল। 

জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে সেনাপতির কাছে এসে গোলন্দাজ বাহিনীর অধিকর্তা 
জিজ্ঞাসা করল, “ওদের গুলির জবাব কি আমরা দেব?” 

“হ্যা! ওদের একটু ভয় দেখিয়ে দিন.” একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে একা 
উদাসীনভাবে সেনাপতি সম্মতি দিলো। 

শ্রেণীবদ্ধভাবে কামান সাজিয়ে শুরু হলো গোলাবর্ধণ। সে শব্দে পৃথিবী আর্তনাদ 
করে উঠল। অবিশ্রাম আলোর ঝলকানি ও ধোঁয়া। তার ভিতর দিয়ে গোলন্দাজদের 
চেহারা ভাল করে দেখাও যায় না। চোখ ধীধিয়ে যায়। 

তাতার গ্রামের উপরেও গোলাগুলি চলতে লাগল। কর্নেল হাসানভ্‌ আবার 
সেনাপভির কাছে ছুটে এল এবং তার নির্দেশমতো গ্রামের দিকে ছুটে গেল। আর 
একবার রণ-হছুংকার উঠল; ধুলোর ঝড়ের মধ্যে অশ্বারোহী বাহিনা অদৃশ্য হয়ে গেল। 

দৃশ্যটি চমতকার । কিন্তু এতে আমার কোনও ভূমিকা নেই। এ ধরনের দৃশ্য 
দেখতে আমি অভ্যস্তও নই। তাই একটা অনুভূতি আমার মনোভাবকে নষ্ট করে 
দিলো; এই গতি, এই উত্তেজনা, এই চিৎকার--সবই আমার কাছে কেমন প্লেন 
অনাবশ্যক মনে হতে লাগল। একটা লোক যেন কুড়ুল বাগিয়ে ফাকা বাভাসে কৌপ 
বসাচ্ছে-_এমনি একটা চিন্তাকে কিছুতেই মন থেকে সরাতে পারলাম না। 


৯ 

আমাদের সৈন্যরা তাতার গ্রামটি দখল করে নিলো; সেনাপতি যখন সদলবলে-_- 
সে দলে আমিও ছিলাম-_সে গ্রামে প্রবেশ কবল তখন শত্রুপক্ষের একটি লোকও 
সেখানে ছিলো না। উঁচু-নিট পাহাড়ের চুড়ায় পরিচ্ছন্ন কুটিরের সারি তৈরি করা 
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হয়েছে; উপরে সমতল মাটির ছাদ আর সুদৃশ্য চিমনি; পাহাড়গুলোর ফাঁকে ফাকে 
একটা ছোট নদী বয়ে চলেছে। একদিকে সব সবুজ বাগান; উজ্জ্বল সূর্যের আলোয় 
আলোকিত । সেখানে বড় বড় ন্যাসপাতি ও কুলের গাছ। অপর দিকে অদ্ভুত সব 
ছায়া পড়েছে-_কবরখানার লম্বা, খাড়া পাথর আর উঁচু কাঠের খুঁটি-__তার মাথায় 
গোলক ও নানা রঙের নিশান বাধা (এইগুলিই “জিগিৎ*দের কবর ।)। 

ফটকের পাশে সৈন্যরা সার বেঁধে দীড়িয়েছিল। মিনিটখানেকের মধ্যেই 
অশ্বারোহী, কসাক ও পদাতিক বাহিনীর লোকরা মনের আনন্দে গ্রামের অলিতে- 
গলিতে ঢুকে পড়ল; শূন্য গ্রামটা মুহূর্তের মধ্যে আবার যেন জীবন ফিরে পেল! 
এখানে একটা ছাদ ভেঙে ফেলা হলো; শক্ত কাঠের উপর কুড়ুল মারবার শব্দ কানে 
এল; একটা দরজা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল; আর এক জায়গায় একটা খড়ের গাদা 
পুড়ছে, একটা বেড়া ও কুটির জুলছে; পরিষ্কাব বাতাসে ঘন মেঘের মতো ধোঁয়া 
উঠছে। এখানে জনৈক কসাক এক বস্তা ময়দা ও একটা কম্বল টেনে নিয়ে চলেছে। 
একজন সৈনিক হাসতে হাসতে একটা টিনের কড়াই ও একটা কম্বল কুটিরের ভিতর 
থেকে টেনে বার করছে; আর একজন চেষ্টা করছে হাত বাড়িয়ে দুটো মুরগিকে 
ধরতে; মুরগি দুটো কক্‌-কক্‌ করে ডাকতে ডাকতে দেয়ালের গায়ে পাখা ঝাপ্টাচ্ছে; 
আরও একজন খুঁজে-পেতে পেয়েছে একটা বড় দুধের পাত্র; খানিকটা দুধ চুমুক দিয়ে 
খেয়ে সে হাসতে হাসতে বাকিটা মাটিতে ঢেলে দিলো। 

যে বাহিনীটির সঙ্গে আমি এন-_দুর্গ থেকে এসেছিলাম সেটাও ওই গ্রামেই ছিল। 
একটা কুটিরের ছাদে বসে ক্যাপ্টেন একটা ছোট পাইপ থেকে এমন স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে 
“সাম্বোতালিক” তামাকে ঘন ধোঁয়া ছাড়ছিল যে তাকে দেখে আমি ভুলেই গেলাম 
যে আমি একটা শত্রুপক্ষের গ্রামে আছি; মনে হলো যেন আমার বাড়িতেই আরামে 
আছি। 

আমাকে দেখে সে বলল, “আরে, আপনি এখানেও হাজির!” 

লেফটেন্যান্ট বোজে্ন্ক্রা্জ-এর দীর্ঘ দেহটা সারা গ্রামময় ছুটে বেড়াতে লাগল। 
অনবরত নানারকম নির্দেশ দিয়ে চলেছে; দেখে মনে হচ্ছে সে যেন কোনও কিছু 
নিয়ে বিব্রত। একসময দেখলাম, বিজযণর্বে সে একটা কুটির থেকে বেরিয়ে এল; 
পিছনে দু'জন সৈনিক হাত-বাঁধা অবস্থায় একটা বুড়ো তাতারকে ধরে নিয়ে চলেছে। 
বুড়ো মানুষটির পরনে একটা ছেঁড়া রডিন জামা আর শতঙচ্ছিম় ব্রীচেস; শরীরটা এতই 
কুজো যে পিছ-মোড়া দিয়ে কষে বাধা হাড়-বের-করা হাত দুটো যেন কাধ থেকে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে; খালি পা দুটো বুঝি আর চলতেও পারছে না। তার মুখ ও 
কামানো মাথার কিছুটা অংশ বলি-রেখায় ভর্তি। দীতহীন বিকৃত মুখটা ছোট করে 
ছাঁটা ধূসর গৌঁফ-দাড়ির জঙ্গলের ভিতর থেকেও অনবরত নড়ছে; যেন কিছু চিবিযে 
চলেছে; কিন্তু তার লোমহীন চোখের পাতার নিচে দুটি লাল চোখে এখনও যেন 
আগুন জুলছে; পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে জীবনের প্রতি বুড়ো মানুষটির কী তীব্র ঘৃণা! 


৩৫২ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

দো-ভাষীর সাহাযো রোজেন্ক্রাঞ্জ তাকে জিজ্ঞাসা করল, অন্যদের সঙ্গে সেও 
চলে যায়নি কেন। 

শাস্তভাবে চারদিকে তাকিয়ে সে বলল, "কোথায় যাব?” 

“যেখানে আর সকলে গেছে, কে যেন জবাব দিলো। 

“জিগিৎ-রা গেছে রুশদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে, কিন্তু আমি তো বুড়ো।” 

“সে কি? তুমি কি রুশদের ভয় করো না” 

চারদিকে ঘিরে-আসা লোকগুলির দিকে নিম্পৃহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে আবাব বলল, 
“রুশরা আমার কী করবে? আমি (তো বুড়ো মানুষ ।” 

ফিরবার পথে সেই বুড়ো মানুষটিকে আবাব দেখেছিলাম। মাথায় টুপি নেই, হাত 
দুটি বাধা, সেনাদলের জনৈক কসাকের জিনেব টানে ঝাকুনি খেতে খেতে চলেছে; 
চোখে-মুখে সেই একই উদ্দাসীনতার আভাস। বন্দী-বিনিময়ের সুবিধার জনাই তাকে 
প্রয়োজন। 

ছাদে উঠে ক্যাপ্টেনেব পাশে বসে পড়লাম। 

এইমাত্র যা ঘটে গেল সে সম্পর্কে তাব মতামত জানবাব জন্য বললাম, “মনে 
তো হচ্ছে শত্রুপক্ষের কেউ এখানে নেই।” 

“শত্রু?” সে অবাক বিম্ময়ে বলে উঠল । "নাবে, শত্রু তো কেউ ছিল না। এদের 
কি আপনি শক্র বলেনঃ সন্ধ্যা পর্যস্ত অপেক্ষা করুন, দেখুন আমরা কেমন করে 
এখান থেকে যাই। দেখবেন, ওরাই আমাদের পথ দেখিয়ে বাড়ি পৌছে দেবে; 
দেখবেন, তারা কেমন ডিগবাজি খায়।” মুখের পাইপটা বাড়িয়ে সেই ঝোপ- 
ঝাড়গুলো সে দেখালো যেগুলি ঃমামবা সকালে পার হয়ে এসেছি। 

“€টা কি?” ক্যাপ্টেনের কথায় বাধ! দিয়ে অস্বস্তির সঙ্গে আমি জিজ্ঞাসা কবলাম। 
আমাদের এখান থেকে খানিকটা দূবে ডন কসাকদের একটা ছোট জটলাকে দেখিয়েই 
প্রশ্নটা আমি করলাম। 

জটলার ভিতর থেকে একটা শিশুর কান্নার মতে! শব্দ এবং এই কথাগুলি 
আমাদের কানে এল £ 

“ছুরি মেরো না! থামো..ওবা আমাদের দেখে ফেলবে. তোমার কাছে কি ছুরি 
আছে এভ্স্টিগ্নীচ ? ছুরিটা আমাদের দাও 1” 

“ওরা কিছু ভাগাভাগি করছে, বদমাশের দল।” ক্যাপ্টেন ঠাণ্ডা গলায় ঝুলল। 

কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তে সেই সুন্দর ধবজাবাহী সৈনিকটি মুখ লাল করে একা দৌড়ে 
মোড় ঘুরে হাত নাড়তে নাড়তে কসাকদের দিকে ছুটে গেল। ৰ 

ছেলেমানুষী গলায সে ঠেঁচিয়ে বলতে লাগল, “এটাকে ছুঁয়ো না! এটাকে মেবো 
না!” 

একজন অফিসারকে দেখে কসাকরা সবে দীঁড়িযে ছোট ছাগলছানাটাকে ছেড়ে 
দিলো। তরুণ ধ্বজাবাহী একেবারেই অপ্রস্তুত হয়ে বিড বিড় কারে কি যেন বলতে 
বলতে লজ্জিত মুখে সেখানেই দাঁড়িয়ে পড়ল। 


আত্রশণ ত ৩ 
ক্যান্টেন € তমাকে হাতদিক ওপজ দেখাত পদে তক সুখ লহনাঘ ভাল ও 5 তিল 
হযে উঠন। হাল সাধ পোছে এস আমাদেক বাহে এক 
শী্ণার ৎলডখ নি। হসে লন, ভাটি (ালিছিলগ্মা গুলা এব ৩৭ তি হালে হও 
কলতৈ হটে, 


১০) 
তাল পালাল তি সেলাগ £ত লেপ তাতে তান 2 িগীদগলক পচ 
ভশচি এশা পণ হে এসেছিছত তিক চাদেল, স্পেল কয়ে 1 ল্যান তভাপিও 
বাত এ ৫ «বি সেলাপন হিবে উতলাছে একস ৮ 
বা” ৮ ভবিযাাণা সম্পূর্ণ তা পশাণিত হলো । যে পি ক উতালোক কণ 


৬ লু হজ সখ ঢিশ এপ ছবাধ পর গেলেই ল স্লদুহ পারে আলোল গু হাত আনল 


স্্ু তা 
শি 


হে 


আশাবা ভগলিলত পহতুত পেলাম | বেত স্িডীবি চে লে ত বাগ হে হি তালা 
এত ক ল্ত এস পপ তে শাড়ি সলজু পহালত পতি, হাদি এপদুলদ হাত ভিলা হল 


তা ০ এর ৫ দেকলে তল এক গাছেক (পল পুএাডাছ্ডি কলপুছ ক ঃগগ্টেত উপ 2, 


শপ বসা ৫4 টিহ কলা বিঠু তমা (০0৪ তত লপত তাঙ্গান্ল সপ্থ। আপার 

হত তন ভামবা। 2 তত পেলাম) তাল আচিযে কপ  আফ টিকহি লা উহ 

উস নাচে দক ছেল ওলি শছড গুক্ হাহ শোতা। দুপিক তোরই ৪ না নান্ত 
এলি চলিত ০ তালে ভা লন উসতাবাগ নি শান তল ল্রিত গুল করত তি হে 

চলি তা শী বালি তেতাি হাসি তুল সি কতা তৈহত কে লি বলি? । 
তুপগে ভিতর পুলিস সি তা লিন ভিত লহ ভাপ? (বাতা পিদহাদ বৃ 

৭ ৬ পেনুলালে, (পারি তি সে বাতা শা শালি থাকি) ভাআালের কা ৩ কাংবাহালি কক 
্ 


৮০০ 
৩1৩1 ত্র সব 


স্্ রা টি ৫ ্ 3 
ব্রতী পভ ৬ লাদিল্হা পাতি হি তত 1 তর ছানি 1217 ৮৬লাএ স্ল্রিহ, 
সিট সত উর সস 
এও পা 2৭ দব্লি হ্ পতত শিস এক ছিতি ও পললহ পালি ক 2 তাল হত 
৬ 


আর 


7), তি ওটি তালা চিশ্াপ, ত০ 2চই লং তত ৩122) 

এত তে লি ছু এ নাতি ক হেশিও সিল এওহতি আমতি হা বি বাসাতে তি হত 
ভআঙদালেল চাগাক উপব শিবে সঙাব্ডদে হে যেত লাল | দেখ লাহ একট 
(পল একুছে সৈশিক চলা লাল কি আম নিতৈই হত সে দিত লে ভুত হাল 
তেলা। অনেক কিছু দিতে বাজী তখন “স পুন্দাদধ দৃন্যেব বিবণণ শিহে অ 1 হাব? 

লেহ টনি পোজেনত্া জজ লিতোল বুক হে পুক গুলি গালিল্য যো মহুঃতিৰ 
ট0াশ।৩ সে চুপি লাবে 7 কক লাখ সৈশাদেল উত্সাহ পিস্চহ ০ র্৩৮৩ গো 
ছটিবে চলেছে সৈলাবািশাব এক প্রাশ্তু থকে তপন প্রান্তে । এহল তাবে কিছু শান 
দেখাচ্ছে, কিগ্ড তাব সামবিক চেহাবাব সঙ্গে সেটা বেশ মানিয়ে শেছে। 

সুদন্নি ধ্রজাবাহা খুশিতে ডশমগ, তাব সুন্দব কালো টোখ দুটি সাহসে জুলছে, 


১ 


৩ 


৩৫৪ তলভ্তয় গলপমগ্র 


ঠোটে সামান্য হাসি, বার বার সে ঘোড়া ছুটিযে ক্যাপ্টেনের কাছে গিয়ে জঙ্গলের 
ভিতর ছুটে যাবার অনুমতি চেয়ে নিচ্ছে। 

বেশ জোরের সঙ্গে সে বলল, "আমরা ওদের হটিয়ে দেব; নিশ্চয় দেব।” 

ক্যাপ্টেন সংক্ষেপে জবাব দিলো, “কোনও দরকার নেই; আমাদের পিছিয়ে যেতে 
হবে। 

ক্যাপ্টেনের সেনাদল বনের প্রান্তে ঘাঁটি গেড়ে শ্রয়ে পড়ে গুলি চালিয়ে 
শত্রপক্ষকে দূরে সরিয়ে রাখছে। ময়লা কোট ও ভেজা টুপি মাথায ক্যাপ্টেন তাব 
সাদা! ঘোড়ার রাশে টিল দিয়ে চুপ করে বসে আছে; বেকাব ছোট হওযায তাকে হাঁটু 
ভেঙে বসতে হয়েছে। (সৈন্যরা তাদের কাজ ভালই জানে, আর সেইভাবে কাজও 
চালাচ্ছে, কাজেই কোনও রকম নির্দেশের প্রযোজন নেই)। শুধু মাঝে মাঝে গলা ছেড়ে 
সৈন্যদের হাক-ডাক করছে। ক্যাপ্টেনের উপস্থিতিব সাময়িক গুরুত্ব কিছু ছিলো না: 
কিন্তু তার একান্তিকতা ও সরলতা আমার মনেব উপব অসাধারণ প্রভাব বিজ্ঞা 
করল। 

“এই তো সত্যিকারেব সাহস”” স্বতংস্ফৃর্তভাবে এই কথাটাই আমার মনে উদয 
হলো। 

তাকে সর্বদা যেমনটি দেখেছি ঠিক তেমনই আছে; সেই শাস্ত চলাফেরা, সেই 
শান্ত কবর. মুখের সেই অকপট খোলা ভাব; শুধু তাব দৃষ্টিব অস্বাভাবিক ক্ষিপ্রতাব 
মধ্যে চোখে পড়ে স্বীয় কর্তব্যের মধ্যে সম্পূর্ণ ডুবে যাওয়ার একাস্ত প্রয়াস। “সর্বদা 
একই রকম” কথাটা বলা কত সহজ, কিন্তু অন্যের মধ্যে নানা সমযে কত পার্থক্যই 
না চোখে পড়ে; কেউ চায় স্বাভাবিক অবস্থার চাইতে নিজেকে বেশি প্রশাস্ত দেখাতে, 
কেউ বা চায় দেখাতে কঠোবতা; আবার তৃতীযজন হযতো নিজেকে বেশি প্রফুল্ল 
দেখাতে চায়: কিন্তু ক্যাপ্টেনের মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায়, নিজেকে অন্য 
কোনওরকম দেখাবার চেষ্টা যে লোকে কেন করে তা সে জানেই না। 

যে ফরাসী লোকটি ওয়ার্টালুর রণক্ষেত্রে বলেছিল, “০4 28105 01681, 71715 17৫ 
58161901025 এবং অন্য সব বীররা, বিশেষ করে ফরাসী মহাবীর যারা স্মরণীয় উক্তি 
করে গেছে, তারা সকলেই সাহসী, আর তাদের উক্তিগুলোও মনে'রাখবার মতো। 
কিন্তু তাদের সাহসিকতা আর এই ক্যাপ্টেনের সাহসিকতার মধ্যে তফাৎ আছে৷ যে 
কোনও অবস্থায় আমার এই বীরের অন্তরে যদি কোনও মহৎ বাণী জেগে ওঠে 
তাহলেও আমার স্থির বিশ্বাস যে সে-বাণী সে উচ্চারণ করবে না; প্রথমত, সে ভয় 
পাবে যে এ মহৎ বাণী উচ্চারণ করতে গিয়ে সে তার মহৎ কাজটিকে নষ্ট করে 
ফেলবে; আর দ্বিতীয়ত, কোনও লোক যখন বুঝতে পারে &৭ একটি মহৎ কাজ 
করবার মতো শক্তি তার আছে তখন কোনও বাণীরই প্রয়োজন হয় না। আমার মতে 
এই হলো রুশ সাহসিকতার মহৎ ও বিশেষ লক্ষণ; তা যদি সত্য হয় তাহলে একজন 
রুশ যখন শুনতে পায় যে আমাদেরই তরুণ অফিসাররা অপ্রচলিত ফরাসী বীরত্বের 


আক্রমণ ৩৫৫ 
অনুকরণে গতানুগতিক ফবাসী বয়েৎ উচ্চারণ করছে তখন কি সে অন্তরে যন্ত্রণা 
অনুভব না করে পারে? 

হঠাৎ ধবজাবাহী সুদর্শন অফিসারটি যেদিকে দাড়িমেছিপ সেই দিক থেকে একটা 
ধবনি উঠল “হুকরা!” শব্ধ লক্ষ্য করে তাকিযে দেখলাম, প্রায় ত্রিশটি সৈন্য হাতে 
বন্দুক নিয়ে আর পিঠে থলে চাপিযে চষা ক্ষেতের ভিতর দিযে ছুটে আসছে। তাদের 
পা হড়কে যাচ্ছে, তবু তারা চিৎকার করতে করতে এগুচ্ছে। তরুণ ধ্বজাবাহী; 
অফিসারটি তলোয়ার উঁচিয়ে ঘোড়াসুদ্ধ তাদের সামনে লাফিয়ে পড়ল। 

সকলেই জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হযে গেল। 

কয়েক মিনিট ধরে হৈ-চৈ ও বন্দুকের গুলি চলবার পবে একটি ভয়ার্ত ঘোড়া 
ছুটে বেরিয়ে এল, আর নিহত ও আহতদের বয়ে নিষে জঙ্গলেব প্রান্তে দেখা দিলো 
একদল সৈন্য; আহতদের মধ্যে রয়েছে তরুণ ধ্নজাবাহী অফিসার । দুটি সৈন্য বগলের 
নিচে হাত রেখে তাকে তুলে ধরেছে। সে যেন রুমালের মতো সাদা হয়ে গেছে তাব 
ছোট্ট সুন্দর মুখখানিতে মুহূর্তকাল আগে দেখা সামরিক উল্লাসের একটা ক্ষীণ ছাযা 
তখনও লেগে রয়েছে; দুটি কাধের ভিতর দিয়ে মাথাটা বুকের উপর ঝুলে পড়েছে । 
বুক-খোলা কোটের নিচে সাদা শার্টেব উপর একট লাল দাগ দেখা যাচ্ছে। 

এই ককণ দৃশ্য থেকে চোখ ফিরিয়ে আমি বলে উঠলাম, “আঃ! কী দূঃখেব 
কথা! 

একজন বুড়ো সৈনিক বিষণ্ন মুখে বন্দুকের উপব ভব দিয়ে আমার পাশেই 
দাঁড়িয়েছিল। সে বলল, “সত্যি খুব দুঃখের” তারপর আহত ঘুবকটিব দিকে সাগ্রহে 
তাকিয়ে বলল, “কোনও কিছুকেই তিনি ভয করতেন না, একাজ যে লোকে কেমন 
করে পারেঃ আহা, এখনও যে সে যুবক বোকাই আছে আব সেই জনাই এ মুল্য 
তাকে দিতে হলো ।” 

“সেকি? আপনি কি ভয় পেয়েছেন?” আমি প্রশ্ন করলাম। 

“নিশ্চয়।” 


১১ 

চারজন সৈনিক ধ্বজাবাহী অফিসারকে স্ট্রেচারে করে বয়ে নিযে চলেছে। তাদের 
পিছনে চলেছে দুর্গের একটি সৈনিক; অস্ত্রোপচারের জিনিসপত্র ভর্তি দুটো সবুজ বাক্স 
পিঠে নিয়ে একটি পরিশ্রান্ত ঘোড়া চলেছে তাদেব সঙ্গে। তারা ডাক্তাবের প্রতীক্ষা 
করছে। অফিসাররা ঘোড়ায় চেপে স্ট্রেচারের কাছে এসে আহত যুবকটিকে উৎসাহ 
ও সাস্বনা দিতে লাগল। 

তার কাছে এসে লেফ্টেন্যান্ট রোজেন্ক্রাঞ্জ হেসে বলল, “আরে ভাই আলানিন, 
আর বেশি দেরি নেই, একটু পরেই আবার আমরা নাচের আসরে 'নমে পড়ব।” 

সে হয়তো আশা করেছিল যে এই কথাশুলি শুনে ধ্বজাবাহী অফিসার মনে সাহস 


৩৫৬ তলম্তুয় গল্পপশগ্র 


পাবে; কিন্তু তার যখের ঠাণ্ডা, বিষণ্র ভাব দেখেই বোঝা গেল যে এ কথায় 
আশানুরূপ কোনও ফল হয়নি। 

ক্াাপ্টেনও তার কাছে এগিয়ে গেল। সে সাগ্রহে আহত ছেলেটিকে দেখতে 
লাগল সাধারণত তার মুখ ভাবলেশহানই থাকে, কিগ্ত এখন সেখানেও ফুটে উঠেছে 
সত্যিকাবের সহানৃভূতি। 

“প্রিয় আন্ামতোল আইভানভিচ, মনে হচ্ছে এটা ঈশ্বরেরহ ইচ্ছা।” এমন সাদব 
মমতায় £স কথাগুলি ধলল যেটা আমি তার কাছ থেকে আশা করিনি। 

আহত ছেলেটি চারদিকে তাকাল, তাব বিবর্ণ মুখে দুঃখের হাসি ফুটে উঠল। 

'“হ্যা; আপনার কথা আমি শুনিনি ।” 

'তাব চাইতে বাল এটা ঈম্ঘবের ইচ্ছা", ক্যাপ্টেন আবাব কথাটা বলল। 

ডাক্তার এসে পড়ল । সহকারীর কাছ থেকে কিছু ব্যান্ডেজ, একটা শলাক। ও অনা 
টুকিটাকি জিনিস নিযে হাতের আতিন গুটিয়ে মখে উৎসাহব্ঞ্জক হাসি হেসে রোগাব 
দিকে এগিয়ে গেল। 

নিস্পহ গলাম তাচাশার ভঙ্গিতে সে বলিল, “দেখি, মনে হাচ্ছে একটা সুস্থ স্থানে 
তার' একটা হ্বোট গর্ত করে দিয়েছে । দেখান তো? 

ধবশেবাই্রী কথা মতো কাজ করল, ল্ন্ত এই হচ্ছ? মনের ডাগ্ডাবটিব দিকে থে 
দৃষ্টিতে সে তাকাল ভাব শধ্ে মিন ছিল বিদ্ময় ও তিরস্কার; অবশ) ডাক্তার সেট' 
লক্্দ করল না. সে ক্ষতস্থানটাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে সব দিক থেকে পরাক্ষী করতে 
লাগল, কিন্তু জাহত ছেলেটি ধৈর্ধ হারিয়ে তীত্র স্কবে আার্নাদ কবে হাতুটা সবিষে 
নিলি ৰা 

প্র ভাস্ুটি স্বপন সে বলল, আমাকে ছেড়ে দিন । শবুতে তো আমাকে হাবেহ 


কথ'গুলি বলেই সে একেবাছা এলিনে পড়ল যে লোকগুদি তাকে ঘিে দাড়াবে 


ও 


সিল, প্র দিনিট পালে ভাদের কাছে ছিনহে একভান সৈলিকতন জিজ্ঞাসা করলাম, 


ক ৮ ্ ব্রা সী» টু ০ € মি রে রত ্ 
ভাগনী আঅফিলালুটি (তত আছে: “লে জবাব ।শাডেও, তিনি সিল৮পকে যাড' 


কস্পহেল) 


১২ 

আরও অনেক পরবে পুরো বাহিনীট' দল বেধে গান গাইতে গাইতে মার্চ কবে 
দুরের দিকে চলতে লাগল। ববফ-্টাক। পাহাড়ের গপালে সূর্য অস্ত গেছে। ধচ্ছে নির্মল 
দিগভবেখার উপল ঝুলে-থাকা দীর্ঘ মেঘের সাবির উপব তার শেষ গোলাপি 
রশ্মিরেখা ছড়িয়ে পড়েছে। বরফ-্টাকা পাহাড়গুলি একটা রক্তিম কুয়াশায় ঢেকে 
যাচ্ছে; অস্তসূর্যের লাল আলোয় শুধু তাদের সুউচ্চ বেখাগুলি আশ্চর্য স্পষ্টতায় ফুটে 
উঠেছে। চাদ অনেকক্ষণ উঠেছে; আকাশের গাঢ় লীলের পশ্চাৎপটে স্বচ্ছ চাদটি 
ক্রমেই সাদা হতে শুরু করেছে। ঘাস ও গাদ্ধগাছালিল সবুজ রং অন্ধকারে কালো 
হয়ে উঠছে; তাদের উপর ঝরে পড়ছে শিশির-কণা। 


মোমবাতি : অথবা... ৩৫৭ 


উর্ণর প্রান্তারের ভিতর দিয়ে স্থির পদক্ষেপে নৈনাদল এগিষে চালেছে একটা 
অন্ধকার স্তপের মতো । চাবদিঝ থকে ভেস আসছে বড় খপ্না , ঢাক ও আনন্দ- 
সঙ্গীতের শব্দ। ষষ্ট বাহিনীর গায়ক গলা ছেড়ে গান নবেছে, তার গরীব, জোলালো 
ইনুর ভা কণ্ঠস্বর সন্ধার স্বচ্ছ বাতাসে দূব হতে দূরাভুলে ডিসে যাচেছ। 
১৮৮৬ 


৪ 


মোমবাতি : অথবা ভাল মানুষ চাষী কেমন 
করে নিষ্ঠুর ওভারসীয়ারকে পরাজিত করেছিল 


পল ০ সি বে ৯ পপ, পট ১ সম জজ ৮ ৯ স্পস্ট এ, ০০০৯৯ বা ০৯ পা নি ও ০৪ এর এ ডা, সস 
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চি সা তি নি. এ সি ১ ি অব, তি 
এই ঘটনটি ঘটেছিল মালিকদের আলে । (অর্থাৎ ১৮৬১ সালে ডাঁনদসদে; 


মুক্তির আগে ।) অবশ্য মালিক ছিল নানা রকমের ' একদল হিল যাবা ঈম্ঘসান্ছে ও 


৬ নি 
সপ পু নি ৮১১০ 2৩ রর এ রি ২ 
মুতাব চুহৃতকে স্থারণ কবত বলে কমিদাস দেল প্রতিও কণা করতঃ আবু একদল 
ছ্বিল-_তাবা নেহাছহ পশ্ড যাবা ওই দুইয়ের কাউনেই বদ লতি শা এহ জল 
হক ভাদিলে আবাব নিকন্টু হিল ভালা খানা নিনেপ্রত একাল ডিসিলাল ছিল 
[হংপ্রভুদেব মধ্যে আবার নিকষ্ট হিল ভারা খাবা নিজেরই এককাুল ভুমিলাল চিল 


চাষীরা কাজ করত 'বিস্টচিনা” অর্থ বেশাব পন্গভিতে। সেপ্তাহে কয়েকটি শিদিি 


্ [ছা টি এ কিল রা স্পা শপ ২ কক? 
দিন বাধ্যতামূলক কাগজের বিনিময়ে ভাবা জমি ভোগদখল করত) ডী ও দি 


টপ পু স্পা পা সুপ আস্প্য স্পস্ট সু এই ক স্পট ওকি কী ০ স্্ 
প্ানও জমিদাকিতে এইরকম একজন ওভারসীয়ার নিহপ্ হয়েছিল সেখানস্য, 
রা 


্ ০ ৯. 
মি ও ৮৩, চা সু লি খজ শসা 
পিবাহিভা মেয়েকে নিয়ে হিদ সই ওভাবসীধাবেব সংসাক লোকটা যেন 
উচ্চাকাংখী, (তমনই দৃষ্টপ্রকৃতির। সংপথে অথবা অসংপথে যে কোনও উপায়ে চক 


বোজগাল রাই ছিল তার লক্ষ্য, প্রথমেই সে বাস্টচিনা" থায় নির্গি্টু কাজের 
পিছের মাত্রা বাড়িয়ে দিলো । তারপর একটা ইট খোলা শুক কৰে রী পন য নির্বিশেনে 
সপ চাধীকেই খাটিয়ে নার [ফলবার যোগাড় কব, আধ ইট বেছে প্রচুর 
টাকা কবতে লাগল। কিছু চাষী মক্ষোতে গিয়ে জমিদাবের কাছে মালিশ করল, কিন্তু 
চাতে কোনও লাভ হলো না। জমিদাব তাদের খালি হতে ফিবিয়ে দিলো, 
€ভারনীযারকে কিছুই বলল না। কথা ওভাবসীয়!বের কালা যেতেই সে ভাদেব 
উপর প্রতিশোধ নেবার জন্য ভাদের দৈনন্দিন জীবনযাতাকে আরও শোচনায কবে 


৩৫৮ তলভয় গল্পসমগ্র 


তুলল। তার উপর, চাষীদের মধ্যে কয়েকজন ছিল অসত্যপরায়ণ; তারা পরস্পরের 
কথা ওভারসীয়ারের কানে তুলে নিজেদের মধ্যে ষড়যন্থু পাকিযে তুলল; ফলে কথাটা 
সারা জেলায় ছড়িয়ে পড়ল, আর ওভারসীযারও আরও নির্দয় হয়ে উঠল। 

অবস্থা ক্রমেই খারাপ হতে লাগল। শেষ পর্যন্ত এমন দীড়াল যে চাষীবা সেই 
ওভারসীয়ারকে কুদ্ধ বুনো জন্তুর মতো ভয় করতে লাগল। যখনই সে ঘোড়ায় চড়ে 
কোনও গ্রানে যেত. সেখানকার প্রতিটি লোক নেকাড়ের মতো তার কাছ থেকে দূরে 
সরে থাকত; সকলেই চেষ্টা করত তার চোখের আড়ালে থাকতে । ওভারসীয়ার সবই 
বুঝতে পারল । তারা তাকে এত ভয় করে দখে সে আরও রেগে গেল। সে তাদের 
চাবুক মাবতে লাগল, দিন-রাত খাটাতে লাগল, আব তার হাতে পড়ে অনেকেবই 
কন্ঠের অবধি বইল না। 

যাই হোক, কালক্রমে তার অত্যাচারে চাষীরা বেপরোয়া হযে উঠল, এবং 
নিজেদের মধ্যে পরামর্শ শুর করে দিলো। কোনও গোপন জায়গা তারা একত্র 
হতো, আর তাদের মধ্যে বেশি সাহসী কেউ হয়তো বলত, “এই উপবওযালা 

জন্তুট'কে নিয়ে আর কতকাল আমরা চলব এসে, চিরদিনের মতে' এ অবস্থার শেফ 

রা এরকম মানুষকে খুন করলে পাপ হবে না।” 

একবাব সব চাষীদেব হুকুম করা হলো, জঙ্গলের জাগাছা পরিষ্কাব করতে হবে। 
পবিহ সপ্তাহের ঠিক আগের কথা৷ দুপুবের খাবারেন জন্য একত্র হযে তাবা আবাব 
বলাবলি শুরু করল। 

তাবা বলল, “এ ভাবে আর কতদিন চলবে? লোকটা আমাদেব মবিযা কবে 
তুলহ্ছে। সম্প্রতি সে আমাদের এত বেশি খাটাতে শুরু কবেছে যে আমাদের 
নিজোদেব বা মেয়েদের কারোরই দিনে-রাতে এক মুহুর্ত বিশ্রাম জুটছে না। তাছাড়া, 
কোনও সাজ যদি ঠিক তার মনোমতে! না হয তাহলেই সে রেগে গিষে আমাদের 
মবিল্ধাব করে । তার চাবুক খেয়ে সাইমন মারা গেল, আব এইমাত্র এনিসিমকে কত 
যন্ত্রণা ভোগ করহত হলো। এরপরও কী দেখতে চাণ্ড€? আজ সন্ধ্যায়ই জন্তুটা আসবে 
আব আগাদেব উপব জিভের ঝাল ঝাড়বে। দেখো, আমাদেন একমাত্র কাজ হালো 
তাকে ঘোড়া থেকে টিনে নামিয়ে মাথায় কুড়ুলের এক ঝোপ বসিয়ে দিযে সব শেষ 
করে দেওয়া হ্যা, ত'বপর দেহটাকে কোথাও নিযে গিয়ে টুকরো টুকরো করে জলে 
ভাসিযে দাও একমাত্র দরকার--আমাদের সকলকে একমত হতে হবে, একসঙ্গে 
দাড়াতে হবে। বিশ্বাসঘাতকতা কবা চলবে না।” | 

ভাসিলি মিনাফ ই এ ব্যাপারে বেশি উৎসাহী কারণ ওভারসীযারের উপর তাব 
ছিল বিশেষ রাগ। সে থে তাকে প্রতি সপ্তাহে চাবুক মারত তাই শুধু নয, সে তার 
বউকে নিয়ে গেছে রীধুনির কাজ করাতে। 

চাষীরা এইভাবে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলল, আর সন্ধ্যাবেলা ওভারসীয়ার 
এসে হাজির হলো। আসামাত্রই সে রাগে জলে উঠল, কারণ কাঠগুলো তার মনের 


মোমবাতি : অথবা... ৩৫) 
মতো করে চেলা করা হয়নি। তাছাড়া, জ্বালানি কাঠের স্তুপেব মধ্যে সে একটা আস্ত 
কাঠও লুকনো দেখতে পেল। 

বলে উঠল, “'তোদেন না লেবুগাহু কাটতে বারণ কলেছিলাম! এ কাজ কে 
করেছে? বল্‌ নইলে তোদেব সব্বাইকে চাব্কাব।” 

(লবুগাছটা কার ভাগে পড়েছিল সে কথা পুনরায় জিজ্ঞাসা করায় চাষীরা 
সিদরকে দেখিয়ে দিলো। তখন ওভারসীয়ার চাবুক মেরে তার মুখটা রক্তাক্ত করে 
দিলো, আর ভাসিলির কাটা জ্বালানির স্বুপটা ছোট হওয়ায় তাকেও চাবুক মারল। 
তারপর ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল। 

সেদিন রাতে যথারীতি জমায়েত হঝর পরে ভাসিলি বলল : 

“তোমরা কেমন লোক হে! তোমরা কি মানুষ, না চড়ুই পাখি! তোমরা মুখে 
বলো, তৈরি হও, এবার তৈরি হও, আর যখন সময় আসে তখন সকলেই ভযে 
কাপতে থাকো। বাজপাখিকে বাধা দেবার জন্য চড়ুই পাখিবাও এই রকমই তৈরি 
হয়েছিল। তারাও বলেছিল, তৈরি হও, এবার তৈরি হও-_ কেউ কাউকে ধরিয়ে দিও 
না; কিন্তু বাজপাখি যখন ছৌঁ মেরে নিচে নেমে এল তখন সকলেই কাটা-ঝোপে 
গিযে লুকিয়ে পড়ল, আর বাজপাখিটা ইচ্ছামতো চড়ুইটাকে ধরে নখে ঝুলিয়ে উঠে 
চলে গেল। চড়ুইগুলো তখন লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে এল। ুইট্‌, টুইট! বলে 
কাদতে কাদতে দেখল, তাদের মধ্যে একজন হারিয়ে গেছে। তালা বলল, “মামাদের 
মধ্যে কে গেল? আহা, শুধু ছোট্ট ভানিয়া। এটাই ওর নিয়তি; আমাদের সকলের 
জন্য ও জীবনটা দিলো । তোমাদেবও দেই একই হাল; তোমাদের “বিশ্বাসঘাতকতা 
নয, বিশ্বাসঘাতকতা নয" বলে যত চিৎকার তারও এ একই পরিণতি । লোকটা যখন 
সিদব-কে মারতে লাগল তখন তোমাদের উচিত ছিল সাহসে ভর করে তাকে শেষ 
করে দেওয়া । কিন্তু না; মুখে বললে, “তরি হও, তৈরি হও! বিশ্বাসঘাতকতা নয 1-_ 
কিন্ত বাজপাখি যখন ছৌঁ মারল তখন তোমরা সকলেই ঝোপের আড়ালে গা-ঢাকা 
দিলে।” 

এই নিয়ে চাধীদেব আলোচনা ক্রমেই বাড়তে লাগল। শেষ পর্যস্ত তাবা 
ওভারসীয়ারকে শেষ করে দিতে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হলো। 

এদিকে, “খুস্টের মৃত্যু সপ্তাহের প্রাক-সম্ধ্যা”-য় সে খবর পাঠাল, যই-চাষের জন্য 
“বার্চিনা" জমিতে লাঙল দেবার জন্য তারা যেন তৈরি থাকে। চাষীরা এটাকে 
“মৃত্যু সপ্তাহ”-এর প্রতি অসম্মান বলে মনে করল এবং ভাসিলি-র খিড়কির উঠোনে 
সমবেত হয়ে বিষয়টা নিয়ে আলোচনা করতে বসল। 

তারা বলল, “সে যদি ঈশ্বরকে ভূলে গিয়ে এ ধরনের কাজের হুকুম দিতে পারে, 
তাহলে আমাদেরও অবশ্য কর্তবা তাকে খুন করা। সে কাজটা চিরদিনের মতো 
চুকিয়ে ফেলা হোক।” 

ঠিক সেই সময় সেখানে হাজির হলো পিটার মিস্চিফ্‌। পিটার শান্তিপ্রিয় মানুষ; 
আজ পর্যস্ত এই সব আলোচনায় যোগ দেয়নি। সব কথা শুনে সে বলল : 


৩৬৬ তলস্তয় গল্পসমগ্র 

'"ভাইসব, চতোমবা একটা বড় পাপ কাজের কথা ভাবছ । ল্োোনও মানুষের ভীধএ 
নেওয়াটা ভযংকব কাজ অপরের জীবন লেওয়া তা সহ কিছু নিজের লীবন 
এ ূলাকটা যদি খাবাপ কাজ কবে থাকে, তাহলে তার পারণামও খারাপ এবে। 
তোমবা একটু ধৈষ রবে থাকো ভাইসব।” 

একথা গুনে ডাসিলি বেগে উঠল। 

বলল. **তণমাল যদ তা এ এক কথা-চান্ধকে সাবা পাপ। হ্যা, নিশ্ষ পাপ 
শিন্ত এবকম ক্ষেত্রে নন একটি ভাল মান্ষানে মাব। পাপ, কিন্ত এরকম একটা 
ক্ডাকে* মালে, ঈশ্ববহ আমাদের মাদেশ কবেছেন এটাকে খুন কলতে। সেই লা 
আমাদের শ্রাবন নষ্ট করাতে থাকবে কেন? হুক খন কাছে ঘদি কষ্ট পেতেও হয, 
মামরা হাই করব আমাদের ভাইদের ভাগর জনয, আর হাহ এ কাজের জন্য তাবা 
আমাদের ধনাবাদ জানাবে । তোমাৰ এ সব কা বুলি মিস্চিফ। খুস্টেব পবিত্র 
উৎসবের সঙ্য় মাঠ গিজে কাজ কনসুল কি আনাদেব পাপ কিহু কম হবে? আবে, 
তুমি নিজেও নিশ্চয় কাজে যেতে চাও নাগ? 

“কেন যাব নাগ” প্টিব জবাব দিলো । "ভামাকে যদি চষয করতে পাঠান হাস, 
গে সাদেশ আমি মানব। নিভেন্ব জন্য তা কাভন্টা করব লা। পাপা আব হব সেঃ 
ঈন্পবই বিচাব কৃবল্বন, আমরা শুধু চ্ঘ করতে করতে তাকে স্মবণ বব, বাস, 


তাহলেই হবে। এগুলেল। জানাব কথা নয় ভণ্ছসব। আামবা পাপ দিযে সাপন্ে দুব 


জপ স্পট 
তী 


কিবর__এই যদি ঈশ্ঘরের ইচ্ছা হতো তাহলে সেই মর্মে হিনি আমাদের ব্ধিন পিভেল 
এবং এটাকেই পথ হিসাবে দেখিয়ে দিতেন । না। পাপ দিয়ে পাসে দুর খেলে সে 
অবাধ ফিদ্ব আসবে মানুষকে খুন কলা বোঝামি, লনলণ বল্ু পস্াকে কলমি 
কল্প একভানব আহালক নিলে তেমান লিগের আহুযানিই বড়ে কবিষে ঢা এতে 
হবে। হমন কৈ ভুমি যদি মনে কাবো যে, কে তমি খুন জনে সে লেকিডি পাপা, 
এবং তকে গল করে তুমি প্রথিবী ছে পপকে দূল নেহ  হাছলে ও তিলে সখ, 
তান গত নেন তুবশি খাবাপ কাজটিই ভাশি কবে শলেচ্ছ। ভাব চইতত পুল? 
দুভাগে।ক সাতে চাঠুনহাপিণি করে, দেখলে দুর গা ভোনাব কাছে জাহুসমর্পশ 
কলবে।। 

এব ফলে গন্জান দ্বি মত হযে গেল, কতজ ভাদিলিধ সঙ্জে একম 5 হলো, স্রাব 
কিছু লোক পর্ঘ ধরে পাপ কাজ থেকে সুঁঝে থাকবাল যে পরামর্শ পিটার য়েছে 
ভাই মেলে নিলে । 

উৎসধেন প্রথম দিন (স্বিবাবে) চাষী ছুটি পালন কবল কিন্তু সপ্ধায় জর্মিদাব 
বাড়ি থেকে “স্থাবোন্তা” গ্রোম-প্রধান) লোকজন লাগে এসস বলল 

“ওভারসীঘার মউবেল নেমেনোভিচ আমাদের পাঠিবোছে তোমাদের সতঞ কবে 
দিতে কাল ভোমরা যই-চাষের হনা গাঙল চলোতত প্রস্তুত হয়ে থেকো)” 

“স্তারোস্তা লোকজন নিয়ে সাবা গ্রানে ঘুবে সব চাষীদের পনদিন মান লাঙল 


মোমবাতি অথবা . ৩৬১ 


টালাতে পল । কিহু চানী থাকে নদীন গপাবে, কিছু থাকে ড় বাস্তাব ধাবে, সকলে 
কাহহ তাধা গেল । চাষীরা পড়ল মহাবিপদে। তবু াদেশ মমানা বনাব সাহস 
হলো মাঃ পবশ্শ সঙ্গালে লোকজন নিযে মাঠে চাষ কলতে শুক কল্ল। প্রাতঃকালীনল 
প্রার্থনা সভাব সময গিগোম ঘণ্টা বাজতত লাগন, সম দেশ জুতুড চলেছে ওসব, 
আব চামীবা--তাব' ক্ষেতে লাওল চালাচ্ছে। 

“ভ'ব্মীযার সেদিন দেবি কনে ঘুন থেকে উঠল ।যখালীতি সালা বাড়ি ঘুবে ঘুবে 
দেখল। পাড়ি লোকজন সব পনিক্কাণ পরিচ্ছ্ হনে ভাল পোশাক গুুব নাভিতে 
5 গিগীয গেল তাপা হিলি এনে দাসী স পুনাভাব এনে দিলো, গভাবঈাহার 
গশাবাটি থেকে ফিবে এল, আব সন্জলে এলসলু বলুন গা খেতে লানল। চায়ে 
পন্ট শেষ হলে মাহাকেল পাইপ্ট। ববিধে ভাবে প্তা কে এনে গঠন 

'চাষীদের লাঙল দিত পাঠিহোছ 2" নল প্রথা করল। 

“হ্যা মাইকেল সেলুমানাভিউ। 

লব গেছে, তি শীত 

+5। সকলেই গেছে ছানি নিজে তাদেক কাজ ভাগ লে দিয়েছি 

পুহো, ভঠি হখত্তা ৩ হাব কাজ শ্নেছ, টিহ্বা ভাবা সভি সাত্য মাতে লাঙল 
“তুর কি? টাই প্রন্থ । গিত্ম দে এপস, গার তাদের ললে এস “যা হা ওহ লগা 
সবে অগি নিজে দেখানে হ বা তাদেব আবও লগে দা প্রতি একাছে 
' চি চায় কবতে হলে পার লা হল চালালো হেল ভাল হয়। 
দি পহি। বাড টিবাহাততা হয়নি, তা হাল হিগ্ত ও করবার ঠই জবর উসব্ই 


তারিন 2212 


চা 


2 
চে রঙ 


গত চ12ে গাইললেছ। সনেপনানি5া, এই কথা বুপুল শশ্পাবাছা বেবির যাবার 


৮ 


শি লপতু5ই মাহল্দেল হাসে ভালব ডালল। তা আবওড শ্টিছ্ু পলবাব জশাই 
স হকল, ক্িগ্ত কি হাব যে আস বলবে ঠিক বুঝতে পানহিল শা কিছুক্ষণ গাই 


25 কল শেষ পধন্ বলল 


/+ 


৬15 চাই এই ণঙন্ব নব আচার সপদার্কে যা ললছে চোট তুমি মন দিযে শুলালে 
হনে শাপলা কৌ হাতকে শালাগলি কলেছে, তাহলে তাব সণ পথ ভাঙা তক 
: «বে। ওই শুতাপদল 1ম ভাল করে চিনি। ভাবা কাজ ববতে জায় পানশিধু চাষ 
চিং হহে থাকছে ১ শাজালি নাচাতে ঢক্চক্‌ পাব মদ "গলা আল ছি 
কটগনো-এই তো তাওবা ভ সপাসে ভাব জনি শি চিল দেই তাহলে অনিতে চাষ 
হো বি না, বা লব যান আগের কাজ শেষ হলো লিনা তা লিহে ভাব আছেই 
১ ছাসায না। কছুচই ভুমি সাজা সেখানে গলে যাও, তাদের শনাপাতা হল দিষে 
শোনো, পবা কি বলহে এধাল বাদে, আব অথালে এসে তা শীদুক সব ডালা ও চলো 
 & বুড়া শত বাখো, গানশপুধি সন কথ জানাও, বিছহ চে বেছে না 


তাদাশ উপর এই জামার কুন? 


৩৬২ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


“স্তারোস্তা” ঘাড় ফিরিয়ে বেরিয়ে গেল। ঘোড়ার পিঠে চেপে জোর কদমে ছুটল 
মাঠে চাষীদের কাছে। 

এদিকে “ওভারসীরারের” স্ত্রী সব কথাই শুনে ফেলল। চাষীদের পক্ষ নিষে কিছু 
বলবার জন্য সে তার কাছে এল।। স্ত্রীটি শাস্ত প্রকৃতির মেয়েমানুষ; তার মনটাও ভাল । 
সুযোগ পেলেই সে তার স্বামীর মনটাকে নরম করতে চেষ্টা করত এবং চাষীদের 
পক্ষ সমর্থন করত। 

সেই উদ্দেশ্য নিয়েই স্বামীর কাছে এসে সে কথাটা পাড়ল। 

“পপ্রয়তম মাইকেল, প্রভুর বড় উৎসবের প্রতি এই মহাপাপ তুমি করে৷ না। 
খৃস্টের দোহাই, চাষীদের যেতে দাও।” 

কিন্তু মাইকেল তার কথায় ভুক্ষেপ না করে হেসে উঠল। 

বলল, “অনেক দিন বুঝি তোমার পিঠে চাবুক পড়েনি; তাই যেটা তোমার 
ব্যাপার নয় তাতে নাক গলাবার সাহস তোমার হয়েছে।” 

“কিন্তু মাইকেল প্রিয়তম, তোমাকে নিয়ে এমন খারাপ একটা স্বপ্ন আমি দেখেছি। 
আমার কথা শোনো, চাষীদের ছেড়ে দাও।” 

সে জবাব দিলো, “তোমাকে শুধু একটা কথাই বলতে চাই। তুমি তোমার সীমা 
ছাড়িয়ে যাচ্ছ। তোমার পিঠে আবার চাবুক পড়া দরকার। এই নও!” রাগে দিশেহারা 
হয়ে নিজের জুলস্ত পাইপের বাটিটা তার স্ত্রীর ঠোটের উপব চেপে ধরল; তারপর 
তাকে ধাকা দিয়ে ঘর থেকে বের করে দিয়ে খাবার পাঠিয়ে দিতে হুকুম করল। 

জেলি, মটরশুটি, শুয়োরের মাংস দেওয়া “শ্চি” (বাঁধাকপিব ঝোল), ঝলসানো 
শৃকর-ছানা, আর সেমাইয়ের পুডিং-_-সব কিছু গিলে চেরি-মদ দিয়ে সেশুলোকে 
গলা দিয়ে নামাল। আহারাদি শেষ করে রাঁধুনিকে ডেকে পাঠাল, তাকে পিয়ানো 
বাজাতে বসিয়ে দিলো, আর নিজে গীটার হাতে নিয়ে তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে বাজাতে 
লাগল। এইভাবে মৌজ করে বসে সে যখন হিক্কা তুলছিল, গীটারের কান 
মোচড়াচ্ছিল, আর রীধুনিটির সঙ্গে হাসাহাসি করছিল, তখন “স্তারোস্তা” ফিরে এসে 
মনিবকে অভিবাদন করে মাঠে যা দেখে এসেছে তার বিবরণ দিতে লাগল। 

মাইকেল জিজ্ঞাসা করল, “তারা কি যার যার নির্দিষ্ট জমিতে লাঙল দিচ্ছে” 

“স্তারোস্তা” জবাব দিলো, “হ্যা, অর্ধেকের বেশি কাজ এর মধ্যেই শেষ করে 
ফেলেছে।” ৃ 

“কোনও কাজ ফেলে রাখেনি তো?” 

“না, আমি তো সেরকম কিছু দেখিনি। তারা ভালই লাঙল চালাচ্ছে, কারণ অন্য 
কিছু করতে তারা ভয় পায়।” 

“আর জমি নেশ ভাল তৈরি হয়েছে তো?” 

“হ্যা, খুব নরম হয়েছে; পোস্তদানার মতো উড়ছে।” 


মোমবাতি : অথবা... ৩৬৩ 


ওভারসীয়ার একমুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপরেই বলে উঠল, “আচ্ছা, আমাব 
সম্পর্কে তারা কি বলছে গালাগালি করছে বি?” 

“স্তারোস্তা”" ইতস্তত করতে লাগল; কিন্তু ওভারসীয়াব সত্য কথা বলতে হুকুম 
দিলো। 

বলল, “সব কথা আমাকে বলো। তুমি তে৷ তোমার কথা বলছ না, বলবে তাদের 
কথা। সত্য কথা বলো, তোমাকে পুরস্কার দেব। কিন্তু ওই লোকগুলোকে যদি আড়াল 
করো, তাহলে কিন্তু ক্ষমা করব না--কষে চাবুক মারব। হেই কাতিযুশ্কা! মনের 
জোর আনতে ওকে এক গ্লাস ভদ্কা দাও ।” 

রাধুনি এক গ্লাস-ভর্তি ভদ্কা এনে “স্তারোস্তা”-কে দিলো। তখন সে মনিবকে 
শ্রদ্ধা জানিযে ভদ্কাটা খেলো এবং মুখটা মুছে সব কথা বলতে শুরু করল। 

মনে মানে ভাবল, “যাই হোক, লোকটার যে প্রশংসা করবার মতো কোনও গুণ 
নেই সেটা তো আমার দোষ নয়; কাজেই তিনি যখন হুকুম করছেন, আমি সত্য কথাই 
বলব।” 

সুতরাং “স্তারোত্তা” মনে সাহস এনে বলতে লাগল : 

“তাবা গোলমাল কবছে মাইকেল সেমেনোভিচ। তাবা ভীষণ গোলমাল করছে।” 

"কিন্তু ঠিক ঠিক কি বলছে তাহ বলো।” 

“একটা কথা তারা সকলেই বলছেব__সেটা হলো, ঈশ্বরের প্রতি আপনাব বিশ্বাস 
নেই।” 

ওভাবসীযার হো-হো কবে হেসে উঠল। 

“তাদের মধো কে কে এ কথা বলছে 2” 

“সকলেই। বস্তুত, তারা বলছে যে আপনি শয়তানেব সেবা কবেন।” 

ওভারসীয়ার আরও (জোরে হেসে উঠল। 

বলল, “চমৎকার কথা । এবন বলো, আলাদা আলাদা ভাবে তারা আমার 
সম্পর্কে কি বলে? যেমন ধরো, আমাদেব বন্ধু ভাসিলি কি বলে?" 

এতক্ষণ পর্যস্ত নিজের বন্ধুদের বিরুদ্ধে কিছু বলতে “স্তারোস্তা” অনিচ্ছুক ছিল; 
কিন্তু তার ও ভাসিলির মধ্যে একটা অনেক দিনের ঝগড়া আছে। 

সে জবাব দিলো, “ভার্সিলি আপনারে শীপীস্ত কারে সকলের চাইতে বেশি 

“সে কি বলে সেট। বলে” 


“সে কথা উচ্চারণ করতে আমার সংকোচ হয়, কিন্তু তার মনের আশা, একদিন 
যেন আপনার একটা শোচনীয় পরিণতি ঘটে" 

ওভারসীয়াব চেঁচিয়ে উঠল, “তাই নাকি, সেই ছোকরাটা তাই বলে নাকি? দেখো, 
সে আমাকে কোনও দিন খুন করতে পাববে না, কারণ আমার গায়ে হাত তুলবার 
সুযোগ সে কোনওদিনই পাবে না। ঠিক আছে বন্ধু ভাসিলি, তোমার সঙ্গে আমার 
বোঝাপড়া হবে। আর সেই খেঁকি কুত্তা তিশ্কা কি বলেঃ” 


৩৬৪ তলম্তয় গল্পসমগ্ন 

“দেখুন, কেউ আপনাকে ভাল বলে না। তারা সকলেই আপনাকে শাপান্ত করে, 
শাসায় 

“আর পিটার মিস্চিফ্ঃ সে কি বলে? আমি জোর গলায বলতে পাবি, যারা 
আমাকে শাপ-শাপাস্ত কবে, এঁ বুড়ো বদমাশ্টাও তাদেরই একজন ।” 

“না, তা কিন্ত নয় মাইকেল সেমেনোভিচ।” 

“তাহলে সেকি বলে?” 

“তাদের মধ্যে সেই একমাত্র লোক যে কোনও কথাই বলেনি! একজন চাবীর 
তুলনায় সে অনেক কিছু জানে । আজ ভো তাকে দেখে আমি অবাক ।” 

কি রকম ?”? 

“তার কাজকর্ম দেখে। অন্য সকলেও বাক)” 

“সে কি করেছছে£" 

“খুবই আশ্চর্য কাজ, তার্ধন পাহাড়ের পাশে যে ঘাসের অমি আছে সেখানেই 
?স লাওল দিচ্ছিল। ঘোড়া হাঁকিবে তাব শছে যেতেই মনে হলো কে যেন সুন্দর 
নিচু গ্লায় গান করছে, আর তান হল-দণের মাঝখানে কি যেন জুলছে।” 

“বটে?” 

“জিনিসটা জলহে একটা “ছষ্ট আগুনেল শিখার মন্তা! কান্ছ শিষে দেখলাম 
াঁচ-কে'পেক দামের একটা মোমবাতি হল দণ্ডের সঙ্গে বীধা। তখন বাতাস থাকলেও 
মোমবাতিটা নেচ্ডেনি।” 

“মান সে বলছিল কি?” 

“কিছুই বলেনি, শুধু জামাকে দেখেই ঈস্টারের গুভকামনা জানাল, আর 
তারপরেই আবার গাইতে শুর করল । একটা নতুন শাট পবে ঈস্টার-্তার গাইতে 
গাইতে সে লাঙল চলাস্ছে। একটা শিরালার নেব প্রান্তে পৌছে সে লাঙলটাে 
ঘুরিরে দিলো, সেটাকে নাড়া দিলো, তবু মোমবাতিটা নিভল না। সাতি, লাঙলের 
ফলা থেকে সে যখন ঠুকে মাটির ঢেলা সরাচিহল আর হাতশটাকে তুলে ঘোবাচ্ছিল 
তখন আমি তাব খুপ কাহেই ছিলাম । তবু যতক্ষণ সে লাওলট। চালাল, মোমবাতিটা 
আগের মতেই ভ্বুলতে লাগল "" 

“মমি কিছুই বলিনি, কিন্তু অন্য সব চাষীরা সেখানে এনে তাকে দেখে হাসাহাসি 
শুরু কবল। বলল, * চালিয়ে ঘ'€ বাবা! “পবিত্র সপ্তাহে লাঙল চালাবার প্রায়শ্চিত্ত 
করতে মিস্চিফ্-এব দেখছি এক শতাব্দী লেগে খাবে?” 

“তা শুনে সেকি বলল” 

“শুধু বলল, 'পৃথিবাতে থাক গুধু শাস্তি ও মানুষের প্রতি গুভেচ্ছা?' তাবপরই 
ঝুঁকে পড়ে লাঙলটা ধবে ঘোড়া চালিয়ে দিলো, আব নিচু গলায় শান নর ল/গল। 
মোমবাতিটা কিছু সার্ষণই ভুলতে লাগল, একবারও নিভল না 


মোমবাতি : অথবা... ৩৬৫ 

ওভারসীযারের হাসি থেমে গেল। গীটারটা রেখে দিয়ে বুকের উপর মাথাটা 
নইয়ে সে চিন্তায় ডুবে গেল। 

রীধুনি ও “স্তারোস্তা”-কে বিদায কবে দিয়ে সে বসেই রইল । তারপর পর্দাটা 
সরিয়ে শোবার ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। বোঝাই খড়ের ভারে গাড়ি যে রকম 
আর্তনাদ করে, বিছানায় শুয়ে সেও সেইরকম দীর্ঘশখাস ফেলতে ফেলতে আর্তনাদ 
করতে লাগল স্ত্রী তার কাছে গিয়ে আবার বোঝাভে চেষ্টা! করল, কিন্তু দীর্ঘ সময় 
সে তার কথার কোনও জবাবই দিলো গ্না। 

অবশ্য শেষ পর্যন্থ একসময় বলল, “এ লোকটি আমার উপরে টেকা দিয়েছে। 
এখন আমি সব বুঝতে পারছি।” 

স্ত্রী তখনও তাকে বোলাতে লাগল। 

মিনতি করে বলল, “এখনই চলে যাও । চামীদেব সবাইকে হেড়ে দাও । এটা তো 
কিছুই না। ভাব তো তুমি কী কাজ করেছ; তবু তো ভয়ম্পাওনি। তাহুলে এখন এ 
কাজ করতে ভয় পাবে কেন?” 

জবাবে সে গুধু বলল, “এই লোকটি আমাকে জয় কলেছে। জখমি শেব হবে 
গিয়েছি: যদি আস্ত থাকাতে চাও তো এখান (খেকে চলে যাও এ সব ল্যাপার তুলি 
বুঝবে পা) 

সে সেখানেই পড়ে পুইল। 

কিন্তু সকালে উনি সে যখারাতি কাজে লেগে গেল। তবু সে হান আগেকাব 
সেহ মাইকেল সেমেলেড্চ নয । পবি্ধা বোঝা যাচ্ছে, তাক মনে একটা আঘাত 
লেশেছে। তাকে যেল বিষগভায় পেখে বসেছে । কোনও কাভেই মন নেহ। চুপচাপ 
বাড়িতে বসে থাকে । তাৰ দাপ্ট জার বেশি দিন চলল না। সেন্ট পিটার ভোজ 
উৎসবের সময় মালিক নিজে এল জমির পরিদর্শনে । পথম দিনই ও ভাবঙসায়ারকে 
[ডল্ক পাঠাল, কিপ্ত সে তখন অস্রহ। পরদিন আবার ডেকে পাঠাল, তখনও সে 
অসুস্থ অবস্থা শয্যাশায়ী। তখন জদিদার জানতে পাবল যে মাইকেল ভীষণ মদ 
খাচ্ছে । বাজেই তাকে চাকরি থেকে ববখাস্ত কবা হলো । প্ান্তুন ওভারসীয়ার তখনও 
বাড়ির মধোহ দিন কাটাতে লাগল। কোনও কাজ কবে না। দিন দিন আরও বিমর্য 
হাতে লাগল। যা কিছু ছিল সব মদে উড়িযে দিলো; এমন কি শ্রীর শালটা পর্যস্ত চুরি 
করে নিয়ে সবাইখানায় সেটা বিঞ্ি কবে দিযে মদ খেলো । এমন কি চাষীবা পর্যন্ত 
করণাবশে তাকে মদ এনে দিতো। আব একটি বছরও সে বেচে রইল না; ভদকা 
খেয়েই শেষ পর্যন্ত তার মৃত্যু হলো। 
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ক্রমেই বেশি করে আলো ফুটতে লাগল, সূর্য আরও উপবে উঠে এল, অস্বচ্ছ 
রূপোলি শিশিরকণাগুলো ক্রমেই সাদা হয়ে চকচক করতে লাগল, চাদের কান্তেটা 
হয়ে এল অস্পষ্ঠতর, অরণ্য- গুঞ্জনমুখর, মানুষ চলাফেরা শুর করল, আর 
জমিদারবাড়ির আত্তাবলে নাকের ঘর্-ঘর্‌ ও খড়ের খচ্মচ্‌ শব্দ ক্রমেই বাড়তে 
লাগল; এমন কি কোনও কিছু নিয়ে রেগে ধাক্কাধাক্কি কবতে করতে ঘোড়াগুলো 
কর্কশ হুষাধবনি করতে লাগল। 

সশব্দে গেটটা খুলে আস্তাবলের বুড়ো সহিসটি বলে উঠল, “হেই, ওদিকে! যথেষ্ট 
সময় আছে! তোমাদের কিছু না খাইয়ে রাখা হয়নি!” একটা 'ঘোটকি গেটের দিকে 
ছুটে যেতেই লোকটি হাত বাড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “ফিরে আয়?” 

লোকটির নাম নেস্টার। চামড়ার বেন্ট-আঁটা একটা কসাক-কুর্তা তার গায়। সেই 
বেস্টে নানা ধরনের যন্ত্রপাতি ঝুলছে; চাবুকটা রেখেছে কাধের উপর; দাড়িটাকে 
তোয়ালে দিয়ে জড়িয়ে বেল্টের মধ্যে গুঁজে দিয়েছে। হাতে একটা জিন ও লাগাম। 

নেস্টারের বকুনিতে ঘোড়াগুলো ভয়ও পেল না, রাগও করল না; তার কথায় 
কান না দিয়ে আপন মনেই তারা ফটক থেকে সরে এল- শুধু লাল্চে বাদামী রঙের 
একটা ঘোটকি কান দুটো পিছনের দিকে ভাজ করে দ্রতগতিতে তার দিকে পিছন 
ফিরে দীড়াল। তা দেখে একটা বাচ্চা ঘোটকিও ভ্ুযাধবনি করে পিছনের দুই পায়ে 
পাশের একটা ঘোড়াকে দিলো এক লাখি কসিয়ে। 

আন্তাবলের এক কোণে সরে গিয়ে সহিস রুক্ষ গলায় চেঁচিয়ে উঠল, “হেই-রে!” 

আস্তাবলে যতগুলো ঘোড়া ছিল (প্রায় শ' খানেক) তার মধ্যে গায়ে ফুট্ফুট্‌ দাগ 
একটা দামড়া ঘোড়া চালার নিচে একলা দাঁড়িয়ে চোখ দুটো অর্ধেক বুজে চারদিকে, 
চাইতে চাইতে চালার ওক কাঠের খুঁটিটাকে চাটছিল। খুটিটায় কি যে স্বাদ ছিলো বলা 
কঠিন, কিন্তু দামড়া ঘোড়াটা গল্ভীর, বিষণ্ন মুখে সেটা চেটেই চলেছে। 

ঘোড়াটার কাছে এগিয়ে গিয়ে নেস্টার জিন ও জিনের চকচকে চাদবটা একগাদা 
সারের উপরে রেখে দিয়ে সেই একই গলায় বলল, “আবার দুষ্টুমি হচ্ছে?” 

খুঁটি চাটা বন্ধ করে দামড়া ঘোড়াটা একটুও না নড়ে নেস্টারের দিকে তাকিয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল। ঘোড়াটা হাসল না, স্ুকুটি করল না, রাগল না, কিন্তু কয়েক সেকেন্ডের 

"একটি ঘোড়াকে নিয়ে গল্প 
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মধ্যেই তার পেটটা কেঁপে উঠল; একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে সরে গেল। হাত 
দিয়ে তার গলাটা জড়িয়ে ধরে নেস্টার তাতে লাগাম পরিয়ে দিলো। 

নেস্টার শুধালো, “আবার দীর্ঘশ্বাস পড়ল কেন?” 

দামড়াটা শুধু লেজ নাড়ল, যেন বলতে চাইল, “ও কিছু নয় নেস্টার।” নেস্টার 
জিন ও জিনের চাদরটা পেতে দিলো, কান দুটো পিছনে ভাজ করে দামড়াটা আপত্তি 
জানাল, আর তার জন্য বোকা বলে বকুনি খেলো। জিনের পের্টিটা কোমরে কষে 
বাঁধা হলে সেটা থামাবার জন্য দামড়াটা হাক দিয়ে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে মুখে একটা 
ঘুষি ও পেটে একটা হাটুর শ্ঁতো খেতেই তার আকেল গুড়ুম। তথাপি নেস্টার যখন 
দাত দিয়ে পেটিটা কষতে লাগল তখন দানড়াটা আবারও সাহস করে কান দুটো 
পিছন দিকে ফেরাল, এমন কি মুখটা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকাল পর্যস্ত। সে জানে 
এতে কোনও লাভ হবে না, তবু তার আপততটা সে নেস্টারলুক জানাতে চায়; 
আপত্তিটা চেপে যাবার কোনও বাসনা তার নেই। জিন আঁটা হয়ে -গেলে সে ফোলা 
ডান পাটা সোজা করে লোহার খলীনটা চিবুতে শুরু করল; খলীনটার যে কোনই 
স্বাদ নেই সে কথাটা এতদিনে তার জানা উচিত। 

ছোট বেকাবে পা রেখে নেস্টার ঘোড়াটার পিঠে সওয়ার হলো । চাবুকটা খুলল; 
হাটুর নিচ দিয়ে কোটটা খুলে ফেলল; তারপর কোচয়ান, শেয়াল-শকারী ও 
সহিসদের বিশেষ ভঙ্গিতে জিনের উপর বসে লাগামে টান দিলো। যেখানে বলবে 
সেখানেই যাব এমনই ভাব দেখিয়ে দামড়াটা মাথা উচু করল, কিন্তু নড়ল না। সে 
জানে যাত্রা শুর করবার আগে তার সওয়ারী ভাস্কাকে, অন্য সহিসদের ও 
ঘোড়াগুলিকেও নানা রকম ছকুম করবে। সত্যি তাই; নেস্টার চেঁচাতে শুরু করল। 

বলতে লাগল, “ভাস্কা! হাই ভাস্কা! ঘোটকিগুলোকে বের কদর দিয়েছিস 
তো? কোথায় গেলি রাক্ষেল£ এখনও ঘুমিয়ে আছিস? গেটটা খোল্‌। আগে 
ঘোটকিগুলো বের করে দে।” এমনি সব কথা। 

গেটটা কেঁচড়-ফেঁচড় শব্দ করে খুলে গেল। বিরক্ত ভাস্কা ঘুম-ঘুম চোখে একটা 
ঘোড়ার লাগাম ধরে খুঁটিটার পাশে দাঁড়িয়ে থেকে অন্য ঘোড়াগুলোকে বের করে 
দিলো। খড়গুলো শুঁকতে শুঁকতে তার উপর সাবধানে পা ফেলে ঘোড়াগুলো একটার 
পর একটা গেট পার হয়ে গেল : ছোট-বড় নানাবকম বাচ্চা ঘোড়া আর গর্ভবতী 
ঘোটকিগুলো মস্ত বড় পেট নিয়ে ধীরে ধীরে সার ধরে চলল । একটু বড় বাচ্চাগুলো 
দুটো তিনটে 'করে দল বেঁধে একটার পিঠে আর একটা মাথা তুলে দিয়ে, 
তাড়াতাড়িতে কারও বা পা মাড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে গেল, আর তার জন্য সহিস তাদের 
বাপাত্ত করে ছাড়ল। একেবারে দুধের বাচ্চাগুলো কখনও একেবারে অপরিচিত 
কোনও ঘোটকির পায়ের ভিতর দিয়ে গলে গিয়ে মায়েদের হষা শুনে কর্কশ গলায় 
ডেকে উঠল। 

একটা ছোট ঘোটকি আহ্াদে লাফাতে লাফাতে গেটটা পার হয়েই মাথাটা উপরে- 
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নিচে দোলাতে দোলাতে পিছনের পা দুটি ছুঁড়ে আক্স্ত ডেকে উঠল, কিন্তু যুটফুটু 
দাগওযালা বুড়ো৷ ঘোটকি ঝুঁল্দিবা-র কাছ থেকে দূরে ছুটে যেঙে সাহস গেল লা; 
ঝুল্দিবা সব সমযই বড় পেটটা এ-পাশ ও-পাশ দোলাতে দোলাতে গভীবভাবে পা 
ফেলে ধীর গতিতে অন্য সব ঘোড়ার আগে আগে চলে। 

কযেক মিনিট পরেই জমজমাট আত্তাবলটা একেবাবে ফাকা হযে "গল। শুধু 
চালাব খুটি শুলো একটা বিযপ্ন, নির্জন চেহাবা শিষে দীড়িায়ে রইল; আর ব্ইল গোবর 
৯৭ ভাঙা-চোবা খড় ইতস্তত ছড়ানো । দামড়া ঘোড়াটা এসব দেখে অভাত্ত, তবু 
যেন তাবও মন থারাপ হযে গেল। যেন কাউকে ইশারা করছে এই ভাবে পাবে শবে 
মাথাটা উপরে-নিচে দোলাতে দোলাতে সে একটা গভীব নিঃশ্বাস ফেলল, জা 
তাবপরেই হাড়-ভ্িরজিবে পিঠেব উপব বুড়ো নেস্টারকে নিযে ভার শস্ড, বাকা 
ঠ্যাংগুলো টানতে টানতে দল্লব পিহনে পিছনে চলতে লাগল। 

সে ভাবতে লাগল, “বড় রাস্তা পড়লে সে শিন্চয শিতলেব পি ও চেন 
লাগানো পুরনো পাইপট:তৈ আগুন দিযে টানতে শুর করবে। আমান খুব খুশি 
লাগছে, কারণ ভোরবেলা শিশিববিন্দুগ্ুলো যতক্ষণ ঘাসেব উপন থাকে তত" তাব 
পাইপেব গন্ধ শুঁকতে বড় আবাম এ নন্ধট। আমাকে জনেক সাধের কথ। চলে কবি 
দেয়। ভাম'র শুধু একটাই আপত্তি, বুড়ো মানুষটা ফেই দাত দিযে পাইপটা দেছে 
ধবে অমনি তাব মেজাজ বদলে যায, নিদুজকে একজন্ন কেউকেটা কল্পনা করে সে 
একপাশে চেপে বসে- আর সব সমযই আমার বাধার পাশটঢাততই চস দেশ । কিন্তু 
£স কথা থক। পবেব সুখেব জলা নিজেকে এই তো প্রথম ঝলি দিচ্ছি *1। খোড়া 
হলেও সে কথাটা ভাবতেও অআাম্মর আনন্দ হয। বেচাবি' লা হয একুত হি জজ 
দেখ্খালই। তবে এ ভাবটা সে তখনই দেখায় যখন সে এনা থাকে যন হাব কেড 
তাকে দেখতে পায় না। তাব যদি ভাল লাগে, না হয জকপানেহ বসুন) এড়বডে 


লাগল। 


৬, 


১৭ 

ঘাস খাওয়াবাব জন্য ঘোডার পালকে নদীতাবে লিয়ে যাবার পে নেস্টাব 
দামড়াটার পিঠ থেকে নেনে জিনটা খুলে ফেলল। সেখানকার শিশিব ভেজা প্রার্তর, 
চারদিক ঘোরানে৷ নদী ও মাটিব বুক থেকে, উঠে-আসা কুয়াশায় ঢাকা । ঘোড়াঞ&লো 
ধীরে ধারে সেই ভেজা প্রা্তবের দিকে এগিয়ে গেল। 

লাগামটা খুলে নিষে নেস্টার দামড়াটাব থুতনির নিচটা চুলকে দিতে লাগল; 
ঘোড়াটাও চোখ বুজে তাব আরাম ও কৃতজ্ঞতা জানাল। নেস্টার বিড়বিড় করে 
বলল, “বোকা বুড়োর ভারি আরাম।” কিন্তু দামড়াটা এ কাজকে মোটেই পছন্দ কবে 
না; ভদ্রতার খাতিরেই সে ভাল লাগার ভান করে আর সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়ে! কিন্তু 
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হঠাৎ কোনওরকম সতর্ক না করে বা যুক্তি না দেখিযেই অবশ্য নেস্টার যদি মলে 
সেটা আলাদা কথা) বুড়ে। লোকটি ঘোড়ার মাথাটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে কোমরের 
পেটি দিয়ে ঘোড়াটার শুটুকো পায়ে ভীষণভাবে আঘাত করতে লাগল; আব তাবপর 
কোনও কথা না বলে টিবির উপরকার একটা কাঠেব দিকে এগিয়ে গেল; খানেই 
সে সাধারণত বসে। 

এই আচরণে দামড়াটা বিরক্ত হলেও হাবভাবে তা প্রকাশ করল না। সে শুধু মুখটা 
ঘৃবিয়ে দড়ির মতো লেজটাকে ধীরে ধীর দোলাতে দোলাতে. বাতাস শুঁকে, লোক- 
দেখানোর ভঙ্গিতে ঘাস-পাতা চিবুতে চিবুতে নদীর দিকে নেমে গেল। বাচ্চা 
ঘোড়াগুলো সেই সুন্দর সকাল বেলায় মনের আনন্দে তাকে ঘিবে লাফিয়ে লাফিযে 
খেলা করতে লাগল, কিন্তু সে তাদের দিকে ফিরেও তাকাল না। সে জানে, খালি 
পেটে বেশ খানিকটা জল খেয়ে তাবপর প্রাতবাশ খাওয়াই স্বান্থ্যের পক্ষে ভাল, 
বিশেষত তার মতো বয়সে। তাই নদীতীরের সব চাইতে ঢালু ও চওড়া জাযগাটা 
বেছে নিয়ে ক্ষুর ও পায়ের লোম জলে ভিজিযে নাকটা জলে ডুবিয়ে দিযে শুকনো 
ঠোটে জল খেতে লাগল; তখন তার পেটটা ফুলতে লাগল, সরু লেজটা দুলতে 
লাগল। 

ঘোড়ার পাশে একটা ঘোটকি ছিল যেটা সব সমযই বুড়ো দামড়াটাকে 
তিতিবিরক্ত করত; যেন কোনও দরকার আছে এমনি ভাব 'দরখিয়ে ঘোটকিটা জল 
(ভেঙে তাব দিকে এগিয়ে এল; কিন্তু সেটার আসল উদ্দেশা সেখানকার জলটাকে 
ঘোলা করে দেওয়া। কিন্তু ততক্ষণে দামড়াটার জল খাওয়া শেষ হযে গেছে; যেন 
'ঘাটকিটাব বদ উদ্দেশা কিছুই বুঝতে পাবেনি এমনি শাস্তভাবে কাদার ভিতর থেকে 
একটার পর একটা পা তুলে মাথা নাড়তে নাড়তে বাচ্চাণ্ডলো থেকে নিবাপদ দুবত্তে 
গিয়ে প্রাতরাশ গুরু করল। তিনটি ঘণ্টা ধরে সে খেয়েই চলল; মাথাটা পর্যপ্ত তুলল 
না; এমন অদ্তুতভাবে পাগ্ডলোকে ছড়িয়ে দিলো যাতে বেশি ঘাস চাপা না পড়ে। 
পেট পুরে খাবার ফলে ভর্তি বস্তার মতো তার পেটটা পাঁজরের হাড় ঠেলে ঝুলে 
পড়ল; সেই অবস্থায় চারটি ব্যথাওলা পায়ে বিশেষ কবে সব চাইতে ঠুনকো 
ডানদিকের সামনের পা-্টায় কোনওক্রমে শরীরের ভর রেখে সে ঘুমিযে পড়ল। 

বার্ধকা কখনও মহান, কখনও বিরক্তিকর, কখনও শোচনীয়। কখনও আব'ব 
একই সঙ্গে মহান ও বিরক্তিকর এই ফুটুকি-ফুটুকি দামড়াটার বার্ধক্য সেই জাতেব। 

দামড়াটা বেশ বড়সড়--অস্তত সাড়ে পাঁচ ফুট উচু। গায়েব রং প্রাঘ কালো -- 
মাঝে মাঝে সাদা ফুটুকি। মানে, এককালে তাই ছিলো, এখন ফুট্কিগুলো আবছা 
বাদামী হয়ে গেছে। তার গায়ে সর্বসমেত তিনটে সাদ। দাগ আছে; একটা নাকের 
একপাশ থকে বেঁকে মাথার উপর দিয়ে ঘাড়ের অর্ধেকটা ঢেকে দিয়েছে। চোরকাটা- 
জড়ানো ঘাড়ের লম্বা লোম কোথাও সাদা, কোথাও বাদামী । দ্বিতীয়টা ডান পাশ দিযে 
২৪ 
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গিয়ে অর্ধেকটা পেটকে ঢেকে দিয়েছে। তৃতীয়টা পাছার উপর থেকে শুরু হয়ে 
লেজের উপরের দিক ও পাশের অর্ধেকটা পর্যস্ত ছড়ানো। লেজের বাকিটায় সাদা 
ফুট্ুকি। মস্ত বড় মাথাটা হাড় বের করা; চোখের চারদিকে গভীর গর্ত; আর কালো, 
কাটা-কাটা ভারী নিচের ঠোটটা যেন কাঠ-খোদাই ঘাড় থেকে অনেকখানি ঝুলে 
পড়েছে। ঝুলে-পড়া ঠোটের ফাঁক দিয়ে মুখের ভিতরকার কালচে জিভটা ও হলুদ 
দাতের গোড়া চোখে পড়ে। কাটা দাগওয়ালা একটা কানসহ দুটো কানই সারাক্ষণ 
ঘাড়ের উপর পাতা থাকে; তবে মাঝে মাঝে মাছি তাড়াতে সেটাকে নাড়াতে হয়। 
কানের পিছনকার কিছুটা লোম এখনও ঝুলে আছে; কপালটা বসে গেছে, তাতে 
অনেক বলি-রেখা; আর গলকম্বল ঝুলে পড়েছে খালি বস্তার মতো। একটা মাছি 
বসলেই মাথা ও ঘাড়ের গিট-গিঁট শিরাগুলো থর্থর্‌ করে কেঁপে ওঠে। মুখের ভাবে 
কঠোর সংযম, গা্তীর্য ও দীর্ঘ যন্ত্রণার প্রকাশ। সামনের পা দুটো হাঁটুর কাছে বাঁকা, 
দুটো ক্ষুরই ফুলে উঠেছে, ফুট্-ফুটু দাগওয়ালা সামনের ভান পাটার হাঁটুর কাছে 
হাতের মুঠোর মতো বড় আকারের একটা মাংস-পিগু ঠেলে বেরিয়েছে। পিছনের 
পা দুটো অনেকটা ভাল হলেও দুই পাশের লোমগুলো কবে যে ঘষায়-ঘষায় উঠে 
গেছে, আর গজায়নি। চামড়া-সার শরীরের তুলনায় পাগুলোকে অনেক বেশি লম্বা 
দেখায়। পাঁজরগুলো গোল-গোল হলেও এমন ঠেলে বেরিয়েছে যে দেখলে মনে হয়, 
চামড়াটা পরে তার উপর বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। পিঠ ও পিঠের উঁচু জায়গাটায় 
অনেক চাবুকের দাগ; চাবুকের উপরে তো এখনও রয়েছে একটা দগ্দগে তাজা 
ফোলা ঘা। তবু বার্ধক্যের এতসব চিহ্ন থাকা সত্তেও সকলেরই মনে হবে, আর 
যেকোনও বিশেষজ্ঞ তো বলতে বাধ্য, যে এককালে সেটা খুব ভাল ঘোড়াই ছিল। 

বস্তৃত, একজন বিশেষজ্ঞ অবশ্যই বলবে যে রাশিয়াতে মাত্র একটি জাতই আছে 
যে বংশে এত রকম চওড়া হাড়,ঞ'ঙবড় মালাই-চাকি, এত সুন্দর ক্ষুর, এমন পাতলা 
পা, এমন মনোরম ঘাড়, আর বিশেষ করে এত সুন্দর মাথা হয়ে থাকে; বড় বড় 
কালো জ্বলজ্বলে চোখ, মুখের ও ঘাড়ের শিরাগুলির আভিজাত্যব্যঞ্জক বাঁধুনি, চামড়া 
ও লোমের সুন্দর রং বার্ধক্যের নানা বিরক্তিকর উপসর্গ সত্তেও ঘোড়াটাকে ঘিরে যে 
বংশ-মাহাত্যু ও গভীর আত্মপ্রত্যয় ফুটে উঠেছে তা একমাত্র যে সব জীব নিজেদের 
শক্তি ও সৌন্দর্য সম্পর্কে সচেতন তাদের মধ্যেই দেখা যায়। 

একটা জীবন্ত ধ্বংস-স্তূপের মতো ঘোড়াটা একাকি সেই শিশির-ভেজা প্রান্তরে 
দাঁড়িয়ে রইল, আর অনতিদূরেই ইতস্তত ছড়িয়ে-পড়া বাচ্চা ও যুবক ঘোড়াগুলি 
নেচে-কুঁদে, হ্ষারবে চারদিক মুখরিত করে বেড়াতে লাগল। 


৩ 
ক্রমে সূর্য গাছপালার উপরে উঠে এল; মাঠে ও নদীর বাঁকে ঝকঝকে রোদ 
ছড়িয়ে পড়ল। শিশির শুকিয়ে ছোট ছোট ফৌটা হয়ে চিকচিক করছে; জলাভূমি ও 
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বনের উপরে বিলীয়মান কুয়াশা পাতলা ধোয়ার মতো ঘুরছে। আকাশে মেঘ জমেছে, 
কিন্ত এখনও বাতাস উঠে আসেনি। নদীর ওপারে যবের গাছগুলি নলের মতো সবুজ 
শিষ নিয়ে দাড়িয়ে আছে; কচি পাতা ও ফুলের গন্ধে বাতাস ভরে উঠেছে। বনের 
ভিতর থেকে একটা কোকিল কর্কশ গলায় ডেকে উঠল । আর নেস্টার চিৎ হয়ে শুয়ে 
জীবনের আর কতদিন বাকি আছে তাই গুণতে লাগল। যবের ক্ষেতে ও জলাভূমির 
উপরে চাতক পাখিরা উড়ে বেড়াচ্ছে। ঘাসের ভিতর শুয়ে ভাস্কা ঘুমিয়ে পড়ল। 
ঢালু জমির উপর ঘোড়াগুলো তাকে ঘিরে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 

সুন্দরী ঘোটকিদের দলে সব চাইতে সুন্দরী ও দুষ্টু হল ফুট্-ফুটু দাগওয়ালা 
ঘোটকিটা; সে যা করে অন্য সুন্দরীরাও তাই করে। সে যেখানে যায় অন্য সবাই দল 
বেঁধে সেখানেই যায়। আজ সকালে তার মেজাজটা বুঝি বিশেষরকম ভাল; মানুষের 
যেমন মাঝে মাঝে মেজাজ ভাল হয় এও ঠিক তাই। নদীতীরে বুড়ো দামড়াটার সঙ্গে 
ফষ্টিনষ্টি করে যেন কোনও কিছু দেখে ভয় পেয়েছে এমনি ভাব দেখিয়ে সে জলের 
ধার বরাবর ছুটতে শুর করে দিলো। তার দেখাদেখি অন্য ঘোড়াগুলিও ছুটতে 
লাগল। ফলে ভাস্কাও তাদের পিছনে জোর কদমে ছুটিতে লাগল। খানিকক্ষণ ঘাস 
খেয়ে সে মাটিতে গড়াগড়ি দিলো, ঘোটকিগুলোর নাকের কাছ দিয়ে ছুটাছুটি করে 
তাদের বিরক্ত করল, এবং শেষটায় একটা বাচ্চাকে তার মায়ের কাছ থেকে তাড়িয়ে 
নিয়ে গিয়ে যেন কামড়ে দেবে এমনিভাবে তার পিছনে ছুটতে লাগল । মা-টা ভীষণ 
ভয় পেয়ে গেল, বাচ্চাটাও ভয়ে ডাকতে লাগল, কিন্তু ঘোটকি তাকে একটু ছুঁলো না 
পর্যস্ত; শুধু তার ঘোটকি বান্ধবীদের মজার জনাই সে বাচ্চাটাকে ভয় দেখাচ্ছিল। 
হঠাৎ তার মাথায় একটা ফন্দি এল; নদী থেকে অনেকটা দূরে একটি মুঝিক (রুশ 
চাষী) যবের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে একটা চাষের ঘোড়াকে নিয়ে যাচ্ছিল। ঘোটকিটা 
হঠাৎ থেমে গেল, সগর্বে মাথাটা তুলল, তারপর একটানা মিষ্টি স্বরে ডেকে উঠল। 
সে ডাকে ছিল মনের একটা আবেগ ও একটা বিশেষ দুঃখের আভাস। ছিল বাসনা, 
ভালবাসার প্রতিশ্রুতি আর ভালবাসার জন্য আকুলতা। 

নলবনের মধ্যে একটা পাখি লাফিয়ে লাফিয়ে কর্কশ গলায় সঙ্গিনীকে ডাকছে; 
একটি কোকিল ও একটি ভাড়ুই পাখিও প্রেমের গান গাইছে, এমন কি ফুলেরাও 
পরস্পরের জন্য ছড়িয়ে দিচ্ছে সুগন্ধী পরাগ। 
ভালবাসার মিষ্টি স্বাদ পেলাম না; শুধু তাই নয়, এতদিনেও একটি প্রেমিকও আমার 
দিকে ফিরে তাকাল না।” 

তার যৌবনের এই বিষগ্ন হ্ষা নদীর ঢালু পাড় বেয়ে দূরের মাঠের উপর দিযে 
একটা ধুসর রঙের ঘোড়ার কানে পৌছল। ঘোড়াটা কান খাড়া করে ঠায় দীড়িয়ে 
কণ্ঠঘরে এতই মুগ্ধ হয়ে পড়েছে যে সেখানে দীড়িয়েই ডাকতে লাগল। চাষী রেগে 
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লাগাম ধরে টান দিলো, আর এত জোরে আবার তার পেটে লাথি মারল যে ঘোড়াটা 
মাঝখানে ডাক থামিয়ে চলতে শুরু করল। কিন্তু একটা মধুর বিষগ্রতা তাকে পেয়ে 
বসল; তার আবেগভরা হ্রুধারব আর মুঝিক-এর জ্ুদ্ধ প্রতিবাদ এত দূর থেকেও 
নদীর ওপারে ঘোড়ার পালের কাছে গিয়ে পৌছল। 

হায়, একটা ঘোটকির ডাকেই যদি ধূসব ঘোড়াটাকে এতদূর মুগ্ধ কৰে থাকে যে 
সে তার কর্তব্য ভুলে গেল, না জানি তার সব সৌন্দর্য দেখলে সে কী করত; তখন 
ঘোটকিটির কান দুটো খাড়া হয়ে উঠেছে, নাসারন্ধ স্ফুরিত হচ্ছে, খাতাসে ঘন ঘন 
শ্বাস টানছে, তার সুন্দর যৌবনপুষ্ট দেহটা থর্থর্‌ করে কীপছে। 

কিন্ত তার এই ভাব বেশিক্ষণ রইল না। ঘোড়ার ডাক ব্রমে থেমে যেতেই আর 
একটিবার মাত্র ডেকে সে মাথাটা নামিষে মাটি আচড়াতে আঁচড়াতে এগিয়ে গিয়ে 
বুড়ো দামড়াটাকে নিয়ে ফষ্টিনষ্টি শুরু কবে দিলো । বাচ্চাগুলো সব সময়ই তাকে নিয়ে 
ঠা্টা-মস্করা করে; মানুষের চাইতে তাদের হাতেই সে নাজেহাল হয় বেশি। 

অথচ সে কখনও কারও ক্ষতি কবেনি। এখনও সে মানুষের কাজে লাগে, কিন্তু 
বাচ্চাগুলো তাকে কষ্ট দেয় কেন? 


৪ 

সে বুড়ো, তারা যুবক, সে চর্মসার, তারা নধব; ?স বিবরন, তারা খুশি । এক কথায়, 
সে অপরিচিত দলছুট একটা আলাদা জীব, কাজেই তার প্রতি করুণা দেখানোরও 
দরকার নেই। ঘোড়ারা পরস্পরকে করুণ! কবে, অবশ্য তার ব্যতিক্রম আছে! কিন্ত 
বুড়ো চর্মসার ও কুৎসিত হবার জন্য তো দামডাটাকে দোষ দেওয়া যায় না। অস্তত 
দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু অন্য ঘোড়াদের বিচারে তারই দোষ, আর যে সব ঘোড়া 
যুবক, শক্তিমান ও সুখী, যাদের সামনে আছে ভবিষাৎ, তিলমাগ্র উদভ্তজনাত্েই যাদের 
মাংসপেশীগুলো কেঁপে ওঠে আর লেজটা খাড়া হয়, তাদের কোনও দোষ নেই। 
হয়তো দামড়াটাও তা বোঝে, তাই যখন মন-মেজাজ ভাল থাকে তখন সেও স্বীকার 
করে যে এত দীর্ঘ দিন বেঁচে থাকাটাই দোষের, আর তার খেসারত তাকে দিতেই 
হবে। কিন্তু সে তো একটা ঘোড়ামাত্র, তাই এই সব ঘোড়াগুলো যখন তাকে অকারণে 
কষ্ট দেয়, অথচ একদিন জীবনের শেবভাগে তাদের প্রত্যেককেই তো এই অবস্থায় 
পড়তে হবে, তখন সে দুঃখিত, আহত ও কিক্ষু্ধ না হয়ে থাকতে পারে মা। 
ঘোড়াগুলোর এই নিষ্ঠুরতার পিছনে একটা আভিজাত্যবোধও কাজ করত। তীরা 
সকলেই বিখ্যাত ন্নেতাংকা বংশের সস্তান, কিন্তু দামড়াটার বংশ-পরিচয় কেউ জানে 
না। তিন বছর আগে ঘোড়ার হাট থেকে তাকে কিনে আনা হযেছে আশি রুবল দিয়ে। 

ঘোটকিটা অত্যন্ত নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে তাকে দিলো একটা ধাকা। এর 
চাইতে ভাল ব্যবহার সেও আশা করেনি; তাই চোখ তুলে কান দুটো নামিয়ে নেওয়া 
ও দাীতগুলো মেলে দেওয়া ছাড়া আর কিছু সে করল না। ঘোটকিটা তার দিকে পিছন 
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ফিরে লাথি মারার ভঙ্গি করল। সে চোখ মেলে দূরে সরে গেল। ঘুম কেটে যাওযায় 
সে ঘাস খেতে লাগল। ঘো্টকি ও তার বান্ধবীরা আবার তার চারপাশে ঘুরঘুর করতে 
লাগল। এবটা দু'বছরের বাচ্চ। বোকা (ঘাটকি সব সময়হ বড় ঘোটকিটাব নকল 
করে। এবার সেও তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে সব নকলননীশেব মাতাই তাকে 
বাড়াবাড়িভাবে নকল করতে শুরু করল। সে সোজা গিয়ে নিজের পেট দিয়ে 
দামড়াকে মারল এক ধাকা। এবার কিন্তু সে দাত বের করে হুংকার দিয়ে উঠল; 
তারপর অপ্রত্যাশিত তৎপরতার সঙ্গে সেটাকে তাড়া! করে পাচ্থায় একটা কামড় 
বসিয়ে দিলো । টাক-মাথা বাচ্চাটাও পিছানের প। তুলে মারল তাকে লাথি; তার হাড়- 
বের-করা পাজরে ভীষণ লাগল। বুড়ো ঘোড়াটা নাক ঝেড়ে সেটাকে আক্রমণ করতে 
উদ্যত হয়েও কি যেন ভেবে একটা দীর্ঘশঘাস ফেলে সেখান থেবে চলে গেল! 

স্বভাবতই দলের সব বাচ্চা ঘোড়া লো স্থির করল, এই দুঃসাহসিক আক্রমণের 
জন্য তারা দমড়াটার উপর প্রতিশোধ নেবেং তারা অনবরত এঃখভাবে তাকে 
(খোচাতে লাগল যে নেচাবি সাবাদিনে খাবার ফুরসংটাও পল না'। সহিস্টা 
ভনেকবংব সেগুলোকে তাড়িয়ে দিলো, ওগুলো কেন যে এবকম কবছে তা সে 
বুঝতে পাবল না। দামড়াটাও এত রেশ গেছে যে বাড়ি কিববার সময় হতেই সে 
নিভে থেকেই নেস্টার-এর কাছে ফিরে এল এবং তার পিঠে জিল চাপিয়ে সহিস যখন 
তাব পিঠে চেপে বসল তখন সে অনেক বেশি মুখা ও নিরাপদ বোধ করল 

বৃডো সহিসকে বাড়ি নিয়ে বেডে যেতে তার মনে কি ভাবনার উদয় হয়েছিল তা 
কে জানে? হযতো সে বৌবনের শিষ্ঠকতাব কথাই ভাবছিল: অথবা হযতো! অনা সব 
বুড়োদেব মভেতি সগব নাবব ঘৃণাব সহে তাদের সব দোষ ক্ষমা কবেছিল। মনে যাই 
বুক, আত্তাবলে গোছানে পর্ধত সে কখা এস সনেই বেখে দিলো। 

(সদিন সক্চায় ভগাকাহক প্রতিস্বহ। পোস্টাবএব সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। 
জমিদার প্ণ্ডর চাকলদের কুডেঘব্রে পাশ দিয়ে যাবার সময় সে দেখসত পেল তার 
বাড়ির খুটিব সঙ্গে একীগি ছোড়া ও একথালি গাড়ি বাধা রুয়েছে। কাজেহ তাডাতাডি 
ব্র্ডক্ত হিববাক তাগিশে 'ঘাড়ার পালাকে আস্ত'ঝলে চুকিযে শিয়েই সে দাখড়াঢাকে 
ছেতে দিলো; ভাস্কাপ্ক ডেকে বলল নদে খালে দিতে ভাবপুৰ ফটকে তালা 
লিয়ে বদের শঙ্গে দেখ, কী শতি চলে গেল। 

সেদিন রাতে আন্তাবললর মারো একট অসাধাকণ ঘটনা ঘটল । হয়তো দয চামড়ার 
[বাগে ভৈ]গা ছাড়াটাকে হাটি কে কিনে আনা হয়েছে, খাব বাপ মাষের খবব কিউ 
ভশনে না, 2 যে শ্লেতাংকাব প্রো দোহিত্রী সেই টাক্-মাথা বাচ্চটালুক (এবং সেই 
সঙ্গ সমন্ত দলটাপ আিজাতাকে) জপমান করেছে সেটাই এহ ঘটনার কাবণ অথবা 
হযাতে উঃ ভিন পলা সগধাবহান মামডীগেখ কিন্তুত চহালাই হাল কারণ । চোটি বড় 
সবগুলো ঘোড়া দাত বের করে ভার দিকে তেড়ে গেল, ক্র দিয়ে তাৰ পেটের দই 
পানে লাথি ছেতে এদিক ওদিক ছুটিতে ঠিযে বেড়াল, সে তারবলে আতিনাদ করাতে 
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লাগল। শেষ পর্যস্ত আর সহ্য করতে না পেরে দামড়াটা আস্তাবলের মাঝখানে থমকে 
দীঁড়িয়ে পড়ল; অক্ষম বৃদ্ধ বয়সের অসহায়তা মেশানো একটা ক্ষীণ ক্রোধ তার মুখে 
ফুটে উঠল। কান দুটো নামিয়ে হঠাৎ সে এমন একটা কাণ্ড করে বসল যাতে সবগুলো 
ঘোড়া যার যার জায়গায় চুপচাপ দীড়িয়ে পড়ল। সব চাইতে বুড়ি ঘোটকি 
ভিয়াজোপুরিখা দামড়াটাকে একটুখানি শুঁকে একটা দীর্ঘশ্বাস টানল। দামড়াটাও 
দী্শ্বাস টানল। 


৫ 
চন্দ্রালোকিত আত্তাবলের মাঝখানে উঁচু জিন-আটা দীর্ঘদেহ নিয়ে দামড়াটা 
দীড়িয়ে আছে। এইমাত্র সে যা বলেছে তা শুনে বিশ্মিত হয়ে অন্য ঘোড়াগুলিও নীরব, 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে। সত্যি তারা অবাক হয়ে গেছে। 
আসলে ঘটনাটি এই। 


ঞ চা সঃ 


প্রথম রাত 

“আমি “মনোহর-প্রধান' ও “বাবা'-র সম্ভান। যদিও বংশ-বিচারে আমাব নাম 
মুঝিক-প্রধান, তবু সকলেই আমাকে “গজকাঠি' বলে ডাকে; আমি যেরকম লম্বা পা 
ফেলে চলতে পারি সাবা রাশিয়াতে আর কেউ তা পারে না বলেই লোকে আমাকে 
এ নামটা দিয়েছিল। পৃথিবীতে আর কোনও ঘোড়ার ধমনীতেই আমার মতো সৎ 
রক্ত বয় না। এ কথা কোনও দিনই “তোমাদের বলতাম না-_কেনই বা বলব -- 
ভিযাজোপুরিখা-র মতো তোমরাও আমাকে চিনতে পারতে না; অথচ এই 
ভিয়াজোপুরিখা আমার যৌবনকালে খেনোভোতে আমাব সঙ্গেই থাকত, আর 
এতক্ষণ চিনতে না পারলেও এইমাত্র আমাকে চিনেছে; ভিয়াজোপুরিখা সাক্ষী না 
দিলে তোমরা আমাব কথা বিশ্বাসও করতে না; তোমাদের কোনওদিনই একথা 
বলতাম না- একদল ঘোড়ার করুণা লাভেব কোনও দরকার আমার নেই -কিন্তু 
তোমরা আমাকে একথা বলতে বাধ্য করেছ। হ্যা, আমি সেই 'গজকাঠি' যাকে 
ঘোড়ার মাংসের বিশেষজ্ঞরা সর্বত্র খুঁজে বেড়াচ্ছে কিন্তু পাচ্ছে না, যে “গজকাঠি'কে 
স্বয়ং কাউন্টও চিনত এবং তার প্রিয় 'রাজহীস'কে দৌড়ে হারিয়ে দেওয়ার আয 
আত্তাবল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল।” ূ 
চে ঙ এ ১০ 

“জন্মের সময় আমি জানতাম না সাদা-কালো! ফুট্কিযুক্ত বলতে কি বোঝায়। 
শুধু জানতাম আমি একটা ঘোড়া । মনে পড়ে, আমার গায়ের রং সম্পর্কে প্রথম মন্তব্য 
শুনে আমার মা ও আমি অত্যস্ত মর্মাহত হয়েছিলাম । রাতের বেলা আমার জন্ম 
হয়েছিল; মা আমার শরীরটা চেটে পরিষ্কার কববার পরে সকাল বেলায়ই আমি 
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পায়ের উপর ভর দিয়ে দীড়াতে শিখলাম । মনে পড়ে, কি যেন চাইছিলাম, আর সব 
কিছুই বিস্ময়কর অথচ খুব সরল মনে হযেছিল। একটা লম্বা গরম বারান্দায় ছিল 
আমাদের আস্তাবল;: তার গরাদে-দেওয়া দরজা দিয়ে সব কিছু দেখতে পেতাম। মা 
আমাকে মাই খেতে দিত, কিন্তু তখন আমি এত অজ্ঞ ছিলাম যে আমার নাকটা দিয়ে 
কখনও তার পায়ে কখনও তার তলপেটে ট্র মারতাম। হঠাৎ মা গরাদের ফাক দিয়ে 
কি যেন দেখতে পেয়ে আমার উপর একটা পা তুলে দিয়ে আমাকে পিছনে সরিয়ে 
নিলো। সেদিনকার সহিসটা গরাদের ফাঁক দিয়ে আমার দিকে তাকিয়েছিল। 

“আরে দেখো, “বাবা" বাচ্চা বিইয়েছে'", এই কথা বলে সে হুড়কেটা ঠেলে 
দিলো। তাজা খড়ের উপর দিয়ে হেটে এসে সে আমার গায়ে হাত রাখল। 

বলল, “তারাস, দেখবে এস। এটার গায়ে ছাতাবে পাখির মতো ফুট্-ফুটু দাগ ।” 

“তার কাছ থেকে ছুট দিতে গিয়ে আমি পা ভেঙে পড়ে গেলাম।” 

“হেই! ব্যাটা বিচ্ছু!” সে বলল। 

“মার খুব খারাপ লাগল, কিন্তু আমাকে বাঁচাবার কোনও চেষ্টা করল না: একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সরে গেল। অন্য সহিসবাও এসে আমাকে দেখতে লাগল। 
একজন আস্তাবলের রক্ষককে খবর দিতে গেল। আমার গায়ের রং দেখে সকলেই 
হাসতে লাগল, আর নানারকম মজার মজার নাম দিতে লাগল! মা বা আমি সে সব 
নামের অর্থ কিছুই বুঝতে পারলাম না। তখনও পর্যস্ত আমাদের পরিবারে বা 
আত্রীয়স্বজনদের মধ্যে ফুটু-ফুটু দাগওযালা কেউ ছিলো না। ঘোড়ার গাযের রং-এর 
মধ্যে যে দোষের কিছু থাকতে পারে সে সম্পর্কে আমাদের কোনও ধারণাই ছিল 
না। তবু আমার গাযের জোব ও সুন্দৰ শরীরের প্রশংসা সকলেই করতে লাগল। 

“সহিস বলল, “দেখো, বাচ্চাটা কেমন চট্পটে! ধরে রাখাই যাচ্ছে না।” 

“কিছুক্ষণের মাধোই আস্তাবল রক্ষক এল; সেও অবাক হলো, এমন কি তাকে 
চিন্তিতই দেখালো । 

“বলে উঠল, “এই ক্ষুদে দানবটা এল কোথেকেঃ সেনাপতি তো এটাকে পালে 
রাখবে না।” মার দিকে ফিরে বলল, “হতভাগা "বাবা”, এটা কি করলে! এই ফুঁট্- 
ফুট দাগওয়ালা ভাড়ের চাইতে একটা টাক-মাথা বাচ্চাও তো দিতে পারতে!” 

“মা কিছুই বলল না; শুধু একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলল; এ বকম অবস্থায় এ রকমই 
পে করত : 

“শায়তানটা কার মৃতা দেখতে হযেছে? ঠিক যেন একটা মুঝিকেব মতো" সে 
বলতে লাগল। “এটাকে তো পালে রাখা যাবে না, আমাদের তাতে বদনাম হবে। 
কিন্তু ঘোড়াটা-_খুব সুন্দর ।” যে আমাকে দেখল সেই এই কথা বলল। 

“কয়েকদিন পরে স্বয়ং সেনাপতি এল আমাকে দেখতে । সেও ভয় পেয়ে আমার 
চামড়ার রং-এর জন্য আমাকে ও মাকে বকতে লাগল। 

“যাই হোক, ঘোড়াটা চমতকার--ভারি চমণক।র", যে দেখল সেই এ-কথা 
বলল । 


৩৭৬ তলভ্তয় গল্পসমগ্র 

“বসস্তকাল পর্যভ্ভ আমরা আত্তাবলেই যাব যার মতো কাটালাম: কিন্তু সূর্যের 
উত্তাপে ছাদের উপবকার বরফ যখন গলতে শুর করল তখন মাঝে মাঝে মাযের 
সঙ্গে তাভা থাসে ভর্তি বড় ঘেরা মাঠটায় যেতে পেতাম। সেখানেই প্রথম নিকট ও 
দুর আত্মীয়দের সঙ্গে আমার পরিচয় হলো। দেখতাম, তখনকার সব বিখ্যাত 
ঘো্টকিরাই বাচ্চাদের নিষে আলাদা আলাদা দবজা৷ দিয়ে বেরিয়ে আসত। তাদের 
ধা ছিল বুড়ো গোলাংকা; ম্নেতাংকাব মেয়ে ঘুশকা; ক্রাশ্নুখা; ও 
দোরোখোতিখা- সেদিনের সব সেরা ঘোড়া । সুন্দরীতে ভরা সেই খোয়াড়ের কথা 

আজও আমার মনে পড়ে । আভা তোমাদের বিশ্বাস করা কঠিন হতে পারে, কিগ্ত 
একদিন ভামিও যুবক আব চটপটে ছিলাম । সেখানেই ভিযাজোপূরিখার সঙ্গে আম'ব 
দেখা হয়; সে তো তখন বাচ্চা, কিন্ত খুব হাসি * অর তেজী ছিল। কোনও খাবাপ 
মতলব ছাড়াই আমি বলছি, আজ তোমরা তাকে যতই উচু বংশের বলে মনে কাকো 
না (লন, সেদিন £স পালেব মধ তাব স্থান ছিল বেশ শিচেই। এ কথা সে নিডেও 
মানবে। 

“আমার এই ফট -ফুটু দাগ মানুষেব যতহ খারাপ লাণ্ডক, ঘোড়াদেব খুব ভালই 
লাগত। তারা আমাকে ঘিবে থাকত, আমর প্রশংসা করত, আমার সঙ্গে খেলা কবভ। 
গায়ের রং-এব ব্যাপণরে মানুষেব থা ভুলে গিবে সুখেই দিন কাটাচ্ছিলাম | কি 
শঘেই প্রথম দঃখের অভিজ্ঞতা আমাব হলো, আব সে দুঃখ দিলা আমার মা। 

“ঘখন ববফ গলে গুক কবল, স্বাদের নিচে চড়ুইপখিবা কিচিন মিচির গুরু 
করে দিলে", বসন্তে সুগন্ধে ভবে উল বাতাস, তখন আমার প্রতি মাদযেব মনোভাব 
লদলে গোল । সাসলে, তা সব কিছুই বদলে গোল, সার্ট গাযাড় জড়ে সে এমন 
ভবে লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে বেড়াত টা তার বসে মোটেই মানাল নাং নস 
দিবান্বগ্র দেখতে দেখাত চিতিহভি করবে তল উঠত নয়ত ভনা টকিজ হি 
মব্ত ও কানড়ে দিতো, নাতো আমাকে শুকতে ওকাতে ঘণা ভবে নক ভাকাত, ভাবি 
নয়তো আমাকে রস্তভাবে দলুধূর কাট থে সলিবে দিয়ে ভাব জাতি ভাই তুপঙ্িকার 
ঘডের উপরে মাপটা ভুলে দিয়ে গোন্দুরে দাড়িয়ে অল্নকচ্ছণ ধরে তার পিঠ চুলকে 
দিতো। 

“একপিন ভাস্কাবল-রক্গক এসে গলাহ লাগাম পণিয়ে তাকে নিষে গেল। তার 
হ্েষারব গুনে আমি নাল ডাকতে ডব্গাতে তাবু পিক নিলাম । কিছু মা আমার 
দিকে ফিরেও তাকাল লা। সহিস তাবাস এসে আমাকে দকালে তুলে নিল দশের 
তলা লাগিয়ে দিলো । হাত পা ছুড়ে সহিসকে খড়ের গাদায় ফেলে দিলাম; কিছু 
দরজায় তালা ঝুলছে; মার ভ্ুষাররণ জমেই অস্পস্ঠুতর হতে লাগল। কিন্তু সে হেয়ার 
আমার ভন্য কোনও ডাক ফুটে উঠল না, সে ডাক সম্পূর্ণ আলাদা । বে 
জেনেছিলাম, আর একটি ক, আরও গন্তীব ও জোরালো একটা ডাকেই সে সাও! 
দিচ্ছিল; সেটা দে্রি-র কণস্বব; দুটি সহিস তাকে ধরে নিষে যাচ্ছিল মাথেল সঙ্গে 
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'মালাকাতিল অনা।। হামাব মনটা এতই ভেঙে শিযেছিল যে তাবাস কখন আস্তাবল 
ছেড়ে চলে বেছে আমি চিবও পাহলি। ওধু বুঝলাম, মাধেব ভলিবাসা ভামি 
চিবদিনেব মতে হারালাম । তখনই গায়েব বং সম্পর্কে লোকেব কথাগুলি সনে পল্ড 
শেল। ভাল্গাম 'আমাব ফুট-ঘুটু দাগেব হান্যহ এ সব হলো। তখন আমান এত 
শাগ হতে গাগল যে ঠ্রান্তাবলেব দেখালে মাথা ও হাটু ঠিতে লাগলাল।, ঠকতে 
ঠকত সাবা শবীবে ঘাম ঝবতে লাগল, ক্লান্ত হযে ঠপচাপ দাডিনে বইলাম। 
পকিছুচ্ছণেব মধোই লা ফিবে এল । শুনতে পেলাম, অস্বাভাবিকভাবে পা ফেলে 
ফেলে এস বালানণ পিছে এগিযে আসছে । দবজাট খোল' হলো, কিশ সে এতই যুবতী 


শি 


5 সন্দলা হহে গেল যে আনি তাকে চিনতেই পানলা* না। সে আমাকে গুকল, শাল 
ডাকল, ভাবগগল হাসে উঠল সে যে আহাদ আব ভালবানুস না সেট তাৰ তল 
কিছুতেই স্পষ্ট লাঝা গেল। সে ভামাকে বলল দেবি বত সুন্দল, আব তকে বত 
ভাপল্গসে। পানে লাবে তাকে ছোত্রিব কাছে শিষে 191 হাতে লানল, আব মাবেব 
সঙ্গে আমাব সম্পন্জ ভ্রঙে ঠাণ্ডা হযে এগ | 
“কিছুদিশ পবেই আমাদেল ছাস শাওয়াল হেলা বাহাবে যেতে দেওলা হলো ফলল 
যে নতশ ভান পেলাদ ভাতে শাহেশ ভালবাসা হাাবাল হ্ঘতিৰ কিছুটা পুবণ 
লে শঙশ বধ ও কমান টান একসালে খাস খেতে বিিলাদ, বড ঘোডগাপ 
1 ডাব সত শিলা আব মাধেবেল ছিলে ছি বে পাতি শি্লাম। ক" সে ক্ি 


আচার সবকিছু লহ বা হলো, সাই আমাকে ভাললসত, প্রণাতস কবভ, 


০ 


রে 
গাবনে 


সি এক 
ঙ্ে 
4৬1 এম 


1 


ঠা 


০ 


গাভাক ৮ ভাল বাবহান কবিভ। 

* ত্য 1 (শিলিন এলকড চলল না। বাছহ একতা ৬ বকুল ছটনা ঘটল । ' দাশডাও' 
শাভার শ্বাস টিনে চালে শেল 
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পালকে ঘাস হাতে শিপ্য ৯ল, 


7 


রণ 


৬ 
দ্বিতীয় বাত 
জাক।ার তাত এল্ল হিকিবাল পাবিহ ঘাডাবক পাল আবাল ফু হ 
[খাবে ধলত। 
সেও বধ তত ৬ বপণ, জাস্ঃ শাসে আমাকে মাযেব কাছ থেকে সবিষে 
শওহা রা তাতে আছ বিশেষ কষ্ট হলো শা । লকতে পাধলাম আছাব মা শীিহই 
আমাব ভাই (বিখাতি উসান) বে জন্য পিতে চলেছে তাই একদিশ আমি তাল 
ক75 থা সন এখন আব ত* নেহ। আমাব কোনতবকম র্যা হললা লা। তাহা । 
আমি জানত যে মাকে ছাডবাব পবে আমাকে বচ্চা 'থাডখদেব আগ্থাবলে ব খা 


চৈ ঠ 


দগ দাম্ডাটাকে 


৩৭৮ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


হবে; সেখানে আমরা দু'জন তিনজন করে একসঙ্গে থাকব, আর প্রত্যেক দিন 
আমাদের হাওয়া খাণওযাতে বাইরে নিয়ে যাওয়া হবে। আমাকে ডার্লিং-এর সঙ্গে এক 
খোঁয়াড়ে রাখা হলো । এই ডার্লিংই পরবর্তীকালে সন্ত্রাটের ঘোড়া হয়েছিল; কত শিল্পা 
তার ছবি এঁকেহিল, কত ভাস্কর তার মূর্তি বানিয়েছিল। সে সময় সে কিন্তু একটা 
সাধারণ বাচ্চাই ছিলো। অবশা তার চামড়া ছিল নরম ও চকচকে, গলাটা ছিল হাসেব 
মতো, আর পাগুলো বীণাব তারের মতো সরু ও টান-টান। সে ছিল খুবই আমুদে ও 
সতপ্রকৃতির; লাফিয়ে বেড়াতে, বন্ধুদের গা চাটতে এবং বড় ঘোড়া ও মানুষেব সঙ্গে 
লাগতে ভালবাসত। সে ও আমি খুব বন্ধু হয়ে উঠলাম; সারা যৌবনকালই সে বন্ধুতু 
অটুট রইল। সে সময় সে ছিল খুব ফুর্তিবাজ ও চটপটে। তখন থেকেই সে বাচ্চা 
ঘোটকিদের সঙ্গে প্রেম করতে শুরু করেছিল; আমার ভালমানুষী দেখে সে শুধু 
হাসত। দুঃখের কথা কি বলব, আত্তমমর্যাদার দায়েই আমিও তার পথে পা বাড়ালাম। 
শীঘ্রই আমিও প্রেমে পড়লাম। এই প্রথম মোহ আমার জীবনে একটা প্রচণ্ড 
পরিবর্তনের কাবণ হয়ে দীড়াল। 

“হ্যা, আমি প্রেমে পড়লাম। ভিয়াজোপুবিখা আমার চাইতে এক বছবের বড় 
হলেও সে আর আমি ঘনিষ্ঠ বন্ধু হযে উঠলাম। কিন্তু হেমস্তকাল আসতেই আমি 
লক্ষ্য করলাম যে আমাকে দেখে সে লজ্জা পাচ্ছে। -প্রথম প্রেমের সব কাহিনী বলতে 
চেষ্টা করব না; তাব নিজেরই মনে আছে, সে সময তার জন্য যে উন্মাদ আবেগ 
আমার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল, তার পরিণতিতে আমার ভীবনে কী গুকতব 
পরিবর্তন ঘটেছিল। সহিসটি তাকে আমার কাছ থেকে তাড়িযে দিলো আব আমাকে 
নির্মমভাবে মারধোর করল। একদিন 'তারা আমাকে একটা বিশেষ খোঁষাড়ে নিযে 
গেল। সারাটা রাত চিৎকাব করে কাটালাম; পরদিন আমাব কপালে যা ছিল সেটা 
বোধহয আমি বুঝতে পেরেছিলাম। 
খোয়াড়ে এসে হাজির হলো । ভয়ানক হৈ-চৈ পড়ে গেল। সেনাপতি আত্তাবল- 
রক্ষককে বকতে লাগল, সে নিজেকে বাঁচাবার জন্য জানাল যে আমাকে বাইবে যেতে 
না দেবার হুকুম সে জারি করেছিল কিন্তু সহিসরা তার কথা শোনেনি । সেনাপতি 
বলল, সে সবাইকে কড়াকে দেবে আর বাচ্চা (ঘোড়াটাকে অবশ্য দামড়া করে দিতে 
হবে। আত্তাবল-রক্ষক জানাল, তার সব হুকুমই পালন করা হবে। সব হৈ-চৈ থেমে 
গেল; তারাও চলে গেল। আমি কিছু বুঝতে পারলাম না, কিন্তু আমাকে নিয়ে একী 
০০০০০০৪ 

টিন নারির রানার এললা 
তাই হলাম। আমার কাছে জগৎটাই ধদলে গেল! কোনও কিছুতেই আর আনন্দ পাই 
না। নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিলাম আব নিজের ভাবনাতেই ডুবে গেলাম। 


গজকাঠি ৩৭৯ 


প্রথম দিকে কোনও কিছুতেই আমার উৎসাহ ছিল না। বন্ধুদের সঙ্গে খেলা তো দৃবের 
কথা, কিছু খেতাম না, পান করতাম না, বেড়াতাম ন।। কিছুদিন পরে মাঝে মাঝে 
ইচ্ছামতো একটু লাফ ঝাপ করি, জোরকদমে ছুটি, ত্যাধ্বনি করি; কিন্তু তখনই সেই 
ভয়ংকর প্রশ্নটা মনে জাগত : “কেন£ কিসের জন্য£' আর সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সব 
রস যেন শুকিয়ে যেত। 

“একদিন ঘোড়ার পালকে মাঠ থেকে ফিরিযে আনবার সময় আমাকে বাইরে 
বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। অনেক দূরে দেখলাম, একটা ধুলোর ঝড় আমাদের 
ঘোটকিগুলোর আনহা মূর্তিকে ঢেকে ফেলেছে। তাদের খুশির হাসি ও পায়ের শব্দ 
শুনতে পেলাম। সহিসের টানে গলার দড়িটা আমার গলায় বসে গেলেও আমি 
দাঁড়িয়ে পড়ে সেই দলটার দিকে হা করে তাকিয়ে রইলাম -ঠিক যে ভাবে চিরদিনের 
মতো হারিযে-যাওয়া কোনও সুখের দিকে কেউ তাকিয়ে থাকে। কাছে এলে একেব 
পর এক সব্বাইকে চিনতে পাবলাম- সব পুরনো বন্ধুর দল; এখন তারা কত বড় 
হয়োছে, সুন্দর হয়েছে, চিকন ও স্বাস্থ্যবতী হয়েছে। কেউ কেউ আমার দিকে ফিরে 
তাকাতে লাগল। সহিস গলার দড়ি ধরে কেবলই টানছে, কিন্তু তখন সে যন্ত্রণা তো 
কিছুই না। নিজের অবস্থা ভুলে গিয়ে আমি আগেকার মতোই ডেকে উঠে তাদের 
দিকে ছুটে গেলাম। কিন্তু আমার গলার হ্রুধারব কেমন যেন বিষণ, হাসাকর ও 
সঙ্গতিহীন শোনাল। পুরনো বন্ধুবা কেউ হাসল না বটে, কিন্তু সৌজন্যবশত অনেকেই 
আমার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। নিশ্চয়ই আমাকে দেখে তাদের বিরক্তিকর, 
ককণ, লজ্জাজনক এবং সর্বোপরি হাসাকর মনে হযেছিল। আমার সরু দড়ির মতো 
গলা, মস্ত বড় মাথাটা ইতিমধ্যে আমার ওজন আনেক কমে গেছে), লম্বা অন্তত 
পাণ্ডালা, আর বোকা-বোকা চলন দেখে নিশ্চয় তাদের হাসি পাচ্ছিল। আমার ডাকে 
কেউ সাড়া দিলো না; সকলেই আমাকে ফেলে চলে গেল। হঠাৎ যেন সব কিছু 
বুঝতে পারলাম: তাদের কাছে আমি চিরদিনের মতো পব হয়ে গেছি। তখন এত 
কষ্ট হয়েছিল যে কেমন করে যে আত্তাবলে ফিরে গিয়েছিলাম তার কিছুই মনে নেই। 

অনেক দিন থেকেই গন্তীব ও চিন্তাশীল হয়ে পড়েছিলাম; এবার সেটা পুরোপুবি 
হরে গেলাম । গাযের ফুট্-ফুই দাগের জন্য সকলে কেন যে আমাকে ঘৃণা করে বুঝতে 
পারি না; আস্তাবলে আমাব অত্তৃত অবস্থার কাবণও ধবতে পারি না; ফলে ক্রমেই 
নিজের মধ্যে গুটিয়ে যেতে লাগলাম। সব সময় মানুষের অবিচারেব কথাই ভাবি; 
গায়ের ফুট্-ফুটু দাগের ভন্য তারহি তো আমাকে দোষ দেয়; মায়ের ভালবাসা, 
নারীমাত্রেরই ভালবাসা যে কত ভঙ্গুর, তা যে সম্পূর্ণভাবে একটা দেহগত ব্যাপাব, 
তাও বসে ভাবি: আর সব চাইতে বেশি করে ভাবি মানুষ নামক এক শ্রেণীর বিচিত্র 
শ্লীবের কথা আমাদের জীবনে যাদের ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্রপূর্ণ-__তাদের খেযালের 
জনাই তো আজ আস্তাবলে আমার এমন দুরবস্থা হয়েছে যাব কোনও কাবণ আমি 
খুঁজে পাই না। মানুষের যে মানোভাব থেকে এই অবস্থার উৎপত্তি একটি ঘটনায় তা 
আমাব কাছে পরিপূর্ণভাবে প্রকাশিত হলো। 


৩৮০ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


“শীতকালীন ছুটির সময় ব্যাপারটা ঘটল। সারা দিন আমাকে কিছুই খেতে 
দেওয়া হলো না-_না খাদ্দ, না পানীয়। পরে জেনেছিলাম, সহিস মদ খেয়ে বেহুশ 
হয়ে পড়েছিল বলেই এটা ঘটেছিল। সেদিন আস্তাবল-রক্ষক খোঁয়াড়ে চুকে আমাকে 
অভুক্ত দেখে অনুপস্থিত সহিসকে একপ্রস্থ গালাগালি করে চলে গেল। পরদিন সহিস 
ও তার বন্ধ যখন আমাদের খোযাড়ে খড় এনে দিলো তখন দেখলাম সে খুবই মন- 
মরা হয়ে পড়েছে; তার পিঠের অবস্থা দেখে আমার করুণা হলো। রাগের সঙ্গে সে 
খড়গুলো ছড়িয়ে দিলো। গরাদের ভিতর দিযে মাথাটা বের করে তার কাধের উপর 
রাখতেই সে আমার নাকের উপর এক ঘুষি বসিয়ে দিলো। তারপর পেটে মারল 
এক লাখি। 

“এই ব্যাটাচ্ছেলের জনাই যত গোলমাল", সে বলল। 

"সে কি?” অনা সহিস বলল। 

এ সে তো কাউন্টের বচ্চাগ্ুলোকে একলবও দেখে না; অথচ নিজেরটাকে 

তে মাসে দিনে দু'বার করে!” 

৮৮ ওহ ফুট্-ফুটু দাগটাকে কি তাকে দিয়ে দেওয়া হয়েছেগ” 

“দিয়েই দিনেছে না বিক্রি করেছে কে ঠাব খবর রাখে । ক্াউন্টের বাচ্চা লে" ন 
হয় লা খেয়ে মরুক তাতে কার কি, কিন্তু তাব সি আমি না খাইমে বাখল 
কোন সাহল্স ? শিলে পড় বলেই সে গুব করে দিনো!। আচচ্া খৃস্টান বটে ! মানুষেন 
চাইতে পণ্ডর জনা দরদ বেশি ' লোকটা যে ঈশ্বরকে মানে না তা তে সকলেই জানে। 
এত বড় জানোযার যে চাবুকের মাবগুলো নিজেই গুণেছে সেনাপতি কখনও 
এভাবে চাবুক মারে না-_ আমার গিগটা একেবানে চষে ফেলেছে। বাটার চন বলে 


“স্টধ্ ও চাবুকের কথা সে যা বলল ভাতা ভাল বুঝতে পারলাম, কিস্ধ 
তার নিজের”, তার জিনিস এই এল কথার কোনও অধ্থঠ তখন পুঝতৈ পারিনি 
্ এইটুকু বঝলাচ হে আক্তাবল-ব্ক 5 জানল ভালা ৬ ত ০০পপারকোল ব€। ভার। 


লাবলি করছে সেটা যে কি সে লি্ষিযে কোনিও ফাবগনি তখন আমার হিল ন। 
গ্ দ* পরে যখন আমাকে ভানা সব পোভা থেকে আলাদা ন্বে রাখ হলনা 
তথন সব বুঝলাম। অবশ্য আছাকে কেন থে একভুল মানাহের সশ্গাঁত বলা হতুত। 
সেটা আমার মাথায় টুতত না। আমি এল! জানত ঘোড়ীদ অথচ ভামাকে স্শত 
'আমাব ঘোছ” কটা আমাজ কাছ, ভক্ত হেত মেন সে ললছে জামার মাঠ, 
আমার বাতাস, আমাব জাল " 

“তথাপি এঠ কথাঞলি আমার মদের উপন যেন চেপে বদল) ভাশেজ 
ভেবেচিন্তে, মানুষের সম্পর্বে নানা বিচি ভাভিজউতা হবার পরে তাবে বব তে 
পারলাম এই সব কণার ভিতর দিয়ে মানুয কি ললতেতে চায়। এ সব কাব 
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অর্থ :মানযের জীবন পরিচালিত হয় কাচ্ভের দারা নম, ক 


দার। (ন্চান ও কি৫ 


গজকাঠি ৩৮৯ 


করা না না করা নিয়ে তার! মাথা ঘামায় না, ক ভকগুলি বিশেষ শব্দ প্রয়োগ কঝতেই 

তার আনন্দ পায়। তাদের কাছে সব চাহতে দামী কথা হলো মামি ও আমারা ং 
সনবকম প্রানী ও জিনিস, এমন কি মাটি, মানুষ ও ঘোড়ার ব্যাপারেও তারা এই কথা 
দুটি ব্যবহার করে। নিজেদের মধ্যে তারা ঠিক করে নিযেছে যে কোনও একটি নির্দিষ্ট 
জিনিসকে তামার” বলবাব অধিকার গুধু একজনেরই থাকবে । আর এই খেলায় যে 
লোকটি সব চহিতে বেশিসংখ্যক জিনিস সম্পর্কে এই কথাটা বাবহার করবার 
অধিকার অর্জন কববে তাকেই বলা হবে সব চাইতে সুখী লোক। এটা যে কেমন 
করে হয় তা জানি না, গুধু তাই হয়। এতে বে কি সুবিধা হয সেটা বুঝতে আমি 
অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু বুঝতে পারিনি। 

“যেমন ধবো, যারা আমাকে তাদের সম্পত্তি বলে এমন অনেক লোক আমার 
পিঠে চড়ে না, চঙে অন্য লোক। তারা আমাকে খাওয়া না, খাওযায অন্য লোক। 
তাঁরা ঘ্রামার সেবাও কবে না, সে কাজ করে মনা লোক _ কোচয়ান, সহিস ও 
জনারা। এহ ভাবে বাপক পর্যবেক্ষণের ফলে আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি থে শুধু 
সামাদেব মাতা ঘোড়ার কথা নয়, সব কিছুর ব্যাপাবেই 'আমি' ও “আমার এই 
ধারণাগুলির মূল ভিন্তি হলো মানুষের সেই শুধনা পাশব প্রবৃত্তি যাকে তারা বলে 
থকে বটি শাঠ মালিন্ানার প্রণৃত্তি বো অধিকান)। মানুষ বলে “আমার বাড়ি", অথচ 
সে বাড়িতে সে বাস করে না; সে শুধু সেই বাড়িটা তেবি কবেছে এবং তার 
রক্ষণাবেক্ষণ কবছে। আবার কোনও বাবসায়ী বলে 'আমাব কাপড়ের নেকান,” অথচ 
সে দোকানের কোনও ভাল কাপড় সে পরে না। এমন অনেক লোক জান্ছ যারা 
এবটকবে' জমিকে তাদব জমি বলে, অথচ সে জমি ভাবা কখনও চোখ ও দেখেনি, 
বা তাতে কোনওদিন পাও ফেলেনি। এমন কি এমন অনেছগ লোক আত যালা অনা 
(লোককে বলে তাদের সম্পত্তি, অথচ সে সব লোককে তাবা কখনও চোখেও 
দেখেনি, মার £সই সব লোকেব সঙ্গে তাদের একমাএ সম্পক তাদের হ্গতি কবা। 
অনেক লোক আছে যারা কে'নও কোনও স্টীলোককে ধলে 'তাদের' মেয়েমান্ষ, 
“তাদের স্ত্রী, দিও সেই সব স্ত্রীলোক অন্য পুকযের সঙ্গে বাস কবে। মানুষের 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য--যত বেশি সম্ভব ভাল কাজ কর! নঘ, যত বেশি সংখ্যক 
জিনিসকে নিজস্ব বলতে পারা । আমি তো একান্তভাবে বিশ্বাস করি, মান্যদের সঙ্গে 
এখানেই আমাদের তফাৎ । মানুষের কাজকর্ম, অস্তত যে সব মানুষের সংস্পর্শে আমি 
এসেছি তাদের কাজকর্ম পরিচালিত হয় কথার দ্বারা, আর আমাদের কাজকর্ম 
পরিচালিত হয কাজেব দ্বারা; আর মানুষের তুলনায় আমাদের আর যে সব সুবিধা 
আছে সেগুলি ছেড়ে দিলেও কেবলমাত্র এই একটি কাবণই আগ্বা বলতে পারি যে 
প্রাণীজগতের মই তে আমরা মানুষের তুলনায় এক ধাপ উপরে দাড়িয়ে আছি। 

“দোখো, আমাকে আমার" ঘোড়া বলবার এই অধিকার আস্তাবল-রক্ষককে 
দেওয়া হয়েছিল বলেই সে সহিসকে চাবুক মেরেছিল। এ-কথা জেনে এবং আমার 


৩৮২ তলত্য় গল্পসমগ্র 


গায়ের রং-এর ব্যাপারে মানুষের মনোভাবের কথা জেনে আমি অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলাম। মায়েব বিশ্বাসঘাতকতার দুঃখের সঙ্গে এই সব মিশেই আঙ্নীকে 
আজকের এই গম্ভীর ও চিস্তাশীল দামড়ায় পরিণত করেছে। 

“তিন দিক থেকে আমি দুর্ভাগা : আমার গাষে ফুট্-ফুটু দাগ, আমি দামড়া, আর 
প্রত্যেক জীবের পক্ষে যেটা স্বাভাবিক সেই মতে একমাত্র ঈশ্বরের বা আমার ম্তিজের 
সম্পত্তি না হয়ে গেলাম আত্তাবল-রক্ষকের সম্পত্তি। 

“আমার সম্পর্কে তাদের এই ধারণার অনেক রকম ফল ফলতে লাগল। তার 
প্রথমটা হলো, আমাকে অন্য সব ঘোড়া থেকে আলাদা কবে রাখা হতো, ভাল খাবার 
দেওয়া হতো, অনেক বেশি দলাই-মলাই করা হতো । তিন বছর বয়সের সময় প্রথম 
আমাকে লাগাম পরানো হলো। সে দিনটার কথা খুব ভালই মনে পড়ে । আত্তাবল- 
রক্ষক তো আমাকে তার নিজস্ব সম্পত্তি বলেই মনে করত । একদিন একদল সহিসকে 
সঙ্গে নিয়ে সে এল আমাকে গাড়িতে জুড়তে। সে হযতো ভেবেছিল আমি তাতে 
বাধা দেব, আর আমাকে সহজে বাগ মানানো যাবে না। তারা আমার ঠোটটাকে 
চিড়ল; শকট-দণ্ড দুটোর মাঝখানে আমাকে ঠেলে দিয়ে দড়ি দিয়ে কষে বাঁধল; 
পিঠের উপব আড়াআড়ি করে দুটো চামড়ার পেটি ফেলে শকট-দণ্ডের সঙ্গে 
এমনভাবে বেঁধে দিলো যাতে আমি পা চালাতে না পারি; অথচ সারাক্ষণ কাজেব 
প্রতি ভালবাসা ও বাসনাই আমার মনটাকে ভরে রেখেছিল । 

“আমি যখন একটা বুড়ো ঘোড়ার মতো পা ফেলে বাইবে এলাম তখন তারা 
অবাক হয়ে গেল। তারা আমাকে চালাতে লাগল, আব আমিও কদমে চলা অভ্যাস 
করতে লাগলাম। আমি এত উন্নতি করে ফেললাম যে তিন মাস পবেই স্বয়ং 
সেনাপতি ও অন্য সকলেই আমাব চলবার ঠাটের খুব প্রশংসা করতে লাগল । কিন্তু 
কী আশ্চর্য, আমি যে আমার নিজের নই, আতন্তাবল-রক্ষকের সম্পত্তি একথা ভাবত 
বলেই তাদের কাছে আমার এই ঠাটের অর্থ দাঁড়াল সম্পূর্ণ আলাদা। 

“অন্য সব বাচ্চা ঘোড়াদের ঘোডউদৌড়ের মাঠে নিয়ে যাওয়া হতো, তাদের 
দৌড়ের রেকর্ড রাখা হাতো, লোকজন তাদের দেখতে আসত, সোনালী কাজকরা 
এক্‌কায় তাদের জুড়ে দেওয়া হতো, পিঠে বিছিয়ে দেওয়া হতো দামী ঢাকনা । আর 
আমাকে জুড়ে দেওয়া হতো রক্ষকের সাধারণ গাড়িতে, নিষে যাওয়া হতো চেস্মেংকা 
ও আশপাশের অন্য গাঁয়ে। আর সে সব কিছুরই কারণ আমার গায়ে ফুট-ফুটু দাগ, 

“আমি তাব সম্পত্তি--রক্ষকের এই ধারণা আমাকে কী গভীর গাড্ডায় নিয়ে 
ফেলল, যদি বেঁচে-বর্তে থাকি তো £স কথা কাল তোমাদের শোনাব।” 

পরদিন সারাক্ষণ ঘোড়াগুলি “গজকাঠি'কে খুবই সম্মানের চোখে দেখতে লাগল। 
নেস্টার কিন্তু আগের মতোই খারাপ ব্যবহার করে চলল। মুঝিক-এর ধূসর রং-এর 
চাষের ঘোড়াটা আবার দলের মধ্যে ঢুকে ভাকতে লাগল, আর ফুট্-ফুট দাগওয়ালা 
ঘোটকিটা আবারও তার সঙ্গে হষ্টিনষ্টি জুড়ে দিলো। 


গজকাঠি ৩৮৩ 


্‌ 
তৃতীয় রাত 

সবে বাঁকা চাদ উঠেছে। খোয়াড়ের মাঝখানে দাড়ানো “গজকাঠি'র উপর ছড়িয়ে 
পড়েছে তার আলো । তাকে ঘিরে ভিড় করেছে অন্য ঘোড়ার দল। 

ফুট্-ফুটু দামড়টা বলতে লাগল, “সেনাপতির বা ঈশ্বরের না হয়ে আমি যে 
রক্ষকের সম্পত্তি বনে গেলাম তার বিস্ময়কর ফল এই দীড়াল যে একটা ঘোড়ার 
সব চাইতে বড় গুণ আমার দ্রুত চলার ভঙ্গিই আমার নির্বাসনের কারণ হলো। 

“একদিন “রাজহাস'কে দৌড় করানো হচ্ছিল; এমন সময় রক্ষক চেস্মেংকা 
থেকে ফিরবার পথে আমাকে সেখানে নিয়ে গেল। “রাজহীাস' আমাদের পাশ কাটিয়ে 
গেল। 'স ভালই ছুটছিল; তবে দেখতেই ভাল; একটা ক্ষুর মাটি স্পর্শ করামাত্রই 
আর একটা ক্ষুর তুলে নেবার যে কৌশল আমি আয়ত্ত করেছিলাম, যার ফলে একটা 
পদক্ষেপও নষ্ট হতো না এবং সর্বপ্রযত্নে শরীরটাকে সামনে ঠেলে দেওয়া যেত, সে 
কৌশল তখনও সে শেখেনি। আগেই বলেছি, “রাজহাস” আমাদের পাশ কাটিয়ে 
গেল। আমিও মাঠের দাগ-টানা দৌড়ের পথের দিকে এগিয়ে গেলাম; রক্ষক বাধা 
দিলো না। চেঁচিয়ে বলে উঠল, “এই ফুট্‌-ফুট্-টাকে একবার চেষ্টা কবে দেখলে কেমন 
হয়£ 'রাজহাস+ আর এক পাক ঘুরে আমাদের কাছে আসতেই রক্ষক আমাকে ছেড়ে 
দিলো। “রাজহাস' ইতিমধ্যেই অনেকটা এগিয়ে গেছে, কাজেই প্রথম পাকে সে 
আমাকে ছেড়ে বেরিয়ে গেল, কিন্তু দ্বিতীয় পাকে আমি অনেকটা এগিয়ে গেলাম, 
গাড়িটাকে ধরে ফেললাম, গলায় গলায় এক হলাম, তারপর তাকে মেরে বেরিয়ে 
গেলাম। আমাকে আর একটা সুযোগ দেওয়া হলো। আবারও একই ঘটনা । আমার 
গতি দ্রততর। তাতে সকলেই ভয় পেয়ে গেল। স্থির হলো. এমন কোনও দূর দেশে 
আমাকে বেচে দেওয়া হবে যেখানে কেউ আমার খোজ-খবর পাবে না। কাউন্ট এ 
সব শুনলে হৈ-চৈ বাঁধিয়ে বসবেন। তারা বলাবলি করতে লাগল। 

“ফলে একজন অশ্ব-ব্যবসায়ীর কাছে আমাকে বেচে দেওয়া হলো। সেও আমাকে 
বেশিদিন রাখল না। জনৈক অশ্বারোহী সৈনিক (হুজার) আমাকে কিনে নিলো । তাকে 
নতুন করে ঘোড়ায় চড়া শিখতে হবে। এখানকার সব ব্যবস্থা এতই নিষ্ঠুর ও অন্যায় 
ছিল যে আমাকে গ্রেনোভো থেকে, যা কিছু এতদিন ছিল আমার প্রিয় তার কাছ 
থেকে দূরে নিয়ে যাওয়া হলো তখন আমি খুশিই হয়েছিলাম । পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে 
থাকতে আমার কষ্ট হচ্ছিল। তাদের জন্য ছিল-_-ভালবাসা, সম্মান, মুক্তি; আর 
আমার জন্য ছিল-_ভীবনের শেষ দিন পর্যস্ত কাজ আর অসম্মান, অসম্মান আর 
কাজ। কেন? হায় কেন? একমাত্র কারণ আমার গায়ে ফুট্‌-ফুট্‌ দ্রাগ আর সেই জন্য 
আমি যে হয়েছি অপরের “সম্পন্তি'।” 

সে রাতে গল্পের বাকিটা বলবার সুযোগ 'গজকাঠি' পেল না। এমন একটা কিছু 


৩৮৪ তলতয় গলসমগ্র 
ঘটল যাতে থোড়াদেব মধ্যে উত্তেজনা ছড়িযে পডল। ঘোটকি কুপৃচিখা-ব তখনও 
কোনও বাচ্চা হয়নি, সেও মন দিযে গল্প শুনছিল, হঠাৎ উঠে পড়ে সে ধীবে ধীবে 
চালাব দিকে চদুল শেল সেখানে এত জোবে সে গোঙাতে শুক কবল যে সব ঘোড়াই 
সেদিকে মুখ ফেবাল। তাবা দেখল, সে একবাব শুষে পড়ছে, কোনওবকমে উঠে 
দড়াচ্ছে, আবাব শুষে পড়ছে। বুড়ি ঘোডাগুলো ব্যাপাবটা বুঝতে পাবল, কিন্তু 
বাচ্চাণ্ডলো খুব ভয পেঘে দামডাটাকে ছেড়ে দিযে তাকে ঘিবে দীডাল। 

সকাল নাগাদ আব একটা বাচ্চা শড়বড়ে পাষে ভব দিযে উঠে দাডাল। নেস্টাব 
সহিসকে ডাকন, সহিস ঘোটকি ও তাব বাচ্চাকে আস্তাবলে নিযে গেল, আব সে 
বকি ঘোডাব পাল নিষে বেবিযে গেল। 


৮ 
চতুর্থ বাত 

সেদিন সন্ধ্যা যখন ফটক বগ্ক হযে গেল তশব চান্দিক চুপচাপ হযে এল, তখন 
দামড়াটা তাব গল্প শুক কবল। 

'এক হাত থেকে আব এক হাতে কফিতে ফিবাতে অনেক রকম মানুষ ও ঘোড়া 
আমি দেখলাম । দু'ভন মনিবের কাশুছ আমি অনেক দিন কবে ছিলাম একজন প্রিস, 
একটি অস্বগবোই' বাহিনাব 'ঘজাব", আব একতি বৃদ্ধা, থাকত অঘটন ঘটনাকাবী সেন্ট 
নিকোলাস-এব গির্ভাব কাছে। 

“আমাব জীবহগনব শ্রেষ্ঠ দিনগুলি কেটেছে সেহ ছিজাব' এব কাছে। সেহ 
েকঠিই আমাব সর্বনানদন কাবণঃ জ'ল্পুন £স কোনও মান্যকে বা প্রণাকে জখনও 
ভালবাসেনি, তবু তাকে আমি ভ'লবেসেহিলাম, ঠিক এই কাবণেই ভ'লবেসেছিলাম। 
তকে ভালবেসেহিলাম কাবণ সে সুদশনি, ধনী ও সুধা আব সেই জনাই দস কাউকে 
ভালবাসত না। ততোমবা হযতো ব্যাপাবদং বসতে পাবাবে, থোডাদেব এটাই শহ হম 
অনুভূতি, তাব উদাসীনতা, তাৰ উপবন আমার একান্ত শিরভনতা--এইসব কাবণেহ 
তাব প্রত মামার ভালবাসা মাবগ তে'ব পেল। সেই পূবনো সোনাক দিন গুলিতে 
আমি ভাবতান, “আমাকে মাবো, আমাকে মৃতাব দিকে ঠিলে শও্, তাতেই আমি 
আবও সুখী হবো।' 

“রক্ষক আমাকে যে অশ্বব।বস'ধীব কাছে বিত্রি কাবেছিল ভাব কাচ্ছ গেকেই 
আমাকে কিনেছিল আট'শ কবল দিলুযু। ফুট ফুট দাগওযালা ঘোড' আব কাব ছিল 
না বলেই সে আমাকে কিনেছিল। সেগুলিই আমাব জীবনের সেবা দিন। তাব কটি 
রক্ষিতা ছিল। বোক্ত আমি তাকে ভাব বাড়িতে নিযে মেতাম, কখনও বা দু'জনাকেই 
বেড়াতে নিযে যেতাম নলেই আমি কথাটা জন তাম। বক্ষিভাটি ছিপ সন্পঝা, £সও 
তাই, আব তাব কোচযানও তাই, সেই গুন্ই আমি তাদের 'ভালনাসতাম। আমি 'তখন 
কত সুর্থীই না ছিলাম। 


গজকাঠি ৩৮৫ 

“এই ভালে আমাব দিন কাটত £ সকালে সহিস আসত আমার বেখাকন। 
করতে-কোচয়াশ নয়, সহিস। আমাদের গারের ভাপ লেরিবে যাবার জশ্য 
দরজাটা খুলে দিতো; গোবরপগুলো শইরে ফেলে দিতো; ভারপর পিগেন চাদরটা তলে 
একটা মোটা চিরুনি দিয়ে আমাব গা ঘষে দিত সাদা সাদা লোমের গুচ্ছগুলি 
মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ত। আমি খেলাব ছলে তার হাত কামড়ে দিতাম, পা ঠকতাম। 
তখন সে উচু তারের বেড়ার উপর দিয়ে কিছু খড় 'কেলে দিত এবং কাঠের গামলায় 
যই ঢেলে দিতো। সব শেষে আসত বড় কোচয়ান ফিবোফান। 

''কোচয়ানটি ঠিক তার মনিবের মতো । দু'জনের একজনও শুধু নিজেকে ছাড়া 
আর কাউকে ভয়ও করত না, ভালও বাসত না; আর সেই জন্যই সকলেই তাদের 
ভালবাসত ৷ ফিয়োফান-এব পরনে লাল কুর্তা, ভেলভেটের ট্রাউজার ও আসন্তিনবিহীন 
কোট । ছুটির দিনে সে যখন আস্তিনবিহীন কোট পরে. চুল ও শৌঁফকে তেল দিবে 
চকচকে করে আস্তাবলে ঢুকে হাক দিতো, “কিরে জানোয়ার, আমাকে ভুলে গেছিস 
এবং তামাশা করার জন্য উকণঠেঙাব হাতল দিয়ে আমার পাছায় একটা খোঁচা মাবত, 
তখন আমার বেশ মজা লাগত । বাপারটাকে ঠাট্টা বলে জানতাম বলেই আমিও কান 
দুটো পেতে দাত কড়কড় করতাম । 

“একটা ক্যালো বাচ্চার সঙ্গে আমি একাত্রে কাজ করতাম। রাতেও আমাকে তাবু 
সঙ্গেই জুড়ে দেওয়া হতো । পোক্ষানটা হাসি-তামাশা বুঝত না, আব বেজাব হিংসুটে 
ছিলো। আমাদের খোয়াড় ছিল পাশাপাশি; গরাদের ভিতর দিয়ে মুখ বাড়িবে আমরা 
সত্যি সত্যি কামড়া-কামড়ি করতাম । ফির়োফান সেটাকে মোটেই ভয় "পেত লা। 
সোজা তার কাছে গিয়ে এমন ভাবে গর্জে উঠত যে তাকে বুঝি মেরেই ফেলবে, 
কিন্ত না-_দড়ির ফাসটা নিয়ে তার কাছে গিয়েই সে আবার ফিবে আসত । একদিন 
পোক্ষান আব আমি বেরিয়ে গিয়ে কজ্নেতক্কি রুট ধরে দিলাম ছুট জোর কদমে। 
কিন্তু ননিব বা কোচয়ান কেউ ভয় পেল না; তাবা হাসতে হাসতে লোকজনাদের 
ঠেঁচিয়ে সাবধান কবে দিযে আমাদের দু'জনকে এমন সুকৌশলে ফিরিয়ে নিবে এল 
যে একটা 'লাকেরও কোনও বকম আঘাত লাগল না। 

“জীবনের অর্ধেক সময় ও শ্রেষ্ট গুণগুলি তাদেবই দিয়েছিলাম । তারা আমাকে 
এত বেশি মদ খেতে দিতো যে ভাতেই আমার পাগুলির সর্বনাশ হযে গেল; কিন্তু 
তবু সেই সমযটাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন। 

“বাবোটার সময় এসে তারা আমাকে সাজ পরাত, ক্ষুরে চর্বি মাখাত, ছোম ও 
ঝুঁটি ভিজিয়ে দিত এবং শকট-দণ্ড দুটির মধ্যে আমাকে জুড়ে দিতো। 

“আমাদের স্লেজটা ছিল বাশের তৈরি, তাতে ভিলভেটের পাড় বসানো, সাজটার 
গায়ে ছিল ছোট ছোট রাপোর বকৃলস্‌, এবং রাশ ও জালা ছিল বেশমের। 
ফিয়োফান-এর পাছার দিকটা তার কাধের চাইতে চওড়া; এক হাতে ঘাগরাটা তুলে 
ধরে রেকাবে পা রেখে মস্করা করে মিছিমিছিই হাতের চাবুকটা দোলাত, কারণ, সে 
২৫ 
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কখনও ওটা আমার উপব ব্যবহার করত না; তাবপরই সে হাক দিতো, গজোবসে 
ছোট! আমিও এক লাফে ফটকটা পাধ হয়ে যেতাম; বাঁধুনিটা বালতি হাতে নিষে 
সেখানে দাঁড়িয়ে পড়ত, আব মুঝিকবা উঠোনে জ্বালানি কাঠ আনতে আনতে হী করে 
তাকিয়ে থাকত। 

“ফটকের বাইবে কিছুটা গিযেই আমরা থেমে যেতাম। তখন খানসামা ও অন্য 
কোচয়ানরা এসে আমাদের সঙ্গে ভিড়ে যেত আর গল্প-গুজব শুক হাযে যেত। আমরা 
ফটকের কাছেই অপেক্ষা করতাম; কখনও বা একটু-আধটু দৌড়ে গিয়ে আবার ফিবে 
এসে দীড়িয়ে থাকতাম। 

“শেষ পর্যস্ত ফটকের কাছে একটা হাক-ডাক শোনা যেত, আর পাকা চুল 
ভুঁড়িওয়ালা তিখোন একটা ফ্রক-কোট পরে দৌড়ে এসেই হাক ছাড়ত, চালাও! 
তখনকার দিনে তারা বোকাব মতো বলত না “আগে বাড়ো!' যেন আগে যেতে হবে, 
না পিছু হটতে হবে তাও আমরা বুঝি না। ফিযোফান জিভ দিযে একটা শব্দ করত, 
আর আমরা ছুটতে শুরু করতাম। মেজাজ ভাল থাকলে প্রি ফিবোফান-কে দু'একটা 
মজার কথা বলত, আর ফিয়োফানও মাথাটা ঈষৎ ঘুরিযে লাগামে সামান্য টান 
দিতো। তার অর্থ বুঝতাম শুধু আমি। সঙ্গে সঙ্গে জোর কদম--ক্লুপ, ক্লুপ, ব্লুপ; প্রতি 
পদক্ষেপে গতি দ্রততব হচ্ছে, শবীরের প্রতিটি পেশী ক।পছে, পাযের চাপে ববফ ও 
কাদা ছিটকে যাচ্ছে। তখনকাব দিনে 'হেট-হেট' করার বোকা অভ্যাসটাও ছিল না; 
ওই শব্দটা শুনলেই মনে হয বুঝি কোচয়ানের পেটব্যথা হয়েছে; তখন তারা হাক 
দিত “দেখে চলো।' ফিযোফানও বলত, “দেখে চলো!' আর পথেব লোকজন সবে 
গিয়ে রাস্তা কবে দিত, এবং গল! বাড়িরে সুন্দর ঘোড়া, সুন্দব কোচয়ান ও সুন্দব 
প্রিপকে দেখত। 

“অন্য ঘোড়াকে দৌড়ে মেবে দিতে খুব ভালবাসতাম। কোনও গাড়িতে 
প্রতিবোগিতাব উপযুক্ত ঘোড়া দেখলেই ফিয়োফান ও আমি বাতাসেব গতিতে তার 
পিছনে ছুটতাম, একটু একটু করে দূরত্ব কমিয়ে এনে অন্য ন্লেজটাব গাযে কাদা 
ছিটিযে দিতাম, শ্লেজেব যাত্রীকে পেরিয়ে গিয়ে ঘোড়াটার পাশাপাশি ছুটতে শুক 
করতাম, আর তারপরে তাকে মেরে দিয়ে এত বেশি এগিয়ে যেতাম যে তখন আর 
সেটাকে দেখতে পেতাম না, শুধু শুনতাম তার চলার শব্দ অস্পষ্ট হতে হতে আমার 
ভালবাসতাম, তেমনি কোনও ভাল ঘোড়াকে কদমে ছুটে আমাদের দিকে এগিঢ 
আসতে দেখলেও খুব ভাল লাগত; একটি মুহূর্তমাত্র, একটু সাঁ সা শব্দ, এটি 
পলকের দেখা, তারপরেই সে উধাও; আবার দু'জন ছুটে চলেছি যার যার পথে।” 

ফটকটা সশব্দে খুলে গেল; নেস্টার ও ভাস্কার গলা শোনা গেল। 
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পঞ্চম রাত 

আবহাওয়া বদলাতে শুরু করেছে। সকাল থেকেই আকাশের মুখ গোমড়া; শিশির 
পড়েনি; বাতাস গরম, আর ঝাকে ঝাকে মশা উড়ছে। ঘোড়ার পাল খোঁয়াড়ে ফিরে 
আসামাত্রই সকলে দামড়াটাকে ঘিরে ধরল, আর সে তার গল্পের শেষাংশ বলতে 
লাগল। 

“শীঘ্রই আমার সুখের দিন শেষ হলো। মাত্র দু'বছরের সে জীবন। দ্বিতীয় শীতের 
পরেই পেলাম জীবনের মধুরতম আনন্দের স্বাদ, আর ঠিক তার পরেই পেলাম 
তীব্রতম দুঃখের স্বাদ। 

“শ্রোভ্টাইড্‌-উৎসবের সময় প্রিসকে নিয়ে গেলাম ঘোড়-দৌড়ে। দৌড় হবে 
আত্লাস্নি ও বাইচোক-এর মধ্যে । বাজির ঘরে গিয়ে মনিব কি কথা বলে এল জানি 
না, কিন্তু বেরিয়ে এসেই আমাকে দৌড়ের আসরে নিয়ে যেতে ফিয়োফানকে হুকুম 
করল। মনে আছে, আত্লাস্নির সঙ্গে দৌড়বার জন্য আমাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। 
আত্লাস্নি টানছিল একটা হাক্কা দুই চাকার গাড়ি, আর আমার ছিল একটা শহরে 
শ্লেজ। বাকের মুখে আমি তাকে পেরিয়ে গেলাম। চারদিক উচ্চ হাসি ও উল্লাস- 
ধ্বনিতে ফেটে পড়ল। 

“আমাকে বাইরে নিয়ে এলে সারা মাঠ আমাকে ঘিরে ধরল। জনা পাঁচেক অশ্ব- 
প্রেমিক মনিবকে আমার জন্য হাজার-হাজার দিতে চাইল। কিন্তু মনিব শুধু তার সুন্দর 
সাদা দাতের পাটি বের করে হাসল। 

বলল, না, না; ও তো ঘোড়া নয়, আমার বন্ধু; এক পাহাড় সোনা পেলেও 
ওকে বেচব না। চলি, ভদ্রমহাশয়রা ।” শ্লেজের দরজা খুলে সে ভিতরে ঢুকল। 

“অস্তোঝেংকা স্ট্রীট-এ চলে!" তার রক্ষিতার ঠিকানা । আমরা ছুটে চললাম। 

“সেটাই আমার শেষ সুখের দিন। 

“রক্ষিতার বাড়িতে পৌছলাম। প্রি বলত রক্ষিতা তার, কিন্তু সে ভালবাসত 
অন্য একজনকে; তার সঙ্গেই চলে গেছে। রক্ষিতার ফ্ল্যাটে পৌছলে সেই কথাই 
জানানো হলো। তখন পাঁচটা বাজে; আমাকে গাড়ি থেকে না খুলেই রক্ষিতার খোঁজে 
গাড়ি হাঁকিয়ে দেওয়া হলো। আর আমার প্রতি এমন ব্যবহার করা হালো যা এর আগে 
আরু কখনও করা হয়নি। পিঠে চাবুক মেরে আমাকে জোরে ছুটতে বাধ্য করা হলো। 
সেই প্রথম আমার পা ফেলতে ভূল হলো; তাতেই লজ্জা পেয়ে নিজেকে শুধরে নিতে 
চাইলাম, কিন্তু হঠাৎ শুনলাম প্রিল্স গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে, “জল্দি ছোট্‌ 
ব্যাটা!” সপাং করে চাবুক পড়ল আমার পিঠে; জোর কদমে পা চালালাম। পঁচিশ 
ভার্ পথ পেরিয়ে তবে রক্ষিতাকে ধরা গেল। 

“মনিবকে নিয়ে বাড়ি ফিরলাম, কিন্তু সারা রাত শরীরের কাপুনি থামল না; কিছু 
খেতেও পারলাম না। সকালে কিছুটা জল দিলো। তাই খেলাম। কিন্তু সেই থেকে 
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আমি যেন বদলে গেলামী অসুস্থ হয়ে পড়লাম; তারাও আমাকে কষ্ট দিতে লাগল, 
ক্ষত-বিক্ষত কবে তুলল - লোকে যাকে বলে “ধোলাই দেওয়া" তাই করল। পায়ের 
ক্ষুর নড়বড়ে হয়ে গেল, খা হলো, পাণ্ডলো বেঁকে গেল, বুকটা ঢুকে গেল; দেহে ও 
মনে নিজীবি হয়ে পড়লাম। 

“তারা আমাকে এক অশ্ব বাবসায়ীর কাছে বেচে দিলো। সে আমাকে গাজর ও 
আবও অনেক কিছু খাওয়াল। যারা কিছু জানে না তাদের বোকা বানাবার জন্য আমি 
যা নই আমাকে তাই বানিয়ে তুলল। তখন আমার না আছে ক্ষমতা, না আছে 
দ্রুতগতি। যখনই কোনও খদ্দের আসত তখনই সে আস্তাবলে ঢুকে আমাকে যন্ত্রণা 
দিত, চাবুক মারত। তারপর চাবুকের দাগ মুছে ফেলে আমাকে বাইরে নিয়ে যেত। 

“এক বুড়ি আমাকে কিনল। সে আমাকে অঘটন-ঘটনাকারী সেন্ট নিকোলাস- 
এর গির্জায় চালিরে নিয়ে যেত, আর কোচয়ানকে চাবুক মারত। কোচয়ান আন্তাবলে 
আমার কাছে এসে কাদত। তখনই প্রথম জানলাম, চোখের জলেরও একটা মধুর 
নোন্তা স্বাদ আছে। বুড়ি মারা গেল। তার গোমস্তা আমাকে বেচে দিলো এক 
দোকানির কাছে। তার কাছে থাকাব সময় অনেক বেশি গম খাওয়ার ফলে আমার 
অসুখ বেড়ে গেল। সে আমাকে এক চাষীর কাছে বেচে দিলো। তার লাঙল টানতাম, 
আর বলতে গেলে কিছুই খেতাম না। আবার অসুস্থ হয়ে পড়লাম। 

“কিছু জিনিসের বিনিময়ে আমাকে দিয়ে দেওয়া হলো এক বেদেকে। সে আমার 
সঙ্গে জঘনা ব্যবহার কবত এবং শেষ পর্যন্ত এখানকার এক পেযাদাব কাছে আমাকে 
বেচে দিলো। সেই থেকে এখানেই আছি।” 

কারও মুখে একটি শব্দ নেই। বৃষ্টি পড়তে লাগল। 


৯ 

পরদিন সন্ধ্যাবেলা ঘোড়ার পালকে যখন বাড়ি ফিবিষে আনা হচ্ছিল তখন 
তাদের সঙ্গে মনিবের দেখা হয়ে গেল। সঙ্গে একজন অতিথি। ঝুলুদিবাই তাদের 
প্রথম দেখতে পায়- দুটি পুকষ মানুষং একজন খড়ের ট্রপি মাথায় তরুণ মনিব, 
অপর জন সামরিক পোশাক পবিহিত, লম্বা ও মোটাসোট।। বুড়ো ঘোটকিটা জিজ্ঞাসু 
দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়ে পাশ কাটিয়ে গেল। কিন্তু বয়স অল্প হওয়ায় অন্য 
ঘোড়াগ্ডলো লজ্জা ও অস্বস্তি বোধ কবতে লাগল, বিশেষ করে মনিব যখন অতিথিকে 
নিধে একেবারে তাদের মাঝখানে ঢুকে গেল এবং তাদের দেখিয়ে দেখিয়ে নিজেদের 
মধ্যে আলোচনা গরু করে দিলো। 

“এ ধূসর-কালো ঘোড়াটা কিনেছিলাম ভোয়িকভ-এর কাছ থেকে”, মনিব 
বলল। 

“সাদা পা এ কালো বাচ্চাটা কাব? ওটা তো ভাবি সুন্দর", অতিথি বলল। 

দৌড় করিয়ে, দাঁড় করিয়ে নানাভাবে অনেকগুললা ঘোড়া তারা দেখল। ফুট্‌-ফুটু 
দাগ ঘোটকিটাকেও দেখল। 


গজকাঠি ৩৮৯ 


“ওটা খ্রেনোভো-র সওয়ারী জাতের ঘোড়া”, মনিব বলল। 

তারা সবগুলো ঘোড়া দেখে উঠতে পারল না। মনিব নেস্টারকে ডাকল। 
দামড়াটাকে জোর কদমে চালিয়ে বুড়ো লোকটি হাজির হলো। একটা পায়ে খুঁড়িয়ে 
চললেও দামড়াটা জোর ছুটে এল; পরিষ্কার বোঝা গেল, তাকে রুদ্ধশ্বাস গতিতে 
পৃথিবীর শেষ প্রান্তে ছুটে যেতে বললেও সে আপত্তি করত না। জোর কদমে ছুটতে 
সে ভালবাসে, আর ভাল পাগুলোর সাহায্যে সেই চেষ্টাই করল। 

অন্য একটা ঘোড়াকে দেখিয়ে মনিব বলল, “আমার কথা বিশ্বাস করুন, সারা 
রাশিয়াতে ওর চাইতে ভাল ঘোটকি আপনি একটাও পাবেন না।” অতিথিও সেটার 
প্রশংসায় কিছু বলল। মনিব উন্তেজিতভাবে দৌড়োদৌড়ি শুরু করে দিলো; 
ঘোড়াগুলোকে দেখিয়ে তাদের ইতিহাস ও বংশ-মর্যাদার বিবরণ শোনাতে লাগল। 
সে সব কথা অতিথির ভাল লাগছিল না, তবু আগ্রহেব ভান করে সে নানা রকম 
প্রশ্ন করতে লাগল। 

“হ্যাঃ ওঃ1” অন্যমনক্কভাবে সে বলল। 

অতিথির বিরক্তি বুঝতে না পেরে মনিব বলল, “এটাকে দেখুন। পাগুলো লক্ষ্য 
করুন। ওর পিছনে অনেক টাকা ঢেলেছি, কিন্তু তিন বছরের বাচ্চাটা এর মধ্যেই 
কদমে ছুটতে শিখেছে।” 

“খুব ভাল ছোটে বুঝি?” অতিথি প্রশ্ন করল। 

একটার পর একটা ঘোড়ার কথা আলোচনা করতে করতে আর যখন বলবার 
কিছু রইল না, তখন তারা চুপ করল। 

“আচ্ছা, এবার তাহলে চলি £” 

চলুন” 

তাবা ফটক পেরিয়ে গেল। এবার বাড়ি ফিরে পান-ভোজন-ধূমপান করা যাবে 
ভেবে অতিথি মনে মনে খুশি হলো। তখন তার মেজাজ বেশ খুশ্‌। দামড়ার পিঠে 
বসে নেস্টার হুকুমের অপেক্ষায় ছিল। তার পাশ দিয়ে যাবার সময় অতিথি তার মস্ত 
বড় মাংসল হাত দিয়ে দামড়াটার পাছায় জোর একটা থাপ্লড় কষালো। 

বলে উঠল, “এটি আপনার চমতকার সম্পত্তি! আপনার কি মনে আছে, 
আপনাকে বলেছি একসময় আমারও একটা ফুট-ফুটু দাগওয়ালা ঘোড়া ছিলো £” 

তার নিজের ঘোড়ার কথা নয় বলে মনিব সেদিকে কান দিলো না; নিজের 

হঠাৎ একটা দুর্বল, অক্ষম, অদ্ভুত হ্য়াধ্বনি কানে যেতেই সে চমকে উঠল। 
দামড়াটা ডাকছে! কিন্তু শেষ না করেই সেটা মাঝপথে থেমে গেল। মনিব বা অতিথি 
কেউ তার দিকে নজর না দিয়ে বাড়ি চলে গেল। 

“গজকাঠি” মোটা লোকটিকে চিনতে পেরেছে-_সেই তার প্রিয় মনিব একদা 
ধনী ও সুদর্শন প্রি সের্পুখভূক্ষোই। 


৩৯০ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


১০ 

বিব-ঝির করে বৃদ্ধি পড়তে লাগল। খোঁয়াড়ের অবস্থা হলে৷ শোচনীয়, কিন্তু বড় 
বাড়িটার তাতে কিছু হলো না। বিলাস-বহুল বসবার ঘরে বিলাস-বহুল চা পরিবেশন 
করা হলো। চায়ের টেবিলে গৃহকর্তা, কত্রী ও অতিথি সমাসীন। 

গৃহকন্রী গর্ভবতী । তার উঠ পেট, সামোভারের ওপাশে খাড়া হয়ে বসবার 
চোখ দেখলেই সেটা বোঝ! যায়। 

গৃহস্বামীর হাতে দশ বছরের পুরনো বিশেষ গুণ-সম্পন্ন চুরুটের একটা বাক্স ঃ এ 
ধরনে চুরুট তার কাছে ছাড়া আব কোথাও নেই, গর্বভরে এই কথাই সে অতিথিকে 
বলছিল। গৃহস্বামী পচিশ নছ্রেব সুশ্রী যুবক- সুদর্শন, সুসজ্জিত, সুবেশ। বাড়িতে 
সে পারে লন্ডনের দর্জি দিযে তৈরি টিলে পশমী সুট। ঘড়ির চেন "থকে ঝুলছে 
সোনার ভারী পদক। আস্তিনের ভারী সোনার বোতামে নীল পাথব বসানো। সে দাঁড়ি 
ছেঁটেছে ততীয় নেপোলিয়ন-এর ঢঙে; উপবের ঠোটেব দুদিকে ইদ্নের লেজের 
মাতা ঠেলে উঠেছে; সেটাকে মোমে মাঁজা হযেছে প্যারিসীয পনিচ্ছন্নতাষ। 

অতিথি নিকিতা সেব্পুখভূক্কোই-র বঘস চল্লিশের উপবে- গিশ্বা, মোটা, টাক- 
মাথা, পুরু গোফ ও জুল্পি। নৌবনে £স নিশ্চযই সুপুকষ ছিসং কিন্তু এখন দেখে 
মনে হয় দৈহিক, নৈতিক ও অর্থনৈতিক-__সব দিক থেকেই সে একেবারে ধ্বংস হয়ে 
2গেল্ছ । 

একসমযে নিকিতা সের্পুখভূক্ষোই-র বিশ লক্ষ রূবলেব সম্পন্তি ছিল, আর এখন 
সে এক লক্ষ পঁচিশ হাজান রুবল খণগ্রস্ত। এ ধরণেব লোকের বাজাবে যে সুনাম 
থাকে তাব “জগরেই সে এত রূবল ধাব করাতে পাবে যাতে আরও দশটা বগ্ুব সেই 
একই হারে জীকজমকেব ভিতব দিয়েই কাটিবে দেওয়! যায। ক্রমে সে দশ বহরও 
কোটি গেল; সুনাম "গল মিলিয়ে; অ'র তাই এখন নিকিতার ঝান্ছ জাবন একটা 
(বোঝার মতো হয়ে উচছে; সে মদ ধবেছে-_তার মানে, অদই তাকে ধাবেছে। আসলে 
মদ সে কখনও ধরেওনি, ছাড়ে ওনি। গৃহস্বামীব সুখ-সম্পদ দেখে নিকিতার নিজেকে 
বড়ই ছোট মলে হতে লাগল; যে অতীত চিরদিনের মতো হারিয়ে গেছে তার স্মৃতি 
মনে পড়ায় ভাকে ঈর্ধাতিব কবে তুলল । | 

“আমরা ধূমপান করলে কি আপনার আপত্তি হবে মেবী£” বনু অভিজ্ঞতালকধ 

এমন সুরে ও ভঙ্গিতে সে কথাগুলি বলল যেভাবে ভদ্রজনর৷ বন্ধুর স্ট্রীব থেকে 
আলাদা করে তার রক্ষিতার সঙ্গে কগ' বলে থাকে। 

সে একটা চুবট হাতে নিল। গৃহস্বমী বোকার মতো মুগো-ভর্তি চুকট তুলে তার 
দিকে এগিয়ে ধরল। 

“এই যে এগুলো নিন; খেল দেখুন কত ভাল জিনিস।৮" 


গজকাঠি ৩৯১ 
নিকিতা সেগুলোকে একপাশে সরিষে রাখল। তার দুই চোখে অপমান ও আঘাত 
ঘেন ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

'“ধন।বাদ!" নিজের সিগারেট-কেস বের করল। “আমার জিনিস একটা খান।” 

গৃহকত্রীটি আরও স্পর্শকাতব। এ সব দেখে শুনে সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 
“টকন্ট থেতে আমি ভীবণ ভালবাসি । আমার তো মনে হয়, আশেপাশে কেউ 
ধূমপান না করলেও আমার লোভ কমবে না।” বলেই সে মিষ্টি কবে হাসল। জবাবে 
নিকিতাও আধখানা হাসি হাসল; তান দুটো দাত নেই। 

গৃহধামী তবু বলল, “নি, এটা খান। ওগালো বড়ই নবম। ফ্রিভ, একটা নতুন 
বাক্স নিবে এস তো!” 

জার্মান পধিচাৰক একটা নতুন বাক্স এনে দিলো। 

“'ভাপনি কি বেশি ভালবাসেন কড়া £ তাহলে তো এই সেরা ভিনিস। এই 
সবগুলোই আপনি নিন।" বিরল সম্পত্তি দেখাবাব সুযোগ পেয়ে সে বুঝি বৃদ্ধি- 
বিবেচনা সবই হারিয়ে ফেলেছে। সের্পুখভূঙ্গোই একটা চুরুট ধরিয়ে আবার 
আলোচনা শুক করল। 

“আতু্লাস্নি-ব জনা ক৩ খরচ কবেছেন বললেন *" সে জিজ্ঞাসা কবল। 

"(মাচা টাক্া। অন্তত পাচ ভাজাব। তবে ঘোড়াটা তব উপখুক্তই বটে। তার 
বাচ্চাটাকে আপনার দেখা উচিত।” 

"ভাল দৌড়বাজ নি” 

“প্রতোকছি। এ বছৰ তাব বাচ্৮টা তিনটে পুবঙ্গার জিতেছে: একটা তুলা-য়, 
একটা দঙ্গে তে আবু একটা সেন্ট 1পতার্সবুর্ে। ওই ব্যাট। জকি যদি চার-চাবটে 
লে হা। করিত, তাহলে ও ভো সেটাকে পতাকার কাছেই মেবে বেরিয়ে যেত।” 

সের্প্থভূক্বেহই বলল, “এখনও একটু কাচা আছে। আমার কথা যদি মালেন তো 
বলি, ওব মাপা ওলন্দাভ বন্ত একট বেশিমাতাযই আহহ ।” 

“ভার ঘোটকিগুলে'£ কাল আপনাকে সব দেখাব। দোত্রিনিযাব জনা খব5 
কলেছি তিন হাজাব, আব লাহ্ছোভয়াব জন। দুই |? 

গহন্থামা আবার তার ধন-দৌলত নিষে গর কবে লাগল । শৃহকত্রীটি বুঝতে 
পারল, এতে সের্পুখশুক্কোই কণ্ঠ পাচ্ছে, আব সব কথা শুনবার ভান করছে মাত্র 

সে ভিভতসা করল, “এহন কি তোমবা একট চা! খাবে 5” 

“না” বলেই গৃহস্বামী আবাব গল্প জুড়ে দিলো। মহিলাটি উঠে দাঁড়াতেই গুহকর্তা 
তাকে বাধ। দিলো, দুহ হাতে জড়িয়ে ধাবে তাকে চুমো খেলো । 

তাদের কাণ্ড দেখে সের্পুখভূঙক্কোই হাসতেই যাচ্ছিল--যদিও একটু অস্বাভাবিক 
হাসি, কিন্ত শ্তস্বামী যখন স্টার কোমর জড়িযে ধরে দরজার দিল্ক এিয়ে গেল, ভখন 
তান মুখের ভাব বদালে গেল। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল; তার ফোলা মুখে একটা 
হতাশাব ভাব ফুটে উঠল । এমন কি একটা ত্রদ্ধ প্রতিবাদের ভাষাও পড়ল। 
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১১ 
হাসতে হাসতে ফিবে এসে গৃহম্বামী নিকিতার উল্টোদিকে বসল । কিছুক্ষণ কেউ 
কিছু বলল না। 

একসময় সের্পুখভূক্কোই বলে উঠল, "আপনি ওকে ভোয়িতভ এর কাছ থেকে 
কিনেছিলেন বললেন না?" 

'“হা, আত্লাস্নি-কে। দুবোভিৎক্কির কাছ থেকেও একটা ঘোটকি কিনতে 
চেয়েছিলাম, কিন্তু পছন্দমতো একটাও পেলাম না।” 

"তার তো বাবোটা বেজে গেছে," কথাগুলি বলেই সের্পুখভূক্ষোই হঠাৎ থেমে 
গিয়ে চারপাশে তাকাল। তার মনে পড়ল “এই বারোটা বেজে যাওয়া” ভদ্রলোকের 
কালেই তার বিশ হাজার রুবল দেন! আছে। লোকে যদি দূবোভিৎফি কেই বলে 
সর্বস্বান্ত, তাহলে তাকে কি বলবে? সে চুপ করে গেল। 

আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ । অভিথিব কাছে কি কি জিনিস নিষে গর্ব প্রকাশ কবা 
যাষ গৃহস্বামী মনে মনে তারই হিসাব কবতে লাগল। আব সের্পৃখও্ক্ষোই ভাবতে 
লাগল, "কেমন করে সে বোঝাবে যে তার বাবোটা এখনও বাচ্েনি। চুকটের কড়া 
মীতাত সন্তবেও দু'জনের চিন্তাই বেশ ধীবগতি। 

সেব্পুখভূক্ষোই মনে মনে বলল, "না জানি কখন ইনি কিছু পান কবতে 
বলবেন £" 

আবার গৃহস্বাম্মীও ভাবতে লাগল. “একটু কিছু পান করা যাক, শইলে কিছুই ভাল 

'জ'পনি কি এখানে অনেক দিন খ্বাকবেন ” সের্পুখভক্কোই জিজ্টাসা কণল। 

"মার এক মাস। একটু কিছু খেলে কেমন, হয়? ফ্রিজ, খানা তৈবি £" 

তারা খাবার ঘরে গেল। ঝাড় লনের নিচে একটা টেবিল পাতা । তাতে বয়েকট। 
বাঁতিদান ও নানাবিধ রুচিসম্পন্ন জিনিস সাজানো; বক যন্তু, পতুলেন মখ লাগদনো 
বোতল, ভদকা, ভাল মাদে ভর্তি কাচের পাত্র, সুখাদ। বোঝাই থালা । তাব' পান করল, 
খেলো, জাবার পান করল, আবার খেলো, তারপর আবার গল্প গুক করল। 
সের্পুখভূক্ষেই-র মুখ লাল হমে উঠল, আর মুখের লাগামও গেল টিলে হবে। 

তারা নার্লীসংক্রান্ত আলোচনায় মেতে উঠল। যে সব মেযেমানুষ নিয়ে ভাবা দিন 
কাটিয়েছে সেই সব বেদেনী, ফরাসিনী ও নাচনে ওয়ালীদের কথা বলতে লাগল । 

গৃহস্বামী প্রশ্ন করল, “তাহলে মাতিযেব-কে আপনি ছোড়ে দিলেন£” এই 

“আমি ছাড়িনি, সেই আমাকে ছেড়েছে। আরে, পুরুষকে যে কত ভোগাতিই 
ভগতে হয়! আজকাল হাজার হাজার কবল হাতে নিরে বেশ মজাতেই আছি। সব 
কিছু ছেড়ে দিয়ে কোথাও চলে যেতে চাই । মঙ্কোতে আর থাকতে পাবছি না। সব 
সনে পড়ে যায়! 
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সের্পুখভূৃক্ষোই-র কথাবার্তা গৃহস্বামীর মোটেই ভাল লাগছে না। সে চায় নিজের 
কথা বলতে, এন্বর্ষের চমক দেখাতে । আর সের্পুখভূক্ষোই চায় তার কথা, তার 
অতীত জীকজমকের কথা বলতে । অতিথিকে এক গ্লাস মদ ঢেলে দিযে সে অপেক্ষা 
করতে লাগল কতক্ষণে তার গ্লাসটা ফুরোবে আর সেও তাকে প্রাণ ভরে শোনাতে 
পারবে কেমন করে সে এমন একটা ঘোড়ার খামার তৈরি করেছে যেমনটি কেউ 
কোনও দিন ভাবতেও পারেনি; সে আরও শোনাবে যে, মেরী তাকে হৃদয় দিয়েই 
ভালবাসে, শুধু টাকার জন্য নয়। 

“আমি বলতে চাই যে আমার খামারে --” সে শুরু করতেই সের্পুখভূক্ষোই বাধা 
দিলো। 

“সত্যি বলছি, এমন একসময় ছিল যখন আমি জীবনকে ভালবাসতাম, কেমন 
করে বাঁচতে হয় তা জানতাম। আপনি তো ঘোড়ায় চড়ার কথা বলছিলেন; বলুন 
তো সব চাইতে দ্রুতগামী কোন ঘোড়ার আপনি চড়েছেন £” 

গৃহস্বামী মওকা পেয়ে যেই তার ঘোড়ার খামারের কথা বলতে যাবে অমনি 
সের্পুখভৃক্কোই আবার বাধা দিলো। 

“জানি, জানি, আপনারা খামারওয়ালারা বোঝেন শুধু নাম কেনা; কেমন করে 
জীবনকে ভোগ করতে হয়, মজায় দিন কাটাতে হয়, তা জানেন না। আমি কোনওদিন 
ও বকম ছিলাম না। মনে আছে তো, আপনাকে বলেছিলাম যে আপনার মতো 
আমারও একটা ফুট্ফুটু দাগওযালা ঘোড়া ছিলো? সে যে কী ঘোড়া বললে বিশ্বাস 
করবেন না! সে ধরুন '৪২ সালের কথা । সবে মক্কোতে এসেছি। ঘোড়া-বাবসায়ীদের 
কাছে গিয়ে একটা ফুটফুটে দামড়া দেখতে পেলাম। পছন্দসই মাল। দাম? এক 
হাজার। পছন্দ হালো, কিনে ফেললাম, সওয়াব হয়ে ছুটতে লাগলাম । সেরকম আর 
একটা ঘোড়া আপনি, আমি, বা আর কেউ কোনও দিন পাবে না! কি গতি, কি বল, 
কি রূপ---কিছুতেই তার জুড়ি নেই। আপনি তো তখন ছেলেমানুষ: তাকে চেনবার 
কথা নয়। তবে নাম নিশ্চয় গুনেহেন। তখন সারা মক্ষো জুড়ে তার নাম।” 

অনিচ্ছাসন্তেও গৃহস্বামী বলল, “হ্যা, মনে হচ্ছে যেন তার কথা শুনেছি। আমি 
আপনাকে বলতে চাই আমার---" 

“সে তো বলেইছেন। সঙ্গে সঙ্গে কিনে ফেললাম; কাগজপত্র দেখলাম না, 
₹শমর্যাদার খোজ নিলাম না, কারও সুপারিশের জন্যও অপেক্ষা করলাম না। 
ভোয়িকভ ও আমিই তার পূর্বপুরুষের 'খাজ বের করলাম। নাম ছিল “গভজকাি: 
মানোহর-প্রধানের ছেলে। এক একটা পা ফেলে এই এতখানি লম্বা । শ্রনোভো 
ঘোড়ার খামার থেকে তাকে বিক্রি কবে দেওয়া হয়েছিল আস্তাবল-রক্ষকের কাছে। 
আন্তাবল-রক্ষক তাকে দাঘড়া করে এক অশ্বব্যবসায়ীব কাচ্ছ বেচে দিলো। সেরকম 
ঘোড়া আর হয় না! আহা. কী দিনই ছিল। যৌবন, আমার হারানো যৌবন!” মুখে 
বেদেদের একটা গানের কলি ভেজে স দীর্ঘম্বাস ফেলল। “সত সে সব দিনকাল 
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ছিল বটে। বয়স পঁচিশ বছর, বছরে আশি হাজার আয়, মাথায় এক গাছি চুলও 
পাকেনি, মুক্তোর মতো দীতগুলো সব ঠিক আছে। যাতে হাত দিই তাতেই লক্ষ্মী; 
আর আজ--সব শেষ।” 

সে একটু থামাতে সুযোগ পেষে গৃহস্বামী বলল, “সেকালের ঘোড়াগুলো 
এখনকার ঘোড়াদের মতো ছুটতে পারত না। যদি শোনেন তো বলি, আমার প্রথম 
ঘোড়াগুলো যখন দৌড়তে শুরু কারে--” 

“আপনার ঘোড়া! আরে, তখনকার ঘোড়া সব কত জোর ছুটত 1” 

“কি বলছেন? জোর ছুটত £” 

“ঠিক বলছি-_খুব জোর। মনে আছে, মক্ষোর এক ঘোড়-দৌড়ে একবার 
“গজকাঠি -কে নিযে গিয়েছিলাম। আমার নিজের কোনও ঘোড়ার নাম তালিকায় 
লেখাইনি। ঘোড়-দৌড় আমি কোনও কালেই পছন্দ কবি না; আমি কেবল ভাল ভাল 
ঘোড়া পুষতাম : সেনাপতি, শোলেট, মহম্মদ। ফুটু-ফুট ঘোড়াকে নিযে গেলাম। 
কোচয়ানটাও ছিল চমতকার। লোকটাকে ভালবাসতাম। মদ গিলেই মরল। যাহোক, 
দৌড়ের মাঠে তো গেলাম। সকলে জিজ্ঞাস" করল, “সেরপুখভূক্ষোই, কৰে আপনি 
দৌড়ের ঘোড়া কিনবেন £' আমি বললাম, “দৌড়ের ঘোড়া কিসে লাগবে? আমার 
এই টাট্ুই তোমাদের বাছা-বাছা দৌড়ের ঘোড়াকে মেরে বেরিয়ে যাবে ” তাবা বদল, 
“সেটি আর আপনার জীবনে হচ্ছে না।' আমি বললাম, “বেশ, এক হালাব এ লল 
বাজি।' কর-মর্দন করা হলো। দৌড় শুরু হলো। আমার ঘোড়াই পাঁচ সেকেন্ড আগে 
পৌছে প্রথম হলো। হাজাব রুবল জিতে নিলাম। কিন্তু সেটা কিছুই নয়। একবার 
জাত-ঘোড়ার এক '্রয়কা' (তিন ঘোড়ার গাড়ি) চেপে তিন ঘণ্টায় এক শ' ভাস্ট 
পথ পাড়ি দিয়েছিলাম। মন্কোতে হৈচৈ পড়ে গিয়েছিল” 

সের্পুখভূক্কোই এমন কৌশলের সঙ্গে একটানা মিথ্যা বলে যেতে লাগল যে 
গৃহস্বামী মুখ খুলবারই অবসব পেল ন'। মুখে একটা মন-মরা ভাব ফুটিয়ে তাব 
মুখোমুখি বসে দু'ভনেব জন্য গ্লাসে মদ ঢালা ছাড়া আর কিছুই তার কববাব ছিলো 
না। 

আলুলা দেখা দিলা । তারা তখনও বসে। গহস্বামীর এত একঘেয়ে লাগছিল যে 
বলা যায় না। শেষ পর্যন্ত সে উঠে দাড়াল। 

“আচ্ছা, শোবার সময় হয়েছে” বলে সের্পুখভূক্ষোই গাল ফুলিযে স্বলিত পরে 
তার ঘরের দিকে এগিয়ে শেল। 

গৃহস্বামী তার ঘরণীর পাশে শুয়ে আছে। 

“লোকটা একেবাবে অসহ্য। মদে চুর হযে কেবলই মিথ্যা বলে গেল।” 

“জার আমার সঙ্গেও ফষ্টিনষ্টির চেষ্টা করেছিল” 

“ভয় হচ্ছে, আবার ধার না চেয়ে বাসে।” 

পোশাক-পরা অবস্থাতেই সের্পুখভক্ষোই বিছানায় শুয়ে আছে। 


গজকাঠি ৩৯৫ 


ভাবছে, "একগাদা মিথা বললাম। তাতে কি হয়োছে? মদটা ভাল, তবে লোকটা 
গুয়োরের বাচ্চা । ব্যবসায়ীর মতো। আর আমিও তো শুয়োবের বাচ্চা” সে হেসে 
উঠল। “আগে আমি তাদের রাখতাম, এখন তারাই আমাকে রাখে । সেই উইংক্লার 
মেয়েমানুযটাই আমাকে পুষছে-_-আমি তার কাছ থেকে টাকা নেই। সে-ব্যাটাকে টিট 
কবেছে; য্যায়সা ক। ভ্যায়সা। কিন্তু পোশাকটা খোলা দরকাব। এই বুটজোড়াকে 
কিছুতেই খুলতে পারছি না।” 

“হেই!” চেঁচিয়ে হাক দিলো; কিন্তু চাকরটা অনেক আগেই বিছ্বানা নিয়েছে। 

উঠে বসল, 'জোব্বা ও ওয়েস্টকোট খুলল, ট্রাউজাবটাকেও কোনওক্রমে লাথি 
মেরে ছুঁড়ে দিলো, কিন্ত নরম ভুঁড়ির বাধা ডিঙিযে বুটনজাড়াকে কিছুতেই খুলতে 
পারল না। শেষ পর্যন্ত একটা যদি বা খুলল, অনেক টানাহ্যাচড়াতেও আর একটা 
কিছুতেই স্থানচাত হলো না। তখন সে বৃটসুদ্ধই নিদ্বানাঘ ঢুকে গেল এবং নাক 
ডাকাতে শুরু করে দিলো । সমস্ত ঘরটা ভামাক, মদ ও বার্ধকোব বদ গন্ধে ভরে গেল। 


১২ 

সেদিন বলাতে 'গজকাঠি' আবও অনেক কথাই মনে করতে পারত, কিন্তু ভাস্কা 
এসে বাধাব সৃষ্টি কবল। তাব পিঠে একটা চাদর ফেলে ভাস্ব' তাকে জোর কদমে 
ছুটিষে নিয়ে সাবা রাও একটা সরাইখানার সামনে বেধে রাখল। তাব পাশেই ছিল 
জনৈক চাষীর একট! ঘোড়া; তারা পরস্পরের গা চাটতে লাগল' সকাল হলে তারা 
দলের মধ্যে ফিবে এল, আব গভাবাঠি' নিভে পা চুলকোতে শুবা কবল। 

“এত চলকোচ্ছে কেন£ নি ভাবল। 

পাচদিন কেটে গেল। তাবা পশু-চিকিৎসককে ডেকে আনল। 

ডাক্তার হেসে বলল, “এটার চুলকানি হনেহে। বৈদেদের কাছে বেচে দাও)? 

“কি দরকার % এই মুহুর্তে ওটা যদি এখান থকে দূর হযে না যায় তো ওব গলা 
কেটে ফেলো, যা খুশি তাই করো ।” 

পরিষ্কার, শান্ত সকাল। ঘোড়ার পাল চরতে গেছে। গজকাঠি একা রঙুঘ্‌ গোস্ছে। 
তাব দিকে এগিয়ে এল একটি অভুত-দর্শন (লাক-_সরু চেহারা, কালো, নোংরা, সারা 
কোটে কালো-কালো দাগ। সে পণ্ডদের ছাল চামড়া ছাড়ায 1 'গজকাঠি র দিকে না 
তাকিরেই তার মুখের দড়িটা ধরে তাকে টানতে টানতে নিয়ে চলল। 'গজকাঠি' 
চুপচাপ চলতে লাগল। পিছনে ফিরেও তাকাল না। যথারীতি পা টেনে টেনে খড়ের 
ভিতর দিষে এগিয়ে চলল । ফটক পার হবার সময় একবার কুধোটার দিকে এগিয়ে 
যেতেই লোকট। তাকে টেনে বলল : 

“ওদিকে গিয়ে কি হাবে?” 

ভাস্কা পিচ্ছন-পিছন আসছিল। দু'জনে মিলে তাকে ইটের চালাট'র পিছনকার 
একটা গিরি-খাতির মধ্যে নিয়ে থামল। সেই অতি সাধারণ জাযগাটায় বোধ হয 


৩৯৬ তলত য় গল্পসমগ্র 
অসাধারণ কিছু ঘটতে যাচ্ছে। ঘোড়ার দড়িটা ভাস্কার হাতে দিয়ে লোকটা গায়ের 
কোট খুলল, আস্তিন গোটাল, বুটের উপর থেকে একটা ছুরি ও শান-পাথর বের 
করে ছুবিটাতে শান দিতে লাগল । দামড়াটা দড়িটার দিকে মুখ বাড়াল, যাতে সেটা 
চিবুতে চিবুতে সময়টা কাটাতে পাবে; কিন্তু দড়িটা তার নাগালের বাইরে; একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে চোখ বুজল। তার ঠোট ঝুলে পড়েছে, হল্দে দাতেব মাড়ি দেখা 
যাচ্ছে; ছুরি শানাবাব শব্দের তালে তালে সেও ঘুমে ঢুলতে লাগল। ফোলা পাটার 
ব্যথাই তাকে যা একটু কাবু করেছে। হঠাৎ তাব মনে হলো, কে যেন তাব চোয়ালটা 
চেপে ধরে এক ঝাকিতে মাথাটাকে উপরের দিকে তুলে ধরেছে। চোখ খুলল। সামনে 
দাড়িয়ে আছে দুটো কুকুর। একটা সেই লোকটার দিকে মুখ নিয়ে বাতাসে কি যেন 
শুঁকছে; অপরটি যেন তার কাছ থেকেই কিছু পাবার আশায় দামড়াটার দিকে 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। তাদের দিকে চোখ রেখে যে-লোকটি তাকে ধরে ছিল 
তার হাতের উপর সে নিজের গলাটা ঘষতে লাগল। 

ভাবল, “এরা আমাকে ওষুধ দেবে। ভাল কথা, দিক।” 

আর ঠিক তাই; সে বুঝতে পাবল তারা ওর গলায কি যেন করছে। তীন্ষ খোচার 
একটা যন্ত্রণা হলো; সে আতকে উঠেই লাখি কাল; তারপর নিজেকে সংযত করে 
এরপর কি ঘটে দেখবার জনা অপেক্ষা করতে লাগল । তার গলা ও বুক বেয়ে একটা 
গরম ধাবা বযে যেতে লাগল। এত জোরে একটা নিঃশ্বাস টানল যে তার পোর্টেব 
দু'পাশ ফুলে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা ভাল বোধ করল। জীবনেব সব বোঝা 
যেন সরে যাচ্ছে। সে চোখ বুজল, মাথাটা নিচু হযে পড়ল। কেউ তুলে ধরল না। 
গলাটা ঝুলে পড়ল, পা কাপতে লাগল, শরীরটা টল্মল্‌ করতে লাগল। যত না ভয, 
তার চাইতে বেশি বিস্ময় । সব কিছুই এত আলাদা । অবাক হযে সে সামনে ছুটতে, 
লাফিয়ে উঠতে চেষ্টা করল, কিন্তু তাব পাগ্ডলো পাকিয়ে গেল; কাং হযে পড়ে যেতে 
লাগল। যে (লোকটা চামড়া ছাড়ায় সে অপেক্ষা করছে; দেহের খিঁচুনি যতক্ষণ না 
থামে ততক্ষণ কুকুর দুটোকে ঠেকিয়ে রাখল, তাবপর একটা পা ধরে ঘোড়াটাকে 
চিৎ করে ওইযে দিলো; আর ভাস্‌কোকে ধরতে বলে চামড়া ছাড়াতে শুরু করল। 

“বয়সকালে খুব ভাল ঘোড়া ছিল,” ভাস্কা বলল। 

লোকটি বলল, “আর একটু মাংস থাকলে চামড়াটাও খুব ভাল হতো।” 


সন্ধ্যায় "ঘোড়ার পাল পাহাড় বেয়ে উঠে এল; যারা বাঁদিকে ছিল তাদের চোখে 
পড়ল, মাটিতে লাল মতো একটা বস্তুকে ঘিবে কয়েকটি কুকুব খুব ব্যস্ত, আর তাদের 
উপরে কিছু কাক ও চিল উড়ছে। একটা কুকুর বন্ত্রটাকে দুই থাবায় চেপে ধরে দাত 
দিয়ে কামড়ে ধরল, আর চপ্চপ্‌ শব্দ করে খানিকটা ট্রকরো ছিঁড়ে না আসা পর্যন্ত 
মাথাটা নাড়তে লাগল। 


গজকাঠি ৩৯৭ 


ফুট্ফুটু দাগওয়ালা ঘোটকিটা চুপচাপ দীড়িযে পড়ল, গলাটা বাড়াল, আর 
অনেকক্ষণ ধরে বাতাসট। শ্ুকতে লাগল। অন্যবা কিছুতেই তাকে সেখান থেকে 
সরাতে পারল না। 

ভোরবেলা কয়েকটা নেকড়ের বাচ্চা পুবনো জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে সেই 
গিরি-খাতের ঘন ঝোপের মধ্যে মনের সুখে লাফালাফি করতে লাগল । মোট পাঁচটা 
বাচ্চা, চারটে প্রায় এক বয়সের, আর একটা ছোট; ভার মাথাটা শরীরের তুলনায় 
বড়। একটা শুটকি মা-নেকড়ে ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল; বাটওয়ালা 
পেটটা মাটি পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে। বাচ্চাগুলোর সামনে গিয়ে বসতেই তারা তাকে 
ঘিরে ধরল। একেবারে ছোট বাচ্চাটার কাছে গিয়ে সামনের পা দুটো বেঁকিয়ে মাথাটা 
নিচু করল, মুখটা খুলল, এবং পেটটাকে বারকয়েক মোচড় দিয়ে বড় এক ট্রকরো 
ঘোড়ার মাংস উগড়ে বের করল। বড় বাচ্চাগুলো ছুটে আসতেই মা তাদের তাড়িয়ে 
দিয়ে পুরো টুকরোটাই ছোট বাচ্চাটাকে দিলো । ছোট বাচ্চাটা যেন রেগে গর্গর্‌ করে 
উঠল, মাংসের টুকবোটাই দুই থাবায় ধরে ছিড়তে লাগল। সেই একইভাবে মাটা 
আরও একটা, আরও একটা টুকরো উগড়ে বের করল, আর এইভাবে পাঁচটা 
বাচ্চারই খাদ্য জুটল; তারপরেই মা-নেকড়েটা বাচ্চাদের পাশে শুয়ে বিশ্রাম করতে 
লাগল। 

এক সপ্তাহ কালের মধ্যে ইটের চালাটার কাছে একটা বড় খুলি ও দুটো জংঘাস্থি 
ছাড়া আর কিছুই রইল না; আর সব কিছুই নিশ্চিহু হয়ে গেছে। একটি মুঝিক 
্বীন্নকালের জন্য হাড় কুড়োতে বেরিয়ে খুলি ও জংঘাহ্থিগুলোও নিয়ে গেল এবং 
দরকারের সময় কাজে লাগবে বলে জড়ো করে রেখে দিলো। 


আরও বেশ কিছুদিন পানাহারের পরে সের্পুখভূক্ষোই-র মৃতদেহটাকেও মাটিতে 
শুইয়ে দেওয়া হলো। তার চামড়া, মাংস, আর হাড় কারও কাজে লাগল না। আর 
ঠিক যেমন তার জীবন্ত মৃতদেহটা বিশ বছর ধরে একটা বোঝার মতোই পৃথিবীর 
বুকে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছিল গ্রিক তমনই সে দেহটা যখন কবর দেওয়া হলো তখনও 
যাদের উপর সে কাজেব ভাবটা পড়ল তাদের কাছে সে একটা বোঝার মতোই হয়ে 
দাড়াল। 

দীর্ঘদিন যাবতই সে কারও কোনও কাজে লাগছিল না, সে ছিল একটা 
উৎপাতবিশেষ, তবু যারা তাকে কবর দিলো তারা তার ফুলে-ওঠা, পচনোন্মুখ 
দেহটাকে সুন্দর পোশাক পবাল, ভাল জুতো পরাল. চার কোণে নতুন ঝোপ্পা লাগানো 
একটা সুন্দর নতুন শবাধারে তাকে শুইযে দিলো, নতুন শবাধারটাকে আর একটা 
সীসের শবাধারের মধ্যে ভরে মন্কো নিযে গেল; আব সেখানে কবরখানায মাটি খুঁড়ে 
অনেক মানুষের হাড় বের করল যাতে ঠিক সেই একই জায়গায় তার নতুন পোশাক 
ও চকচকে জুতো পরানো কীটে কাটা ক্ষয়িযুঃ দেহটাকে কবর দেওয়া যায়। 
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প্রাচীন কালে--খৃস্টের আবির্ভাবের অনেক, অনেক বছর আগে-_কোনও এক 
দেশে ক্রীসাস নামে এক মস্ত বড় রাজা ছিলো। তার ছিল অনেক সোনারূপো ও 
অনেক মণি-রত্্, আর ছিল অসংখ্য সৈন্য ও ক্রীতদাস। বস্তুত, সে ভাবত সারা 
পৃথিবীতে তার চাইতে সুখী লোক আর কেউ নেই। 

কিন্তু ঘটনাক্রমে সোলন নামে একজন গ্রীক দার্শনিক ক্রীসাস-এর রাজ্য বেড়াতে 
এল। জ্ঞানবান ও ন্যায়বান মানুষ হিসাবে সোলন-এর খ্যাতি সর্বত্র প্রচারিত, তার 
খ্যাতি ক্রীসাসের কানেও পৌছেছিল; তাই রাজা আদেশ দিলো, সোলনকে তার 
সামনে হাজির করা হোক। 

অত্যন্ত জমকালো রাজবেশ পরে সিংহাসনে বসে ক্রীসাস সোলনকে জিজ্ঞাসা 
করল : “এর চাইতে চমৎকার কিছু কি আপনি কখনও দেখেছেন £” 

“নিশ্চয় দেখেছি,” সোলন জবাব দিলো। “ময়ুর, মোরগ ও “ফেজান্ট' পাখিরা 
এত বিচিত্র ও ঝকঝকে রঙে স্জিত যে মানুষের কোনও কলা-কৌশলই তার সঙ্গে 
পাল্লা দিতে পাবে না।" 

ক্রীসাস চুপ করে ভাবতে লাগল - "এতে যখন হলো না তখন তাকে অবাক কবে 
দেবার জন্য আরও কিছু দেখাতে হবে।” 

তখন নিজের সব এম্বর্য সোলন-এর চোখের সামনে মেলে ধবে সে গর্বভরে 
বলতে লাগল, কত শক্ত সে মেরেছে আব কও রাজ্য সে জয় করেছে। তারপর 
দার্শনিককে বলল : 

“এ পৃথিবীতে আপনি অনেক দিন বাস করছেন; অনেক দেশও আপনি 
দেখেছেন। আমাকে বলুন তো, জীবিত মানুষদের মধ্যে কাকে আপনি সব চাইতে 
সুখী বলে মনে করেন?” 

“আমার মতে এথেলসের অধিবাসা জনৈক গরীব মানুষই জীবিত লোকদের মধ্যে 
সব চাইতে সুখী", সোলন জবাব দিলো। 

জবাব শুনে রাজা অবাক হয়ে গেল, কারণ সে নিশ্চিত ভেবেছিল যে সোলন 
তার নামই বলবে; অথচ সে কিনা একজন সম্পূর্ণ অখ্যাত লোকের কথা বলল! 

“আপনি এ কথা বলছেন কেন?” ক্রীসাস জিজ্ঞাসা করল। 

সোলন জবাব দিলো, “কারণ যার কথা আমি বলছি সেই লোকটি সারা জীবন 


ক্রীসাস ও সোলন ৩৯৯ 
কঠোর পরিশ্রম করেছে, অঙ্পেই সন্তুষ্ট থেকেছে, সন্তানদের ভালভাবে মানু করেছে, 
নিজের নগরকে সম্মানের সঙ্গে সেবা করেছে, আর সুখ্যাতি অর্জন করেছে।”" 

এ কথা গুনে ক্রীসাস চিৎকার করে বলে উঠল : 

“তার মানে আমার সুখকে আপনি কোনও মুলাই দিচ্ছেন না এবং মনে করছেন 
যে আপনার উল্লেখিত লোকটির সঙ্গে আমার কোনও তুলনাই হয় নাঃ” 

উত্তরে সোলন বলল : 

“আনেক সময়ই এ রকমটা ঘটে যে একটি গরীব মানুষ একজন ধনী মানুষের 
চাহিতে বেশি সুখী হর। মৃত্যুর আগে কোনও মানুষকেই আপনি সুখী বলতে পারেন 
না।' 

রাজা 'সোলনকে বিদায় দিলো, কারণ তার কথাবার্তা তার ভাল লাগেনি, আর 
তাব কথা সে বিশ্বাসও করেনি। 

সে ভাবল, “দুঃখ নিয়ে বাড়াবাড়ি! মানুষ যতদিন বাঁচবে সুখের জনাই বাঁচবে ।” 

ত্রমে রাজা সোলনকে একেবারেই ভুলে গেল। 

কিছুদিন যেতে না যেতেই রাজার ছেলে শিকাবে গিয়ে দুর্ঘটনায় আহত হলো 
আর তণতেই মারা গেল। তারপর, ক্রীসাস শুনল, শক্তিমান সম্রাট সাইরাস তাকে 
আক্রমণ করতে আসছে। 

৬খন ক্রীসাস এক বিশাল বাহিনী নিয়ে সাইরাস-এর বিরুদ্ধে যুদ্ধে অগ্রসর হলো; 
কিন্তু শত্রপক্ষ প্রধলতর হওয়ায় ক্রীসাস-এর সেনাবাহিনীকে বিধবস্ত করে তাবা যুদ্ধে 
জয়লাভ করল ও রাজধানীতে ঢুকে পড়ল। 

তাবপব বিদেশী সৈন্যরা রাজা ক্রীসাস-এব সব সম্পত্তি লুঠ করতে লাগল, 
অধিবামীদের হতা করল, বাজধানীতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে লুঠপাট শুরু করে দিলো । 
একজন নসৈনা স্বরং ক্রীসাসকে ধবে ফেলে তাকে অস্ত্রাঘাত করতে উদ্দত হতেই 
রাজাব ছিলে বাবাকে রক্ষা করতে ছুটে এসে চিৎকার করে বলল : 

“ওর গায়ে হাত দিও না। ইনি রাজা ক্রীসাস!” 

তখন সৈন্যরা ক্রাসাসকে বেঁধে সম্রাটের কাছে নিয়ে গেল; কিন্তু সাইবাস তখন 
বিজয়-উৎসবে ব্যস্ত থাকায় বন্দীর সঙ্গে কথা বলতে পারল না; ক্রীসাস-এর 
প্রাণদণ্ডের ছকুম হয়ে গেল। 

নগর-উদ্ানের ঠিক মাঝখানে সৈন্যরা মস্ত বড় একটা চিতা তৈরি করল; রাজা 
ক্রীসাসকে' তার উপরে বসিয়ে একটা শুলের সঙ্গে বীধল; তারপর চিতায আগুন 
ধরিয়ে দিলো। 

ক্রীসাস চারদিকে তাকাল; দেখতে পেল তারই নগর, তারই প্রাসাদ। তখন গ্রীক 
দার্শনিকের কথাগুলি তার মনে পড়ে গেল। চোখের জলে ভেসে গুধু বলে উঠল : 

“হে সোলন, সোলন।!” 

সৈন্যরা চিতাটাকে ঘিরে দীড়িয়েছে, এমন সময় সন্ত্রাট সাইরাস স্বয়ং সেখানে 


৪০০ তজস্তয় গল্পসমগ্র 
হাজিব হলো ঘুতাদণ্ড দেখতে। ক্রীসাস-এব কথাগুলি তাব কানে গেল, কিন্তু তাব 
অর্থ কিছু বুঝতে পাল না। 

তখন তাব হুকুম ত্রীসাসকে চিতা থেকে নামিয়ে আনা হলে সম্রাট জানতে চাইল 
সে কি বলছিল। ক্রীসাস জবাব দিলো 

“আমি একজন জ্ঞানী লোকেব নাম কবছিলাম মাত্র-_তিনি আমাকে একটি পবম 
সত্য কথা বলেছিলেন--সে সত্য সব পার্থিব সম্পদ, আমাদেব সব বাজকীয 
গৌববেব চাইতে অনেক বেশি মূল্যবান ।” 

তাবপব সোলন এব সঙ্গে তাব যে সব কথা হযেছিল ক্রীসাস সে সবই 
সাইবাসকে বলল। সে কাহিনী শুনে সন্ত্রান্টব হৃদযও বিগলিত হলো, কাবণ সে 
ভাবল, সেও তো মানুষ, তাব ভাগ্যেই বা কি আছে তা তো সেও জানে না। কাজেই 
শেষ পর্যন্ত ক্রীসাস-এব প্রতি তাব দযা হলো এবং দু'জনই পবম্পবেব বন্ধু হযে গেল। 
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শহব “থকে কিদি এসেছে বোনেব বাড়ি বেডাতে। দিদিব ল্যে হযেছে এক 
মহাজনের সঙ্গে, আব বোনেব বিষে হযেছে এক চাষীব সঙ্গে । দু'জনে চা খেতে খেতে 
গল্প কবহিল। দিদি পাঁচখানা কবে বলতে লাগল শহব জীবনের সুখ সুবিধে কথা 
কত আবামে-আযেসে সে থাকে, ছেলেমেযেদেব ভাল জামা-কাপড় পবায, কও 
বকমাবি জিনিস খাঘ, ক্বেউ কবে, বেডায, থিযেটানে যাষ। 

দিদিব কথাবার্তা ভ'বি বিবন্ত হলো ছোট বোন। সেও পাল্টা মহাজনের স্ট্রীল 
জীবনযাত্রাব নিন্দে কবে নিজেব গ্রাম্য জীবনেব খুব খানিকটা প্রশংসা কবল। 

সে বলল, “আমাব কথা যদি বলো, আমি তো কিছুতেই তোমার সঙ্গে আমান 
জীবনধানা বদলাতে বাজি নই। অবশা তোমাব এ-কথা আমি মানি যে আমীদেব 
এখানকাব জীবন খুব সাদাসিধে, আন তাতে উত্তেডশাও কিছু নেই। কিন্তু তোনাদেন 
কথাটাও ভাবো। তোমবা খাও-পবো ভাল বটে, কিন্তু তোমবা হয ভাল বাবসা কাবে 
খুব বডালোক হবে, না হয তো একেবাবে ফকিব হবে। সেই প্রবাদটা তৃমি নিশ্চযই 
জানো-_লাভ-ক্ষতি দুই ভাই। দ্যাখ, আজ তুমি ধনী, কিন্তু কাল তুমি পথেব ভিখাবা 
হতে পাবো। আমবা কিন্তু এখানে তাব চেয়ে অনেক ভাল আছি। চাষীবা খায় হয 


কতটা জমি দরকার ৪০১ 
কম, কিন্তু তারা সব সময়েই খেতে পায়। সোজা কথায়, চাষীরা ধনী না হতে পারে, 
কিন্তু প্রচুর খাবার তাদের সব সময়েই থাকে ।” 

দিদি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলো, “কী বললে? প্রচুর? কতকগুলো শুয়োরের বাচ্চা 
আর গরুর বাচ্চা ছাড়া তোমাদের আর কী আছে শুনি? ভাল একটা পোশাক নেই, 
ভাল সঙ্গী-সাথী নেই, তার আবার প্রচুর! আরে বাপু, তোমার বাড়ির লোকটি যতই 
খাটুক না, তোমরা থাকবে মাটির ঘরে, আর মরবেও সেখানে- হ্যা, তাই। আর 
তোমার ছেলেপুলেদেরও সেই দশাই হবে ।” 

ছোট জবাব দিলো, “না না, আমাদের অবস্থা বরং এইরকম : যদিও আমাদের 
খুব খাটতে হয়, তবু যে-জমিতে বাস করি সেটা অস্তত আমাদের নিজেদের । আর, 
অন্যের খোসামুদি আমাদের কখনো করতে হয় না। আর তোমরা শহুরেরা-_ একটা 
বিশ্রী আবহাওয়ার মধ্যে তোমাদের জীবন কাটে । আজ তুমি বেশ আছো, কিন্তু কালই 
হয়তো শনির দৃষ্টি পড়ল তোমার উপর, আর তোমার স্বামী হয়তো ভুলল জুয়ায় বা 
মদে, ফলে তোমরা একেবারে শেষ হয়ে গেলে । কেমন, তাই নয় কি?” 

স্টোভটার পাশে বসে ছোট বোনের স্বামী পাখোম সবই শুনছিল। 

সে বলল, “সে কথা ঠিক। ছোটবেলা থেকে মাটি-মায়ের কোলেই পড়ে আছি, 
তাই মাথায় কখনো কোনওরকম বদখেয়াল ঢুকতে পারেনি । তবে একটা অভাব 
আমার আছে, বড় অল্প জমি আমার। জমি যদি পাই তাহলে আমি কাউকে ডরাই 
না- স্বয়ং শয়তানকেও না।” 

দুই বোন চা খাওয়া শেষ করে আরও খানিকক্ষণ বসে জামা-কাপড়ের গল্প করল, 
চায়ের বাসনগুলো ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করল, তারপর শুতে গেল। 

এদিকে শয়তান কিন্তু সারাক্ষণ বসে ছিল স্টোভটার পিছনে, আর শুনছিল সব। 
চাষীর বৌয়ের কথায় তার স্বামী যখন গর্ব করে বলল যে জমি একবার পেলে স্বয়ং 
শ্যতানও তা কেড়ে নিতে পারবে না, সে-কথা শুনে শয়তান ভারি খুশি হলো। 

সে ভাবল, চমৎকার! তোমাকে নিয়েই একটা খেলা খেলব। আগে তোমাকে 
অনেক জমি দেবো-_আর তারপর তা কেড়ে নেব। 


২ 

এই চাষীদের বাড়ির কাছেই একটি মহিলা বাস করতেন। তিনি ছিলেন ১২০ 
ডেসিয়াটিন১ জমির মালিক। এতদিন চাষীদের সঙ্গে তার বেশ সপ্তাবই ছিল। নিজের 
ক্ষমতার অপব্যবহার তিনি কখনো করেননি । কিন্তু সম্প্রতি তিনি একজন অবসরপ্রাপ্ত 
সৈনিককে জমিদারির ওভারসিয়ার নিযুক্ত করেছেন। সেই লোকটি নানারকম 
জরিমানা করে চাষীদের উপর অত্যাচার করতে লাগল। পাখোম যতই সতর্ক হোক, 
তবু কখনো হয়তো তার একটা ঘোড়া ঢুকল সেই মহিলার ওট ক্ষেতে, কখনো বা 
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গরুটা গেল তার বাগানে, নয়তো বাছুরটা বেড়া ডিঙিয়ে ঢুকে পড়ল তার গো-চরে; 
ফলে তাকে আনেক জরিমানা দিতে হতো । 

সবার শীতকালে চারদিকে গুজব রটে গেল যে বারিনা তার সব জমি বিক্রি 
করে ফেলবেন এবং সেই জমি ও তৎসংলগ্র যাতায়াতের ব্রাস্তাটা কিনে নেবে তার 
ওভারসিয়ার। ক্রমে কথাটা চাষীদের কানেও পৌছুল; ফলে তারা খুব মুড়ে পড়ল। 

তারা ভাবল, ওভারসিয়ার যদি জমির মালিক হয তাহলে পূর্বের চেয়ে আরও 
বেশি করে জরিমানা চাপিয়ে আমাদের বিব্রত করবে। অথচ এ জমির চারদিকেই 
আমাদের বসবাস। কাজেই যেমন করেই হোক ও জমি আমাদের হাত করতেই হবে। 

তখন গ্রাম্য পথ্গয়েত বা মীর-এর একটি প্রতিনিধিদল গেল বারিনার সঙ্গে দেখা 
করতে। তাকে অনুরোধ করল, জমিটা ওভাবসিয়ারের কাছে বিক্রি না করে যেন 
তাদের দেওয়া হয, তাবা বেশি টাকা দিনত পাজি আছে । বাবিনা এ প্রস্তাবে রাজি 
জিউস 
যন্তুর করতে লাগল। এ নিয়ে তারা একটা সভা করল, কিন্তু কোনও মীমাংসা করতে 
পারল না। তাসল ব্যাপার হলো রঃ শয়তান অলক্ষ্যে থেকে এমন ন্যবস্থা করতে 
লাগল যাতে তারা কিছুতেই একমত হতে না পারে। তখন চাষীরা স্থির করল যে, 
প্রতোকে আলাদাভাবে যে যতটা! পারে ভুমি কিনে নেবে। আর বারিনাও সে প্রস্তাবে 
রাজি হলেন। একদিন পাখোম শুনতে পেল, তাদের এক প্রতিবেশী কুড়ি ডেসিয়াটিন 
জমি কিনে ফেলেছে এবং বারিনা নাকি টাকার অর্ধেক এক বছর পরে নিতে রাজি, 
হয়েছেন। শুনে পাখোমের ঈর্ষা হতে লাগল । সে ভাবল, অপরে যদি সব জমি কিনে 
ফেলে তাহলে আমি কী করব? তাই সে স্ত্রার পরামর্শ চাইল : দাখো, সবাই কিছু- 
কিছু জমি কিনছে । আমাদেরও দশ ডেসিয়াটিন জমি কেনা উচিত। যা দিন-কাল 
পড়েছে, তাতে তো খাওয়া-পরার ব্যবস্থা করাই শক্ত, কারণ ওভারসিয়ার তো 
ভরিদানা হিসাবে সবই লিয়ে নিচ্ছে । কাজেহ জমিটা কী ভাবে কেনা যায় তাই তারা 
ভাবত লাগল। 

একানে কুব্ল্‌ তাদের আগে থেকেই জমানো ছিল। তার উপর একটি গাধার 
বাচ্চা ও অর্ধেক মৌমাছি বিক্রি করে এবং ছেলেকে চাকরিতে পাঠিয়ে তায়া 
কোনওরকমে বাকি অর্ধেক টাকা জোগাড় করল। 

সব টাকা জুটিয়ে পনেরো ডেসিয়াটিন জমি ও ছোট একটা বাগান পছন্দ করে 
পাখোম বারিনার কাছে গেল জমি কিনতে । কথাবার্তা পাকা হায়ে গেলে দু'জনে 
করমর্দন করল। পাখোম কিছু টাকা তখুনি দিয়ে দিলো। তারপর সে গেল শহয়ে। 
দলিল রেজিস্ট্রি করা হলো জেমির অর্ধেক টাকা তখুনি দিতে হবে, আর বাকিটা দিতে 
হবে দু'বছরের মধ্যে)--ব্যস্! পাখোম হয়ে বসল জমির মালিক। শ্যালকের কাছ 
থেকে আরো কিছু টাকা ধার করে সে বীজ কিএল। তারপর যথাসময়ে নতুন-কেনা 
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জমিতেই সেই বীজ সে বুনে দিলো, আর ফসল পেল প্রচুর। ফলে এক বছরের মধ্যেই 
সে বারিনার টাকা আর শ্যালকের দেনা দুই-ই শোধ করে দিলো। তখন সে হলো 
জমির পুরো মালিক। নিজের জমিতে সে বীজ বুনল, তুলল নিজের ফসল, কাটল 
নিজের জালানি কাঠ আর চরালো নিজের গরু-বাছুর। চাষ করতে অথবা ফসল এবং 
গো-চরের তত্বাবধান করতে যখনই সে ঘোড়ায় চড়ে তার নিভস্থ জমিতে যেত, 
তখনই আনন্দে ভরে উঠত তার মন। এমনকি জমির ঘাসগুলোকে পর্যন্ত মনে হাতো 
অন্য ঘাসের চেযে স্বতদ্তু, ফুলগুলোও যেন ফুটত অন্যভাবে । আগে যখন সে জমির 
উপর দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যেত, তখন জমিকে জমি ই মনে হতো; এখন সেই জড় 
মাটি যেন তার চোখে আলাদা হয়ে দেখা দেয়। 


৮৬ 

এমনি করে বেশ সুখেই পাখোমের দিন কাটতে লাগল। এবং কাটতও তাই, শুধু 
যদি অন্য চাষীর তার ফসল আর গো-চরগুলোকে বেহাই দিতো । বার বার সে বৃথাই 
প্রতিবাদ জানাল। মেষপালকেরা প্রায়ই তার গো-্চর মাঠের মধ্যে ঢুকিয়ে দিত তাদের 
মেষের দল, আর রাতের বেলায় তাদের ঘোড়াগুলেো ঢুকে পড়ত ফসলের ক্ষেতে। 
বার-বার পাখোম সেগুলোকে তাড়িযে দিয়েই ক্ষান্ত রইল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার 
ধৈর্ধের বাধ ভেঙে গেল। জেলা আদালতে সে একটা নালিশ রুজু কবে দিলো। সে 
জানত, জমির অভাবেই চাষীরা এ কাজ করত, তব ক্ষতি করবার জন্য নয়। তবু এ 
অবস্থা সে আর চলতে দিতে পাবে না। ওরা যে খেয়ে সব তছনছ করে দিলো! একটা 
শিক্ষ' মেবপালকদের দিতেই হাবে। 

আদালতে সে প্রথমে তাদের একজনকে শিক্ষা দিলো । তারপর আর একজনকে । 
প্রথমে একজনের জরিমানা হলো। তারপর আর-একজনের। ফলে সবাই তার উপর 
চটে গেল এবং প্রতিবেশীরা এবার ইচ্ছে করেই তার ফসল চুরি করতে আরম্ত করল। 
একদিন রাত্রে একজন তো বাগানে ঢুকে দশ-দশটা লিন্ডেন গাছের বাকল আগাগোড়। 
তুলে নিলো। সেখান দিয়ে যেতে যেতে একদিন এই ব্যাপাব দেখে তার মুখ কালো 
হযে গেল। আরও কাছে গিয়ে দেখল, বাকলগুলো সব ইতস্তত ছড়ানো রয়েছে আর 
গাছগুলো সব শিকড়সুদ্ধ উপড়োনো রয়েছে। দুঙ্থৃতিকারীরা একটা গাছ শুধু রেখে 
গেছে; তারও আবার সব ডালপালা কেটে ফেলেছে। বাদবাকি সব গাছ তারা কেটে 
একেবারে সাফ করে দিয়েছে। পাখোম তো রেগে আগুন! সে মনে মনে ভাবল, উঃ! 
যদি জানতে পারতাম কে এ কাজ করেছে, একবার দেখে নিতাম সামনা-সামনি! সে 
অনেক ভাবল, লোকটা কে হতে পারে। ত্র, এ কাজ যদি কেউ করে থাকে তবে সে 
সেম্কা। তখুনি সে গেল সেম্কার কাছে। কিন্তু শুধু গালাগালি ছাড়া তার কাছ থেকে 
আর কিছুই পাওয়া গেল না। তবু ক্রমেই তার নিশ্চিত ধারণা হলো যে এ কাজ 
সেম্কার। তার বিরুদ্ধে সে মামলা ঠুকে দিলো। ফলে দু'জনেরই ডাক এল আদালত 
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থেকে। অনেক আলাপ-আলোচনার পর ম্যাজিস্ট্রেট প্রমাণ অভাবে মামল৷ খারিজ 
করে দিলো। এতে আরও রেগে গেল পাখোম। গায়ের মাতব্বর আর ম্যাজিস্ট্রেট-_ 
দু'-দলকেই সে দোষ দিতে লাগল : “বাবুরা, আপনাদের সঙ্গে নিশ্চয় চোরদের 
যোগসাজশ আছে। আপনারা যদি সৎ হতেন তাহলে কিছুতেই সেম্কাকে খালাস 
করে দিতেন না।” ক্রমেই সে নিজের জমিতে একা-একা বাস করতে লাগল । মীরদের 
সঙ্গেও তার সম্পর্ক ক্রমেই টিলে হতে লাগল। 

সেই সময় একটা গুজব রটল যে, কিছু-কিছু চাষী এ দেশ ছেড়ে চলে যাবার 
কথা ভাবছে। এ কথা শুনে পাখোম মনে-মনে ভাবল : কিন্তু আমার জমি ছেড়ে 
কোথাও যাবার কোনও কারণই নেই। যদি অন্যেরা যায়, ভালই তো, আমার আরও 
বেশি জমি হবে, তাদের জমিগুলো আমি কিনে নিতে পারব। তখন চারদিকে সবই 
হবে আমার জমি, আমি আরও আরামে থাকতে পারব। এখন বড়ই চাপাচাপিতে 
আছি। 

কিছুদিন পরের ঘটনা। একদিন পাখোম বাড়িতেই বসে ছিলো। এমন সময় 
একজন পথিক চাষী সেখানে এসে থামল। পাখোম তাকে এক রাতের জন্য আশ্রয় 
দিলো, খেতে দিলো। কথাপ্রসঙ্গে সে তাকে শুধোল সে কোথা থেকে এসেছে। 
লোকটি জবাবে বলল যে, ভল্গার ওপারে যেখানে সে চাকরি কবত সেখান থেকে 
উজান হেঁটে সে এসেছে। তারপর সে আরও বলল, “সেখানে একটি নতুন বসতির 
পত্তন হচ্ছে। যারাই সেখানে গিয়ে গ্রাম্য পঞ্চায়েতে নাম লেখাচ্ছে তাদেরই দশ 
ডেসিয়াটিন করে জমি দিচ্ছে। আব,,.সে কী জমি! কী চমতকার তার ফসল! তার 
খড়গুলোই এত লম্বা যে তার মধোে একটা ঘোড়া ঢুকলেও 'আর দেখা যাবে না। আর 
ঘনও এমনি যে পাঁচ মুঠো নিলেই একতাড়া হযে যাবে।” লোকটা বলেই চলল : 
“একজন চাবী যখন সেখানে প্রথম এল তখন সে একেবারেই গরিব। খেটে খাবার 
দু'খানি হাত ছাড়া তার আর কোনও সম্বলই ছিল না। এবার সে পঞ্চাশ ডেসিয়াটিন 
জমিতে শুধু গমই ফলিয়েছে। সত্যি কথা বলতে কি, গত এক বছবে একমাত্র গম 
বেচেই সে ৫০০০ রুবল্‌ পেয়েছে।” 

এ-কথা শুনে উত্তেজিত হয়ে উঠল পাখোমের মন। সে ভাবতে লাগল : এমন 
উপার্জন যদি সেখানে করতে পারি, তাহলে এখানে এমন গরিবের মতো কুঁকড়ে পড়ে 
থাকব কেন? এখানকার জমি, বাড়ি সব বেচে দিয়ে সেই টাকায সেখানে গিয়ে নতুম 
বাড়ি করব, ক্ষেত করব। এখানে এই ছোট জমিতে দুঃখকষ্ট তো লেগেই আছে 
অস্ততপক্ষে সেখানে একবার গিয়ে খোঁজ-খবর নিতে তো পাবি! 

গরম পড়তেই সে তৈরি হয়ে বেবিষে পড়ল। ভল্গা নদীতে স্টীমারে চড়ে 
পৌছল সামারা। সেখান থেকে ৪০০ ভার্ঠ১ পায়ে হেঁটে পৌছল গস্তব্স্থানে। 
যেমনটি শুনেছিল ঠিক তাই। মাথা-পিছু দশ ডেসিয়াটিন জমি নিয়ে চাষীরা খাসা 
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আছে সেখানে । পঞ্চায়েত তাকেও সাদরে গ্রহণ করল। তাছাড়া তাকে বলা হলো 
যে, সেখানে যারা টাকা নিয়ে আসে তারা কায়েমি স্বত্বে যত খুশি জমি কিনতে পারে। 
ডেসিয়াটিন-প্রতি তিন রুব্ল্‌ দামে যত খুশি সবার সেরা জমি কেনা যায়। 

এইসব খবর জেনে পাখোম হেমস্তকালে বাড়ি ফিরল। এসেই সব বিক্রি শুরু 
করল। জমি, বাড়ি, ফসল সব সে ভাল দামেই বেচে ফেলল । তারপর মীর-এর খাতা 
থেকে নিজের নাম কাটিয়ে বসম্ভকাল আসতেই সপরিবারে যাত্রা শুরু করল নতুন 
দেশে। 
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যথাসময়ে তারা পৌছল সেখানে । সঙ্গে সঙ্গেই পাখোমকে নতুন বসতির মীর- 
এর সভ্য করে নেওয়া হলো (অবশ্য মাতব্বরদের গলা কিছুটা ভিজিয়ে প্রয়োজনীয় 
দলিল সম্পাদনের পর)। তারপব মাথা-পিছু দশ ডেসিয়াটিন হিসাবে তাকে দেওয়া 
হলো পঞ্চাশ ডেসিয়াটিন জমি। তাছাড়া গো-চরের অংশ তো আছেই। পাখোম নতুন 
করে বাড়িঘর করল। আগে তার যে জমি ছিল তার দ্বিগুণ জমি সে এমনিতেই পেল। 
সবই আবার ফসলের জমি। মোটের উপর যেখান থেকে সে এসেছে তার তুলনায় 
এখানকার জীবন দশগুণ ভাল। এখন চাষের জমি এবং গো-চর দুয়েরই মালিক সে, 
আর সে গো-চর এত বড় যে সে যত ইচ্ছে গরু-ঘোড়া রাখতে পারে। 

প্রথম-প্রথম বাড়ি-ঘর করে সাজিয়ে-গুছিয়ে নেবার সময় সবই তার কাছে মনে 
হয়েছিল চমৎকার কিন্তু একটু পা ছড়িযে বসবাব পবে তার আবার মনে হতে লাগল 
থে জায়গা যেন বড় কম। শন্যের দেখাদেখি তারও সাদা তুর্কি-গম ফলাবার ইচ্ছে 
হলো। কিন্তু যে পাঁচ টুকরো জমি তার ভাগে পড়েছিল তাব কোনওখানাই গমের 
উপযুক্ত নয়। গম জন্মায ঘাসজমি, নতুন জমি বা ফেলে-রাখা জমিতে । সেসব জমি 
একবার চাষ করে দু'বছব ফেলে রাখতে হয়, যাতে ভাল কবে ঘাস গজাতে পারে। 
অবশ্য নরম জমি তার যথেষ্ট ছিলো, কিন্তু তাতে ফলে শুধু রাই ফসল । গমের জন্য 
দরকার শক্ত জমি। আর শক্ত জমির প্রার্থীও বেশি। আবার সেরকম জমি যথেষ্ট 
ছিলও না সেখানে । উপরস্ত, সেসব জমি নিয়ে ঝামেলাও অনেক । ধনী চাষীরা 
নিজেদের জমিতে ফসল বোনে । কিন্তু যারা গরিব তারা মহাজনেব কাছে জমি বন্ধক 
দিতে বাধ্য হয়। 

প্রথম বছর পাখোম তার জমিতে গম বুনে চমৎকার ফসল পেল । পরের বারেও 
সে গম বুনতে চাইল। কিন্তু তাব এত জমি ছিল না যে গত বছরের ফসলের জমি 
পাখোম ফেলে রেখেও নতুন জমিতে ফসল বোনা চলে। কাজেই আরও জমি তার 
দরকার। তাই সে এক মহাজনের কাছে গিয়ে কিছু গমের জমি এক বছরের জনা 
লীজ নিলো। সে জমি চাষ করে ফসল পেল প্রচুর। কিন্তু জমিটা ছিল নতুন বসতি 
থেকে অনেক দূরে । তাই গাড়ি করে সব ফসল বয়ে আনতে হলো পনের ভাস্ট পথ। 
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পাখোম দেখেছে অনেক কৃষি মহাজন চাষের জমির পাশেই চমতকার বাড়িঘর করে 
যথেষ্ট বিষয় সম্পত্তি করেছে। তাই সেও ভাবতে লাগল, তাদের মতো আমিও যদি 
জমিটা লম্বা লীজ নিয়ে সেখানে বাড়িঘর করি তাহলে কেমন হয়? আমি তো তাহলে 
জমির কাছাকাছি থাকতে পারি! কাজেই (সে সেই ব্যবস্থাতেই মন দিলো। 
এমনি করে ক্রমাগত নতুন জমি নিয়ে আর তাতে গম বুনে পাখোম পাঁচ বছর 
কাটিয়ে দিলো। সবগুলো বহবহ ছিল ভাল, গম ফললও প্রচার আর টাকাও এল ঢেব; 
কিন্তু এই একেঁয়ে জীবন ক্রমেই তাব কাছে বিরক্তিকর হযে উঠল। ফি বছর নতুন 
করে জমি লীজ নিবে সেখানে চাষের সরগ্রাম নিয়ে যাওয়ার হাঙ্গামাও আনেক। 
ভাছাড়া, ভাল জমি একটা পাওয়া গেলেও অনা চাষীরাও সেখানে ভিড় জমাত। ফলে 
সমস্ত জমিটা নিজের নামে লীজ নেবার আগেই সেটা ভাগ বাঁটোযারা হযে যেত। 
একবার কয়েকজন চাষীর একটা "গা-চর জমি সে এক মহাজনের সঙ্গে ভাগে নিয়ে 
আবাদ করল। এদিকে সেই জমি নিয়ে একটা মামলায় মহাজন গেল হেবে। ফলে 
তার সমস্ত পরিশ্রমটাই বরবাদ হয়ে গেল। জমিটা ঘদি তার একার হতো, তাহলে 
তো আর কোনও হাঙ্গামা হতো না! 
তখন থেকেই সে একটা পুরো সম্পন্তি একেবারে কিনে নেবাধ ঠেষ্ট'্য বইল। 
জনৈক চাষীর অবস্থা খারাপ হয়ে পড়ায় সে ভার ৫০০ ডেসিয়াটিন জমি সস্তা বেচে 
দিতে বাজি হলো। পাখোম অনেক কথা-কাটাকাটির পর জমির দাম ১৫০০ রুব্লে 
রফা করল-_অর্ধেক নগদ দিতে হবে, বাকিটা পরে। এর কয়েক দিন পরে একজন 
মহাজন একদিন পাখোমের বাড়িতে এসে উঠল তাব ঘোড়াশুলোকে বিশ্রাম দেবার 
জন্য। দূ'জনে এক পাত্র চা খেতে খেতে অনেক গল্প কবল। মহাভনতি বলল, সে 
অনেক, জনেক দূরের বাসকিরদের দেশ থেকে এসেছ । সেখানে (সে তে তাই 
বলল) সে মাত্র ১০০০ রুবূলে ৫০০5 ডেপিয়াটিন জমি কিনেছে । কৌতহলা হয়ে 
পাখোম তাকে অনেক প্রশ্ন করল। সেও ভবাব দিদ্লা। সে বলল, “নামি মুশ 
কানেব মধ্যে এই করেছি যে, গায়ের মাতব্বরদেব কিছু উপহার দিয়েছি, (কিছু 
খালাত » কার্পেট আর এক বাক্স চা) কয়েকশো রুধল্‌ ছড়িয়েছি, আর যারা চেয়েছে 
কিছু ভড্ুকা খাইয়েছি। ফলে ডেসিয়াটিন প্রতি কুড়ি কোপেক* দামে জমিটা আমি 
পেয়ে গিয়েছি।” পাখোমকে সে জমিব দলিলটাও দেখালো । তারপর বলল, “ভামিটা 
একেবারে নদীর উপরে, চারদিক খোলা; কেবল ঘাস-গামি আর মাঠ।” পাখোঁন 
খুটিয়ে খুঁটিয়ে তাকে আবও অনেক প্রন্থ কবল। 
মহাজনটি আরও বলল, “সার! বছব খুঁজলেও অমন জমি আপনি পাবেন না। 
আর বাসকিরদের দেশের সব জমিই এরকম। তাস্ছাড়া (সেখানকার মান্যগুলি 


তা 











১। খালাত _ একলকম লগ্ধা কোত 
৯) কোপেক _ অল্পদামি মুদ্রা 





৯০০ 


কতটা জমি দরকার ৪০৭ 
একেবারে ভেড়ার মতো সরল। আপনি অনায়।সে যে-কোনও জিনিস তাদের কাস 
থেকে বাগিয়ে নিতে পারেন।” 

পাখোম মনে মনে ভাবল, আচ্ছা, ১০০০ রুব্ল্‌ খরচ করলে আমি যখন একটা 
জমিদার বনে যেতে পারি তখন সেই টাকা দিয়ে ৫০০ ডেসিয়াটিন জমি কিনে মামার 
লাভ কী? তাও আবার ঘাড়ে ঝুলে থাকবে একটা খণের বোঝা। 


৫ 

মহাজনটির কাছ থেকে পাখোম বাসকিরদের দেশে যাবাব জন্য তৈরি হলো। 
স্ত্রীকে বাড়িতে রেখে একজন মাত্র মজুরকে সঙ্গে নিয়ে সে হাজির হলো একটা শহারে। 
সেখানে মহাজনের পরামর্শমতো এক বাক্স চা, ভড্‌কা ও অন্যান্য উপহার কিনে 
আবার দু'জনে যাত্রা করল। £০০ ভার্ট পথ পার হবে সাত দিনের দিন বাসকিরদের 
তাঁবুতে গিয়ে হাজির হলো। মহাজন যেমন যেমন বলেছিল ঠিক তাই। খোলা 
প্রাস্তরের ভিতর দিয়ে যে নদীটা বয়ে চলেছে, তারই ধারে ধারে চামড়ার ছাউনি- 
দেওয়া গাড়িতে তারা বাস করে। তারা জমিও চাষ করে না, কোনও ফসলও পায় 
না। খোলা মাঠে চরে বেড়াচ্ছে গরু-মহিষ আর কসাক 'ঘোড়াব দল। ঘোড়ার 
বাচ্চাগুলো সব বাঁধা রয়েছে গাড়ির পিছনে । দিনে দু'বার করে তাদের মাকে তাড়িয়ে 
মানা হয় বাচ্চাদের দুধ দিতে । লোকের প্রধান খাদাই হনুলা ঘোড়ার দুধ। সেই দুধ 
দিয়ে মেয়েরা একরকম পানীয় তৈরি করে, তার নাম কুমিস। কুমিস থেকে আবার 
তৈরি হয় পনীর। বাসকিরদের একমাত্র পানীয় কূমিস বা চা, তাদেব একমাত্র খাদা 
ভেড়ার মাংস। আর তাদের একমাত্র প্রমোদ বাশি বাজানো । তবু দেখতে ত'রা বেশ 
হাসিখুশি, সারা বছর ধবেই যেন তাদের ছুটি লেগেই থাকে। লেখাপড়া জানে খুবই 
কম, রুশ ভাষা জানেই না; কিন্তু মানুষ হিসেবে তারা দযালু ও আকর্ষণীয় । 

পাখোমকে দেখেই তারা সব গাড়ি থেকে নেমে তাকে ঘিরে দাড়াল? একজন 
দোভাষীও পাওয়া শেল। পাখোম তাকে জানালো যে সে ভমি কিনতে এসেছে। 
একথা শুনে লোকগুলো ভারি খুশি হয়ে পাখোমকে বুকে জড়িয়ে ধরল । তাকে নিয়ে 
গেল সবচেয়ে ভাল বাড়িটাতে। সেখানে তাকে বসতে দিলো একবোঝা কম্বলের 
উপর পাতা নরম গদিতে, চা দিলো, আর দিলো কুমিস। একটা ভেড়া মেরে তার 
মাংস দিলো খেতে । পাখোমও তার টারান্টাস১ থেকে উপহারের জিনিসগুলো এনে 
তাদের মধ্যে বিলিযে দিলো । খুব খুশি হলো তারা। তখন বাসকিরলা কিছুক্ষণ 
নিজেদের মধ্যে কি যেন আলোচনা করে দোভাবীকে কথা বলতে বলল। 

দোভাষী বলল, “আমি আপনাকে জানাতে চাই যে এরা সবাই জাপনাব উপর 
খুব সন্তুষ্ট হয়েছে এবং এদের রীতি হলো কোনও উপহার গেলে তার বিনিময়ে যে- 


লহ 
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৪০৮ তলস্তয় গল্পসমগ্র 
কোনও উপায়ে অতিথির মনোবাঞ্া পুর্ণ করা। আপনি আমাদের উপহার দিয়েছেন, 
বলুন আমাদের এমন কোন্‌ জিনিস আছে যা আমরা আপনাকে দিতে পারি।” 

পাখোম জবাব দিলো, “আমি বিশেষ করে চাই আপনাদের কিছু জমি। যেখান 
থেকে এসেছি সেখানে যথেষ্ট জমি নেই। যাও বা আছে সব আবাদ হয়ে গেছে। অথচ 
আপনাদের অনেক জমি আছে। বেশ ভাল জমি, এমন জমি, যা আমি এর আগে 
কখনো দেখিনি!” 

দোভাষী কথাগুলো অনুবাদ করে দিলো। বাসকিররা আবার নিজেদের মধ্যে 
কিছুক্ষণ আলোচনা করল। তাদের কথা অবশ্য পাখোম কিছুই বুঝতে পারছিল না, 
কিন্তু দেখল, তারা আহ্াদে গদ-গদ হয়ে উচ্চকঠে কি যেন বলছে আর হো-হো৷ করে 
হেসে উঠছে। অবশেষে আলোচনা থামিয়ে তারা পাখোমের দিকে তাকাল আর 
দৌভাষী কথা বলতে লাগল। 

সে বলল, “আমি আপনাকে বলতে চাই যে আপনার সদয়-ব্যবহারের বিনিময়ে 
আপনি যত জমি চান তাই আপনার কাছে বেচতে আমরা রাজি আছি। আপনি শুধু 
হাত তুলে দেখান কত জমি আপনার চাই। ব্যস, তাই আপনি পাবেন ।” 

এই সময় লোকগুলো আবার যেন কি নিয়ে আলোচনা করতে করতে হঠাৎ 
তর্কাতর্কি শুর করে দিলো। পাখোম শুধালো, “ব্যাপার কী?” দোভাষী বলল, 
“একদল বলছে জমির কথাটা আগে স্টার্শিনাকে জিজ্ঞাসা করা উচিত এবং তাকে 
ছাড়া কিছু করা উচিত নয়, আর অপর দল বলছে তার কোনও দরকার নেই।” 


৬ 

বাসকিররা যখন এরকম কথা-কাটাকাটি করছে তখন হঠাৎ সেই গাড়িতে 
শেয়ালের চামড়ার টুপি-পরা একটি লোক ঢুকল। তাকে দেখে সবাই উঠে দীড়াল। 
দোভাবী পাখোমকে বলল, “এই হচ্ছে স্বয়ং স্টার্শিনা।” পাখোম তৎক্ষণাৎ সবচেয়ে 
ভাল খালাতটা তাকে উপহার দিলো, আর দিলো পাচ পাউন্ড চা। স্টার্শিনা যথারীতি 
সেগুলো গ্রহণ করল। সে 'তার সম্মানিত আসন গ্রহণ করবার পর বাসকিবরা তাকে 
সমস্ত ব্যাপারটা বোঝাতে লাগল। সে মনোযোগ দিয়ে সব কথা শুনল। হাসি ফুটে 
উঠল তার মুখে। রুশ ভাষায় সে কথা বলল পাখোমের সঙ্গে। 

সে বলল, “বেশ কথা, আপনার মনোমতো যে-কোনও জমি আপনি বেছে নিন। 
অনেক জমি আমাদের আছে?” 

পাখোম মানে মনে ভাবল, আমি ভাহলে যত খুশি জমি নিতে পারি। তবু 
বাবস্থাটাকে পাকা করে নিতে হাবে। আজ হয়তো বলল এ জমি তোমার আবার কাল 
যদি কেড়ে নেয়! 

সে বলে উঠল, “আপনার সদয় কথাবার্তার জন্য আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
আপনি বলছেন আপনার অনেক জমি, আর আমারও কিছু জমির দরকার। আমি 


কতটা জমি দরকার ৪০৯ 


গুধু জানতে চাই ঠিক কোন্‌ জমিটুকু আমার হবে, যাতে কোনওবকমে সেই জমিটুকু 
মাপ-জোপ করে আপনি দলিল করে আমাকে দিতে পারেন। জন্ম-মৃত্যু ভগবানের 
হাত। আপনারা ভাল মানুষ, আজ হয়তো জমিটা আমাকে দিলেন, কিন্তু আপনাব 
পরবর্তী বংশধরেরা আবার সেটা কেড়েও তো নিতে পারে!” 

স্টার্শিনা হাসল। 

সে বলল, “দলিল ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে। এইরকম সভাতেই আমরা দলিল পাকা 
করে থাকি! এর চেয়ে পাকা দলিল আর হয় না।” 

পাখোম বলল, “কিন্তু আমি শুনেছি একজন মহাজন সম্প্রতি আপনাদের এখানে 
এসেছিল, এবং আপনারা তার কাছে জমি বিক্রি করে তাকে যথারীতি জমিব হস্তাত্তর 
দলিল দিযেছেন। তাই আমার প্রার্থনা আমার বেলাতেও সেই ব্যবস্থা করুন।” 

স্টার্শিনা এবার সব বুঝতে পারল। 

সে বলল, “তাই হবে। আমাদের এখানে একজন মুন্সি আছে। সে-ই শহরে গিয়ে 

“কিন্তু জমির দাম কত দিতে হবেঃ” পাখোম শুধালো। 

“জমির দাম £” স্টার্শিনা জবাব দিলো, “দিন প্রতি ১০০ রুব্ল্‌ মাত্র।" 

'দিন-প্রতি' ব্যাপারটা পাখোম ঠিক বুঝতে পারল না। সে তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করল, 
"তাতে কতটা জমি হবে?" 

স্টার্শিনা বলল, “ওভাবে আমরা জমি মাপি না। আমরা বিক্রি কবি দিন হিসেবে। 
অর্থাৎ আপনি যতটা জমি একদিনে ঘুবে আসতে পারবেন পাষে হেঁটে তার সবটাই 
আপনার। এই হচ্ছে আমাদের মাপ, আর তার দাম হলো ১০০ রুব্ল।” 

পাখোম অবাক হয়ে গেল। 

সে বলল, “সেকি? একদিনে একটা লোক তো অনেক ঘুরে আসতে পারে!” 

স্টার্শিনা আবার হাসল। 

সে বলল, “বেশ তো, সে-সব জমিই আপনার হবে। তবে, একটি মাত্র শর্ত 
আছে- মানে, যেখান থেকে আপনি হাঁটতে শুরু করবেন, দিনমানে যদি সেখানে 
ফিরে আসতে না পারেন, আপনাব টাকা বাজেয়াপ্ত হযে যাবে।” 

পাখোম শুধালো, “কিন্তু কোন্থখান থেকে হাটতে শুরু করব আপনারা জানবেন 
কেমন করে? 

স্টার্শিনা জবাব দিলো, “আপনি যেখান থেকে খুশি হাটতে শুক করুন, আমরা 
সেইথানেই দাঁড়াব। আমার কিছু লোক এবং আমি সেখানে উপস্থিত থাকব আর 
আপনি হাঁটতে শুরু করবেন। আমাদের কযেকটি যুবক ঘোড়ায় চড়ে আপনার পিছনে 
পিছনে যাবে, আর আপনি যেখানে যেখানে বলবেন সেখানেই একটা করে খুটি 
পুতবে। তারপর সেই খুটি-বরাবর লাঙল চালিয়ে দেওয়া হবে। আপনি যেখান দিয়ে 
খুশি বৃত্ত এঁকে যাবেন। শুধু সূর্যাস্তের আগেই আপনাকে যাত্রার স্থলে ফিরে আসতে 
হবে। যতটা জমি আপনি ঘুরে আসতে পারবেন সবটাই হবে আপনার ।” 


৪১০ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

পাখোম সেই প্রস্তাবেই রাজি হলো। স্থির হলো, আগামী কাল খুব সকালে যাত্রা 
শুরু হবে। তারপর সকলে মিলে মনেক কথা বলল, অনেক কুমিস পান করল, 
অনেক ভেড়ার মাংস খেলো, আর অনেক চা খেলো। রাত পর্যন্ত উৎসব চলল। 
অবশেষে পাখোম শুতে গেল পাখির পালকের বিছানায়, এবং বাকি সকলে পরদিন 
সকালে প্রথমে নদীব পাড়ে জমায়েত হয়ে সুর্যোদযের আগেই নিদিষ্ট হানে পৌছবে 
এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে যে যার ঘবে চলে গেল। 


৭ 

পাখির পালকের বিহানায় শুয়েও, যে-জমির মালিক সে হবে তার চিন্তায় সারা 
রাত পাখোম দু চোখের পাতা এক করতে পারল না। 

সে নিজের মনে ভাবতে লাগল, কাল সকালে ওদের প্রতিশ্রত জমির 
অনেকখানিই দাগ কেটে নিতে পারব। সাবা দিনে অন্ততপক্ষে পঞ্চাশ ভার্ট পথ ঘুরে 
আসতে পারব। আর পঞ্চাশ হার্ট পথ ঘরে আসতে মোটামুটি হিসাবে ১০,০০০ 
ডেসিয়াটিন জমি খুবই বেড় দিতে পারব। তখন আর আমি কারো তোয়াক্কা করব 
না। একটা “জরাড়া-বলদে-্টানা লাঙল আর দু'জন মজুর রাখতে পারব। সেরা 
জমিগুলো গাম করব, আর বাকিটা থাকবে গোর । 

সারারাত পাখোম চোখ বুজাতে পারল না, কিন্তু ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ল 
সে। সঙ্গে সঙ্গে সে একটা স্বপ্ন দেখল। সে যেন একটা গাড়িতে শুয়ে শুয়ে শুনতে 
পাচ্ছে বাইরে কে যেন হাসছে আর কথা বলছে । কে এমন করে হাসছে দেখবার 
জন্য বইরে গিয়ে সে দেখল, মাটির উপর বসে আনুছ স্টার্শিনা। বুকের পুই পাশ 
চেপে ধরে খুশিব উল্লাসে এস গড়াগড়ি যাচ্ছে। স্বপ্ের মধ্যেই পাখোম হেটে তার 
কাছে গিয়ে হাসিব কারণ জিন্ঞাসা করল। সঙ্গে সঙ্গে সে দেখতে পেল, লোকটি 
স্টার্শিনা নয়, যে মহাজন সম্প্রতি তার বাড়ি গিঘে এই দেশের কথা বলেছিল সেই। 
তখন সে জিজ্ঞাসা করল, “কিছুদিন আগে আপনাকেই কি আমাব বাড়িতে দেখিনি £” 
বলতে-বলতেই মহাজনের বদলে দেখা গেল ভল্গার ভাটি থেকে আসা সেই 
চাষীটিকে, যে ভাব পুবানো গোলাবাড়িতে ঠার সঙ্গে দেখা করেছিল। সবশেষে 
পাখোম দেখল, এ চামীটি মোটেই চাষী নয়, এ হচ্ছে স্বয়ং শয়তান, মাথায শিং আয় 
পায়ে খুর। ঘরটিতে বসে হাসতে হাসতে কিসের দিকে যেন সে একদুষ্টে চেয়ে আছে, 
আর এমন হাসছেই বা কেন? স্বপ্নেই সে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেল, 
একটি লোক-_-খালি পায়ে, শুধু শর্ট আর ব্রীচেস পরে- চিত হয়ে পড়ে আছ্ছে। তায 
মুখ কাগজের মতো সাদা। লোকটির দিকে তাকিয়ে পাখোম দেখতে পেল, লোকটি 
সে নিজে। 

'তার দন যেন আটকে এল। সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে গেল ঘুম। কিন্তু হজগেণ্ড তার 


কতটা জমি দরকার ৪১১ 


মনে হতে লাগল, স্বপ্নটা বুঝি সত্যি। তখন সে চেয়ে দেখল ফর্সা হযেছে কি না। 
দেখল, ভোর হয়-হয়। 

সে ভাবল, যাত্রার সময় হয়েছে। এদের ঘুম এবার ভাঙাতে হবে। 

পাখোম বিছানা ছেড়ে উঠল। ট্যারান্টাস থেকে তার মজুরটিকে ডাকল । তাকে 
বলল গাড়িতে ঘোড়াটা জুড়ে বাসকিরদের ডাকতে, কারণ মাঠে গিয়ে জমির মাপ 
গুরু করবার সময় হয়েছে। বাসকিররাও ঘুম থেকে উঠে তৈরি হয়ে নিলো। 
স্টার্শিনাও এল । কুমিস দিয়ে প্রাতরাশ সারল সবাই। পাখোমকেও চা দিতে চ'ইল। 
কিগ্ত সেআর অপেক্ষা করতে পারে না। বলল, “যদি আমাদেব বেতে হয় তো এখুনি 
চসুন। সময় হয়ে গেছে?” 
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বাসকিররা তৈরি হলে সকলে যাত্রা করল-- কেউ ঘোড়ায়, কেউ গাড়িতে । 
পাখোম তার মজুবকে নিয়ে চলল তার ট্যারাম্টাসে চড়ে । ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে 
তাবা হাজির হলো প্রান্তরে । একটা ছোট "গাল পাহাড়ের দিকে সবাই এগিরে চলল। 
বাসকিরদের ভাষায় এঁ পাহাড়কে বলে শিকান। সবাই এসে জমায়েত হলো সেখানে। 
স্টার্শিনা পাখোমের পাশে গিয়ে হাত ঘুন্িয়ে চারদিক দেখিয়ে বলল, "এখান থেদুক 
যত জমি আপনি দেখতে পাচ্ছেন সব আমাদের । আপনি যেদিকে খুশি এগিয়ে যান।” 
পাখেদমের চোখ চকচক করে উঠল, কারণ সমস্ত জমি ঘাসে ভর্তি, আর হাতের তালুর 
মতো সমতল। শুধু যেখানে গভীর খাদ আছে সেখানেই ঘাস নেই, তাছাড়া সর্বত্র 
বুক-সমান উঁচু ঘাস। স্টার্শিনা তার শেয়ালের চামড়ার টুপি খুলে শিকানের ঠিক 
মাঝখানে সেটাকে রেখে বলল, “এই হলো চিহৃ। এইখানে আপনার চাকরটি থাকবে। 
এই চিহ্িত জায়গা থেকে আপনি যাত্রা করবেন, আবার এখানেই ফিরে আসবেন। 
যতটা জমি ঘুরে আসতে পারবেন সবটাই আপনি পাবেন।” 

পাখোম টাকা বেব করে টুপিটার মধ্যে রাখল। তারপর গায়ের ক্লোকটা খুলে 
ফেলল। পোটের উপরে বেস্ট! কষে বাঁধল। ঝোলাটায় কটি ভরে বেখে দিলো বুকের 
ভিতরে, জলের পাত্রটা স্ট্যাপ দিয়ে বাধল ঘাড়ের সঙ্গে। পায়ের বুট দিলো টিনে। 
তৈরি হলো যাত্রার জন্য । সে নিজের মনে ভাবতৈ লাগল, সবদিকেই (তো ভাল জমি, 
এখন কোন্‌ দিক আমি বেহে নেব? অবশেষে সে ঠিক করল, ঠিক আছে, সব দিকই 
বখন সমান, আমি হাঁটব সূর্যোদয়ের দিকি। কাজেই (সেই দিকে মুখ করে সূর্যোদয়ের 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। মনে মনে ভাবল, এতটুকু সময় আমি নষ্ট করব না, 
কারণ বাতাস ঠাণ্ডা থাকতে থাকতেই আমাকে সবচেয়ে বেশি পথ হেঁটে নিতে হবে। 

তখন অশ্বারোহী বাসকিররাও শিকানে চড়ে পাখোমের পিছনে এসে দীড়াল। 
সূর্যের প্রথম রগ্মি দিক্চক্রে ফুটে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই পাখোম এগিরে চলল সুমুখের 
দিকে। অশ্বারোহীরা চলল তার পিছনে পিছনে। 


৪১২ তলস্তয় গল্পসমগ্র 

সে হেঁটে চলল--_আস্তেও নয়, আবার খুব জোরেও নয়। এক ভার্ যাবার পরে 
সে থামল। একটি খুটি পৌতা হলো । আবার সে চলতে লাগল। প্রথম চলার জড়তা 
কাটিয়ে ক্রমেই সে লম্বা লম্বা পা ফেলতে লাগল। আবার থেমে আরেকটি খুঁটি 
পুতিয়ে দিলো। সূর্যের দিকে তাকাল একবার। এতক্ষণ আলো ছড়িয়ে পড়েছে গোল 
পাহাড়টার উপরে-_ সেখানে দীড়ানো মানুষগুলোর উপরে । হিসেব করে দেখল, প্রায় 
পাচ ভাস্ট সে হেঁটেছে। ক্রমেই শরীর গরম লাগছে। ওয়েস্ট-কোটটা খুলে আবার 
সে বেন্ট এঁটে দিলো। আরও পাঁচ ভার্স্ট গিয়ে থামল সে। তখন সত্যি বেশ গরম 
পড়েছে। আবার সে সূর্যের দিকে চাইল। প্রাতরাশের সময় হয়েছে। মনে মনে বলল, 
দিনের এক ভাগ তো শেষ হলো। আরো চার ভাগ এখনো হয়নি। তবু পায়ের জুতো 
এবার খুলে ফেলতে হবে। কাজেই সেখানে বসে জুতো খুলে সে আবার চলতে শুরু 
করল। আরও সহজে এখন সে হাটতে পারছে। মনে-মনে ভাবল, আর পাঁচ ভার্স্ট 
পার হয়েই বাঁ দিকে মোড় ঘুরব। এই স্থানটিতে বড়ই ভাল জমি পাচ্ছি। কাজেই 
আবার সে এগিয়ে চলল। একবার পিছন ফিরে চাইল,_-গোল পাহাড়টা এখন প্রায় 
অদৃশ্য হয়ে গেছে। উপরের লোকগুলোকে দেখাচ্ছে ছোট-ছোট পিপড়ের মতো। 

অবশেষে সে ভাবল, এতক্ষণে বেড়টা বেশ বড়ই হয়েছে। এইবার মোড় ঘুরতে 
হবে। ঘাম ঝরছে শরীরে । তেষ্টাও পেয়েছে। ফ্লাক্ক থেকে জল খেল খানিকটা । 
সেখানে আর-একটা খুঁটি পৌতা হলো। তখন সে বাঁদিকে খাড়া বেঁকে গেল। লম্বা 
লম্বা ঘাস আর সেই আগুন-গরমের ভিতর দিয়ে চলল এগিয়ে। ক্রমেই সে পরিশ্রাস্ত 
হয়ে পড়ছে। সূর্যের দিকে চেয়ে বুঝল, দুপুরের খাবারের সময় হয়েছে। মনে মনে 
বলল, এবার নিশ্চয় একটু বিশ্রাম নিতে পারি। সেখানে দীড়িয়েই খানিকটা রুটি 
খেলো । কিন্তু মাটিতে বসল না. কারণ সে ভাবল, একবার বসলেই শুতে ইচ্ছে করবে, 
আর শুলেই পড়বে ঘুমিষে। কাজেই আরও খানিকটা জিরিয়ে আবাব চলতে শুরু 
করল। প্রথমটা হাটতে একটু সুবিধে হলো, কাবণ খাবার খেয়ে সে খানিকটা জোর 
ফিরে পেয়েছে। কিন্তু সূর্য প্রথরতর হয়েছে, একটুখানি হেলেছে সন্ধ্যার দিকে। 
পাখোমের শরীর ভেঙে পড়তে চাইছে এবার, তবু সে ভাবল, এক ঘণ্টার কষ্টে 
আমার শতেক কড়ি লাভ। 

বৃত্তের এই অংশের প্রায় দশ ভার্স্ট পার হয়ে সে ফিরবার পথে বাঁদিকে বাঁক, 
নেবে, এমন সময় তার চোখে পড়ল, একটা শুকনো খাদের চারদিক ঘিরে রয়েছে, 
সুন্দর একটুকরো জমি। এটুকু ছোড়ে যাওয়া বড়ই দুঃখের কথা । সে ভাবল, চমৎকার 
তিসি হবে ও জমিতে; কাজেই সে সোজা এনিয়ে চলল সেই খাদ পর্যস্ত। সেখানে 
একটা খুঁটি পৌতা হলে চাকার মতো ঘুরে চলল ভিতরের দিকে । শিকানের দিকে 
চেয়ে দেখল, লোকগ্ডলো একেবারে অস্পষ্ট হয়ে গেছে। ওরা পনেরো ভার্টের চেয়ে 
কম দূরে হবে না। মনে মনে বলল, মোট পথের দুটো লম্বা অংশ তো পার হয়েছি। 
এবার শেষ অংশটা পার হতে হবে খুব সোজা পথে। কাজেই এবার খুব তাড়াতাড়ি 


কতটা জমি দরকার ৪১৩ 


পা ফেলতে লাগল সে। আবার চাইল সুর্যের দিকে। সান্ধ্য আহারের সময় হয়ে 
এসেছে, অথচ মাত্র দুই ভার পথ সে পার হয়েছে। যাত্রার স্থান এখনো তেরো ভার 
দূরে। সে মনে মনে বলল, জমিটা যদিও বেখাপ্লা মাপের হয়ে যাবে, তবু এবার সোজা 
ফিরে যাব। ফিরবার পথে আর নতুন জমি নিতে চেষ্টা করব না। যা নিয়েছি তাই 
যথেষ্ট। তাড়াতাড়ি একটা গর্ত খুঁড়ে পাখোম সোজা এগিয়ে চলল গোল পাহাড়ের 
দিকে। 


৯ 

সোজা পথেই সে এগিয়ে চলেছে, তবু হাটতে এখন বড় কষ্ট হচ্ছে। পা দুটো 
কেটে ছিড়ে গিয়ে খুবই যন্ত্রণা হচ্ছে এখন। পা দুটো যেন আর চলতেও চায় না। 
কাপছে থর্‌-থর্‌ করে। একটু বিশ্রামের বিনিময়ে সে যেকোনও কিছু দিতে এখন 
প্রস্তুত। অথচ সে জানে, সূর্যাস্তের আগে গোল পাহাড়ে পৌছতে হলে বিশ্রাম করা 
তার চলবে না। সূর্য তো অপেক্ষা করে থাকবে না! কে যেন গাড়ির চালকের মতো 
তাকে চাবুক মেরে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে সে যেন টলে টলে পড়ছিল। 
নিজের মনেই সে কথা বলতে লাগল বার বার, নিশ্চয়ই আমি হিসেবে ভুল করিনি! 
দ্রুত চলেও সময়ে ফিরতে পারব না-_নিশ্চয়ই এত জমি আমি ঘুরিনি। এখনো কত 
পথ পাড়ি দিতে হবে, অথচ আমি যে মৃতপ্রায় হয়ে পড়েছি! তবে কি আমার সব 
অর্থ, সব পরিশ্রম বৃথা যাবে? দেখা যাক, সাধ্যমতো চেষ্টা তো করি! 

আবার শক্তি সঞ্চয করে পাখোম দৌড়তে শুরু করল। পা ছিঁড়ে রক্ত ঝরছে, 
তবু সে দৌড়োচ্ছে, দৌড়োচ্ছে, আর দৌড়ে চলেছে। ওয়েস্ট-কোট, জুতো, ফ্রাঙ্ক, 
টুপি-_সব ছুঁড়ে ফেলে দিলো। ভাবল, হায়, সব কিছু দেখে আমি কত খুশিই না 
হয়েছিলাম! এখন তো সবই গেল! সূর্যান্তেব আগে কিছুতেই আমি লক্ষাস্থলে 
পৌছতে পারব না! ভয় পাবার দরুন তার দম আরও ফুরিয়ে গেল। তধু সে দৌড়তে 
লাগল। শার্ট আর ব্রীচেস ঘামে ভিজে গায়ের সঙ্গে লেপ্টে গেল। গলা উঠল কাঠ 
হযে। বুকের ভিতর কে যেন একজোড়া হাপর টানছে, হাৎপিণ্ডের ভিতরে মারছে 
হাতুড়ির ঘা। পা দুটো আর সইছে না দেহের ভার, ভেঙে ভেঙে পড়ছে; সেদুটো 
ঘেন তার নিজের পা নয়। জমির কথা আর এখন তার মনে নেই। পরিশ্রমের দরুন 
মৃত্যুর হাত থেকে বাচাই এখন তার একমাত্র চিস্তা। তবুও, মৃত্যুর ভয় যতই থাকুক, 
তবু সে থামতে পারল না। সে ভাবতে লাগল, এত পথ চলে এখন থামব! ওরা যে 
তাহলে বোকা মনে করবে আমাকে । এই সময় সে শুনতে পেল, বাসকিবরা চিৎকার 
কারে তাকে উৎসাহ দিচ্ছে। তাদের চিৎকার শুনে তার মনে জাগল নতুন বল। শেষ 
শক্তিট্রুকু নিয়ে সে দৌড়তে লাগল সামনে-_আরও সামনে। সূর্য তখন দিকচক্ররেখা 
গোঁয়-ছয়। হায়! সে তো প্রায় লক্ষাস্থলে এসে পৌচেছে! সে দেখতে পেল, গোল 
পাহাড়ের উপর থেকে সবাই হাত নেড়ে তাকে ডাকছে। সে দেখতে পেল শেয়ালের 


৪8১৪ তলত গল্পসমগ্র 
চামড়ার ট্পিটা পড়ে রযেছে মাটিতে, তাব মধ্যে বয়েছে টাকা, আব তার পাশে 
দাঁড়িযে আছে স্টার্শিনা। হঠাৎ পাখোমেব মনে পড়ল স্বপ্নেব কথা । সে ভাবল, তবু 
এখন জ'মার অনেক জমি, শুধু ভগবান আমাকে নিবাপদে গিযে জমিব উপব বেঁচে 
থাকতে দিলেই হয! কিন্তু আমাব মন বলছে, নিজেকে আমি খুন কবেছি। তবু সে 
চৌড়তে লাগল। শেষবাবের মতে! চাইল সূর্যের দিকে। প্রকাণ্ড লাল সূর্যটা মাটি 
ছুঁয়েছে, ডুবতে বসেছে দিকচক্রবেখাব নিচে। পাখোম যখন গোল পাহাড়টায় গৌছল 
তখন সূর্য অস্ত গিষেছে। “ভ121 বলে গভীর হতাশায সে টেঁচিযে উঠল, কাবণ সে 
ভাবল যে সবই গেল। সহসা তাব মনে পড়ল, গোল পাহাড়ের উদ্নতে যারা রয়েছে 
তাদের কাছে সূর্য হযতো এখনও অস্ত যাযনি। ছুটল সে পাহাড়ের ঢালু বেষে। হাত- 
পা দিযে পাহাড়টাকে আঁকড়ে ধবে উঠতে উঠতে সে দেখল, টুপিট! তখনও সেখানে 
আছে। হঠাৎ সে পা হডকে নিচে পাড়ে গেল। পড়তে পড়তে ও একবাব দু'হাত 
বাড়িয়ে দিলো টুপিটার দিকে_- সেটাকে স্পর্শ কবল এনবাব। 

স্টার্শিনা চিৎকাব কবে উঠল, “হায় যুবক, অনেক জদ্দি তমি পেলে বটে?” 

পাখোমেব মজুব ছুটে গেল মনিবেব কাচ্ছে। তাকে তুলতে চেষ্টা কবল। কিন্তু ভাব 
মুখ দিযে তখন বক্তের ধারা বইছে। 

পাখোম মবে গেছে। আতংকে চিৎকার কবে উঠল জ্রট1। স্টার্শিলা কিন্ত 
মাটিতেই বসে রইল, দুই হাত ঝুলিযে দিষে হাসতে লাগল। 

অবশেষে সে উঠে দাঁড়াল; মাটি থেকে একখানা কোদাল তুল নিযে মভবটাব 
দিকে ছুঁড়ে দিলো। 

শুধু বলল, “ওকে কবর দাও ।” 

বাসকিরব৷ দুঃখ প্রকাশ করতে জিভ দিযে চট শব্দ কবল 

মজুরটা কোদাল নিযে পাখোমেব মাপ মতো একটা কবব খুড়ে তাকে সমাধি 
দিলো। পাখোমেন মাথা থেকে গোড়ালি পর্যন্ত মাত্র তিন কশ 'এল' (এক 
এল-আড়াই হাত) জমি তাব দবকাব হলো। 
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চল্লিশের দশকে যখন মহাদান্য সন্ত্রাটেল অশ্ণবোহী বাহিন'র একটি দলের 
অধিপতি সুদর্শন কোনও এক রাজপুত্র--যাব সম্পর্কে সকলেই আশা করেছিল যে 
সম্রাটের অধীনে সহকারীর পদ লাভ করে সে ভীবনে প্রভৃত উন্নতি করে এবং 
সম্ত্রাঙ্ঞীর প্রিয় সহচরী জনৈকা সুন্দরীর সঙ্গে যার বিয়ে পরবর্তী মাসেই স্থির 
হয়েছিল- কমিশন থেকে পদত্যাগ কনে বসল, বিধেটা ভেঙে দিলো, এবং বিষয়- 
সম্পত্তি সব বোনের হাতে তুলে দিয়ে সন্ন্যাসী হবার জনা মঠে চলে গেল, তখন সেন্ট 
পিতার্সবুর্গ শহবেব মানুষের আর বিস্মযের অস্ত রইল না। এব পিছনের কারণ যারা 
জানত না তদের কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই অসাধারণ ও দুর্বোধ্য বলে মনে হলো; কিন্তু 
স্বয়ং প্রিন্স স্তেপান কাসাৎক্কির কাছে সিদ্ধান্তুটা ছিল এতই স্বাভাবিক যে এ ছাড়া জার 
কিছু সে ভাবতেও পারত না। 

স্তেপান কাসাতস্বি-র বয়স যখন মাত্র বারো বছর তখন তার বাবা রক্ষীবাহিনীর 
অবসবপ্রাপ্ত কর্নেল মশায় মারা যায়। ছেলেকে বাড়ি থেকে বাইবে পাঠাবার একান্ত 
অনিচ্ছা সার্তেও তার মা স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে সাহস করল না: তার মনের 
বাসনা ছিল, যদি তার মৃত্যু ঘটে তাহলে মা যেন ছেলেকে বাড়িতে না রেখে সামরিক 
শিক্ষার্থী বাহিনীতে পাঠিয়ে দেয়। তাই সেঁ ছেলেকে সমর-শিক্ষার্থী বাহিনীতে পাহিযে 
দিয়ে মেয়ে ভার্ভারা-কে নিয়ে সেন্ট পিতার্সবুর্গ-এ চলে গেল; তাতে ছেলেব 
কাছাকাছি থাকার এবং ছুটির দিনে তাকে বাড়িতে পাবার সুবিধা হবে। 

বিশেষ দক্ষতা ও প্রচণ্ড আঙ্াভিমানই ছিল ছেলেটির চারিত্রিক লক্ষণ; তার ফলে 
কি ক্লাসের কাজে--বিশেষত অংকে ছিল ত্বার বিশেষ আকর্ষণ-_কি অশ্বারোহণ ও 
অন্যবিধ সামরিক কলা-কৌশলে, সব ক্ষেত্রেই সে অন্য সকলকে ছাড়িয়ে গেল। 
দেখতে সুদর্শন, আর অস্বাভাবিক লম্বা হলেও শরীরটি সুগঠিত, আচরণও সুবিন্যস্ত। 
গুধু যদি মেজাজটা রাগী না হতো, তাহলে চরিত্রের দিক থেকেও হতে পারত আদর্শ 
শিক্ষার্থী। মদে বা লাম্পট্যে তার কোনও রকম আসক্তি ছিল নাঃ আর তার 
সত্যবাদিতা ছিল বিস্ময়কর। হঠাৎ রেগে যাওয়াই ছিল তার একমাত্র দোষ; তখন 
নিজের উপর সব নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে সে যেন একটা ক্রুদ্ধ পশুতে পরিণত হতো । 
একদিন তো তার ধাতু-সংগ্রহ নিয়ে ঠাট্টা করায় একটি শিক্ষার্থীকে সে জানালা দিয়ে 
ছুঁড়ে ফোলে দিয়েছিল আর কি। আর একদিনও প্রায় বিপদ ঘটিয়ে বসেছিল; নিজের 
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কথাকে অস্বীকার করে ডাহা মিথ্যা কথা বলার জন্য ভাণ্ডারীকে লক্ষ্য করে এক প্লেট 
করেছিল। শিক্ষার্থী বাহিনীর ডিরেক্টুর যদি ভাণ্ারীকে বরখাস্ত করে দিয়ে ব্যাপারটা 
চাপা না দিতো তাহলে হয়তো তার শাস্তিই হয়ে যেত। 

আঠারো বছর বয়সে রক্ষী-বাহিনীর একটি অভিজাত রেজিমেন্টে সে কমিশন 
পেয়ে গেল। সম্রাট নিকোলাই পাভূলোভিচ শিক্ষার্থী অবস্থায়ই তার উপর নজর 
রেখেছিল; রেজিমেন্টে ঢোকার পরেও বিশেষ সুবিধা দেবার জন্য তাকেই বেছে 
নিলো; সকলেই আশা করল যে সে সম্রাটের সহকারীর মর্যাদায় উন্নীত হবে। তার 
মনের একাস্ত বাসনাও তাই ছিলো; তার উচ্চাকাংখাই যে তার কারণ তাও নয়; তার 
প্রধান কারণ সমর-শিক্ষার্থী বাহিনীতে থাকার সময় থেকেই নিকোলাই পাভূলোভিচ- 
এর প্রতি তার মনে জেগেছিল সাগ্রহ-_হ্যা, এটাই একমাত্র উপযুক্ত ভাষা : সাগ্রহ__ 
অন্রাগ। নিকোলাই পাভূলোভিচ যতবার শিক্ষার্থী-শিবির পরিদর্শনে এসেছে-_সে 
পরিদর্শন মাঝে মাঝেই ঘটত; দীর্ঘ দেহ, প্রশস্ত বক্ষ, সামরিক পরিচ্ছদ, উন্নত নাসিকা, 
গৌফ ও চওড়া জুল্ফি নিয়ে যতবার সে দ্রুত পদক্ষেপে সেখানে ঢুকেছে, উদাত্ত 
কঠে শিক্ষার্থীদের সাদর সম্ভাষণ জানিয়েছে, ততবারই কাসাংস্কি তার জন্য অনুভব 
করেছে প্রেমিকের উন্মাদনা__ঠিক যে উন্মাদনা সে পরবর্তীকালে তার প্রেমিকার 
জন্য অনুভব করেছে। শুধু নিকোলাই পাভূলোভিচ-এর প্রতি যে উন্মাদনা সেটা ছিল 
আরও তীব্র। যাকে সে পৃজা করে তার প্রতি অসীম অনুরাগের প্রমাণ দিতে ছেলেটি 
যে কোনও ত্যাগ স্বীকার করতে, এমন কি নিজেকে উৎসর্গ করতেও সর্বদা প্রস্তুত। 
আর নিকোলাই পাভূলোভিচও সেটা জানত বলে ইচ্ছা করেই তাকে এ ব্যাপারে 
উৎসাহ জোগাত। সে শিক্ষার্থীদের সঙ্গে খেলাধুলা করত, জটলা পাকাত, কখনও 
বালকের সরলতায়, কখনও বয়স্ক বন্ধুর মতো, কখনও বা রাজকীয় মহিমায় তাদের 
সঙ্গে নানা কথাবার্তা বলত। ভাগ্ারীর সঙ্গে কাসাতঙ্ষির গগুগোলের পরে নিকোলাই 
পাভূলোভিচ কোনও কথাই বলল না; কিন্তু ছেলেটি যখন তার সঙ্গে দেখা কবল, 
তখন সে নাটকীয় ভঙ্গিতে তাকে চলে যেতে বলল, এবং ভুরু কুঁচকে তার দিকে 
আঙুলটা বাড়িয়ে দিলো; আর চলে যাবার সময় বলল : 

“তোমার বোঝা উচিত যে আমি সব জানি। কিন্তু এমন অনেক জিনিস আছে যা 
আমি জানতে চাই না। কিন্তু এখানে ওরা মিথ্যা কথা বলে থাকে।” 

এই বলে সে ছেলেটির বুকের উপর হাত রাখল। 

অবশ্য পরবর্তীকালে স্নাতক শিক্ষার্থীরা যখন তার সামনে হাজির হলো, সম্রাট 
তখন সে ঘটনার উল্লেখমাত্র না করে চিরকালের প্রথামতোই তাদের বলল, প্রয়োজন 
হলেই তারা যেন সরাসরি তার সঙ্গে দেখা করে; তাকে এবং মাতৃভূমিকে বিশ্বস্ততার 
সঙ্গে সেবা করাই তাদের কর্তব্য; এবং সেও সর্বদাই তাদের সবচাইতে বড় বন্ধু হয়ে 
থাকবে। যথারীতি শিক্ষার্থীরা অভিভূত হলো; আর পূর্বেকার কথা স্মরণ করে 
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কাসাৎক্ষি সতা সত্যি কেঁদে ফেলল; প্রতিজ্ঞা করল, প্রিয় জার-এর সেবাতেই সে 
তার সর্বশক্তি নিয়োগ করবে। 

কাসাতক্কি কমিশন পাবার পরে তার মা ও বোন প্রথমে মক্ষোতে এবং পরে তাদের 
গ্রামের বাড়িতে চলে গেল। কাসাতস্কি তার অর্ধেক সম্পত্তি বোনকে দিয়ে দিলো। 
বাকি সম্পত্তি থেকে যা আয় হতো তাতেই তার খরচপত্র চলে যেত; কারণ যে 
রেজিমেন্ট-এ সে কাজ করত সেটা নেহাতই গিল্টিতে মোড়া। 

কাসাৎস্কিকে বাইরে থেকে দেখলে একটি মেধাবী, উচ্চাকাংঘী যুবক রক্ষী-সৈনিক 
যে রকম হয়ে থাকে তার চাইতে বেশি কিছু বলে মনে হবে না। কিন্তু তলে তলে 
সর্বদাই সে জটিল ও প্রচণ্ড প্রচেষ্টায় নিজেকে নিয়োজিত করে রেখেছে। তার 
শৈশবকাল থেকেই সে প্রচেষ্টাটি চলে আসছে-_তার বাইরের চেহারা আলাদা 
আলাদা রূপ নিলেও প্রচেষ্টাটি মূলত একই : জীবনে যে কাজেই সে আত্মনিয়োগ 
করুক তাতেই এমন জায়গায় গিয়ে পৌছতে হবে, এমন বৈশিষ্ট্য অর্জন করতে হবে 
যাতে অন্য সকলের মনে প্রশংসা ও বিস্ময় জেগে ওঠে। যখন জ্ঞানলাভের ও 
পড়াশুনার ব্যাপার ছিলো, তখন সে এমনভাবে বইতে মুখ গুঁজে থাকত যে যতক্ষণ 
সকলে তাকে আদর্শ ছাত্র বলে প্রশংসা না করত ততক্ষণ সে মুখ তুলত না। একটা 
বিষয় জানা হয়ে গেলেই অন্য বিষয় ধরত। এইভাবেই সে ক্লাসে প্রথম হতো; 
এইভাবেই শিক্ষার্থী-শিবিরে থাকার সময়েও প্রথম দিকে ফরাসি সংলাপের বেলায় 
কিছুটা অসুবিধা ভোগ করবার পরে সে ফরাসি ভাষাকেও রুশ ভাষার মতোই আয়ত্ত 
করে ফেলল; আর এইভাবেই দাবা খেলা যখন তাকে আকর্ষণ করল তখন সে 
খেলায়ও সে উঁচুদরের দক্ষতা অর্জন করল। 

জার ও দেশকে সেবা করবার যে সাধারণ লক্ষ্য সে জীবনে গ্রহণ করে নিয়েছিল 
তা ছাড়াও কাসাংক্কির সামনে সর্বদাই একটা আসন্ন লক্ষা থাকত; সে লক্ষ্য যত 
তুচ্ছই হোক তাতেই সে সম্পূর্ণ মেতে উঠত, এবং যতক্ষণ সে লক্ষ্যে না পৌছত 
ততক্ষণই সেটা তার ধ্যান-জ্ঞান হয়ে থাকত। কিন্তু সে লক্ষ্যে পৌছন মাত্রই একটা 
নতুন লক্ষ্য এসে তার জায়গা দখল করে বসত । এই যে বৈশিষ্ট্য অর্জনের সাধনা, 
একটার পর একটা লক্ষ্যে পৌছবার এই যে প্রচেষ্টা, এটাই তার জীবনের সার কথা। 
এরই জন্য কমিশন লাভের পরে সে স্থির করল চাকরি সংক্রাস্ত সব কিছুই সে 
পুরোপুরি জেনে নেবে; অচিরেই সে একজন আদর্শ অফিসার হয়ে উঠল-_যদিও 
এখানেও তার সেই অসংযত মেজাজ তাকে এমন একটা কাজের মধ্যে ঠেলে দিলো 
যেটা এমনিতেই খারাপ এবং তার পরবর্তী উন্নতির পক্ষেও ক্ষতিকর হয়ে দেখা 
দিলো। তারপর একদিন আলোচনা প্রসঙ্গে তার শিক্ষাগত যোগ্যতার অভাব সম্পর্কে 
সে সচেতন হয়ে পড়ল এবং সে ব্রি সংশোধনের সংকল্প নিয়ে আবার বইয়ের মধ্যে 
ডুবে গেল এবং সাফল্য লাভও করল। তারপর তার ইচ্ছা হলো, সমাজ-জীবনেও 
বিশিষ্টতা অর্জন করবে; সঙ্গে সঙ্গে বল-নাচের শিক্ষা নিয়ে এতটা দক্ষতা অর্জন করল 
২৭ 
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যে সমাজের প্রতিটি বল-নাচেই তার আমন্ত্রণ আসতে লাগল; এমন কি ছোট ছোট 
নাচের আসরও বাদ পড়ত না। কিন্তু তাতে তার মন ভরল না। প্রথম স্থান অধিকার 
করতেই সে অভ্যস্ত; অথচ সমাজে তার স্থান' সেখান থেকে অনেক দূরেই রয়ে গেল। 
সে কালে সমাজ গঠিত হতো-_আমাব তো মনে হয় সব কালে সব দেশে এ 
একই অবস্থা-_চার শ্রেণীর মানুষ নিয়ে - (১) যাবা ধনী ও রাজদরবারের লোক; 
(২) যারা ধনী নয়, কিন্তু জন্মে ও শিক্ষা-দীক্ষায় রাজদরবাবের লোকদের 
পরিবারভুক্ত; (৩) ধনবান লোক যারা রাজদরবারের লোকদের অনুগ্রহভাজন, এবং 
(৪) যারা ধনীও নয় রাজদরবারের লোকও নয়, কিন্তু এ উভয় শ্রেণীব লোকের 
অনুগ্রহভাজন হতে ব্যাকুল। কাসাৎস্কি প্রথম শ্রেণীর লোক নয়। শেষ দুটি শ্রেণীর 
মানুষরাই তাকে সাদরে অভার্থনা করত। সমাজে ঢুকতে গিষে তার প্রথম লক্ষাই ছিল 
সময়ের মধ্যেই সে লক্ষ্যে সে পৌছে গেল। কিন্তু শীঘ্ই সে বুঝতে পারল, যে-সমাজে 
সে চলাফেরা করছে সেটা নিচু স্তরের; সম'জে এর চাইতেও উঁচু স্তর আছে, এবং 
সেই সব উঁচু রাজকীয় মহলে তার ডাক পড়লেও সেখানে সে বহিবাগত মাত্র। তার 
সঙ্গে ভদ্র ব্বহারই করা হতো, তবু প্রতিটি কথায় ও কাজে সে বুঝতে পাবত [য 
অন্য সকলেই সেই সমাজের মানুষ, কিন্তু সে তা নয়। অথচ সেই সমাজের মানুষ 
সে হতে চায়। তার জন্য পথও আছে। একটা পথ সন্ত্রাটের সহকাবী হওযা --আর 
সেটা হতে পারবে বলেই সে আশা করছে। দ্বিতীয় পথ, এই মহলের কাউকে বিয়ে 
করা। বাজ-দরবার মহলেব একটি সুন্দরী মেয়েকে সে পছন্দ করল; যে মহলে সে 
প্রবেশ করতে চাইছে মেয়েটি সেই মহলেব; শুধু তাই নয়, সেই উঁচু মহলে অত্যন্ত 
নিরাপদে সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত অনেকেই সেই মেয়েটিব বন্ধুত্ব কামনা করে। 
তার নাম করতকোভা। শুধু উচ্চ'কাংখা বাশই কাসাংস্কি সেই কাউন্টেসটিকে বেছে 
নেয়নি। সে খুবই মনোরমা, আব অচিরেই স তার প্রেমে পড়ে “গল । প্রথমে মেয়েটি 
তাকে উদাসীনভানেই গ্রহণ করল; কিন্তু তারপরেই হঠাৎ সব বদলে গেল। মেয়েটি 
বেশ নরম হযে গেল, আর তার মা তো তাকে বিশেষ সমাদরেব সঙ্গে গ্রহণ কবল। 
কাসাৎস্কি প্রস্তাব করল; প্রস্তাব গৃহীত হলো। এত সহাজে সে সুষোগ পেয়ে স্মেও 
বিস্মিত হলো। মা ও মেয়ের ব্যবহারে এমন কিছু ছিল যেটা তার কাছে বিস্ময়কর (ও 
অস্বাভাবিক বলে মনে হলো। কিন্তু সে তখন গভীর ভালবাসায় ডুবে গেছে, তাই 
অন্ধ হয়ে গেছে। আর তাই শহরের প্রায় প্রত্যেকেই যে-কথা কানাকানি করতে লাগল 
সে নিজে সেটা জানতে পারল না : তার এই বাগ্দন্তা এক বছর আগে নিকোলাই 
পাভলোভিচ-এর রক্ষিতা ছিল। 


২ 
বিয়ের নির্দিষ্ট দিনের দু'সপ্তাহ আগে কাসাতক্কি ত্সারাক্কোয়ে সেলো-তে তার 


সের্গেই বাবা ৪১৯ 


বাগ্দত্তার গ্রীষ্মকালীন বাস-ভবনে তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। তখন মে মাস, 
খুব গরম। তারা কিছুক্ষণ বাগানে পায়চারি করে বেড়াল, তারপর একটা পথের পাশে 
বেঞ্িতে গিয়ে বসল। লম্খা লেবু গাছের ছযায় জায়গাটা ঢাকা । ভারতীয় মসলিনের 
সাদা পোশাকে কাউন্টেস মেরিকে সেদিন খুবই সুন্দরা দেখাচ্ছিল। পবিত্রতা ও 
প্রেমের মুর্ভিষ্বরূপা হয়ে সে সেখানে মাথা নিচু করে বসে ছিল; মাঝে মাঝে মুখ তুলে 
সুদর্শন, বলিষ্ঠ লোকটির দিকে তাকাচ্ছিল; আর সেও এমন মমতায়, এমন শান্তভাবে 
কথা বলছিল যাতে তার কোনও কথা বা আচরণ মেয়েটির দেবদূতসুলভ পবিব্রতাকে 
আহত বা ক্ষুণ্ন না করে। কাসাংক্কি চল্লিশের দশকের সেই মানুষদের অন্যতম-_ 
আজকের দিনে সে রকম লোক বিরল-_যারা নিজেদের চারিত্রিক কলুষকে মেনে 
নিলেও এবং তাতে দোষেব কিছু না দেখলেও, স্ত্রীদের বেলায় আদর্শ স্বগীয় পবিব্রতাই 
দাবি করত: এবং তাদেব সমাজের সব মেয়েই সেই স্বগীয়ি পবিত্রতার অধিকারিণী 
বলে ধবে নিয়ে সেইভাবেই তাদের সঙ্গে ব্যবহার করত। এ ধরনের মতামতের 
অনেকটাই ভূল; পুকষের বেলায় যে উচ্ছৃংখলতাকে মেনে নেওয়া হতো সেটাও খুবই 
ক্ষতিকব; কিন্তু নারীব সম্পর্কে তাদের দৃষ্টিভঙ্গি আজকের যুবকদের দৃষ্টিভঙ্গির 
তুলনায় অনেক বেশি হিতকব বলেই আমি মনে করি। আজকের যুবকরা তো যে- 
কোনও মেযেকেই প্রকষ-সঙ্গী-সন্ধানী নারী বলেই মনে করে। তাদের আদর্শ স্বরূপিণী 
মনে করা হতো বলেই মেয়েরা আদর্শ নারী হবার যথাসাধ্য চেষ্টা করত। কাসাস্কি 
মেয়েদের এই দৃষ্টিতেই দেখত, তার বাগ্দত্তার সম্পর্কেও তার সেই ধারণাই ছিল। 
সেদিন তাব প্রেমে যতই মশশুল সে হোক না কেন, তবু তার প্রতি তিলমাত্র দৈহিক 
আকর্ষণ সে অনুভব কবেনিঃ বরং সে যে অপ্রাপনীয়া সেই চিত্তায়ই তার খুশির সীমা 
ছিল না। 

দুই হাত তরবাবিব উপর রেখে একটু ঝুকে সে মেয়েটির সামনে উঠে দীড়াল। 

বলল, "জীবন যে কত আনন্দ দিতে পারে তা শুধু এই মুহূর্তেই আমি জানতে 
পেরেছি; আর সে জন্য আমি তঠোমাব--তোমার কাছেই ঝণী!" 

ঈষৎ লঙ্গায় সে ময়েটির দিকে তাকিয়ে হাসল। সে তখন যে অবস্থায় পৌচেছে 
তাতে অঠি ঘনিষ্ঠতার “তুমি” সম্বোধন ভাল করে রপ্ত হয়নি; তাই এই দেবদূতটিকে 
এত ঘনিষ্ঠভাবে সম্বোধন কবে ফেলে সে যেন একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল। 

সে বলতে লাগল, “আজ আমি জেনেছি, নিজেকে আমি যা ভাবতাম আমি তার 
চাইাতেও ভাল, আর এ জন্য ধন্যবাদ জানাই...তোমাকে 1” 

মেয়েটি বলল, “আমি কিন্তু অনেক আগে থেকেই জানতাম। আর জানতাম 
বলেই তোমাকে ভালবেসেছি।” 

কাছাকাছি কোথায় একটা নাইটিঙ্গেল পাখি ডেকে উঠল । একটা দমকা বাতাসে 
গাছের কচি পাতাগুলিতে সর্-সর্‌ শব্দ হলো। 

কাসাৎঙ্কি মেয়েটির হাতখানি ধরে তাতে চুমো খেল। তার দুই চোখ জলে ভরে 


৪২০ তলমভ্তয় গল্সসমগ্র 

গেল। মেয়েটি বুঝতে পারল : সে তাকে ভালবাসে এ কথা বলার জন্য কাসাৎস্কি 
তাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে। কোনও কথা না বলে কাসাংস্কি কিছুক্ষণ পায়চারি করে 
আবার তার পাশে গিয়ে বসল। 

“আমি কিন্তু..তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম... । যাকগে, ও কিছু নয়। প্রথম একটা 
স্বার্থই আমাকে তোমার কাছে এনেছিল। আমি চেয়েছিলাম সমাজে একটা স্থান করে 
নিতে। কিন্তু তারপর...তোমাকে যখন জানলাম তখন বুঝলাম সে সব কত তুচ্ছ 
ব্যাপার। এ-কথা শুনে তুমি রাগ করলে না তো?” 

মেয়েটি জবাব দিলো না; তার হাতখানি কাসাৎস্কির হাতকে ছুঁল। 

সেও বুঝতে পারল। না, মেয়েটি রাগ করেনি। 

“দেখো, আমি তোমাকে বলতে শুনেছি...” পাছে দুঃসাহসের পরিচয় হয়ে পড়ে 
এই ভয়ে সে থেমে গেল। “দেখো, তুমি তো আমাকে ভালবেসেছ। কিন্তু--_আমাকে 
ক্ষমা করো। এটা অবিশ্বাসের কথা নয়। কিন্তু এমন কিছু আছে যা তোমাকে বিব্রত 
করছে, অশাত্ত করে তুলেছে। সেটা কি?” 

মেয়েটি মনে মনে বলল, হ্যা, এখনই না বললে আর কখনও বলা হবে না। 
একদিন না একদিন সে তো জানবেই। কিন্তু এখন-_এখন সে আমাকে ত্যাগ করবে 
না। আহা, সে যদি তাকে ত্যাগ করে তাহলে মেয়েটি তো তা সহ্য করতে পারবে 
না। 

গভীর আবেগে মেয়েটি দু'চোখ ভরে তার দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, আকর্ষণীয় শরীরটাকে 
দেখতে লাগল। এখন সে তাকে ভালবাসে-_সম্ত্রাটকে যত ভালবাসত তার চাইতে 
অনেক বেশি ভালবাসে। একমাত্র রাজকীয মর্যাদা ছাড়া আর কোনও কাবণেই সেই 
সম্রাটকে তার চাইতে বেশি পছন্দ করত না। 

“তাহলে শোন। তোমার কাছে মিথ্যা বলতে পাবব না। সত্য কথাই তোমাকে 
বলব। তুমি প্রশ্ন করেছ-_-সেটা কিঃ সেটা এই : আগেও আমি ভালবেসেছি।” 

ভীরু অনুনয়ের ভঙ্গিতেই সে কাসাতস্কির হাতে হাত রাখল। 

কাসাতস্কি কোনও কথা বলল না। 

“কাকে ভালবেসেছি বলব কি? তাকে, হ্যা, মহামান্য সম্ত্রাটকে।” 

“আমরা সকলেই তো মহামান্য সম্্রাটকে ভালবাসি । মনে হচ্ছে, যখন তুমি স্কুলে 

“না। স্কুল ছাড়বার পরে। সেটা ছিল মোহ, এখন সে মোহ কেটে গেছে। কিন্তু 
তোমাকে বলা দরকার যে...” 

“বেশ তো, বলে ফেলো।” 

“শুধুই মোহ নয়...” 

সে দুই হাতে মুখটা ঢেকে ফেলল। 

“কী? তুমি কি বলতে চাও তার কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলে ?” 
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সে জবাব দিলো না। 

“তুমি কি বলতে চাও, তার রক্ষিতা হয়ে ছিলে ?” 

সে জবাব দিলো না। 

কাসাংস্কি লাফ দিয়ে তার মুখোমুখি উঠে দাঁড়াল। তার নিজের মুখ মৃত্যু-পাণ্ডুর। 
ঠোট কীপছে। হঠাৎ তার মনে পড়ল, নেভূক্কিতে একদিন তার সঙ্গে দেখা হলে তার 
বিয়ের খবর শুনে নিকোলাই পাভূলোভিচ কত আদর করে তাকে অভিনন্দন 
জানিয়েছিল। 

“হায় ভগবান! এ আমি কি করলাম!” মেয়েটি কেঁদে উঠল। 

“ছুঁয়ো না! তুমি আমাকে ছুঁয়ো না! ওঃ! কত বড় আঘাত তুমি আমাকে দিয়েছ!” 

মুখ ঘুরিয়ে সে বাড়ি ফিরে গেল। হল-এ তার মায়ের সঙ্গে দেখা হলো। 

“কি হলো, ব্যাপার কি প্রিল£ঃ আমি তো ভাবলাম...” 

কিন্তু তার মুখের চেহারা দেখে মা থেমে গেল। কাসাৎক্কির মুখ উত্তেজনায় রাঙা 
হয়ে উঠেছে। 

সে চিৎকার করে বলল, “আপনি জানতেন! আমাকে শিখণ্তী খাড়া করতে 
চেয়েছিলেন! আপনি যদি পুরুষ মানুষ হতেন...” 

তার প্রচণ্ড ঘুষিটা উদ্যত হলো। হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে সে দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

তার বাগ্দত্তার প্রাক্তন প্রেমিক যদি অপর কেউ হতো, সে তাকে খুন করে 
ফেলত। কিন্তু সে যে তাবই পরমপূজ্য সম্রাট। 

পরদিনই সে ছুটির দরখাস্ত করল; সঙ্গে সঙ্গে পদত্যাগ-পত্রও দাখিল করল। 
পাছে কারও সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তাই জানিয়ে দিলো যে সে অসুস্থ । অচিরেই সে 
দেশত্যাগ করল। 

শ্বীষ্মকালটা নিজের জমিদারিতেই কাটাল। সম্পত্তির বিলি-বাবস্থা করল গ্রীষ্ম 
শেষ হলে সেন্ট পিতার্সবার্গে ফিরে না গিয়ে সন্ন্যাসী হবার আশায় একটা মঠের 
উদ্দেশে যাত্রা করল। 

তার মা সেখানে চিঠি লিখে চূড়ান্ত সিদ্ধাত্ত নেওয়া থেকে তাকে নিবৃত্ত করতে 
চেষ্টা করল। উত্তরে সে লিখল, ঈশ্বরের নির্দেশের স্থান সব বিবেচনার আগে, আর 
সেই নির্দেশই সে পেয়েছে। বোন ভার্ভারাই শুধু তাকে বুঝতে পেরে সহানুভূতি 
জানাল; সে যে দাদার মতোই আত্মাভিমানী ও উচ্চাকাংযী। 

সেই শুধু বুঝতে পারল, যে সব লোক মনে করে যে তারা তার দাদার চাইতে 
বড়, নিজেকে তাদের উপরে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যই সে সন্াস জীবনকে বেছে 
নিয়েছে। সে ঠিকই ধরেছে। সন্ন্যাস জীবনে প্রবেশ করে সে প্রমাণ করেছে যে অন্যের 
কাছে যে সব জিনিস অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ তাকে সে ঘ্বণা করে; সামরিক জীবনে সেও 
এঁ সব জিনিসকে গুরুত্ব দিতো; কিন্তু আজ সে এমন উচ্চতায় উঠেছে যেখান থেকে 
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সে সেই সব মানুষদেরই তুচ্ছ জ্ঞান করতে পারছে যাদের সে নিজে একদিন হিংসা 
করত। ভার্ভারা এ রকমটা ভাবলেও শুধু এই মনোভাবের দ্বারাই সে পরিচালিত 
হয়নি। তার অহংকার সবক্ষেত্রে প্রথম হবার ভাণিদের সঙ্গে মিশেছিল আরও একটা 
প্রেরণা যার কথা ভার্ভারা জানত না-_-একটা প্রকৃত ধর্মীয় অনুপ্রেরণা । বাগ্দত্তা 
মেরিকে সে দেবীরূপে কল্পনা করেছিল; তার সে স্বপ্ন ধূলিসাৎ হয়েছে; সে আঘাত 
এতই নির্মম যে হতাশায় সে ডুবে গেল; আর সে হতাশায় তাকে নিয়ে গেল--কোন 
পথে? ঈশ্বরের দিকে, তার শৈশবের বিশ্বাসেব দিকে; সে বিশ্বাস কোনওদিন তাকে 
ছাড়েনি। 


৩ 

কাসাংক্কি যেদিন মঠে প্রবেশ করল সেটা ছিল সস্তদের প্রার্থনা (71610555107) 
দিবস। 

এই মঠের প্রধান একজন সন্ত্ান্ত পণ্ডিত লোক; তাছাড়া সে একজন ধর্মগুরু 
(58615); যে সাধুর দল ওয়ালাচিয়া থেকে এসেছে, যারা মনোনীত নেতা ও গুকব 
প্রতি প্রশ্নাতীত আনুগত্যের জন্য বিখ্যাত, সেও তাদেরই একজন। এই প্রধান 
সন্গ্যাসীটি বিখ্যাত ধর্মগুক আন্বোসি-র শিষ্“-_-তিনি আবার ধর্মগুরু মাকারি-ব 
শিষ্য-_মাকাবি ধর্মগুরু লিওনিদ-এর শিষ্য-_লিওনিদ পৈসি ভেলিচকভূক্কি-র শিষ্য। 
কাসাৎস্কি তাকেই নিজের ধর্মগুরু বলে স্বীকাব করে নিল। 

মঠে ঢুকবার পরে কাসাংস্কি বুঝতে পারল যে এখানকার অন্য সকলের চাইতে 
সে বড়; এই মনোভাব ছাড়াও এই নতুন জীবনের দায়িত্ব পালন কবতে গিয়ে 
ভিতরে-বাহিরে পূর্ণতার সাধনায় আত্মনিয়োগ করতে পেরে তাব মন খুশিতে ভরে 
উঠল। ঠিক যেমন বেজিমেন্টে থাকবার সময সে শুধু একজন অনিন্দ্য অফিসাব 
অনেক কর্তব্য পালন করেছে--তেমনি এখনও সন্ন্যাসী হিসাবে পূর্ণ তাই হলো তাব 
কাম্য; তার সাধনা হলো কর্মে ও চিন্তায় পবিশ্রমী, মিতাচারী, নিরীহ, শাস্ত, পবিত্র 
এবং অনুগত হওয়া। এই শেষ গুণ বা ধর্ম__এই আনুগতাই এখানে তাব জীবনকে 
সহজ কবে তুলল। একটি সাধারণ মঠের সন্াসীকে এমন অনেক কিছু করতে হয 
যা তার কাছে অপ্রীতিকর, যা তাকে লোভের পথে নিয়ে যায়; কিন্তু আনুগত্যবোধ 
তাকে তা থেকে রক্ষা করেছে; সে ভেবেছে : বিচারের দায়িত্ব তো আমার নয়; 
আমার উপর যে কর্তব্যের ভার দেওয়া হয়েছে, সে যাই হোক না কেন, আমাকে 
তাই করে যেতে হবে। 

শুধু একটি চিন্তা তাকে কষ্ট দিতো: তার বাগ্দন্তার ম্মৃতি। শুধু স্মৃতিমাত্র নয়, যা 
হতে পারত তার সুস্পষ্ট উপলব্ধি। অনিচ্ছাসত্েও তার মনে পড়ত, সম্রাটের আবও 
একজন প্রাক্তন প্রেমিকা পরবর্তীকালে বিয়ে করে আদর্শ পত্বী ও জননী হতে 
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পেরেছিল। তার স্বামীকে উচ্চপদে নিয়োগ করা হয়েছিল; সে পেয়েছিল ক্ষমতা ও 
সম্মান, আর সেই সঙ্গে একটি অনুতপ্ত স্ত্রী। 

যখন মন ভাল থাকত তখন এ সব চিন্তা তাকে বিব্রত করত না; বরং লোভের 
হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়েছে বলে তার আনন্দ হতো । কিন্তু এমন অনেক সময় 
আসত যখন বর্তমান জীবনে সে যা কিছু নিয়ে আছে সবই অস্পষ্ট ও নিষ্প্রভ মনে 
হতো; তখন নতুন জীবনের প্রতি বিশ্বাস না হারালেও তাকে নিয়ে যে স্বপ্ন সে 
দেখছিল সেটা যেন হারিয়ে যেত। তখনই স্মৃতিরা এসে তাকে ঘিরে ধরত, আর 
সভয়ে সে অনুভব করত যেন এই ধর্মের পথ গ্রহণ করায় সে অনুতাপ বোধ করছে। 

এইভাবে কাসাংস্ষি প্রথম মঠে সাত বছর কাটিয়ে দিলো। তৃতীয় বছরের শেষে 
তাকে পুরোহিত-সম্ন্যাসী করে দেওয়া হলো, আর তার নাম দেওয়া হলো সেগেই। 
তার আত্মিক জীবনের এ একটি পরম মুহুূর্ত। সমবেত ধর্মানুষ্ঠানে যোগদান তাকে 
আগাগোড়াই সাস্তবনা ও আত্মিক উন্নতি এনে দিতো; কিন্তু এখন সে নিজে সেই যজ্ধের 
হোতা হওয়ায় তার মন এক উচ্ছুসিত আনন্দে ভরে উঠত। অবশ্য কালক্রমে এই 
আনন্দের তীব্রতা হ্রাস পেতে লাগল; এবং একদিন যখন তার মন মানসিক 
অবসন্নতায় ভূগছিল তখন একটি বিশেষ ধর্মানুষ্ঠানের সময় সে বুঝতে পারল যে 
এটুকু আনন্দও চলে যাবে। বাস্তব ক্ষেত্রে, আনন্দের উচ্ছ্াসটা ক্রমেই কমতে লাগল; 
কিন্ত অভ্যাসটা থেকেই গেল। 

মোটামুটি বলতে গেলে এই মঠে জীবনযাপনের সপ্তম বর্ষে সের্গেইর কাছে 
সবকিছু একঘেয়ে হয়ে উঠল। সেখানে শিখবার বা জানবার যা কিছু ছিল সবই তার 
আযত্তাধীন; কাজেই তার মনকে বেঁধে রাখবাব মতো আব কিছুই সেখানে ছিলো না। 

অন্যদিকে জীবনের এই অসফলতা-বোধ ক্রমাগতই বাড়তে লাগল । এই সময়েই 
এল তাব মায়েব মৃত্যুসংবাদ; এল অন্য একজনের সঙ্গে কাউন্টেস মেরির বিযেব 

ংবাদ; কিন্তু তাতে সে কোনওরূপ বিচলিত বোধ কবল না। তার সব চিত্তা, সব 

শক্তি একমাত্র আত্মিক জীবনেই কেন্দ্রীভূত। 

পুরোহিতপদে অভিষিক্ত হবাব পববর্তী চতুর্থ বর্ষে বিশপ তাব প্রতি বিশেষ সদয় 
হালে তার ধর্মগুরু বলল, আরও উচ্চতর কোনও পদের জন্য তার নাম করা হলে সে 
যেন আপত্তি না জানায়। তখনই তার মনে আবার সেই উচ্চাকাংখা দেখা দিলো যেটা 
একজন সম্গ্যাসীর পক্ষে নিন্দনীয় বলেই সে মনে কবে। রাজধানীর নিকটবর্তী একটি 
মঠে তাকে নিয়োগ করা হলো। সে হয তো আপত্তি জানাতো, কিন্তু গুকদেব তাকে 
পদটা গ্রহণ করতে বলল । কাজেই নতুন পদটি স্বীকার কবে গুরুর কাছ “থকে বিদায় 
নিয়ে সে নতুন মঠের উদ্দেশে যাত্রা করল। 

এইভা'ব রাজধানীর কাছাকাছি চলে আসাটা সেগেইর জীবনের একটি গুকতৃপূর্ণ 
ঘটনা । প্রলোভন এসে চাবদিক থেকে ঘিরে ধবল, আর তাকে প্রতিহত কবতিই তার 
সব শক্তি ব্যয় হতে লাগল। 


৪২৪ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

প্রথম মঠে সেগেইর সামনে যৌন প্রলোভন বলে কিছু ছিল না। কিন্তু এখানে সে 
প্রলোভন প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে দেখা দিলো। একটু স্পষ্ট রূপেই দেখা দিলো। কুখ্যাত 
একটি মহিলা তার মনোযোগ আকর্ষণে সচেষ্ট হলো। সেগেই-এর সঙ্গে কথা বলে 
তাকে তার বাড়িতে যেতে বলল। সেও তাকে সরাসরি ফিরিয়ে দিলো । কিন্তু নিজ 
বাসনার তীব্র অনুভূতি তাকে ভীত করে তুলল। সে এতদূর ভীত হয়ে পড়ল যে 
গুরুকে ব্যাপারটা জানিয়ে চিঠি লিখল। এমন কি নিজেকে সংযত রাখবার জন্য 
অহংকারের মাথা খেয়ে অনুচর যুবকটির কাছে এই দুর্বলতার কথা স্বীকার করে তাকে 
নির্দেশ দিলো, সে যেন সব সময় তার উপর নজর রাখে এবং প্রার্থনা-সভা ও মঠের 
কাছে ছাড়া তাকে যেন কোথাও যেতে না দেয়। 

আর একটি বড় প্রলোভন দেখা দিলো নতুন মঠের প্রধানের প্রতি সেগেই-এব 
তীব্র বিতৃষ্ণর ভিতর দিয়ে। লোকটি কুটিল, বৈষধিক স্বার্থসম্পন্ন ও উচ্চাকাংখী। 
অনেক চেষ্টা করেও এই বিরূপতাকে সে জয় করতে পারল না। অবস্থাটাকে সে 
মেনে নিল- কিন্তু অন্তরের অস্তঃস্থল থেকে সে তাকে ঘৃণা কবত। ক্রমে এই অন্যায় 
অনুভূতি নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেল। 

ঘটনাটা ঘটল নতুন মঠে আসবার দ্বিতীয় বছরে। আর ঘটল এইভাবে। সেটা 
ছিল সম্ভদের প্রার্থনা-দিবস। বড় গির্জায় সান্ধ্য উপাসনা চলছে। অনেক দর্শনার্থীর 
ভিড়। অনুষ্ঠান পরিচালনা করছে প্রধান নিজে । সেগেঁই বাবা যথাস্থানে দীড়িয়েছিল। 
তার মন প্রার্থনায় ডুবে ছিল, অথবা তার মনে চলেছে সেই দ্বন্দ যা অনুষ্ঠানের সময 
সে সর্বদাই অনুভব করে। দর্শনার্থীরা, ভদ্রজনরা এনং বিশেষভাবে মহিলারা যে 
ধরনের বিরক্তি ঘটান তার জন্যই এই মানসিক দ্বন্দ। তাদের দিকে নজর না দিতে, 
গির্জার মধ্যে কি চলছে সেটা না দেখতেই সে চেষ্টা কবত . গীর্জীব ভিতবে জীনেক 
সৈনিক জনতাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ভদ্রজনকে ঢুকবার পথ কবে দিচ্ছে; মহিলারা 
একে অন্যকে ইঙ্গিত করে সন্গাসীদের দেখিয়ে দিচ্ছে-_-কখনও হয তো তাকেই 
দেখাচ্ছে, অথবা সুন্দর মুখের অন্য কোনও সম্ন্যাসীকে দেখাচ্ছে । নিজেকে আড়াল 
করে রাখবার চেষ্টা সে করত: তার মনোযোগকে সবিয়ে রাখত; দবমূর্তির 
সামনেকার জুলস্ত মোমবাতির শিখা ও কর্তবারত সন্যাসী ছাড়া আর কোনও দিকেই 
সে দৃষ্টি দিতো না; গীত বা কথিত প্রার্থনা ছাড়া আব কিছুই নত না; নন 
ছাড়া আর কোনও অনুভূতিকেই মনে ঠাই দিত না। 

একদিকে নিষ্পৃহ নিন্দা আর অপরদিকে হ্বেচ্ছায় নিজের চিন্তা ও অনুভতিে 
অচল করে রাখা-_মনের মধ্যে এই দ্বন্বকে নিয়ে সেগেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রার্থনার 
প্রয়োজনানুসারে কখনও মাথা নিচু করছিল, কখনও বা ত্রুশ-চিহ আঁকছিল। এমন 
সময় গির্জার ভাণ্ডারী নিকোদিম বাবা তার কাছে এল। এই নিকোদিমকে নিয়েই 
সেগেই বাবার অনেক ভ্বালা। প্রধানের প্রতি তার স্তাবকতা ও অনুগ্রহভাজন হবার 
চেষ্টাকে সে ঘৃণা না করে পারত না। প্রায় উপুড় হয় নিকোদিম বাবা বক্তব্য জানাল; 


সের্গেই বাবা ৪২৫ 


প্রধান সেগেই বাবাকে ডাকছে। মাথাটা ঢেকে দর্শনার্থীদের কোনওরকম অসুবিধা না 
ঘটিয়ে সেগেই ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। 

“দেখো, দেখো লিজা! এ যে ডান দিকে। এ তো তিনি,” একটি মহিলা হেঁকে 
বলল। 

“কোথায়? কোথায়? তিনি তো ততটা সুন্দর নন।” 

সে জানত, তারা তার কথাই বলছে। কথাগুলি কানে আসতেই সে বার বার 
নিজেকে বলতে লাগল, “আমাদের প্রলোভনের পথে নিয়ে যেয়ো না।” মাথা নিচু 
করে আনত চোখে সে জনতার ভিতর দিয়ে পথ করে ভজনালয়ে হাজির হলো। 
মাথা তুলতেই সে দেখতে পেল প্রধানকে আর তার পাশে দাঁড়ানো একটি ঝলমলে 
লোককে। 

প্রধান দেয়ালের পাশে দীড়িয়ে আছে; মোটা মোটা হাত দুটি ভূঁড়ির উপর রেখে 
আঙুল দিযে নিজের পোশাকের সোনালী কারুকার্য নিয়ে খেলা করছে। সেনাপতির 
পোশাকপরিহিত একটি লোকের সঙ্গে সে হেসে হেসে কথা বলছে। লোকটির 
পোশাকের সোনালী পন্টি ও কাধের গাটগুলি সেগেই বাবার অভ্যস্ত সামরিক চোখ 
সহজেই চিনতে পারল। এই লোকটি প্রিন্স কাসাস্কির রেজিমেন্টের বিভাগীয় প্রধান 
ছিল। দেখে মনে হলো, লোকটি উচ্চ পদমর্যাদার অধিকারী; আর প্রধানও সেটা 
জানে, কারণ তার টাক মাথার নিচেকার মোটা লাল মুখখানা খুশিতে ঝলমল কবছে। 
সেগেই বাবা অসন্তুষ্ট হলো; তার রাগও হলো; কারণ তার একদা সহকর্মী এই 
লোকটি তাকে দেখতে চেয়েছে বলে তার কৌতুহল মেটাতেই প্রধান তাকে ডেকে 
পাঠিযেছে। 

হাতটা বাড়িযে দিয়ে সেনাপতি বলল, “দেবদুতেব পোশাকে তোমাকে দেখে খুব 
খুশি হলাম। আশা কবি একজন পুরনো সহকর্মীকে তুমি ভুলে যাওনি।” 

ধূসর দাড়ির ফ্রেমে-আঁটা প্রধানের হাসি-হাসি লাল মুখে সেনাপতির কথাগুলিবই 
সমর্থন ফুটে উঠল: সেনাপতির মুখখানিও সযত্বে সজ্জিত, তাতে খুশির হাসি. মুখ 
মদের গন্ধ, গৌফে গন্ধ সিগারের-_ এ সবই সেগেই বাবার ক্রোধের পক্ষে যথেষ্ট। 
প্রধানকে আর একবার অভিবাদন জানিয়ে সে বলল : 

“মাননীয় মহাশয় আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন।" 

সে থামল; কিন্তু তার মুখে, তার ভঙ্গিতে ফুটে উঠল একটি প্রশ্ন, “কিন্তু কেন?” 

“কেন? আরে, এই সেনাপতির সঙ্গে দেখা করতে”, প্রধান বলল। 

সেগগেই বাবার মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল। 

কাপা ঠোটে বলল, “মাননীয় মহাশয়, প্রলোভনের হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভের 
জন্যই আমি সংসার ছেড়েছি। তাহলে কেন আপনি আমাকে প্রলোভনের মুখে ঠেলে 
দিচ্ছেন-_তাও এখানে, এই ঈশ্বরের স্থানে, প্রার্থনার সময়ে £” 

রাগে লাল হয়ে জুকুটি করে প্রধান হেঁকে উঠল, “যাও, তাহলে চলে যাও ।” 


৪২৬ তলত্তয় গল্পসমগ্র 

পরদিন সেগেই বাবা প্রধানের কাছে, অন্যান্য সহকর্মীদের কাছে তার আচরণের 
জন্য ক্ষমা চেয়ে নিল; তথাপি একটা পুরো রাত প্রার্থনায় কাটাবার পরে সে স্থির 
করল, এ মঠ ছেড়ে চলে যাবে। গুরুদেবকে সব কথা জানিয়ে তার মঠে ফিরে যাবার 
অনুমতি চেয়ে সে চিঠি লিখল। লিখল, গুরুর সাহায্য ছাড়া এই প্রলোভন দমন 
করতে সে অক্ষম। পরের ডাকেই গুরুর চিঠি এল। গুরু লিখল, সব গোলযোগের 
মূলে রয়েছে তার অহংকার। সে যে নিজেকে নত করে রেখেছে, গীর্জার সম্মান ও 
পদোন্নতিকে গ্রহণ করতে অস্বীকার করছে তার কারণ ঈশ্বরের প্রতি অনুরাগ নয় 
বলেই এই ক্রোধোন্মত্ত বিস্ফোরণ ঘটেছে। সেই জন্যই প্রধানের আচরণকে সে সহ্য 
করতে পারেনি। সব সময়ই তার মনের ভাব-_ঈশ্বরের জন্য সে সব কিছু ছেড়েছে, 
তবু কেন একটা অদ্ভুত জন্তর মতো তাকে সকলের সামনে উপস্থিত করা হচ্ছে 

“ঈশ্বরের জন্যই যদি তুমি পদোন্নতি অস্বীকার করতে তাহলে তুমি ব্যাপারটাকে 
মেনে নিতে পারতে । জাগতিক অহংকার এখনও তোমার মধ্যে রয়েছে। দেখো বাবা, 
তোমার কথা আমি ভেবেছি, প্রার্থনা করেছি, এবং তোমার সম্পর্কে ঈশ্বর আমাকে 
এই নির্দেশ দিয়েছেন : আগের মতো চলতে থাক আর সব মেনে নাও। এই সব কথা 
ভাবছি এমন সময় খবর এল মহাত্মা ইলারিয়ন তার মঠে মারা গেছেন। আট বছর 
তিনি সেখানে ছিলেন। তাম্বিনো প্রধান জানতে চেয়েছেন, সেখানে থাকতে ইচ্ছুক 
কোনও ভাইকে পাওয়া যাবে কি না। তখন আমার সামনে খোলা তোমার চিতি। 
তাম্বিনো মঠে পৈসি বাবার কাছে চলে যাও। আমি তাকে লিখে দিচ্ছি। ইলারিয়ন- 
এর কুটিরটি চেয়ে নাও। ইলারিয়ন-এর স্থান তুমি পূর্ণ করতে পারবে না; কিন্তু 
আশীর্বাদ যেন তোমার সঙ্গে থাকে।” 

সেগেই গুরুর আদেশ মাথা পেতে নিল। প্রধানকে চিঠিখানা দেখি/য় তার 
অনুমতি নিয়ে তার কুটির ও জিনিসপত্র মঠকে দিয়ে সে তাম্বিনো আশ্রমের পথে 
যাত্রা করল। 

সেখানকার প্রধান একজন বণিক শ্রেণীর লোক; খুব ভাল ব্যবস্থাপক; শাস্ত 
মর্যাদার সঙ্গে সে সেগেইকে অভ্যর্থনা করল; ইলারিয়ন-এর কুটিরেই তাকে থাকতে 
দিলো; প্রথমে তার সেবা-পরিচর্ধার জন্য একজন ভাইকে সঙ্গে দিলো, কিন্তু পরে 
সেগগেই-এর ইচ্ছানুসারেই তার একাকি থাকবারই ব্যবস্থা হলো। পাহাড় কেটে এক্‌টা 
গুহা বানিয়ে সেটাকেই কুটির করা হয়েছে। ইলারিয়নকে সেখানেই সমাধি দেওয়া 
হয়েছে। গুহার মধ্যে একটা ভিতরের ঘরে ইলারিয়ন-এর সমাধি; বাইরের ঘরে একটা 
ছোর্ট টেবিল, বইয়ের তাক ও দেবমূর্তি দিয়ে সাজানো; পাশেব ছোট ঘরটায় খড়ের 
গদি পাতা । গুহার দরজাটা তালাবদ্ধ করা যায়। বাইরেও একটা তাক আছে: দিনে 
একবার মঠ থেকে একজন সন্ন্যাসী এসে সেখানে খাবার রেখে যায়। 

সেই থেকে সেগেই বাবা খষি হয়ে গেল। 
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৪ 

সেগেঁই-এর নির্জনবাসের ষষ্ট বছরে “শ্রোভটিড” উৎসবের সময় একদল ধনী 
আমুদে নর-নারী মরশুমের পিঠে ও মদের টানে পার্বতী শহবে এসে হাজির হলো। 
একদিন শ্লেজ-গাড়ি চেপে তারা বেড়াতে বের হলো। দলে ছিল দু'জন উকিল, 
একজন ধনী জমিদার ও একজন অফিসার। বাকি চারজন স্ত্রীলোক : অফিসারের স্ত্রী, 
জমিদারের স্ত্রী ও অবিবাহিতা বোন, আর চতুর্থ জন বিবাহ-বিচ্ছিন্না--ধনী ও সুন্দরী, 
অদ্ভুত আচরণ ও বিচিত্র নষ্টামির জন্য সুবিদিত। তাদের নিয়ে সারা শহরে গাল-গল্প- 
গুজবের আর অস্ত রইল না। 

সম্ধ্যাটা চমৎকার রাস্তাটা মসৃণ ও শক্ত । শহর ছাড়িয়ে দশ ভার্ট পথ পার হবার 
পরে তারা ভাবতে বসল : আরও এগিয়ে যাবে, না ফিরবে? 

“এই পথটা কোথায় শেষ হয়েছে?” বিবাহ-বিচ্ছিন্না সুন্দরী মাকভূকিনা শুধাল। 

তার অনুগ্রহপ্রার্থী উকিলটি জবাব দিলো, “তাম্বিনো-তে। আরও বারো ভার্স্ট 
পথ।” 

“আর তাম্ষিনো থেকে- কোথায় গেছে?” 

“মঠ ছাড়িয়ে এল-এর দিকে।” 

“যেখানে সেগেই বাবা থাকে” 

“ঠিক বলেছেন।” 

'“কাসাতস্কি? সেই সুদর্শন ধাধি?” 

“ঠিক বলেছেন।” 

“মহিলা ও ভদ্রজন! চলুন, কাসাতক্ষিকে দেখে আসি। তাম্বিনোতেই আমরা 
আহারাদি সেরে বিশ্রাম করতে পারব।” 

“কিন্তু সেখানে গেলে তো আজ রাতে ফেরা যাবে না।” 

“তাতে কি। কাসাংক্কির সঙ্গেই কাটিয়ে দেব।” 

“দেখুন__মঠে একটা ভাল হস্টেল আছে, মোটেই খারাপ নয়। মাথিন্‌ মামলা 
পরিচালনার সময় আমি সেখানে ছিলাম।” 

“আমি সেখানে যাচ্ছি না। রাতটা কাসাৎস্কির সঙ্গেই কাটাব।” 

“হুম্‌। যতই সর্বশক্তিময়ী হন, সেটা অসন্তব।” 

“অসম্ভব? বেশ, বাজি রাখুন।” 

“খুব ভাল কথা। তার সঙ্গে যদি রাত কাটাতে পারেন- বলুন কি চান £” 

“যদি বলি যা আমার খুশি £” 

“নিশ্চয়; খদি সেটা আপনার বেলায়ও প্রযোজা হয়।” 

“আলবৎ। চলুন, যাওয়া যাক! 

ন্েজ-চালকদের মদ দেওয়া হলো, আর নিজেদের জনা নেওয়া হলো রুটি, মদ 


৪২৮ তলভ্তয় গল্পসমগ্র 

ও মেঠাই। মহিলারা লোমের সাদা জোব্বায় গা ঢেকে বসল। কে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাবে তা নিয়ে স্লেজ-চালকদের মধ্যে কিছু তর্কাতর্কি হলো; শেষে একটি যুবক তার 
আসনে উঠে বাঁকা হয়ে বসে লম্বা চাবুকটা দুলিয়ে ঘোড়াগুলোকে লক্ষ্য করে হাক 
দিলো। শুরু হলো যাত্রা; ঘণ্টার টুং-টাং আর হ্রুযাধবনি। 

ন্নেজগুলি হেলেদুলে চলছে। ঘোড়াগুলি মনের আনন্দে ছুটছে। রাস্তাটা অনবরত 
পিছনে সরে যাচ্ছে। চালক যেন ঘোড়ার রাশ নিয়ে খেলা করছে। সামনের আসন 
বাজে বকুনি ছুঁড়ছে। কিন্তু মাকভূকিনা সাদা জোব্বায় শরীর ঢেকে নিশ্চল বসে 
নিজের কথাই ভেবে চলেছে : “সর্বত্র এক- সর্বদা সর্বত্রই সেই এক, আর সর্বদাই 
ভয়ংকর। চকচকে লাল মুখ, তাতে মদ ও তামাকের গন্ধ। সর্বদা একই আলোচনা, 
সর্বদা একই চিস্তা, আর সব কিছুর পিছনে সর্বদা সেই একই নোংরামি । আর সকলেই 
কেমন খুশি, যেন বেঁচে থাকবার এঁ একটাই পথ। আর এই ভাবেই তারা মৃত্যুর দিন 
পর্যস্ত পারে। আমি পারি না। এ সবকিছু আমার অসহ্য লাগে। আমি এমন কিছু চাই 
যা এ সবকিছু উল্টে দেবে, পাণপ্টে ফেলবে। যেমন- মানে, সারাতভূ বা অন্য যে 
কোনও স্থানের সেই লোকগুলির মতো যারা কোথায় যেন যাত্রা করে বরফে জমে 
মারা গিযেছিল। এই লোকগুলি কি করবে? কেমন আচরণ করবে? মনে হয়, 
ঘৃণ্যভাবে। প্রত্যেকেই নিজের জন্য। আর আমিও তাই-_সমান ঘৃণ্য । কিন্তু আমি তো 
তবু দেখতে ভাল। তারা তা জানে । আর সেই সন্গ্যাসী? সে কি এ রসে বঞ্চিত? 
না-_তা হতে পাবে না। এটাই তো সকলে চায়। গত হেমস্তকালের সেই শিক্ষার্থীর 
মতো। কী বোকাই ছিল ছেলেটা!” " 

“আইভান নিকোলাযেভিচ””, সে জোবে হাক দিলো। 

“আদেশ করুন!” 

“তার বয়স কত?” 

“কার?” 

“কাসাতক্কির।” 

“চল্লিশ পেরিয়ে গেছে।” 

“শুনেছি সে সকলকেই গ্রহণ করে।” 

“সকলকেই, কিন্তু সব সময় নয়।” 

“কমবলটা আমার পায়ে জড়িয়ে দাও। ওভাবে নয়। কী বাজে লোকরে বাবা: 
£ট__ আরও কষে, আরও কষে। ঠিক আছে। তাই বলে আমার পা দুটো চ্যাপ্টা করে 
দিও না।” 

অবশেষে তারা সেই জঙ্গলে পৌছে গেল যেখানে কুটিরটি আছে। 

সে নলেজ থেকে নেমে অন্যদের গাড়ি চালিয়ে চলে যেতে বলল। এ কাজ থেকে 
সকলেই তাকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করল, কিন্তু তাতে সে আরও রেগে গেল; 
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সবাইকে চলে যেতে হুকুম দিলো। সকলে চলে গেল। তখন সে একাকি পথে নামল। 
গায়ে লোমের সাদা জোববা। উকিলটি গাড়ি থেকে নেমে সবকিছু দেখবার জন্য 
অপেক্ষা করে রইল। 


€& 

সেগেঁই বাবার নির্জনবাসের সেটা ষষ্ঠ বছর। তার বয়স উনপঞ্চাশ বছর। কঠোর 
জীবন। উপবাসে ও প্রার্থনায় কঠোর নয়-_-সে সব তো কঠিন কাজ নয়; তার মধ্যে 
চলেছে সেই কঠিন অস্তর্বন্ধ যা সে আগে কখনও দেখেনি। দ্বন্দের দু'টি কারণ : সংশয় 
ও কামনা । আর সব সময় তারা একসঙ্গেই আসে। সে ভেবেছিল তারা দুটি আলাদা 
শত্রু; কিন্ত আসলে তারা এক। যে মুহূর্তে সংশয়কে জয় করা হয়, অমনি কামনা হয় 
পদানত। কিন্তু সে ভাবল তারা আলাদা দানব, তাই আলাদা করে সে তাদের সঙ্গে 
লড়তে লাগল। 

সে শুধু ভাবত, “হে প্রভু, হে আমার ঈশ্বর, তুমি আমাকে বিশ্বাস দিচ্ছ না কেন? 
কামনা-_সেটা আমি বুঝতে পারি। কামনা সেন্ট আ্যান্টনি ও আরও অনেককে দগ্ধ 
করেছে। কিন্তু বিশ্বাস! তাদের তো বিশ্বাসটা ছিল, কিন্তু আমার বেলায় এমন অনেক 
মুহূর্ত, ঘণ্টা ও দিন আসে যখন এতটুকু বিশ্বাস থাকে না। পৃথিবী যদি পাপেই ভরা 
হয়, তাকে ত্যাগ করাই যদি কর্তব্য হয়, তাহলে এই সুন্দর পৃথিবীটা আছে কেন? 
এই প্রলোভন তুমি কেন সৃষ্টি করেছ? প্রলোভন? কিন্তু এই প্রলোভনের জন্যই কে 
পৃথিবীর সব আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে এমন একটি স্থানের জন্য নিজেকে 
প্রস্তুত করতে চেয়েছি যেখানে- হয় তো-_সেখানে কিছুই নেই।” 

কিন্তু এ-কথা ভাবামাত্রই তার মন আতংকে, তীব্র আত্ম-ধিককারে কুঁকড়ে উঠল। 

নিজেকেই বলে উঠল, “পশু! পশু! আর বাইরে সাধুর ভড়ং করছি!” 

তারপরই সে প্রার্থনায় বসে গেল। প্রার্থনা শুরু করতেই হঠাৎ মঠে থাকবার 
সময়কার তার নিজের একটা স্পষ্ট ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠল-_একটি 
মহিমান্বিত মুর্তি। অমনি সে মাথা নেড়ে ভাবল, “না। এটা সত্য নয়। এটা নকল। 
কিন্ত-_এ চেহারা দিয়ে অন্যকে ভোলাতে পারলেও নিজেকে ভোলাতে পারি না-__ 
ভোলাতে পারি না ঈশ্খরকে। না, আমি মহিমান্বিত নই। আমি হাস্যকর, করুণার 
পাত্র ।' 

সঙ্গে সঙ্গে গায়ের জোব্বাটা খুলে জুশ-চিহ এঁকে মাথা নিচু করে প্রার্থনা শুরু 
করল। প্রার্থনার ভিতরেই একটা কথা তার মনে এল, “তাহলে কি গ্রই শয্যাই আমার 
শব-শয্যা হবে?''_--আর তখনই একটা দানব যেন তার কানে কানে বলল, 
“সঙ্গীহীন শয্যা তো শব-শয্যাই বটে। মিথ্যা, মিথ্যা!” আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল 
সেই বিধবার দুটি কাধ যার সঙ্গে সে পাপাচারে লিপ্ত হয়েছিল। সব চিস্তা ঝেড়ে 
ফেলে আবার সে প্রার্থনায় বসল। বিধানাবলী আবৃত্তির পরে স্টেটমেন্টখানা হাতে 
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নিয়ে পাতা ওস্টাল। এমন একটা পাতা খুলে গেল যেটা বার বাব আবৃত্তিতে তার 
মুখস্থ হয়ে গেছে : “প্রভু, আমি বিশ্বাস কবি; আমার অবিশ্বাস তুমি দূব করে দাও ।” 
মনের সব সংশয়কে সে টেনে বের কবে দিলো। মনে শাস্তি ফিরে এল। তখন সে 
শৈশবের প্রার্থনা শুরু করল, “প্রভু, নাও, আমাকে নাও!” এতে তার মন শুধু যে 
শান্ত হলো তাই নয়, উচ্ছৃসিত আনন্দে ভরে উঠল। ক্রুশ-চিহ এঁকে সে সরু বেঞ্িঃটায় 
শুয়ে পড়ল; বিছানায় গুধু খড়ের একটা পাতলা গদি পাতা, আর গরমের দিনের 
পাতলা জোব্বাটাই তার বালিশ। সে ঘুমিয়ে পড়ল। হাক্ষা ঘুমের মধ্যেই সে যেন 
ন্েজের ঘণ্টার টুং-টাং শব্দ শুনতে পেল-_সেটা স্বপ্ন কি সত্য সে জানে না। কিন্তু 
তারপরেই দরজায় একটা টোকা পড়তে তার ঘুম ভেঙে গেল। উঠে বসল, নিজের 
কানকেই বিশ্বাস করতে পারল না। আবার টোকা পড়ল। হ্যা, শব্দটা তার দরজাতেই 
হয়েছে। একটি নারী-কণ্ঠ ডাকছে। 

হায় ভগবান! এও কি সত্য হতে পাবে। সম্তদের জীবনীতে সে পড়েছে শয়তান 
অনেক সময় নারীর ছন্মবেশ ধরে আসে। হ্যা, এ তো নারীর কণ্ঠম্বর। কী নরম, ভীরু, 
মনোরম! দূর হও! 

সে থুতু ফেলল। 

কিন্তু না, সবটাই তার কল্পনা। 

ঘরের কোণে ছোট পড়ার টেবিলটাব কাছে গিয়ে সে হাটু গেড়ে অভ্যস্ত ভঙ্গিতে 
বসল- এভাবে বসে সে আবাম ও সুখ পায়। মাথাটা নিচু করল। চুলগুলি মুখের 
উপর এসে পড়ল। 

বুড়ো পাইমেন বাবার শেখানো সেই-স্তোএটি সে আবৃত্তি করবে যেটি মনেব উপব 
চেপে বসা ধারণাকে জয় কবতে সাহায্য কবে। উঠে দীড়াল। স্তোত্রটি আবৃপ্তি করতে 
উদ্যত হলো-_কিন্তু তাৰ বদলে অনিচ্ছাসন্রেও সে কান পাতল সেই কণ্ঠম্ববটি 
গুনতে । তার মন সেটাই চাইছে। চাবদিক নিস্তব্ধ । ছাদেব গলা বরফ টুপ্-টুপ্‌ কবে 
নিচেব টবে পড়ছে। বাইরের জগৎ ভেজা, ঠাণ্ডা কুয়াশায় ঢাকা। নিস্তব্-_ভীষণ 
নিস্তব। তারপর হঠাৎ জানালায় একটা খস্থস্‌ শব্দ, আর একটা সুস্পষ্ট কথঠস্বর__ 
সেই একই নরম, ভীরু কণ্ঠম্বব; সে কণ্ঠস্বর কোনও মনোরমা নারী ভিন্ন আর কারও 
হতে পারে না। 

তার মনে হলো, সব রক্ত বুকের মধ্যে এসে থেমে গেছে। নিঃশ্বাস ফেলতে 
পারছে না। 

“সে কি, আমি কোনও ভূত-প্রেত নই!”-__গলা শুনে তার মনে হলো সে ঠোটে 
হাসি ফুটে উঠেছে। “আমি ভূত-পেডী নই। একটি পাপী নারী পথ হারিয়ে ফেলেছি। 
আক্ষরিক অর্থেই বলছি, অন্য ভাবে নয়।” নারী হেসে উঠল । “আমি অর্ধেক জমে 
গিয়েছি। দয়া করে আশ্রয় দিন।” 
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সেগ্গেই বাবা ৪৩১ 


সেগেই বাবা জানালার কীচে মুখটা চেপে ধরল। কাচের উপর দেবমুর্তির বাতির 
প্রতিফলন ছাড়া আর কিছুই তার চোখে পড়ল না। তখন চোখের উপর হাত রেখে 
আলোটাকে ঢেকে সে আবার বাইরে তাকাল । কুয়াশা-ঢাকা অদ্ধকার। একটা গাছ। 
আর-_ঠিক তার ডাইনে। সাদা লোমের জোব্বা গায়ে ও ছোট টুপি মাথায় একটি 
শারী। কী সুন্দর মুখখানি, প্রীতিপূর্ণ অথচ ভয়ার্ত__মাত্র এক বা দু* ইঞ্চি দূরে তার 
দিকে ঝুঁকে দীঁড়িয়ে আছে। চোখে-চোখে দেখা হলো, একে অন্যকে চিনল। তাদের 
যে আগে কখনও দেখা হয়েছিল তা নয়-_না, তাদের কখনও দেখা হয়নি; কিন্তু 
দৃষ্টি-বিনিময় মাত্রই তাদের মনে হলো যে তারা পরস্পরকে জানে, বোঝে । এই দৃষ্টি- 
বিনিময়ের পরে ভূত-পেত্ীর কোনও কথাই উঠতে পারে না। না, সে একটি নারী 
মাত্র-_সরল, সদয়; মনোরমা, ভীরু একটি নারী। 

“আপনি কে? কি চান?” সে প্রশ্ন করল। 

“আহা, আগে দরজাটা খুলুন", রসিকতার ভঙ্গিতে নারী আদেশ করল যেন। 
"সামি অর্ধেক জমে গেছি। বললাম তো, পথ হারিয়ে ফেলেছি।” 

'পকিস্কু আমি সন্যাসী। কুটিরবাসী।” 

“আগে দবজা খুলুন। নাকি আপনি চান যে আপনি ওখানে প্রার্থনা করবেন আর 
আপনার জানালার বাইরে আমি ঠাণায় জমে মবে যাব?” 

“কিন্তু তা কেমন করে...” 

“আচ্ছা, আমি তো আপনাকে খেয়ে ফেলছি না। ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে 
ভিতবে যেতে দিন। ভীষণ শীত করছে।” 

এতক্ষণে তারও ভয় ধরেছে। তাব কণ্ঠস্বরে অশ্রর আভাস। 

জানালা থেকে সরে গিয়ে সে মুখ ফিরিয়ে খৃুস্ট-মুর্তির দিকে তাকাল; তার মাথায 
কাটার মুকুট। নত হয়ে ত্ুশ-চিহ্ এঁকে সে অস্পষ্ট কণ্ঠে বলল, “আমাকে বাঁচাও 
প্রভু, আমাকে বাঁচাও” তারপর ফটকের কাছে গিযে অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে 
দরজার হুড়কোটা পেয়ে গেল। বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। জানালার কাছ থেকে 
নারী দরজার দিকে এগিয়ে আসছে। 'উঃ!"-_নারী সহসা চিৎকার করে উঠল । 
বাইরে যে জলটা জমেছে বোধ হয় তার মধ্যেই সে পা ফেলেছে। সেগেই বাবার 
হাত কাপছে, আর হুড়কোটাও বেশ আট করে লাগানো। সে খুলতে পারল না। 

“খুলুন না! কেন আমাকে বাইরে রেখে দিয়েছেন £ আমি যে ভিজে গেছি, জমে 
গেছি! শুধু নিজের আত্মার কথা ছাড়া আর কিছুই ভাবছেন না, আর আমি এখানে 
দীড়িয়ে জমে যাচ্ছি।” 

সে সজোরে টানল। হুড়াকোটা আলগা হতেই সেটা খুলে ফেলল। দরজাটা 
খুলতেই সে এত জোরে সেটাকে ধাক্কা মারল যে মহিলাটির গায়ে আঘাত লাগল। 

হঠাৎ তার অভ্যস্ত পুরনো ভদ্রতাবোধ জেগে উঠল; সে বলল, “আহা, মাফ 
করবেন।” 
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“মাফ” কথাটি শুনে ভদ্রমহিলাটি হেসে ফেলল। না, আর যাই হোক সে খুব 
দুর্ভেদ্য নয়। 

দরজায় তাকে পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে বলল, “কিছু না, কিছু না। মাফ তো 
আমারই চাওয়া উচিত। এ ধৃষ্টতা আমার কিছুতেই হতো না, শুধু-_ এই ভয়ানক 
অবস্থায় ।” 

এক পাশে সরে পথ করে দিয়ে সে বলল, “ভিতরে আসুন ।” 

অনেক দিন ভুলে-যাওয়া আতরের সুগন্ধ তার নাকে লাগল। মহিলা ঘরের 
ভিতরে চলে গেলে সে বাইরের দরজা বন্ধ করে দিলো, কিন্তু ছড়কো লাগাল না; 
পাল্লা দুটো ভেজিয়ে দিয়ে ঘরের ভিতরে গেল। 

“প্রভূ বীশু খুস্ট, ঈশ্বর-পুত্র, আমাকে করুণা করো, আমি পাপী। প্রভু, আমাকে 
করুণা করো, আমি পাপী,” সে অবিরাম প্রার্থনা করতে লাগল; শুধু অন্তরে নয়, 
তার ঠোটও আপনা থেকেই নড়তে লাগল। 

“আরাম করে বসুন,” সে বলল। 

ভেজা অবস্থায়ই ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মহিলাটি অদ্ভুতভাবে তার দিকে 
তাকিয়ে রইল: তার দুই চোখে হাসির আভাস। 

“আপনার নির্জনতা ভঙ্গ করেছি বলে আমাকে ক্ষমা করবেন। কিন্তু আপনিই 
দেখুন, কী দুরবস্থায় পড়েছি। এ সব কিছুর কারণ কি জানেন, আমরা গাড়ি নিয়ে 
বেড়াতে বেরিয়েছিলাম; পথে বাজি ধরে বসলাম ভরোভিয়ভূকা থেকে শহর পর্যস্ত 
সারাটা পথ আমি একাই পায়ে হেঁটে ফিরে যাব। কিন্তু পথ হারিয়ে ফেললাম, আর 
আপনার এই কুটির যদি পথে না পড়ত তাহলে...” 

মহিলাটি থেমে গেল। সন্্যাসীর মুখ দেখে সে এতই বিব্রত বোধ করল যে 
মিথ্যাটা বেশিক্ষণ চালাতে পারল না। সে অন্য কিছু আশা করছিল। সে যতটা কল্পনা 
করেছিল সন্ন্যাসী ততটা সুন্দর নয়, কিন্তু তার কাছে খুবই সুন্দর লাগল। আধপাকা 
কৌকড়া চুল ও দাড়ি, সুগঠিত, উন্নত নাক, আর জুলস্ত কয়লার মতো দুটি কালো 
চোখ- সব নিয়ে সন্ন্যাসী সহজ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

সে বুঝতে পেরেছে, এই নারী মিথ্যা বলছে। 

“হ্যা বুঝতে পেরেছি,” বলে সে আবার তার দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিলো । 

“এবার আমি চলে যাচ্ছি। আপনি আরাম করুন।” 

বাতিটা নামিয়ে তার থেকে একটা মোমবাতি ধরিয়ে অভিবাদন করে সে পিছনের 
ছেট ঘরটায় চলে গেল। একটু পরেই মহিলাটি শুনতে পেল, দেয়ালের ও পাশে সে 
একটা ভারী জিনিস সরিয়ে আনছে। 

“পাছে আমি ঢুকে পড়ি তাই হয়তো দরজাটা বন্ধ করে দিচ্ছেন,” এই কথা ভেবে 
মহিলাটি হাসল। 

লোমের জোববাটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সেটুপি ও শালটাও খুলে ফেলল। জানালায় 


সের্গেই বাবা ৪৩৩ 


দাঁড়িয়ে কথা বলবার সময় তার মোটেই ঠাণ্ডা লাগেনি; শুধু ভিতরে ঢুকবার জন্যই 
সে কথাগুলি বলেছিল। কিন্তু দরজার কাছে আসবার সময় একটা ডোবার মধ্যে পড়ে 
গিয়ে তার বা পাটা হাঁটু অবধি ভিজে গেছে, এবং তার জুতো আর উপরকার জুতো 
দুইই জলে ঢোল হয়ে আছে। জুতো খুলবার জন্য সে খড়ের গদি পাতা সরু বেঞ্চির 
বিছানার উপর বসল। কুটিরটা তার কাছে বেশ ভালই লাগছে। ছোটখাটো ঘরটি, 
মাপে তিন চার “আর্শিন'”, ঝকঝকে, তকতকে। যার উপর বসেছে সেই বেঞ্টা, 
একটা বইয়ের তাক আর এক কোণে ছোট টেবিলটা ছাড়া কোনও আসবাব নেই। 
দরজার পাশে দেয়ালে পেরেক পুঁতে একটা জোববা ও একটা লোমের কোট ঝুলিয়ে 
রাখা আছে। টেবিলের উপর খৃস্টের একটি মূর্তি, মাথায় কাটার সুকুট, আর তার 
সামনে একটা বাতি জবুলছে। ঘরময় একটা অদ্ভুত গন্ধ__বাতির তেল, ঘাম ও মাটির 
গন্ধ। সব কিছুই তার ভাল লাগছে। এমনকি গন্ধটাও। 

ভিজে পায়ের জন্য, বিশেষ করে বাঁ পাটার জন্য তার অস্বস্তি লাগছিল; তাই 
তাড়াতাড়ি পা থেকে সব খুলে ফেলে মনের খুশিতে হাসতে লাগল- বাজি জিতেছে 
বলে খুশি নয়, সে যে এই বিচিত্র, মলোরম, মনোমুগ্ধকর পুরুষটির মনে গোলযোগের 
সৃষ্টি করতে পেরেছে সেটাই তার খুশির কারণ। একথা ঠিক যে সে কোনও বকম 
সাড়া দেয়নি! কিন্তু ভাতে কি? 

“সেগেইি বাবা! সেগেই বাবা! এটাই তো আপনার নাম, নয় কি?” 

“কি চাই?”-_নিচু গলায় জবাব এল। 

“আপনার নির্জনতা ভঙ্গ করেছি বলে দয়া করে আমাকে ক্ষমা করুন। আমার 
কোনও উপায় ছিল না, সত্যি উপায় ছিল না। নইলে আমি অসুস্থ হয়ে পড়তাম। 
এখনও অসুখ করতে পারে। একেবারে ভিজে গেছি; পা দুটো বরফের মতো ঠাণ্ডা ।” 

নিচু গলায় জবাব এলো, “আমি দুঃখিত। কিন্তু আমার করবার কিছু নেই ।” 

“উপায় থাকলে কখনও আপনাকে বিরক্ত করতাম না! দিনের আলো ফোটা 
পর্যস্তই আমি থাকব।” 

আর কোনও জবাব এল না। একটা ফিস্ফিস্‌ শব্দ শুনে মহিলাটি বুঝল, সে 
প্রার্থনা করছে। 

সে হেসে বলল, “এখানে আসছেন না তো? কি জানেন, আমি এবার পোশাক 
ছেড়ে শুকোতে দেব। 

সেখ্েই বাবা জবাব দিলো না। তার প্রার্থনার অস্পষ্ট সুর ভেসে এল। 

জল-ভর্তি বাইরের জুতোটা টানতে টানতে সে ভাবল, “হ্যা, এই একটি মানুষ, 
খাঁটি মানুষ ।” 

অনেক টানাটানি করেও বাইরের জুতোটা কিছুতেই খুলতে পারল না। এতে মজা 
পেয়ে সে অনুচ্চ স্বরে হেসে উঠল। কিন্তু লোকটি তার হাসি শুনতে পেয়েছে এবং 
সেই হাসি তার উপরে মনোমতো প্রভাবও বিস্তার করতে পেরেছে-_এই কথা ভবে 
২৮ 
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সে আরও জোরে হেসে উঠল। আর সত্যি সত্যি তার সেই হাঁসির ইচ্ছানুরূপ ফলই 
ফলল। 

সে ভাবতে লাগল, “হ্যা এমন মানুষকেই ভালবাসা যায়। এ দুটি চোখ। আর কী 
মুখ! সরল, মহৎ, আব- যতই প্রার্থনা করুক- হ্যা, কামময়! মেয়েদের বোকা 
বানানো যায় না। আরে, জানালায় মুখটা চেপে ধরে যখনই সে আমাকে দেখতে পায়, 
তখনই সে সব জানতে পাবে, বুঝতে পারে। তার চোখের দৃষ্টিতেই সব কিছু ফুটে 
উঠেছিল। আমার প্রতি ভালবাসা ও কামনা সে অনুভব করেছিল। হ্যা, কামনাও।” 

জুতো ও উপরের জুতো খুলে এবার সে মোজা নিয়ে পড়ল। লম্বা ফিতে-লাগানো 
মোজা খুলতে হলে আগে ঘাগরাটা তুলে ধরা দরকার। তার লজ্জা করতে লাগল; 
বলে উঠল : 

“বেরিয়ে আসবেন না।” 

অন্য ঘর থেকে কোনও জবাব এল না। একঘেয়ে বিড়-বিড় শব্দটাই চলতে 
লাগল। তারপর নড়াচড়ার শব্দ শোনা গেল। 

সে ভাবল, “প্রার্থনা নিয়েই আছেন। কিন্তু তাতে বিশেষ ফল হবে না। তিনি 
আমার কথাই ভাবছেন। ঠিক যেমন আমি ভাবছি তার কথা । আমাব এই পা দু'খানিব 
কথাই ভাবছেন।”-_-ভেজা মোজ' পা থেকে খুলে এবার সে খোলা পা দুটো গবম 
করার জন্য খড়ের গদির উপর রাখল। মনে মনে তখনও একই ভাবনা চলেছে. 
“আরে, আমরা কি অরণ্যে বাস কবছি! কী চুপচাপ! কেউ কাউকে কোনওদিন 
জানবে না।” অনা ঘরে কোনও সাড়াশব্দ নেই। গলার ফিতের সঙ্গে ঝোলানে! ছোট 
ঘড়িটার দিকে তাকাল। দুটো বাজে । তিনটে নাগাদ শ্লেজগুলি ফিরবে। মাত্র এক ঘণ্টা 
আছে। 

এই একটা ঘণ্টা সে কি একা একাই কাটাবে? কী হাস্যকব! কিছুতেই না। এখনই 
তাকে এ ঘারে ডাকবে। 

“সের্গেই বাবা! সেগেই বাবা! সেগেই দৃমিত্রিয়েভিচ! প্রিন্স কাসাৎক্ষি!” 

অন্য ঘরে কোনও সাড়া নেই। 

“এত নিষ্ঠুব আপনি কেমন করে হলেন? কখনও আপনাকে ডাকতাম না। 
দরকার না পড়লে কখনও ডাকতাম না। আমি অসুস্থ । কি অসুখ যে হযেছে তাও 
বুঝতে পারছি না।” যন্ত্রণাকাতর গলায় টেচিয়ে বলল, “ওগো প্রিয়! ওগো প্রিয়!” 
সে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল। আর বিস্ময়কব হলেও তার মনে হলো যে সতী 
সত্যি অসুস্থ হযে পড়েছে। তার সমস্ত শরীবে ব্যথা; যেন জুরের প্রকোপে থর্‌ থর্‌ 
করে কাপছে! 

“দয়া করে এসে আমাকে সাহায্য করো! ব্যাপার কি কিছুই বুঝতে পারছি না। 
ওঃ প্রিয়, হে প্রিয়!” 

পোশাকের হুকগুলো ছাড়িয়ে সে বুকটা খুলে ফেলল; কনুই পর্যস্ত খোলা দুই 
বাহু ছড়িয়ে দিলো। 


সেগ্গেই বাবা ৪৩৫ 

'*প্রিয়! হে প্রিয়!” 

সেগেই বাবা সারাক্ষণ পিছনের ঘরে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করে চলেছে। সব সান্ধা 
প্রার্থনা সেবে এখন সে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে; দুটি চোখ নাসিকাগ্রে কেন্দ্রীভূত! 
মনে মনে প্রার্থনা তখনও চলেছে, “প্রভু যীশুখুস্ট, ঈশ্বর-পুত্র, আমাকে করুণা 
করো।' 

কিন্তু সব কিছুই সে শুনতে পেয়েছে- -পোশাকটা তুলবার সময় রেশমের খস্খস্‌ 
শব্দ, গদীর উপর খোলা পায়ের দপদপানি, আর হাত দিয়ে ভেজা পা ঘসবার শব্দ। 
নিজের দুর্বলতা বুঝতে পেরেছে; বুঝতে পেরেছে যে-কোনও মুহূর্তে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতে পারে; আব তাই অনবরত প্রার্থনা করে চলেছে। রূপকথার যে রাজপুত্রকে 
লক্ষ্যে পৌছতে হলে শুধু সামনেই চোখ মেলে রাখতে হবে, মুহূর্তের জন্যও পিছনে 
তাকানো চলবে না, তার মনের অবস্থাও ঠিক তারই মতো । সেই রাজপুত্রের মতো 
সেও বুঝতে পেরেছে- সেও জেনেছে যে বিপদ, নরক তার মাথার উপর ঝুলছে, 
তাকে চাবদিক থেকে ঘিরে ধরেছে, আর সেদিকে ফিরে না তাকানোই হচ্ছে উদ্ধারের 
একমাত্র পথ । কিন্তু অকস্মাৎ সে দিক দিয়ে তাকাবার ইচ্ছাই তাকে পেয়ে বসল। 
আর ঠিক সেই মুহূর্তে মাহলটি বলে উঠল : 

'তুমি একেবাবে অমানুয । আমাব মুত্যু ঘনিয়ে আসছে।” 

হ্য।, সে মহিলাটির কাছে যাবে__ সেই পবিব্র পিতার মতো যাবে যিনি তার এক 
হাত বেখেছিলেন বাতিচারিণীব মাথায় আর অন্য হাত বেখেছিলেন জুলস্ত ধুনুচির 
মধ্যে। ভার কাছে ধুনুচি ছিল না। ঘরের চারদিকে তাকাল । একটা বাি। ভার শিখার 
উপবে একটা আঙুল বাড়িযে দিলো; ভূরু কুঁচকে সে যন্ত্রণা সহ করতে লাগল । বেশ 
কিছুক্ষণ কোনও অনুভূতিই বুঝি হলো না; কিন্তু হঠাৎ__অগ্নিশিখার স্পর্শে কষ্ট হলো 
কি না, বা কতটা কষ্ট হলো সে বুঝতেও পারল না--বিরক্তিভবে মুখ সিঁটকে এক 
ঝাকিতে হাতটা সরিয়ে নিল। না, এ কাজ তাকে দিয়ে হবে না। 

“ঈশ্বরের দোহাই! এস: আমাকে বাঁচাও! আমি যে মরে যাচ্ছি!” 

তাহলে, সতিয কি সে তলিয়ে যাবে? না, কখনও না। 

দরজা খুলে সে বলল, “এক মুহূর্তের মধোই তোমার কাছে যাচ্ছি।” মহিলার 
প্রতি ভুক্ষেপ পর্যস্ত না করে সে এ ঘরের ভিতর দিয়ে বাইরের দরজার দিকে এগিয়ে 
গেল। এখানেই সে সব সময় জ্বালানি কাঠ কাটে। হাতড়াতে হাতড়াতে যাব উপর 
রেখে কাঠ কাটা হয় সেই ঘুগুড়টাও পেয়ে গেল; দেয়ালে হেলান দিয়ে রাখা 
কুড়লখানাও পেল। 

“এখনি যাচ্ছি,” সে আবার বলল; তারপর ডান হাতে কুড়ুলটা ধরে বাঁ হাতের 
তর্জনীটা রাখল মুগুড়ের উপর। কুডুলটা তুলে তর্জনীর দ্বিতীয় গাটের নিচে সজোরে 
আঘাত করল। অতটুকু মোটা কাঠের চাইতেও অনেক সহজে আগুলটা দু-খণ্ড হয়ে 
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গেল। ছিটকে উপরের দিকে উঠে নেমে এল প্রথমে মুগুড়ের উপর, আর তারপরে 
মেঝেতে। 

মেঝেতে ছিটকে পড়ার শব্দ সে শুনতে পেল। তখনও পর্যস্ত কোনও যন্ত্রণা ?স 
বুঝতে পারেনি । কোনও যন্ত্রণা হচ্ছে না কেন একথা ভাবতে ভাবতেই তীব্র জ্বালা- 
পোড়া শুরু হলো; আঙুল থেকে গরম রক্ত গড়িয়ে পড়তে লাগল। তাড়াতাড়ি 
জোব্বা দিয়ে কাটা আঙুলটা জড়িয়ে শরীরের একপাশে চেপে ধরল। তারপর ঘরের 
ভিতরে গিয়ে মহিলাটির সামনে দাঁড়িয়ে চোখ নিচু করে শাস্ত গলায় বলল : 

“আপনি কি চাইছিলেন ?” 

তার ফ্যাকাসে মুখ ও বাঁ গালের কাপুনি তার চোখে পড়ল। হঠাৎ সে অতান্ত 
লজ্জিত বোধ করল। লাফ দিয়ে উঠে জোব্বাটা তুলে নিয়ে গায়ে জড়িয়ে নিল। 

“মানে...আমার কষ্ট হচ্ছিল...ঠাণ্ডা লেগেছে..আমি. .সেগেই বাবা..আমি...” 

সে চোখ তুলল প্রশাস্ত আনন্দে তার চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল; বলল : "প্রিয় 
বোনটি, কিসের জন্য তুমি তোমার অমর আত্মার সর্বনাশ করছ? পৃথিবীতে প্রলোভন 
তো থাকবেই, কিন্তু যাদের ভিতর দিয়ে প্রলোভন আসে তারাই তো করুণার 
পাত্র।...ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো, তিনি যেন আমাদের ক্ষমা করেন?” 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে মহিলাটি মনোযোগ দিয়ে সেগেই বাবার কথাগুলি 
শুনল। হঠাৎ ফৌটা ফৌটা কি যেন পড়ার শব্দ তার কানে গেল। নিচে তাকিয়ে 
দেখল, জোব্বার ভীজ বেয়ে তার হাত থেকে রক্তের ধারা গড়িয়ে পড়ছে। 

“তোমার হাতে কি করেছ?” 

মনে পড়ে গেল, একটা শব্দ সে শুনেছিল। বাতিটা হাতে নিয়ে ছুটে দরজার কাছে 
গেল। সেখানেই মেঝের উপর রক্তাঞ্ড আগডুলটা দেখতে পেল। তার মুখ আরও 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল। ফিরে গিয়ে সেগেই বাবাকে কিছু বলতেই চেয়েছিল; কিন্তু তা 
না করে নিঃশব্দে পিছনের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলো। 

বলল, “আমাকে ক্ষমা করো। বলো কি করলে আমার পাপের প্রাষশ্চিত্ত হবে £” 

“চলে যাও।” 

“তোমার আঙুলটা বেঁধে দেই।” 

“চলে যাও।” 

নিঃশব্দে খুব তাড়াতাড়ি সে পোশাক পরে নিল। তৈরি হয়ে জোব্বাটা গাঁয়ে 
জড়িয়ে সেখানে বসেই সে অপেক্ষা করতে লাগল। একটু পরেই লেজের ঘণ্টা শোনা 
গেল। 

“সেগেই বাবা, আমাকে ক্ষমা করো।” 

“চলে যাও। ঈশ্বর ক্ষমা করবেন।” 

“সেগেই বাবা, আমার ভীবন বদলে ফেলব। আমাকে ত্যাগ করো না।” 

“চলে যাও।” 
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অন্য ঘর থেকে কথঠম্বর ভেসে এল, “ঈশ্বর, ঈশ্বব-পুত্র ও পবিভ্র আত্মার নামে 
বলছি, চলে যাও।” 

কাদতে কাদতে মহিলাটি কুটির ছেড়ে চলে গেল। উকিলটি এগিয়ে এসে তার 
সঙ্গে দেখা করল। 

“দেখুন, আমি হেরে গেছি; কপাল মন্দ! আপনি কোন্‌ আসনে বসবেন?” 

“একটা হলেই হলো।” 

সে ন্লেজে উঠে বসল। শহরে পোছনো পর্যস্ত একটা কথাও বলল না। 

এক বছর পরে। মহিলাটি দীক্ষা নিয়ে একটা মঠে কঠোর ধর্মীয় জীবন যাপন 
করছে। ধষি আর্সেনি তার গুরু। সেই মাঝে মাঝে তার চিঠিপত্রও লিখে দেয়। 
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সেগেই বাবা আবও ছ'বছর সেই আশ্রমে কাটাল। 

প্রথম দিকে দুধ, চিনি, চা, সাদা রুটি, পোশাক, জ্বালানি-_যা৷ কিছু তাকে দেওযা 
হতো তাব প্রায় সবটাই সে ব্যবহার করত। কিন্তু যত দিন যেতে লাগল ততই তার 
জীবনযাত্রা কঠোরতব হতে লাগল। সব রকম সুখ-সুবিধা ত্যাগ করল এবং শেষ 
পর্যস্ত সপ্তাহে মাত্র একদিন খানিকটা মোটা কালো রুটি খেষে দিন কাটাতে লাগল। 
আর যা কিছু তাকে এনে দেওয়া হতো সব গরিবদের মধ্যে বিলিয়ে দিতো । 

কুটিবে বসে প্রার্থনা করে আর দর্শনাীদের সঙ্গে কথা বলেই তার দিন কাটত। 
দর্শনাখীরি সংখ্যাও এ্রমে বাড়তে লাগল। বছরে দু" তিনবার গির্জায় যেতে বা দবকার 
হলে জ্বালানি ও জল আন/তই সে শুধু কুটির থেকে বের হতো । 

এইভাবে পাঁচ বছর কেটে যাবার পবে সেই বিবাহ-বিচ্ছিন্না মহিলার নৈশ দর্শন 
শুরু হলো, তার জীবনে এল আমূল পরিবর্তন, সেও মঠবাসিনী হলো। এ সবই 
জানাজানি হযে গেল, আর সেগেঁই বাবাব সুখ্যাতিও ছড়াতে লাগল । দর্শনার্থীর সংখ্যা 
বেড়েই চলল। কুটিরকে ঘিরে অনেক সন্ন্যাসী বাস করতে শুরু করল। একটা গির্জা 
ও হোস্টেল নির্মিত হলো। যথারীতি সেগেই বাবার সুখ্যাতি অতিরঞ্জিত হয়ে চারদিকে 
ছড়াতে লাগল। দূর দূর অঞ্চল থেকে লোক এসে ভিড় করতে লাগল। রুগ্ন ও 
যন্ত্রণাক্রিষ্ট মানুষরা তার কাছে আসতে লাগল, কারণ সকলেই বলতো যে সে রোগ 
নিরাময়. করতে পারে। 

আশ্রম জীবনের অষ্টম বর্ষে সে প্রথম রোগ সারায়। চোদ্দ বছরের ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে মা এল আশ্রমে, আর সেগেই বাবাকে বলল তার মাথায় হাত রাখতে । সে যে 
রোগ সারাতে পারে একথা কখনও তার মনেই আসেনি । এ প্লরনের চিত্তা তার কাছে 
দূষণীয় বলেই মনে হতো। কিন্তু মা পীড়াপীড়ি করতে লাগল, তার সামনে উপুড় 
হয়ে শুয়ে পড়ল, কিছুতেই ছাড়ল না। বলল, তিনি তো আরও অনেককে 
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সারিয়েছেন। তাহলে তার ছেলেকে সারাবেন না কেন £ খৃস্টের নাম করে সে তাকে 
মিনতি করতে লাগল। সেগেই বাবা যখন বলল যে রোগ-সারানো ঈশ্বরের কাজ 
তখন মা বলল যে সে তো শুধু তার হাতখানা ছেলের মাথায় রেখে প্রার্থনা করতে 
বলছে। সেগেই বাবা রাজী না হয়ে কুটিরে ঢুকে গেল। কিন্তু পরদিন সে যখন জল 
আনতে বের হলো তেখন হেমস্তকাল; রাতটা বেশ ঠাণ্ডা) তখন দেখল, সেই 
নত্রীলোকটি তখনও অপেক্ষা করে রয়েছে; সঙ্গে তার ছেলে, _চোন্দ বছরের একটি 
শীর্ণ বিবর্ণ বালক। স্ত্রীলোকটি আবারও অনুনয-বিনয় শুরু করল। অন্যায়াচারী 
বিচারকের নীতি-কাহিনী £সগেই বাবার মনে পড়ে গেল, আর তার মন একটু নরম 
হলো। সেই রকম মনের অবস্থা নিয়ে সে প্রার্থনা কবতে আরম্ত করল এবং প্রার্থনার 
মধোই তার কর্তব্য স্থির হয়ে গেল। [স স্থির করল, স্ত্রীলোকটির কথামতো কাজই 
সে করবে; হয়তো মায়ের বিশ্বাসই ছেলেকে রক্ষা করবে; আর সে এক্ষেত্রে হবে 
ঈশ্বরের হাতে একটি অক্ষম যন্ত্র মাত্র। 

তখন সেগেই বাবা কুটির থেকে বেরিয়ে এসে শ্ত্রীলোকটির কাছে গেল, এবং তার 
ইচ্ছামতো কাজই করল। ছোলেটিব মাথায় হাত রেখে প্রার্থনা করল। 

তারা চলে গেল। এক মাস পরেই ছেলেটি স্বাস্থ্য ফিরে পেল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
চারদিকে খবব রটে গেল যে গুরু সেরগেই "রোগ নিবাময়ের অলৌকিক শক্তি 
অধিকারী । আজকাল লোকে তাকে গুরু সেগেই বলেই ভাকে। সেই থেকে প্রতি 
সপ্তাহেই রোগীরা তার কাছে আসতে লাগল এবং একজনের অনুরোধ মেনে নেবার 
প্র অন্যকে সে আর নিরাশ কবতে পারত না। তাদের মাথায় হাত রেখে সে প্রার্থনা 
করত; অনোকেই ভাল হয়ে যেত; আরু তার খ্যাতি আাবও দুরদূরাণ্ডে ছড়িয়ে পড়ল। 

এইভাবে বছারের পর বছর কেটে গেল; মঠে ন' বছর আর এই আশ্রমে তেরো 
বছর। এখন সেগেই বাবার সৌম্য শান্ত মূর্তি। তার লম্বা দাড়ি সাদ! হয়ে গেছে। 
মাথার চুল বেশ পাতলা হয়ে গেলেও এখনও তেমনি কৌকড়া ও কালোই বয়েছে। 


ন্‌ 

কয়েক সপ্তাহ ধরে সেগেই বাবার মনের মধো একটি চিত্তাই অবিরাম ঘুরতে 
লাগল : নিজের ইচ্ছায় যতটা না হোক বড় প্রধান ও প্রধানের ইচ্ছায় যে আসনে সে 
সারাবার পর থেকেই এটার গুরু । সেই থেকে যত মাস, সপ্তাহ ও দিন যাচ্ছে ততষ্ 
সেগেই বুঝতে পারছে যে তার আত্মিক ভীবন ক্রমাগত ভেঙে পড়ছে, আর তার 
জায়গায় বেড়ে উঠছে একটা সম্পূর্ণ জাগতিক জীবন। কেউ যেন তার জীবনটাকেই 
উল্টে দিয়েছে। 

সে জানে, দর্শনার্থী আকর্মণ করে মঠের জন্য াদা সংগ্রহ করবার, একটা যন্ত্র 
হিসাবেই সে কাজ করছে; আর সেজন্য মঠের কর্তৃপক্ষ তাব জীবনযাত্রাকে 
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এমনভাবে ঘুরিয়ে দিয়েছে যাতে তাকে সবচাইতে বেশি কাজে লাগানো যায়। ফলে, 
এখন আর তাকে শারীবিক শ্রম করতে দেওয়া হয় না। তার যা কিছু প্রয়োজন সবই 
তাকে সরবরাহ করা হয়; বিনিময়ে তার কাছে শুধু একটি দাবি করা হযে থাকে . 
যারাই তার কাছে আসবে তাদের যেন সে অভ্যর্থনা করে ও তাদের আশীর্বাদ করে। 
তার সুবিধার জন্য দর্শনার্থীদের নির্দিষ্ট দিন ধার্য করে দেওয়া হয়েছে। পুরুষদের জন্য 
একটা অভ্যর্থনা-ঘরের ব্যবস্থা করা হয়েছে, আব দর্শনার্থিনীরা যাতে ভিড় করে তাকে 
ঠেলে ফেলে দিতে না পারে সেজন্য একটা সমাবেশ-মঞ্চ তৈরি করা হয়েছে; সেখান 
থেকে সে সকলকে আশীর্বাদ করতে পারে। যখন তাকে বোঝানো হলো যে মানুষের 
তাকে প্রয়োজন; খৃস্টের প্রেম ধর্মের প্রতি অনুগত হলে মানুষের প্রয়োজনে তাদের 
ফিরিয়ে দেবার কোনও অধিকার তার নেই; তাদের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে 
রাখলে সেটা হবে চরম নিষ্ঠুরতা; তখন তাদের কথা না শুনে সে পারেনি । কিন্তু এই 
জীবন তাকে যতই কাছে টানছে ততই সে বেশি করে উপলব্ধি করছে যে তার 
আত্মিক জীবন একটা জাগতিক জীবনে রূপান্তর লাভ করছে; তার অস্তব থেকে 
জীবনের রসধারা শুকিয়ে যাচ্ছে; সব কিছুই সে করছে মানুযেব জন্য, ঈশ্বরের জন্য 
শয়। 

তার কাজের কতটা ঈশ্বরের জন্য করা হচ্ছে, আর কতটা করা হচ্ছে মানুষেব 
জন্য--এই প্রন্নই তাকে অবিবাম যন্ত্রণা দিতে লাগল । এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া তো 
দুরের কথা, সে জবাবের মুখোমুখি দীড়াবার ক্ষমতাও তার নেই। অন্তরের অস্তুস্থলে 
সে জানে, ঈশ্বরের জন্য কাজের বদলে শয়তান তার জন্য জুটিয়ে দিয়েছে মানুষের 
জন্য কাজ। এটা সে বুঝতে পারছে কারণ একদিন যে নির্জনতা বিদ্বিত হলে সে কষ্ট 
পেত সেই নির্জনতাই এখন তাকে কষ্ট দেয়। দর্শনার্থীরাই তাকে চেপে ধরে, তাকে 
শ্রাত্ত করে তোলে; তবু তাদের নিয়ে মনে মনে সে খুশি হয়, খুশি হয় তাদের মুখের 
প্রশত্তি-গানে। 

এমন একসময় এসেছিল যখন সে এখান থেকে পালিয়ে চলে যাওয়াই স্থির 
করেছিল। কি ভাবে কি করতে হবে তার পরিকল্পনাও করে ফেলেছিল । শার্ট, 
ট্রাউজার, টুপি, কোট-_একপ্রস্থ চাধীদের পোশাক তৈরি করিয়েছিল; ভিক্ষা বেরুতে 
হলে এ সব দরকার হবে। পোশাকগুলি কুটিরে রেখে দিয়ে মনে মনে মতলব আঁটল 
কেমন করে একদিন সেগুলি পরে ছোট করে চুল ছেঁটে এখান থেকে কেটে পড়বে। 
প্রথমে ট্রেনে চড়ে তিনশ" ভার্ট-এর মতো যাবে; তারপর ট্রেন থেকে নেমে গ্রাম 
থেকে গ্রামাস্তরে পায়ে হেঁটে বেড়াবে। একদিন একটি বুড়ো সৈনিক তাব কাছে এলে 
সে নানা রকম প্রশ্ন করে তার কাছ থেকে জেনে নিলো, কি ভাবে তার দিন চলে, 
কেমন করে সে ভিক্ষা চায় বা রাতের জন্য আশ্রয় প্রার্থনা করে। সৈনিকটি তাকে 
সব বুঝিয়ে বলল; কোথায় ভিক্ষা ও আশ্রয় পাওয়া সহজ তাও বলে দিলো। সেগেই 
বাবা ভাবল, এই বুড়ো সৈনিকটির মতোই সে সব কিছু করবে। একদিন রাতে সত্যি 
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সত্যি সে চাবীদের পোশাক পরে যাবার জন্য তৈরি হলো; কিন্তু চলে যাওয়া না থাকা, 
কোন্টা ভাল হবে তাই স্থির করতে পারল না। কিছুদিন এই সংশয়ের মধ্যেই কাটল। 
তারপর সংশয় কেটে গেল। এই জীবনেই সে অভ্যস্ত হয়ে উঠল; আত্মসমর্পণ করল 
শয়তানের কাছে। আর সেই চাবীর পোশাকটা তার একদার চিস্তা ও অনুভূতির 
স্মারক হয়েই থেকে গেল। 

প্রতিদিন আরও বেশি লোক তার কাছে আসতে লাগল, আর ততই তার প্রার্থনা 
ও আধ্যাত্মিক সুরক্ষার সময় কমে যেতে লাগল। মন ভাল থাকলে কখনও কখনও 
সে ভাবত, সে যেন ঠিক তেমনি একটি স্থান যেখানে একদা ছিল একটি প্রশ্নবণ। 

“এখানে ছিল একটি প্রশ্রবণ; ছিল জীবনেব একটি শাস্ত জলধারা; সে ধারা 
আমার ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে বাইরে ছড়িয়ে পড়ত। সেটা ছিল সত্যের জীবন। 
তারপর এল সে”- এখন সে মাতা অগ্নিয়া। সেই রাতের কথা, তার কথা সে 
চিরদিন আনন্দের সঙ্গে স্মরণ করে-_"“সে এল আমাকে প্রলুব্ধ করতে। সেই পবিত্র 
জলের অংশ সে পেল। কিন্তু আজ, জল জমবার আগেই তৃষ্ণর্তরা ছুটে আসে সে 
জল পান করতে, ভিড় করে ধাকাধাকি করে। তাদের পায়ের আঘাতে প্রশ্রবণ নিশ্চিহ 
হয়ে গেছে, আছে শুধু পাঁক।” 

কিছু কিছু বিরল মুহূর্তে এই সব চিস্তা তার মনে আসে। কিন্তু গভীর ক্লান্তিতে 
আর সেই ক্লান্তি থেকে উত্তৃত আত্মতুষ্টিতে মগ্ন হয়ে থাকতেই সে এখন অত্যন্ত 

বসত্তকাল। “প্রিপলোভেনিয়ে' উৎসবের আগের দিন সেগেই বাবা গুহা-নিরজয়া 
সাঙ্ধ্য উপাসনা পরিচালনা করছিল। জনা বিশেক লোক উপস্থিত-_গুহার ভিতরে 
তার বেশি লোক ধরে না; সকলেই ভদ্র ও ব্যবসায়ী সমাজের ধনী লোক। সেগেই 
বাবার কাছে সকলেরই দ্বার খোলা, কিন্তু তার সেবায়েৎ সন্ন্যাসী আর প্রত্যেক দিন 
মঠ থেকে যে সহকারীটিকে পাঠানো হয় তারা দু'জনে মিলে দর্শনার্থীদের বাছাই 
করে। বাইরে প্রায় আশি জন তীর্থযাত্রী সেগেই বাবার দর্শন ও আশীর্বাদ লাভের 
আশায় দরজার আশেপাশে ভিড় করে আছে; তাদের বেশির ভাগই স্ত্রীলোক। 

উপাসনা চলেছে। গান গাইতে গাইতে সেগেই বাবা তার পূর্ববর্তী সন্ন্যাসীর 
সমাধিব কাছে পৌছবার পথেই হঠাৎ তার মাথাটা ঘুরে গেল; পাশের বণিকটি ও 
ডিয়েকন সন্ন্যাসীটি ধবে না ফেললে সে হয় তো পড়েই যেত। 

“কী হলো? সেগেঁই বাবা! ভালমানুষটি!”-_অনেকগুলি নারীকণ্ঠ ধ্বনিত হলো ॥ 
“প্রভু আমাদের রক্ষা করুন। আপনি যে কাগজের মতো সাদা হয়ে পড়েছেন! । 

সেগেই বাবা তাড়াতাড়িই সামলে নিলো; বণিক ও ডিয়েকনকে সরিয়ে দিয়ে! 
আবার গান শুরু করল। ডিয়েকন সেরাপিয়ন বাবা, সেবায়েতরা আর সোফিয়া 
আইভানভূনা নান্গী যে মহিলাটি সব সময় আশ্রমের কাছে কাছে থেকে সেগেই বাবার 
উপর নজর রাখত-_সকলেই তাকে উপাসনা ভেঙে দিতে অনুরোধ করল। 

'“কিছু হয়নি, কিছু না,” মৃদু হাসিতে ঠোট বেঁকিয়ে সেগগেই বাবা বলল। 
“উপাসনায় বাধা দেবেন না।” 
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মনে মনে বলল, “সম্ভরা এই রকমই করে থাকেন।” 

আর সঙ্গে সঙ্গে__ 

“সন্ত! ঈশ্ববের পবিত্র দেবদূত!” তার পিছন ?থকে সোফিয়া আইভানভূনা ও 
বণিকটির কণ্ঠস্বর ভেসে এল। কিন্তু সে্গেই কোনও অনুবোধ মানল না, গান গেয়েই 
চলল। একসঙ্গে ভিড় কবে সকলে সংকীর্ণ পথটা ধরে ছোট গির্জায় গিয়ে পৌছল; 
আর সেখ।নেই কিছুটা সংক্ষিপ্ত করে সে উপাসনা অনুষ্ঠান শেষ করল। 

উপাসনার শেষে সেগেই বাবা সমবেত সকলকে আশীর্বাদ করল, এবং দরজা 
পার হয়ে গুহার প্রবেশ-মুখে এল্ম্‌ গাছের ছায়ায় রাখা একটা বেঞ্ির কাছে গেল। 
তাজা বাতাসে একটু বিশ্রাম নেবার ইচ্ছা হলো; তার প্রয়োজনও ছিল। কিন্তু সেখানে 
হাজির হওয়া মাত্রই অপেক্ষমান লোকজনবা সকলই তাকে ঘিরে ধরল, তার 
আশীর্বাদ চাইল, ভার পরামর্শ ও সাহায্য ভিক্ষা করল । তীর্থযাত্রীদের দলে এমন সব 
স্ত্রীলোক ছিল যারা সারা জীবন তীর্থে তীথেই ঘুরে বেড়ায, এক গুরুর কাছ থেকেই 
আরেক গুরুর কাছে যায়, যে কোন? গুরুকে, যে কোনও পবিত্র বস্তুকে দেখলেই 
যাদের চোখে জল আসে। সেগেই বাবা তা জানে; এরা অতি সাধারণ, ধর্মবোধবিহীন, 
শীতল-হৃদয়, গতানুগতিক মানুষ । তীর্ঘযাত্রীদাল এমন পুরুষ অনেক আছে যারা 
সৈন্যদল থেকে বরখাস্ত হযে যে কারণেই হোক স্বাভাবিক জীবনযাত্রা থেকে বঞ্চিত 
হয়েছে; আছে সেই সব বৃদ্ধ, দারিদ্য প্রপীড়িত, অধিকাংশ ক্ষেত্রে মাতালের দল যারা 
পথ চলতে চলতে ভিক্ষা পাবার আশাতেই মঠ থেকে মঠে ঘুরে বেড়ায়। 
তীর্থযাত্রীদলে এমন সব চাষী, এমন সব অজ্ঞান নর-নারীও আছে যারা এসেছে যার 
যার নিজ স্বার্থের তাগিদে--যেমন রোগ স'বানো, এবং নানারকম বৈষধযিক 
ব্যাপারের মীমাংসার পরামর্শের জনা: কারো মেয়ের বিয়ে, বা গ্রামের দোকানটা ভাড়া 
দেওয়া, বা জমি কেনা, অথবা একটি শিশুকে ঘুমের মধ্যে চেপে মেরে ফেলা বা 
বিবাহ-বন্ধন ছাড়াই সন্তানের জন্ম দেওয়ার পাপের হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ। এ 
সবের সঙ্গে তার অনেক দিনের পরিচয়, কাজেই তাতে সেগেই বাবার কোনও 
আগ্রহই নেই। সে জানে, এরা তাকে কোনও নতুন কথা শোনাতে পারবে না, তার 
মনে কোনও ধর্মের ভাবও জাগাতে পারবে না; তবু তাদেব দেখতে তার ভাল লাগে, 
কারণ তার উপস্থিতি, তার বাণী, তার আশীর্বাদকে বড় প্রয়োজন। কাজেই এই জনতা 
তার একদিকে যেমন বিরক্তির কারণ, অন্যদিকে তেমনি সুখেরও উৎস। সেরাপিয়ন 
বাবা তীর্থষাত্রীদের ঠেলে সরিয়ে দিতে দিতে জানাল যে সেগ্গেই বাবা এখন ক্রাস্ত। 
কিন্তু সেগেই বাবা বলল, সে ওদের সঙ্গে দেখা করবে-__কথাটা বলতেই তার মনে 
পড়ে গেল পবিত্র পুথির বাণী, “ওদের শিশুদের) আমার কাছে আসতে দাও;” 
কথাগুলি মনে হতেই আত্মতৃপ্তির একটা উষ্ণ আলো যেন তাপ মধ্যে জুলে উঠল। 

সে উঠে রেলিং-এর কাছে গেল। সেখানেই ভিড় জমেছে। এমন দুর্বল কণ্ঠে সে 
তার্দের আশীর্বাদ করতে ও প্রশ্নের জবাব দিতে লাগল যে সে নিজেই অভিভূত বোধ 
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করল। কিন্তু যত ইচ্ছাই থাকুক, তাদের সকলের সঙ্গে দেখা করা তার পক্ষে সম্ভব 
হলো না। আবার তাকে ঘিরে সেই অন্ধকার নেমে এল; সে টলতে লাগল; কোনও 
মতে রেলিংটা ধরে সামলে নিলো। আবার তার মাথায় রক্ত উঠে এল; তার মুখটা 
প্রথমে ফ্যাকাসে হয়ে তারপর হঠাৎ রাঙা হয়ে উঠল। 

“মনে হচ্ছে, তোমাদের আগামীকাল পর্যস্ত অপেক্ষা করতেই হবে। আজ আর 
আমি পারছি না,” এই কথা বলে সকলকে একসঙ্গে আশীর্বাদ করে সে বেঞ্চিটার 
দিকে ঘুরল। বণিকটি এবারও তাব হাত ধরে বেঞ্চির কাছে নিয়ে গেল ও সেখানে 
বসিয়ে দিলো। 

“বাবা!” ভিড়ের মধ্যে সকলে চিৎকার করে ডাকতে লাগল। “বাবা! বাবা! 
আপনি আমাদের ত্যাগ করবেন না! আপনি ছাড়া আমাদের কে আছে! 

সেগেই বাবাকে এল্ম্‌ গাছের ছায়ায় বেঞ্িতে বসিয়ে রেখে বণিকটি এবার 
পুলিশি কর্তব্য পালনে লেগে গেল; মহা উৎসাহে সে জনতাকে হটিয়ে দিতে লাগল। 
এ কথা ঠিক যে পাছে সেগেই বাবা শুনতে পায় তাই সে গলার স্বর নিচু পর্দায়ই 
রাখল, কিন্তু তার কথাগুলি যেমন রাগী তেমনি কঠোর। 

“দুর হও, দুর হও! তিনি তো আশীর্বাদ করেছেন, কবেননি£ তাহলে, আর কি 
চাই? চলে যাও। নইলে আমিই পাঠাবার ব্যবস্থা করব- হ্যা, করবই। এগিযে যাও, 
এগিয়ে যাও! এই যে, পায়ে কালো পট্টি বাধা-_এণিয়ে যাও, এগিয়ে যাও বুড়ি! 
আরে, এদিকে কোথায় আসছ£ বলে তো দেওয়া হলো- আজ আর হবে না। আবাব 
কাল এসো। আজ তিনি বড়ই ক্রাস্ত।” 

“একটিবার দেখব,” বুড়ি কাকুতি-মিনতি শুরু করল। “এ মিষ্টি মুখখানি 
একটিবার দেখব ।” 

'“দেখা শিখিয়ে দেব। আরে, ঠেলেঠুলে কোথায় চলেছ?” 

সেগেই বাবা দেখল, বণিকটি বড় কঠোর ব্যবহার কবছে; তাই একটি অনুচরকে 
আস্তে আস্তে বলল, কাউকে ভাড়িয়ে দেওয়া ঠিক নয়। সেগেই বাবা জানত, যেমন 
করেই হোক বণিক তাদের তাড়িয়ে দেবেই; আর বিশ্রামের জন্য সেও একা থাকতে 
চায়। তবু যে সে অনুচরকে এ কথা বলে পাঠাল তার কারণ সে জানে যে এর ফল 
খুব ভাল হবে। 

বণিক বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে। কাউকে তাড়াব না। আমি শুধু তারের 
সুবুদ্ধি দিতে চেষ্টা করছি। লাইন দিলে যে তারা লোকটিকে মেবে ফেলবে । তাদের 
তো হ্াদয় বলে কিছু নেই-_নিজের কথা ছাড়া অপর কারও কথাই ভাবে না। চলে 
যাও। আমি বলছি! চলে যাও! কাল আবার আসতে পারো ।” 

শেষ পর্যস্ত বণিক সকলকেই তাড়িয়ে দিলো। 

বণিকের এত উৎসাহের আংশিক কারণ তার শৃংখলা-প্রীতি, লোককে বিতাড়নের 
সুখ; কিন্তু প্রধান কারণ সেগেই বাবার সাহায্য তারও দরকার। সে মৃতদার; একটিমাত্র 
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কন্যা অসুস্থ, তাই তার বিয়েও দিতে পারছে না; তাই চোদ্দ শ' ভার্ট দূব 'থকে 
মেয়েকে সঙ্গে করে এনেছে যাতে সেগেই বাবা তাকে সারিয়ে তোলে । অসুখের পর 
দু'বছব ধরে অনেক চেষ্টা সে করেছে। প্রথমে, বিশ্ববিদ্যালয় শহরে একটা 
ডাক্তারখানায় নিয়ে গিয়েছিল। কোনও ফল হয়নি। তারপর গিয়েছিল সামারা জেলার 
এক চাবী কবরেজের কাছে। তাতে কিছুটা ফল হয়েছে। তারপর নিয়ে গিষেছিল 
মন্ষোর এক ডাক্তারের কাছে; সেখানে টাকার শ্রাদ্ধ হলেও ফল হয়নি কিছুই। 
তারপবেই লোকের মুখে সেগেই বাধার রোগ সারানোর কথা শুনে মেয়েকে এখানে 
নিয়ে এসেছে। তাই লোকজনদের তাড়িয়ে দিয়ে বণিক সেগ্গেই বাবার কাছে গিয়ে 
হাজির হলো এবং কোনও রকম ভণিতা না৷ করে নতজানু হয়ে 'সোচ্চারে বলে উঠল: 

““সম্ত বাবা, নানা রোগে গু ব্যথায় আমার এই মেয়েটি বড়ই কষ্ট পাচ্ছে; আপনি 
আশীর্বাদ দিয়ে তাকে ভাল করে দিন। আপনার পবিত্র পদযুগলে আমার আবেদন 
রাখতে পারি কি?” 

নিবেদনের ভঙ্গিতে সে দুই হাত জোড় করল। 

সৈগেই বাবা তাকে উঠে দীড়িয়ে সব কথা বলতে লাগল । বণিক জানাল, তার 
মেয়ের বযস বাইশ বছর; গত দু'বছর যাবৎ ভুগছে: মায়ের আকম্মিক মৃত্যুর পবেই 
হঠ্ঠাং চিৎকার কবে উঠেই বুদ্ধিশুদ্ধি হাবিয়ে ফেলে: তাই তো চোদ্দ শ' ভার্স্ট দূর 
থকে তাকে নিযে এসেছে: সেগেই বাবার ডাকের অপেক্ষা সে হোস্টলে অপেক্ষা 
করছে। আলোর ভবে দিনের বেলা সে কোথাও বেবোয় না; সূর্য ডুবে গেলে তবে 
নাইরে আসে। 

সে কি হাহলে খুবই দুর্বল £” সোগেহি বাবা জিজ্ঞাসা কবল। 

'“না ঠিক দুর্বল বলব না, গাষে গতরে যথেষ্ট মাংস আছে; ভবে স্নায়বিক চাপে 
ভগছে- ডাক্তাররা তো তাই বলে। সেগেই বাবা বললেই আমি তাকে এখানে এনে 
হাভির করব। সপ্ত বাবা, একটি পিতাব অস্তরকে বাগন, তার বংশটা রক্ষা করুন, 
আপনার প্রার্থনা দিয়ে তার মেয়েকে বোগমুক্ত করুন।” 

বণিক আবার নতজানু হয়ে দুই জোড় হাতের উপর মাথা রেখে কাৎ হয়ে ভাকে 
অভিবাদন করল। সেগেই আবার তাল্ক উঠে দাড়াতে বলল; গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
নিজের কঠিন পরিশ্রমের কথা ভেবে এক মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে বলল : 

“ঠিক আছে। আজঙ্ঞ সন্ধ্যায় তাকে নিয়ে এস. তার জন্য আমি প্রার্থনা করব। কিন্তু 
এখন আমি-বড়হ শ্রাপ্ত"--তার চোখের পাতা নেমে এল । “তোমাকে পরে জানাব ।” 

বালিব উপর দিয়ে এমনভাবে পা টিপে টিপে বণিক চলে গেল যাতে তাব জুতোর 
শব্দ আরও বেশি হতে লাগল । সেগেই বাবা একা রইল। 

সেগই বাবার জীবনের সর্বক্ষণই নানা অনুষ্ঠান ও দর্শনার্থীদের নিয়ে কাটে । কিন্তু 
এই দিনটি ছিল সব চাইতে বেশি কর্মবাস্ত। সকালে একজন সন্ত্রান্ত অতিথি এসে 
অনবরত বকবক করে গেছে। তারপর একটি মহিলা এসেছিল তার ছেলেকে নিয়ে। 
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ছেলেটি তরুণ অধ্যাপক, নাস্তিক; আর তার মা একাস্ত ভক্তিমতী ও সেগেই বাবার 
অনুগতা। তার বিশেষ ইচ্ছা, বাবা তার ছেলের সঙ্গে একটু আলোচনা করে। কাজটা 
খুবই কঠিন। যুবকটি একজন সম্ন্যাসীর সঙ্গে তর্ক করতে অনিচ্ছুক: তাই সে সন্ন্যাসীর 
সব কথাই মেনে নিল, ঠিক যে ভাবে মানুষ দুর্বল প্রতিপক্ষের কথা মেনে নেয়। 
সে্গেই বাবা স্পষ্টই বুঝতে পারছিল যে ছেলেটি ঈশ্বরে বিশ্বাস কবে না, এবং তা 
সত্তেও সে বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দেই আছে। তখনকার কথাবার্তা মনে করে সেগেই বাবার 
মন খারাপ হয়ে গেল। 

“এবার কিছু খেয়ে নিন বাবা”, অনুচর বলল। 

“হ্যা, কিছু নিয়ে এস।” 

গুহার ফটক থেকে কয়েক পা দুরে যে নতুন কুটিরটি তৈরি করা হযেছে অনুচরটি 
তার মধ্যে ঢুকে গেল! সেগেই বাবা আবাব একা। 

ইতিপূর্বে সেগেই বাবা নির্জনে বাস করত, নিজের সব কাজ নিজে করত এবং 
সর্বসাধারণের খাবার পাউরুটি ও কালো রুটি ছাড়া আর কিছু খেত না। সেদিন পার 
হয়ে গেছে। অনেক দিন আগেই তাকে বোঝানো হযেছে যে নিজেব স্বাস্থ্য নষ্ট করবার 
কোনও অধিকার তার নেই; অল্প অথচ পুষ্টিকব খাদ্যই তাকে দেওযা হতো । এখনও 
সে সামানাই খায়, কিন্তু সেটা আগের চাইতে অনেকটা বেশি। তাছাড়া, আগে লে 
খাবার সময় সর্বদাই একটা বিতৃষ্ ও পাপবোধ অনুভব করত, কিন্তু এখন সে খাধাব 
ব্যাপারে বেশ আনন্দ পায়। আজও তাই হলো। সে খেল কিছু পরিজ আর চাষের 
সঙ্গে অর্ধেকটা সাদা রুটি। 

অনুচরটি চলে গেল। এল্ম্‌ গাচ্ছের নিচে বেঞ্িতে সে একা বসে রইল। 

মে মাসের সুন্দর সন্ধ্য!। বার্চ, এল্ম্‌. আম্পেন, বার্ডচেবি ও ওক গাছে গাছে 
সবে নতুন পাতা বেরিযেছে। এল্ম্‌ গাছগুলির ওপাশে বার্ড-চেবির ঝোপে অভ 
ফুল ফুটে আছে, আব সে ফুল এখনও ঝরতে গুরু কবেনি। নাইটিঙ্গেল পাখিরা গান 
ধরেছে- একটি কাছে, আব দু'তিনটি নদীর তীবে ঝোপে ঝাড়ে। নদীর ওপার থেকে 
একটা গান ভেসে আসছে; বোধ হয চাষীর। দিনেন কাজ সেবে নাড়ি ফিবছে। 
বনাস্তরালে সূর্য অস্ত যাচ্ছে; তার বাঁকা বশ্বিগুলি উজ্জ্বল আভায় পাতার ফাকে ফাকে 
ছড়িয়ে পড়েছে; পৃথিবাব সেই জায়গাটা ফিকে সবুজে ঢাকা, বাকি সবটাই অন্ধকার । 
মে মাসের পোকারা উড়ছে, লাফাচ্ছে, নিচে পড়াছে। 

আহারান্তে সেগেই বাবা মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগল, “ঈশ্বর-পুত্র প্র যী 
খৃস্ট, আমাদের করুণা করো”; তারপর (সে একটা স্তোত্র আবৃত্তি করতে লাগল। 

মাঝে মাঝে সে ভেবে অবাক হয, গেপান কাসাৎস্কি কেমন কবে একজন 
অসাধারণ সম্ভ ও অলৌকিক ঘটনাব অধিকারী হয়ে উঠল। সে যে অধিকারী হয়েছে 
সে বিষয়ে তো তিলমাত্র সন্দেহ নেই। প্রথম কগ্ন বালকটি থেকে আরম্ত করে সর্বশেষ 
যে বৃদ্ধার চোখ সে ভাল কবে দিয়েছে--সে সবই তো তার নিজের চোখে দেখা। 
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যত বিস্ময়করই মনে হোক, ঘটনাগুলি তো সত্য। বণিকের মেয়েটি তার মনে 
আগ্রহ সৃষ্টি করেছে, কারণ ব্যাপারটা একটু নতুন, আর মেয়েটিও তাকে বিশ্বাস করে। 
তাছাড়া, তাকে সারিয়ে তুলতে পারলে তার রোগ-নিরাময়ের ক্ষমতা নতুন করে 
প্রমাণিত হবে। মনে মনে বলল, “হাজার ভার্ দূর থেকে লোক আসছে। খবরের 
কাগজে লেখা হচ্ছে। মহামানা সম্রাটও জেনেছেন। সারা ইওরোপ, নাস্তিক ইওরোপ 
জেনেছে।” কিন্তু হঠাৎ এই আত্মস্তরিতার লজ্জা তাকে অভিভূত করে তুলল । আবার 
সে প্রার্থনা করতে বসল। 

“হে প্রভু, স্বর্গের রাজা, সান্তবনাস্বরূপ, সত্যের আত্মা, তুমি এস, আমাদের মধ্যে 
তোমার আসন গ্রহণ করো, সব পাপ থেকে আমাদের মুক্ত করো, আমাদের আত্মাকে 
রক্ষা করো, গৌরবময করো । এই যে আত্মস্তরিতা আমাকে পেয়ে বসেছে তার হাত 
থেকে আমাকে মুক্ত করো ।” প্রার্থনা করতে করতেই তার মনে পড়ল, এ প্রার্থনা 
তো সে কতই করল, কিন্তু আজ পর্যস্ত সবই তো বিফলে গেল। তার প্রার্থনা অন্যকে 
এনে দেয় অলৌকিক নিরাময়, অথচ ঈশ্বরের কাছে অনেক চেয়েও এই নীচ 
মনোবৃত্তির হাত থেকে সে তো মুক্তি পেল না। 

এখানে আসবার পরে প্রথম দিককার প্রার্থনার কথা তার মনে পড়ল। তখন সে 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করত পবিত্রতা, বিনয় ও প্রেমের জন্য; তখন তার মনে হতো, 
ঈশ্বর তার সে প্রার্থনা শুনতেন; তখন সে ছিল পবিত্র, তার আউুলটাই কেটে 
ফেলেছিল। হাতটা তুলে সে শুকনো কাটা আঙুলটায় চুমো খেলো। এখন তার মনে 
হালো, সে সময় সে সত্যি সত্যি বিনীত ছিল বলেই নিজের পাপ বাসনার জনা 
নিজেকে এতটা ঘৃণা করতে পেরেছিল; তার আরও মনে হলো, সে সময তার মনে 
ছিল ভালবাসা-_একটি বৃদ্ধ মাতাল সৈনিক এবং সেই মহিলাটি যখন তার কাছে 
এসেছিল তখন তার মনে যে ভাবের উদয় হয়েছিল তাও তার মনে পড়ে গেল। 
আর আজ? সে নিজেকেই প্রশ্ন করল : সে কি কাউকে ভালবাসে? ভালবাসে 
সোফিয়া আইভানভূনা, বা সেরাপিয়ন বাবাকে? আজ যে সব মানুষ তার কাছে 
এসেছিল তাদের প্রতি কি তার ভালবাসা ছিল £ শুধুমাত্র নিজের মানসিক ক্ষমতা ও 
অবিস্মরণীয় শিক্ষাকে প্রমাণ করবার তাগিদেই যে শিক্ষিত যুবকটিকে সে আজ নীতি- 
কথা বলেছে তার প্রতি ? মানুষের ভালবাসায় সে সুখ পায়, সেটা তার দরকার; কিন্তু 
বিনিময়ে সে তো তাদের ভালবাসে না। আজ তার মনে ভালবাসা নেই, নম্রতা নেই, 
না, পবিত্রতাও নেই। 

বণিকের মেয়ের বয়স বাইশ বছর শুনে সে খুশি হয়েছিল; সে জানতে চেয়েছিল 
মেয়েটি দেখতে ভাল কি না। সে যখন জানতে চাইল মেয়েটি খুব দুর্বল কিনা তখন 
তার আসল উদ্দেশ্য ছিল নারীর আকর্ষণ তার মধ্যে আছে কি না সেটা জেনে 
নেওয়া। 

সে অবাক হয়ে ভাবল, “সত্যি কি আমি এত নিচে নেমে গেছি? প্রভু, আমার 
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প্রভু, হে ঈশ্বর, আমার সহায় হও, আমাকে উদ্ধার করো ।” দুই হাত জোড় করে সে 
প্রার্থনা করতে লাগল। নাইটিঙ্গেল পাখিরা গলা ছেড়ে গান ধরেছে। একটা ঝি-ঝি 
পোকা কানের পাশ দিয়ে উড়ে এসে তার ঘাড় বেয়ে উঠতে লাগল। সেটাকে ঝেড়ে 
ফেলল । “কিন্তু-_সত্যি কি তিনি আছেন? আমি বদ্ধ দরজায় আঘাত করছি না তো? 
যে দরজা বাইরে থেকে তালাবন্ধ, যার তালাটা আমি সহজেই দেখতে পাই? 
নাইটিঙ্গেল পাখিরা, ঝি-ঝি পোকারা, এই প্রকৃতি-_এরাই কি তালা নয়? যদি সেই 
যুবকটির কথাই ঠিক হয়” আবার সে সোচ্চারে প্রার্থনা শুরু করল; অনেকক্ষণ 
চলল সে প্রার্থনা; ক্রমে সে সব চিস্তা চলে গিয়ে আবার সে শান্ত হলো, তার বিশ্বাস 
ফিরে এল। তখন সে ঘণ্টাটা বাজাল: অনুচর ঘরে ঢুকলে বলল, বণিক ও তার মেয়ে 
এখন আসতে পারে। 

মেয়ের হাত ধরে বণিক এল। তাকে কুটিরে রেখেই সে চলে গেল। 

মেয়েটি সুকেশিনী ও অত্যন্ত সুদর্শনা, বিবর্ণ ও মোটাসোটা, অতাস্ত ভীরু; 
মুখখানি ভীত শিশুর, কিন্তু দেহলতা পূর্ণ যৌবনা নারীর । গুহার দরজার পাশের 
বেঞ্চিতেই সেগেই বাবা বসে ছিল। মেয়েটি এসে তার পাশে দাড়াল; সে তাকে 
আশীর্বাদ করল; কিন্তু তার চোখ দুটি যেভাবে মেয়েটির দেহের দিকে তাকাল তাতে 
সে আতংকিত হয়ে উঠল। মেয়েটি ভিতরে চলে গেল। তার মুখ দেখেই সেগেই 
বাব! বুঝতে পারল, মেয়েটি ইন্দ্রিয়পরায়ণা ও দুর্বলটিত্ত। সেও উঠে কুটিরের ভিতরে 
গেল। মেয়েটি একখানি টুলে বসে তারই প্রতীক্ষা করছে। 

সে ঘরে ঢুকতেই মেয়েটি উঠে দাড়াল। 

“আমি বাড়ি যেতে চাই," সে বলল। 

“ভয় পেয়ো নাঃ আমাকে বলো : তোমার কি ক?” 

“সব কিছুতেই আমার কষ্ট,” মেয়েটি বলল; সঙ্গে সঙ্গে মুদু হাসিতে তার মুখখানি 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

“তুমি ভাল হয়ে যাবে। প্রার্থনা করো।” 

“প্রার্থনা করে কি লাভ? অনেক প্রার্থনা করেছি, কোনও ফল হয় না।” মেয়েটি 
তখনও হাসছে। "আপনি প্রার্থনা করুন, আব আমার মাথায় আপনার হাতটা রাখুন । 
আমি আপনাকে স্বপ্নে দেখেছি” ৃ 

“কি স্বপ্ন দেখেছ?” ৃ 

“স্বপ্ন দেখেছি আপনাব হাতটা আমার বুকের উপর রোখেছেন, এইভাবে" -৮ 
সেগেই বাবার ভাতটা ধরে সে তার বুকে চেপে ধরল। “ঠিক এখানে ।"" 

সেগেই বাবা ডান হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছিল। 

তার আপাদমস্তক কেঁপে উঠল। জিজ্ঞাসা করল, “তোমার নাম কি?” সে বুঝতে 
পারল, তার পরাজয় ঘটেছে । কামনা সব সংযমকে আক্রমণ করেছে। 

“মারিয়া। কেন?” 
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মেয়েটি তার হাতট৷ ধরে তাতে চুমো খেল; তারপর দুই বাহুতে তাকে জড়িয়ে 
ধরে কাছে টেনে নিল। 
সে বলে উঠল, “কি করছ? মারিয়া! তৃমি শয়তান!” 
“আহা, এতে কী আর এমন ক্ষতি?” 
তখনও তাকে আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে মেয়েটি বিছানায় বসে পড়ল; তাকে টেনে 
পাশে বসাল। 


ভোর হতেই £স বারান্দায় বেরিয়ে গেল। 

সত্য কি এ সব ঘটেছে? এখনি তার বাবা আসবে। সে তো সব কথা বলে দেবে। 
সে তো শয়তান। কি করি, কি করি? আহা! ওই তো রয়েছে-_-সেই কুডুলটা যা 
দিযে সে আঙুুলটা কেটেছিল! কুড়ুলটা হাতে নিয়ে কুটিরের দিকে ফিরল। 

অনুচরটি ছুটে এল। 

“আপনার কি জ্বালানি দরকার? কুড়ুলটা আমাকে দিন।" 

কুড়ুলটা দিয়ে সে কুটিরে ফিবে গেল । মেরেটি ঘুমিয়ে আছে। সভয়ে তার দিকে 
তাকাল। তারপর পিছনের ঘরে গিয়ে চাধীর পোশাকগুলি নামিবে এনে পরে ফেলল। 
একটা কীচি খুঁজে নিযে চুল কেটে ফেলল । তারপব বাইরে গিয়ে নার পথ ধরে 
এগিয়ে চলল। চার বছর পরে এই প্রথম সেখানে গেল। 

নদীর তীব বরাবর একটা পথ চলে গেছে। সেই পথ ধরে দুপুর পর্যস্ত হাটল। 
দুপুবে একটা গমের ক্ষেতে ঢুকে তার মধ্যে শুষে পড়ল। সন্ধ্যার দিকে একটা গ্রামের 
দিকে গেল। কিন্তু গ্রামে না ঢুকে নদীর খাড়া পাড়েব দিকে এগিয়ে চলল । 

ভোর হলো। সুর্যোদয়ের আধ ঘন্টা বাকি। সব কিছুই ধূসর ও বিষণ্ন । পশ্চিম 
দিক থেকে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। হ্যা, সব শেষ করে দিতে হবে। ঈশ্বর নেই। কেমন 
করে শেষ করবে? জালে ঝাপ দেবে কিন্তু সে তো সীতার জানে । ডুবে যাবে না। 
ফাসিতে ঝুলবে£ হ্যা, এই বেস্টটা দিযে । একট! গাছ থেকে। মৃত্যু ঘটানো কত সহজ, 
সে মৃত্যু কত কাছে,_-ভাবতেই তার মন আতংকে ছেয়ে গেল প্রার্থনার ইচ্ছা জাগল 
মনে; হতাশার মুহূর্তে সব সময়েই জাগে। কিন্তু কার কাছে প্রার্থনা করবে? ঈশ্বর 
তো নেই। হাতের উপর মাথা রেখে সেখানেই শুয়ে পড়ল। হঠাৎ ভীষণ ঘুম পেয়ে 
গেল। মাথাটাকে বেশিক্ষণ হাতের উপর রাখতে পারল না। হাতটা ছড়িয়ে দিয়ে তার 
উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু সে ঘুম ক্ষণস্থায়ী মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে জেগে 
উঠল। মনের মধ্যে স্মৃতির ভিড়। অথবা সে হয় তো স্বপ্ন দেখছে। 

ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল। তখন সে নেহাৎ শিশু। মার সঙ্গে দেশের বাড়িতে 
থাকে। একদিন একটা গাড়ি এসে বাড়ির সামনে থামল । গাড়ি থেকে নামল কাকা 
নিকোলাই সের্গেয়েভিচ; মুখে কোদাল-মার্কা কালো দাড়ি; সঙ্গে পাশেংকা-_ 
অস্থিচর্মসপার ছোট মেয়েটি, করুণ ছোট মুখখানিতে দুটি বড় বড় ভীরু চোখ। 
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পাশেংকাকে ছোটদের ঘরে নিয়ে আসা হলো ছেলেরা তার সঙ্গে খেলা করবে এই 
আশায়। কিন্তু খেলা জমল না। মেয়েটি এত বোকা । শেষ পর্যস্ত সে সকলের ঠাট্রার 
পাত্রী হয়ে উঠল। সে যে সাঁতার কাটতে পারে তা কেউ বিশ্বাসই করল না: বলল, 
তাহলে সাতার কেটে দেখাক। মেয়েটি তখন মেঝেতে নেমে সাঁতার কাটা দেখিয়ে 
দিলো। সকলে হো হো করে হেসে উঠল । মেয়েটা কী বোকা! মেয়েটি বুঝতে পারল; 
তার মুখে লালের ছোপ লাগল; তাকে বড়ই করুণ দেখাল; এতই করুণ যে কাসাংস্কি 
নিজেই লজ্জা পেল; মেয়েটির বাকা ঠোটের সেই শান্ত, বিনীত হাসিটি সে কোনও 
দিন ভুলতে পারবে না। 

পরব্তকালেও যখন তার সঙ্গে দেখা হয়েছে সে দিনের কথাও মনে পড়ল। মঠে 
ঢুকবার ঠিক আগেই অনেক বছর পরে আবার যখন তার সঙ্গে দেখা হলো তখন 
তার বিয়ে হয়েছে একটি গ্রাম্য জোতদারের সঙ্গে; সে লোকটি সব বিষয-সম্পত্তি 
উড়িয়ে দিয়েছে, আর তাকে মারধোরও করে। তার দুটি সম্ভান- একটি ছেলে, একটি 
মেয়ে; ছেলেটি অল্প বয়সেই মারা গেছে। 

মেয়েটির তখনকার সেই অসুখী মুখ তার মনে পড়ল। মঠে যখন আবার দেখা 
হলো তখন সে বিধবা। সেই আগের মতোই আছে-_ঠিক বোকা নয়, তবে কেমন 
যেন নীরস; অর্থহীন, করুণ। মেয়ে ও মেয়ের প্রেমিককে নিয়ে সে মঠে এসেছিল। 
তখন তার! বেশ গরিব। আরও পরে জেনেছিল, আরও গরিব অবস্থায় একটা ছোট 
শহরে সে বাস করছে। 

বেছে বেছে তার কথাই কেন যে ভাবছে, তাতেই সে অবাক হলো। কিন্ত না 
ভেবেও পারল না। তার কি হয়েছে? সাতার জানাটা দেখাবার জন্য যখন সে 
মেঝেতে নেমেছিল, এখনও কি তেমনি হতভাগিনী ও অসুখীই আছে? কিন্তু তার 
কথা কেন ভাবছ? তাকে ভুলে যেতে হবে! সব শেষ করে দেবার সময় এসেছে। 

আবার ভয় এসে তাকে ঘিরে ধরল। আর আবারও অনিবার্য ঘটনার চিস্তা থেকে 
বাঁচবার জন্য সে পাশেংকার কথাই ভাবতে লাগল। 

এইভাবেই কিছুক্ষণ পড়ে রইল; কখনও ভাবছে নিজের শেষ পরিণতির কথা, 
আবার কখনও ভাবছে পাশেংকার কথা । পাশেংকার চিস্তাতেই যেন তার মুক্তি। শেষ 
পর্যন্ত ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমের মধো স্বপ্ন দেখল, একটি দেবদূত তার কাছে এসে বলছে, 
“পাশেংকার কাছে চলে যাও, তার কাছ থেকেই তোমার কর্তব্য জেনে নাও; (জৈনে 
নাও কিসে তোমার পাপ, আর কিসেই বা তোমার মুক্তি” 

ঘুম ভাঙতে সে বুঝতে পারল এ-স্বপ্র ঈশ্বর প্রেরিত। সে খুশি হয়ে উঠল। স্থির 
করল, স্বপ্নে যে আদেশ এসেছে তাই সে করবে। পাশেংকা কোন্‌ শহরে থাকে সে 
জানত। তিনশ' ভার্স্ট দূরে। সেই শহরের পথে সে যাত্রা করল। 


১৫ 
পাশেংকা এখন আর সেই ছোট্ট পাশেংকা নেই। সে এখন প্রাস্কভূয়া 
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মিখাইলভ্না__একটি বৃদ্ধা, চামড়া কুঁচকে গেছে, শরীর শুকিয়ে গেছে; মাভ্রিকেভ 
নামক একজন ভাগ্যহীন, নেশাখোর সরকারি করণিকের শাশুড়ি । যে ছোট শহরটিতে 
তার জামাই সর্বশেষ চাকরিতে ছিল সেখানেই সে এখন বাস করে। সংসারে আছে 
মেয়ে, মায়বিক রোগগ্রস্ত জামাই, আর পাঁচটি নাতি-নাতনি। ঘণ্টায় পঞ্চাশ কোপেক 
পারিশ্রমিকে স্থানীয় ব্যবসায়ীদের মেয়েদের গান শিখিয়ে সে এই সংসার চালায়। 
কোনও দিন চারটে পাঠ, কোনও দিন বা পাঁচটা পাঠ দিয়ে সে মাসে ষাট রবলের 
মতো আয় করে। জামাই যতদিন নতুন কোনও চাকরি না পাবে ততদিন এইভাবেই 
তাদের দিন কাটাতে হবে। তার জামাইয়ের জন্য একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দিতে 
প্রাস্কভূয়া মিখাইলভ্না তার সব আত্মীয় ও পরিচিতজনকে লিখেছে। সেই সময় 
সেগেইকেও লিখেছিল। কিন্তু চিঠি পৌছবার আগেই সে আশ্রম ছেড়ে চলে এসেছে। 

সেদিন শনিবার প্রাঙ্বভূয়া মিখাইলভূনা মিষ্টি কিসমিস-দেওয়া রুটি বানাবার জন্য 
ময়দা মাখছিল। তাই দিয়েই নাতি-নাতনিদের রবিবারের ভোজ হবে। 

নেয়ে মাশা বাচ্চাটাকে সামলাতেই ব্যস্ত। বড় ছেলেমেয়ে দুটি স্কুলে গেছে। সারা 
বাত অনিত্রায় কাটিয়ে জামাই পড়ে পড়ে ঝিমুচ্ছে। প্রাক্মভূয়া মিখাইলভূনারও ভাল 
ঘুম হয়নি. স্বামীর উপর মেয়েব রাগ থামাতে মাশার সঙ্গে কথাকাটাকাটিতেই অনেক 
রাত কেট গেছে। 

প্রাস্কভৃযা মিখাইলভূনা বোঝে, স্বামী বেচারি বড়ই দুর্বল, তার কথাবার্তার ধরন 
বা জীবনযাত্রার চাল-চলন বদলাবার শক্তি তার নেই। স্টার গালাগালিতেও কোনও 
ফল হবে না। তাই মিলেমিশে থাকতে সে সাধ্যমতো চেষ্টা করে। 

কি করে ময়দাটা মাখতে হয় সেই কলা-কৌশল সে লুকেরিয়া-কে বুঝিয়ে 
বলছিল, এমন সময় তার নাতি ছোট্ট মিশা দৌড়ে সেখানে হাজির হলো। তার বয়স 
ছ' বছর, পরনে ফতুয়া, কাঠি-কাঠি পায়ে তালি-মারা মোজা । দেখে মনে হলো সে 
খুব ভয় পেয়েছে। 

“দিদা! একটা কিন্ভৃত বুড়ো মানুষ তোমাকে খুঁজছে।” 

লুকেরিয়া দরজার কাছে গেল। 

“ঠিকই ঠাকরুণ। তীর্থযাত্রীর মতো দেখতে ।” 

পরাস্কভৃয়া মিখাইলভ্‌না কনুই থেকে ময়দা ঝেড়ে ফেলে এপ্রন-এ হাত মুছল; 
তীর্থযাত্ত্রীটির জন্য পাঁচ কোপেক আনতে রান্নাঘর থেকে পা বাড়াল; হঠাৎ তার মনে 
পড়ে গেল যে থলিতে দশ-কোপেকের কম মূল্যের কোনও মুদ্রা নেই; তাই 
কোপেকের বদলে রুটি দেওয়াই স্থির করল। এমন সময় তার মনে পড়ল যে ভিক্ষা 
দেওয়া সে পছন্দ করে না; তাই লুকেরিয়াকে এক টুকরো ভাল রুটি কাটতে বলে 
দশ-কোপেকটি আনতে গেল। দূনো ভিক্ষা দিলে কেউ আর তাকে কৃপণ বলতে 
পারবে না। 
. রুটি ও মুদ্রাটি দেবার সময় সে তীর্থযাত্রীটির কাছে ক্ষমা চাইল। সে যে তাকে 
২৯ 


৪৫০ তলত্তয় গল্পসমগ্র 


কিছু দিল এজন্য তার মনে কোনও গর্ব নেই, বরং এত অল্প দেবার জন্য সে 
লঙ্জাবোধই করল-_-লোকটির চেহারা খুব ভাল। 

খৃস্টের নাম নিয়ে ভিক্ষা করতে করতেই লোকটি তিনশ' ভার্ট পাব হয়ে 
এসেছে। অস্থিচর্মসার, রোদে-পোড়া বিধ্বস্ত চেহারা, চুলগুলি ছোট করে ছাঁটা। পরনে 
চাষীদের টুপি ও জুতো । কিন্তু তা সত্তেও, যে অতি বিনয়ে সে দরজায় দঁড়িযে নিচু 
হয়ে অভিবাদন জানাল তা সনত্তও সেগেই-এর চেহারায় এখনও সেই আকর্ষণ আছে 
যা একদিন বহু লোককে তার কাছে টেনে আনত। কিস্তু প্রান্কভূয়া মিখাইলভূনা তাকে 
চিনতে পারল না। তিরিশ বছর পরে দেখে চেনা সম্ভবও নয়। 

“ক্ষমা করবেন বাবা । আপনি বোধহয ক্ষুধার্ত ।” 

সে রুটি ও টাকাটা নিল। প্রাঙ্কভূয়া মিখাইলভূনা অবাক হয়ে দেখল, লোকটি চলে 
না গিয়ে তাব দিকে তাকিয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে। 

“পাশেংকা। আমি তোমার কাছেই এসেছি। আমাকে তাড়িয়ে দিও না।” 

তার সুন্দর কালো চোখ দুটি এক দৃষ্টিতে মহিলাটির চোখের দিকেই তাকিয়ে বইল। 
দুটি চোখে অশ্রুর আবরণ চিকৃচিক্‌ করছে। পাকা গৌফেব নিচে ঠোট দুটি ককণভাবে 
কাপছে। 

পরাহ্কভূয়া মিখাইলভূনা হাঁ করে তাকিয়ে রইল; তার হান দু'খানি উঠে গেল 
গুকনো বুকের উপর । দুই চোখে তীর্থযাত্রীর মুখে কি যেন সে খুঁজছে। 

“এ হতে পারে না! স্তেপান! সেগেই! সেগেই বাবা!” 

“হ্যা”' সেগেই নিচু গলায় জবাব দিলো । “শুধু-_-সেগেই নয়, সেগেই বাবা ণয়, 
মহাপাপী শযতান স্তেপান কাসাৎস্কি, অধঃপতিত পাপী শয়তান। আমার সহায হও। 
আমাকে তাড়িয়ে দিও না।” 

“এ হতে পারে না! তোমার এ দুর্দশা হলো কেমন করে! আহা, ভিতরে এস, 
ভিতরে এস।” 

সে হাত বাড়িয়ে দিলো। কিন্ত স্তেপান হাত ধরল না। তার পিছনে পিছনে 
বাড়িতে ঢুকল। 

কিন্তু তাকে বসাবে কোথায়? তাদের যে স্থানের বড় অভাব। একটা খুব ছোট 
ঘর আছে; প্রথমে সেটাতেই সে থাকত; কিন্তু পরে সেটাও মাশাকে দিয়ে দিয়েছে। 
এখন সেখানে বসেই মাশা বাচ্চাকে দোলা দিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে। 

রান্নাঘরের বেঞ্টা দেখিয়ে প্রাক্ভূয়া মিখাইলভূনা বলল, “আপাতত এখানেই 
একটু বস।” 

সেগেই সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়ল। পিঠ থেকে বোঝাটা নামাল। প্রথমে এক কাধের 
ফিতে খুলে পরে অন্য কাধেরটা খুলল। কাজটা এখন তার অভ্যাস হয়ে গেছে। 

“হা ঈশ্বর, হা ঈশ্বর! তোমার এ কী দুর্দশা হয়েছে! এত জয়জয়কার, আর 
তারপরেই হঠাৎ-_-” 


সের্গেই বাবা ৪৫১ 
বোঝাটা বেঞির উপর নামিয়ে সেগেই একটুখানি হাসল; কোনও জবাব দিলো 
না। 

“ইনি কে জান মাশ।£” 

প্রা্কভূয়া মিখাইলভূনা মেয়ের কানে কানে অতিথির পরিচয়টা বলল। তারপর 
দু'জনে মিলে মাশার বিছানাপত্র সরাল, দোলনাসুদ্ধু বাচ্চাটাকে বাইরে নিয়ে গেল, 
আর ছোট ঘরটা সেগেই-এর জন্য ছেড়ে দিলো। 

প্রাস্কভূয়া মিখাইলভূনা সেগেইকে সঙ্গে কবে সেই ঘরে নিয়ে গেল। 

“এখানে বিশ্রাম করো । আমি দুঃখিত যে ঘরটা বড়ই ছোট। কিন্তু এবার আমাকে 
যেতে হাবে।” 

“কোথায় £” 

“গান শেখাতে । তোমাকে সে কথা বলতেও লজ্জা করে।'” 

“গান? সে তো খুব ভাল কথা । কি জান প্রা্কভূয়া মিখাইলভ্না, একটা গুরুতর 
কাজে তোমার কাছে এসেছি। কখন তোমার সঙ্গে কথা হবে বলতো?” 

“সে তো আমার পক্ষে মহাসুখের কথা । আজ সন্ধ্যায় হয় না?” 

“নিশ্চয় হবে। শুধু--আর একটা কথা। আমি কে সে কথা কাউকে বলো না। 
শুধু (তোমাকে বিশ্বাস করেই এখানে এসেছি। আমি কোথায় গিষেছি তা কেউ জানে 
না। তাই এটা খুবই দরকারী ।” 

“আহা! আমি যে মেয়েকে বলে ফেলেছি!” 

“তাহলে তাকে বলে দাও, সে যেন কাউকে না বলে।” 

সেগেই জুতো খুলে শুয়ে পড়ল; বাতে না ঘুমিয়ে চল্লিশ ভাস্ট পথ সে হেঁটে 
এসেছে; শোয়া মাত্রই ঘুমিয়ে পড়ল। 


প্রাঙ্কভয়া মিখাইলভূনা যখন ফিরল, সেগেই তখন ঘুম ভেঙে তার জনাই অপেক্ষা 


করছিল। খাবার জন্যও সে ছোট ঘরটা থেকে বাইরে যায়নি; লুকেরিয়াই তাব জন্য 
কিছুটা ঝোল ও পরিজ এনে দিয়েছিল। 


সেগেই বলল, “তুমি যেমনটি বলে গিয়েছিলে তার চাইতে আগেই চলে এসেছ। 
সেটা কি করে হলো? এখন কি আমাদের কথা হাতে পারে?” 

“ভেবে দেখো তো, এমন অতিথি আমার বাড়িতে এসেছে! এত সুখ আমার 
কপালে মিলেছে! এমন কী আমি করেছি? তাই কোনও রকমে কাজ সেরে চলে 
এসেছি। পরে ঠিক করে দেব।...তোমার কাছে যাবার কথাই ভাবছিলাম। তোমাকে 
চিঠিও লিখেছি। আর এখন-_-এত অপ্রত্যাশিত সুখ!” 

“পাশেংকা, এখন তোমাকে যা বলব--সেটাকে ঈম্বরের কাছে আমাব 
মৃত্যুকালীন পবিত্র জবানবন্দী বলে মনে করবে। পাশেংকা, আমি মহাত্মা নই, না, 
একজন সাধারণ মানুষও নই। আমি একজন পাপী, অতি নীচ, জঘন্য, মূর্খ, দার্ভিক 
পাপী। আমি নরাধম অপেক্ষাও নরাধম।” 


৪৫২ তলত্তয় গল্পসমগ্র 


প্রথমে পাশেংকা বড় বড় চোখ মেলে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তার কথা সে 
কেমন করে বিশ্বাস করবে? পরে যখন সত্যি বিশ্বাস করল তখন তার হাতটা ধরে 
বিষগ্ন হাসি হেসে বলল : 

“তুমি হয় তো বাড়িয়ে বলছ স্তেপান।” 

“না পাশেংকা। আমি ব্যভিচারী । আমি খুনী। আমি মিথ্যাবাদী, প্রতারক।” 

“হায় ভগবান! তা কি করে হয়?” “প্রাস্কভূয়া মিখাইলভূনা ফিস্ফিস্‌ করে বলল। 

“কিন্তু বীচতে তো হবেই। একদিন আমি মনে করতাম যা কিছু জ্ঞাতব্য সব আমি 
জানি, অন্য সবাইকে আমি বাঁচবার উপায় বলে দিতাম; কিন্তু আমি তো কিছুই জানি 
না; তাই তো তোমার কাছে শিখতে এসেছি।” 

“তুমি কি বলছ স্তেপানঃ তুমি আমাকে নিয়ে তামাশা করছ। সব সময়ই মানুষ 
যে আমাকে নিয়ে তামাশা করে কেন £” 

“দেখো, যদি বলতে চাও যে তামাশা করছি তো বলো। শুধু বলে দাও : তুমি কি 
ভাবে বেঁচে আছ? আর কি ভাবেই বা জীবনটা কাটিয়েছ?” 

“আমি? সে কি, আমি তো জীবন কাটিয়েছি অত্যন্ত বাজে ও নীচ পাথে। আর 
তাই তো ঈশ্বর আমাকে শাস্তি দিচ্ছেন-_ঠিকই করছেন। জীবন বড় খারাপ, বড় 
খারাপ..." 
কাটিয়েছ?” 

“সব খারাপ, সব খারাপ। কি ভাবে বিয়ে করলাম? প্রেমে পড়ে, আর সেটাই 
তো জঘন্যতম পথ । বাবা সে বিয়ের বিরুদ্ধে ছিল। কিন্তু আমি কোনও কথা শুনিনি । 
বিয়ে হয়ে গেল। আর বিয়ের পর স্বামীকে সাহাযা করার পরিবর্তে ঈর্ধার আগুনে 
তাকে জ্বালাতে লাগলাম। কারণ তাকে আমি জয় করতে পারিনি।” 

“শুনেছিলাম সে মদ খেত।” 

“হ্যা। কিন্ধ আমিও তো তার স্নায়ুকে শান্ত করতে শিখিনি। তাকে শুধু বকেই 
যেতাম। আসলে, এও তো একটা রোগ। সে না খেয়ে পারত না। এখনও মানে পড়ে 
ও জিনিস আমি সরিয়ে তালাবন্ধ করে রেখেছিলাম। আর তাই নিয়ে সে কি কাণ্ড।” 

সে-দৃশ্য মনে পড়ায় তার সুন্দর চোখ দুটিতে যন্ত্রণার মেঘ নেমে এল। 

কাসাস্কির মনে পড়ল, সে গুজব শুনেছিল যে পাশেংকার স্বামী তাকে মারধোর 
করত। আর এখন তার শীর্ণ, শুকনো গলা, কানের দু'পাশের ঠেলে-ওঠা মাংস আর 
কীচা-পাকা চুলের জট দেখে সবই সে বুঝতে পারল। 

“আর তারপরেই দুটি সম্তানকে নিয়ে আমি একেবারে একা পড়ে গেলাম। 
জীবিকার কোনও পথই রইল না।” 

“সে কি, তোমাদের তো জমি ছিল।” 

“ভাসিয়া বেঁচে থাকতেই সে জমি আমরা ধেচে দিয়েছিলাম, আর...সে টাকাও 


সেগেই বাবা ৪৫৩ 


হাওয়া হয়ে গিয়েছিল। তার ফলে-_কোনও রকমে বেঁচে রইলাম, কিন্তু কি যে করব 
কিছুই বুঝতে পারলাম না। ভদ্রলোকদের মেয়েদের যে দশা হয় আর কি। শুধু আমার 
অবস্থাটা ছিল বিশেষভাবে খারাপ, বিশেষভাবে অসহায়। যা কিছু ছিল তান্তই 
কোনও রকমে চলতে লাগল। ছেলেমেয়েদের স্কুলে পাঠালাম, নিজেও একটু-আধটু 
লেখাপড়া শিখলাম। তারপর স্কুলে যাবার পরে চতুর্থ বছরে মিতিয়া অসুখে পড়ল, 
আর প্রভু তাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিলেন । মাশা পড়ল ভানিয়া-ব প্রেমে 
সে আমার জামাই হলো। কি জানো, সে মানুষ ভাল, তবে অসুখী। তার শরীরও 
ভাল নয়।” 

মেয়ের গলা শোনা গেল, “মা! বাচ্চাটাকে নাও! সব কিছু আমি একলা পারি 
না!” 

প্রাঙ্কভ্যা মিখাইলভূনা চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেবিয়ে গিয়ে একটি 
দু'বছরের ছেলেকে কোলে নিয়ে তখনই ফিরে এল। ছেলেটি ক্রমাগত ছটফট কবতে 
করতে তার কমাল ধরে টানাটানি করতে লাগল। 

'কি বেন বলছিলাম? হ্যা। ভানিয়া এখানে একটা চাকরি পেল; ভাল চাকরি, 
আর উপবগয়ালাও ভাল মানুষ । কিন্তু বেশিদিন চালাতে পারল না। পদতাগ করতে 
হলো।? 

“ববণ কি? তার কি অসুখ?" 

“্্ায়ু-বিকার। বড় খারাপ রোগ। ডাক্তাবের সঙ্গে পরামর্শ করেছি--তারা বলে 
হাওযা-বদল করা দবকার, কিন্তু আমাদের তো সে সঙ্গতি নেই। তবু আশা করছি, এ 
অবস্থা কেটে যাবে। তার এমনিতে তো কোনও যগ্রণা নেই, শুধু .”" 

'“লুকেরিয়া!” অসুস্থ লোকটির দুর্বল ও বিরক্ত গলা শোনা গেল। “ঠিক 
দরকারেব সময়ই তাকে কোথাও না কোথাও পাঠানো হয়। মা!” 

'যাচ্ছি।” কথা থামিরে প্রাক্কভূয়া মিখাইলভূনা হাঁক দিলো। “ওর এখনও খাওযা 
হয়নি। ও তো আমাদের সকলের সঙ্গে খেতে পারে না।” 

[স ঘব থেকে চলে গেল। তাব চলাফেরার শন্দ শোনা যেতে লাগল। তারপর 
শীর্ণ, রোদে-পোড়া হাত মুছতে মুছতে সে ফিরে এল। 

“তারপর, এইভাবেই চালেছে। অভাব, অভিযোগ, অসন্তোষ লেগেই আছছে। তবু 
ঈশ্বরের কৃপায় ছেলেমেয়েগুলো বড় লক্ষ্মী, তাই দিন ভালই কাটছে। কিন্তু আমাব 
কথা জানতে চাইছ কেন?” 

''কি করে তোমাদের চলে?” 

“কেন, আমি যা হোক কিছু উপার্জন করি। কোনও দিনই গান আমার ভাল লাগত 
না, অথচ সেই গানই এখন কত কাজে লাগছে।” 

[স পাশের ডেস্কটার উপর হাত রাখল। একখানি ছোট, শীর্ণ হাত। যেন একটা 
সুর বাজাচ্ছে এমনিভাবে আঙুলগুলো চালাতে লাগল। 


৪৫৪ তলত্তয় গল্পসমগ্র 

“গান শিখিয়ে কত পাও %” 

“এক রুবল, বা পঞ্চাশ কোপেক। কেউ ত্রিশও দেয়। সকলেই আমাব উপব কত 
সদয়।'' 

“আচ্ছা, ওরা সত্যি সত গান শেখে” কাসাংস্কি জিজ্ঞাসা করল; তার দুই 
চোখে হাসির প্রেত-ছায়া। 

পরাহ্কভূয়া মিখাইলভূনা প্রথমে বিশ্বাসই করতে পারেনি যে প্রশ্মগুলিকে সে কোনও 
গুরুত্ব দিচ্ছে। জিল্ঞাসু দৃষ্টিতে সে তার দিকে তাকাল। 

“হ্যা, শেখে। একটি মিষ্টি ছোট মেযে আছে, কসাই বন মেয়ে। খুব ভাল মেয়ে। 
অবশ্য আমি যদি কাজের মানুষ হতাম তাহলে বাবাব পুরনো বন্ধুদের ধবে ভানিয়াব 
একটা কাজ 'জাটাতে পাবতাম। কিন্তু আমি যে কোনও কম্মের না, তাই তো আজ 
সকলের এই হাল হয়েছে।” 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে,” মাথা নিচু করে কাসাৎস্কি বিড়বিড় করে বলল। 
“আচ্ছা গির্জার ব্যাপার কেমন পাশেংকা_তুমি কি সেখানে যাতাযাত করবো?” 

“আহা, সে কথা না বলাই ভাল। গির্জার বাপাবে আমাব যা অবহুলা সেট খুব 
খারাপ । 'লেন্ট'-উৎসবের সময় আমরা উপোস কবি, আর গির্জায় যাই । কিন্তু অনেক 
সমযই মাসের পর মাস আমাব যাওয়াই হয় না । ছেল্লমেযেদের পাঠাই ।" 

“নিজে যাও না কেন?” 

“দেখো, সত্যি কথা বলতে কি”- তার মুখ লাল হযে উঠল-- “ময়লা পোশাকে 
আমি সেখানে যাই আর আমাব মেযে ও বাচ্চাবা লজ্জা পাক সেটা আমি চাই না। 
আমাব তো নতুন পোশাক নেই। আর-:কি জানো, আমি একটু আল্সেও আছি।” 

“তাহলে বাড়িতে প্রার্থনা করো কি গ” 

“তা কবি, তবে সেটা ঠিক প্রার্থনা নয-_নিয়মবক্ষা মাত্র। আমি জানি, এভাবে 
হয় না, কিন্তু আমার তো সত্যিকারের কোনও অনুভূতি নেই। গুধু আছে আমাব 
নীচতার বোধ?” 

“তা বটে, তা বটে। বুঝেছি, বুঝেছি," যেন তাকে সমর্থন করেই কাসাংক্কি জবাব 
দিলো। 

জামাই 'আাবাব ডাকল। 

“যাচ্ছি বাচ্ছি”' বলে সে আবার ঘর থেকে চলে গেল। এবার ফিরে আসতে 
বেশ কিছুক্ষণ দেরি হলো । শেষ পর্যন্ত যখন এল তখনও কাসাৎস্কি হাঁটুর উপর কনুই 
বেখে সামনে ঝুঁকে ঠিক আগের মতোই বসে ছিল। কিন্ত এখন বৌচকাটা পিঠে তুলে 
নিয়েছে। 

ঢাকনা-ছাড়া একটা ছোট টিনেব বাতি নিয়ে সে যখন ঘরে ঢুকল তখন কাসাংঙ্গি 
একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুন্দর ক্লান্ত চোখ দুটি তুলে তার দিকে তাকাল। 

প্রাস্কভূয়া মিখাইলভূনা ভয়ে ভয়ে বলল, “তোমাব পরিচয় তো তাদের জানাইনি। 


সেগেই বাবা ৪৫৫ 
গুধু বলেছি- একজন সন্ত্রা্ত ভীর্থযাত্রী, একসময় আমি তোমাকে চিনতাম। তুমি কি 
“চা খেতে খাবার খরে যাবে না£” 

“না 

“তাহলে এখানে এনে দেই।” 

“না। কোনও দরকার নেই। ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন পাশেংকা। আমাকে 
যেতেই হবে। আমাকে যদি ভালবাস তাহলে ভোমার সঙ্গে যে আমার দেখা হয়েছে 
একথা কাউকে বলো না। ঈশ্বরের নামে মিনতি করছি, এ কথা কাউকে বলো না। 
তোমাকে ধন্যবাদ। তোমার সামনে আমি আভমি নত হতান-কিস্তু আমি জানি 
তাতে তুমি বিব্রত বোধ করতে। তোমাকে ধন্যবাদ। খৃস্টের নামে আমাকে ক্ষমা 
করো।” 

“আমাকে আশীর্বাদ করে যাও ।” 

“ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ করবেন। খুস্টের নামে আমাকে ক্ষমা করো ।” 

সে তখনই চলে যেত, কিন্তু প্রাঙ্কভূয়া মিখাইলভূনা তাকে অপেক্ষা করতে বলল; 
তার জন্য রুটি, ঢাপাটি ও মাখন নিয়ে এল। সবকিছু হাত পেতে নিযে সে চলে গেল। 

অন্ধকার নেমে এসেছে। মাত্র দুটো বাড়ি পেবিয়ে যাবার পরেই আর তাকে দেখা 
গেল নাঃ গুধু বড় পুনোহিতের কুকুরের ঘেউ-ছেউ শব্দ শুনেই সে বুঝতে পাবল হে 
কাসাৎক্কি তখনও সখান থেকে চলে যায়নি। 


“তাহলে এই আমাব স্বপ্নের অর্থ । যা আমাব হওয়া উচিত ছিল, অথচ আমি 
হইনি, পাশেংকা ঠিক ভাই হরেছে। ঈশ্ববের জন্য বাচাব ভান করে আমি বেঁচেছিলাম 
মানুষের জনাঃ আর সে বেচে আছে ঈশ্বরে জন্য, যদিও সে মানে করে যে মানুষের 
জনাই সে বেচে আছে । হ্যা, মানুষের হাতভালি পাবার জন্য আমি এতকাল যা কাবেছি 
তার চাইতে পুরস্কারেব প্রত্যাশা না করে একটি সৎকাজ, একপাত জলদানের মূলা 
অনেক বেশি। কিন্ত"--নিজেকেই সে প্রন্থ করল-_ “ঈশ্বরের সেবা করবার এতঠকু 
সত্যিকারের বাসনাও কি আমার মনে ছিল না” তাব জবাবে তাকে বলতেহ হলে 
“হ্যা ছিল, কিন্তু মানুষের বাহবা লাভের অভিবিস্ত বাসনা সে বাসনা ছাড়িয়ে 
শিযেছিল, তাকে নষ্ট করে দিয়েছিল। না, আমার মতো বাবা মানুষের সুতি লাভের 
জন্য বেঁচে থাকে তাদের কোনও ঈশ্বর থাকতে পাবে না। কিন্তু এবাব আমি তাব 
সন্ধা/নই যাব!" 

ঠিক যেভাবে সে পাশেংকার কাছে এসেছিল সেইভাবেই ফিরে চলল; পায়ে হেটে 
নরনারী নির্বিশেষে কখনও তীর্ঘযাত্রাদের দলে মিশে, কখনও তাদের দল ছেড়ে দিয়ে, 
খস্টের নামে আহার ও বাসস্থান ভিক্ষা করতে করতে গ্রাম থেকে গ্রামার পেরিষে। 
কখনও কোনও বদমেজাজী গিন্নী গাল-মন্দ কবেছে, কোনও চাষা খেতে খেতে 
তিরক্কাব কবোছে; কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তাকে দিয়েছে খাদা ও পানীয়, এমন 


৪৫৬ তলত্তয় গল্পসমগ্র 


কি পথ চলবার জনাও কিছু খাবার সঙ্গে দিয়েছে। তার চেহারার আভিজাত্যও 
অনেকের মনকে আকর্ষণ করেছে। আবার কেউ কেউ বা একটি ভদ্রসস্তানকে ভিক্ষা 
করতে দেখে মনে মনে খুশি হয়েছে। কিন্তু তার শাস্ত আচরণ সকলকেই জয় করেছে। 

কখনও কোনও বাড়িতে ধর্মগ্রন্থ পেলে উচ্চৈঃস্বরে তা থেকেই পাঠ করেছে; 
অনেক দিনের চেনা জিনিস হলেও যেন নতুন কিছু শুনছে এইভাবেই সর্বপ্ন সকলে 
অভিভূত ও বিস্মিত হয়ে তার পাঠ মনোযোগ দিযে শুনেছে। 

সুযোগ পেলেই পরামর্শ দিয়ে, নিরক্ষর চাষীদের চিঠি বা দলিলপত্র লিখে দিয়ে, 
ঝগড়ার সালিশী করে সে সকলকে সাহায্য করেছে, কিন্তু কারও কৃতজ্ঞতা গ্রহণ 
করেনি, কারণ, কৃতজ্ঞতা জানাবার আগেই সে সেখান থেকে সবে পড়েছে। আর 
এইভাবেই একটু একটু কবে সে তার ঈশ্বরকে খুঁজে পেষেছে। 

একদিন দুটি বুড়ি ও একটি বরখাস্ত সৈনিকের সঙ্গে স পথ চলছিল । কয়েকজন 
ভদ্র যাত্রী তাদের থামাল। সেই যাত্রীদলের একটি ভদ্রলোক ও মহিলা যাচ্ছিল দুই 
ঘোড়াব একটা ছোট গাড়িতে, আর অপর ভদ্রলোক ও মহিল, যাচ্ছিল ঘোড়ায় 
চেপে । গাড়িতে ছিল একজন ফরাসী অতিথি ও একটি মহিলা, আর ঘোড়ায় চেপে 
যাচ্ছিল মহিলাটিব স্বামী ও কন্যা । 

অতিথিকে “তীর্ঘযাত্রী” দেখাবার জন্যই তদেব থামানো হলো- কশ 
জনসাধারণের মনের স্বাভাবিক কুসংস্কারবশত যে সব শবনাবী কাজকর্মে পবিবর্তে 
গ্রাম থেকে গ্রামান্তুরে ঘুরে বেড়ায় তারাই তীর্ঘবাত্রী। 

তীর্ঘযাত্রীরা যাতে তাদের কথা বুঝতে না পাবে সেজনা তাবা ফবাসী ভাষাই 
কথাবার্তা বলতে লাগল। 

ফরাসী ভদ্রদলাক বল্ল, "ওদের এই শার্থযাতায ঈম্বর খশি হাবেন- এটা ওবা 
সত সত্যি বিশ্বাস কবে কি না জিজ্ঞাসা ককন তো?” 

প্রশ্ন করা হলে নুড়ি জবাব দিলো : 

“সে কথ' ঈম্বরই জানেন। তীর্থক্ষেত্রে আমবা পা বাহতে পেরেছি । হয তো 
আমাদের অস্তরও সেখানেই পৌছে যাবে 

সৈনিকটিকে জিজ্ঞাসা করা হলো। সে জবাব দিলো, এ জগতে সে একা, কোথাও 
থাকবার তাব স্থান নেই। 

তখন তার কাসাংফিকে জিজ্ঞাসা কবল, কে সে। 

“ঈিম্ঘখরের সেবক।” 

“সে কি বলছে? প্রশ্নের জবাব তো দিলো না)" 

“সে বলছে, সে ঈশ্বাবের সেবক” 

“সম্ভবত কোনও পুরোহিতের ছেলে। দেখেই বোঝা যায ভাল বংশের হেলে। 
আপনার কাছে কিছু খুচরো আছে কি?” 

ফরাসী ভদ্রলোকেন পকেটে কিছু রূপোর মুদ্রা ছিলে । প্রতোকে তীর্ঘযাত্রীকে বিশ 
কোপেক করে দিলো । 


ফাকা ঢাক ৪৫৭ 


“গুদের বলে দিন, টাকাটা মোমবাতি কিনবার জন্য নয়, এটা দিলাম চা খাবার 
জন্য। চা, চা-_বলে সে হাসল। তারপর দস্তানা-পরা হাতে কাসাংস্কির কাধটা চাপড়ে 
দিয়ে বলল, “আপনার জন্য দাদু।” 

টুপিটা হাতে নিয়ে টাক মাথাটা নুইয়ে কাসাৎস্কি বলল, "খুস্ট আপনাকে রক্ষা 
করুন। 

এই সাক্ষাৎকারের ফলে কাসাংঙ্কি বিশেষ খুশি বোধ করল, কারণ মানুষ তার 
সম্পর্কে কি ভাবল সেটাকে সে অগ্রাহ্য কবতে পেরেছে, সব চাইতে সরল, সব 
চাইতে সহজ কাজটি করতে পেরেছে-_সবিনয়ে বিশ কোপেক হাত পেতে নিয়েছে, 
এবং পরে সেটা একটি অন্ধ ভিক্ষুককে দান করেছে। মানুষের কথা তার কাছে যত 
অর্থহীন হয়ে উঠছে, ততই বেশি করে সে তাব ঈশ্বরকে অনুভব করতে পারছে। 

এইভাবে আটটি মাস কেটে গেল। নবম মাসে একটি শহরের ভিতর দিয়ে যাবার 
সময় অনা পথিকদের সঙ্গে যেখানে সে রাতটা কাটিয়েছে সেখানে তাকে নানারকম 
জিজ্ঞাসাবাদ করা হলো; আর যেহেতু সে পাশপোর্ট দেখাতে পারল না সেজন্য আরও 
জেরা করতে তাকে থানায় নিয়ে যাওয়া হলো। তার নাম কি, আর তার পাশপোর্টই 
বা কোথায়, এই প্রশ্নের জবাবে সে জানালো যে তার কোনও পাশপোর্ট নেই, সে 
ঈশ্বরের সেবক। ভবঘুবে হিসাবে তার বিচার হলো, সাজা! হলো, এবং তাকে 
সাইবেরিয়ায নির্বাসিত করা হলো। 

সাইবেরিয়ায় একটি ধনী চাষীর গোলাবাড়িতে সে আশ্রয পেল; আজও সে 
সেখানেই আছে। এ চাষীর বাগানে সে কাজ করে, গ্রামের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া 
শেখায় আর রোগীর সেবাশুশ্রষা করে। 

স্া৯৮৯৮া 
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(ভল্গা অঞ্চলে দীর্ঘ প্রচলিত একটি লোককথা) 
এমেল্য়ান নামে একটি মজুর ছিল; সে এক মনিবের কাছে কাজ করত। একদিন 
কাজে যাবার পথে মাঠ পার হবার সময় একটা বাঙ লাফিয়ে তার সামনে পড়ল। 
মার একটু হলেই ব্যাটা তার পায়ের নিচে চাপা পড়ত; কোনও রকমে সে সামলে 
নিল। হঠাৎ তার কানে এল, পিছন থেকে কে যেন তাকে ডাকছে। 


৪৫৮ তলত্তয় গল্পসমগ্র 

এমেল্য়ান মুখ ফিরিয়ে একটি সুন্দরী কনোকে দেখতে পেল। সে বলল, 
“এমেল্য়ান তুমি বিয়ে করছ না কেন?” 

মজুর বলল, “কেমন করে বিয়ে করি কন্যে? পরনের কাপড়টুকু ছাড়া আমার 
তো আর কিছু নেই; কাজেই কেউ আমাকে স্বামী বলে বরণ করবে না।” 

কন্যে বলল, “তুমি আমাকে বৌ করে নাও ।” 

কন্যেটিকে এমেল্য়ান-এর পছন্দ হলো। বলল. “সে তো খুব সুখের কথা। কিন্তু 
আমরা থাকব কোথায় £ খাব কি?” 

কন্যে বলল, “তা নিয়ে ভাববার কি আছে? একটু কম ঘুমিয়ে কাজ একটু বেশি 
করলে একটা মানুষ যে-কোনও জায়গায় খাওয়া-পরার ব্যবস্থা করতে পারে ।” 

“ঠিক আছে, তাহলে এস আমরা বিয়ে করি,” এমেল্য়ান বলল। কিন্তু সেজন্য 
কোথায় যেতে হবে?” 

“চলো শহরে যাই।” 

এইভাবে এমেল্য়ান ও সেই কন্যে শহরে গেল। শহরের একেবারে লাগোয়া 
একটা ছোট কুটীরে কন্যে তাকে নিয়ে গেল। আর সেখানেই তারা বিয়ে করে সংসার 
পাতল। 

একদিন রাজা মশায় শহরের পথ দিয়ে গাড়িতে চেপে যেতে যেতে এনেল্য়ান- 
এর কুটীরের সামনে হাজির হলো। এমেল্য়ান-এর বৌও রাজাকে দেখবার জন্য 
বাইরে এল। বাজা তো তাকে দেখে অবাক! 

“এত রূপ এখানে কোথা থেকে এল” রাজা ভাবল; তারপর গাড়ি থামিষে 
এমেল্য়ান-এর বৌকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কে£” 

“চাষী এমেল্য়ান-এর বৌ,” সে জবাব দিলো। 

রাজা বলল, “এত সুন্দবী হয়েও তুমি একটা চাষীকে বিয়ে করলে কেন £ “তামার 
তো রাণী হওয়া উচিত।”” 

বৌটি বলল, “এমন ভাল কথা বলার জন্য আপনাকে ধনাবাদ, কিন্তু আমার 
কাছে চাবী বরই ভাল ।” 

তার সঙ্গে আরও কিছু কথা বলে রাজা মশায় গাড়ি হাঁকিয়ে দিলো । কিন্তু প্রাসাদে 
ফিরেও এমেল্য়ান-এর বৌয়ের কথা তার মাথা থেকে গেল না। সারা রাত প্লে 
ঘুমোতে পারল না; মনে শুধু এক চিন্তা, কেমন করে তাকে নিজেব করে পাবে। নি 
কোনও পথ বের করতে না পেরে রাজা মশায় চাকরদের একটা পথ বের করতে 
বলল। 

চাকররা রাজাকে বলল : “এমেল্য়ান-কে ₹কুম ককন, সে এসে রাজবাড়িতে 
কাজে লাগুক; তখন আমরা তাকে খাটিয়ে খাটিম্ই মেরে ফ্লেলব। তখন তার বৌ 
বিধবা হবে, আর আপনিও তাকে নিয়ে আসতে পারবেন।” 


ফাকা ঢাক ৪৫৯ 


রাজা মশায় তাদের পরামর্শমতই কাজ করল। হুকুম দিলো, এমেল্য়ানকে 
র'জবাড়িতে কাজ করতে হবে, আর বৌকে নিয়ে রাজবাড়িতেই থাকতে হবে।” 

দূতরা এসে এমেল্য়ানকে রাজার হুকুম জানালো । বৌ বলল, যাও এমেল্য়ান? 
সারাদিন সেখানে কাজ করবে, কিন্তু রাত হলেই বাড়ি চলে আসবে ।” 

এমেল্য়ান রাজবাড়িতে পৌছতেই রাজার সরকার বলল, “তুই একা এসেছিস 
কেন! বৌকে সঙ্গে আনিসনি কেন?” 

“তাকে কেন এখানে টেনে আনব?” এমেল্য়ান বলল। “তার তো নিজের ঘর 

সার আছে।? 

বাজবাড়িতে এমেল্যানকে দু'জনের কাজ করতে দেওযা হলো। শেষ করতে 
পারবে না জেনেই সে কাজে হাত লাগাল; কিন্তু সন্ধ্যা হলেই দেখা গেল, কী আশ্চর্য! 
সব কাজ সারা হয়ে গেছে। তা দেখে সরকাব তাকে পরের দিনেব জন্য চারগুণ কাজ 
দিলো। 

এমেল্যান বাড়ি গেল। সেখানে সবকিছু তকতকে, ঝকঝকে: উনুনে আঁচ দেওয়া 
হায়েছে, খাবাব বান্না হয়ে তৈরি, আব তার বৌ টেবিলে বসে সেলাই করতে করতে 
তার জনা অপেক্ষা করছে। বৌ তাকে আদর করে কাছে ডাকল, টেবিল সাজিযে 
খাদা ও পানীঘ দিলো, তারপর তার দিনের কাজের কথা জিজ্ঞাসা করল। 

সে বলল, “উঃ! বড় খারাপ কাজ; আমার ক্ষমতার চাইতেও বেশি কাজ দিয়ে 
ওরা আমাকে মেরে ফেলতে চায।” 

বৌ বলল, “কাজ নিয়ে খিটখিট করো না; কাজ কতটা কবেছ আর কতটা বাকি 
আছে তা দেখবার জনা আগে-পিছে তাকিও না; শুধু নিজের কাজ করে যাও; দেখবে 
সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

তখন এমেল্য়ান শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। পরদিন সকালে আবার কাক্তে গেল, আর 
কোনও দিকে না তাকিয়ে কাজ করে চলল। আর কি আশ্চর্য দেখ! সন্ধ্যা নাগাদ সব 
কাজ সাবা হয়ে গেল, আব অন্ধকার হবাব আগেই সে বাড়ি ফিলে এল। 

বাব বার তারা এমেল্য়ান-এর কাজ বাড়াতে লাগল, আর প্রতিবারই সে 
বথাসমযে কাজ শেষ কবে কুটীরে ফিরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। এক সপ্তাহ কেটে 
গেল। রাজার চাকররা দেখল, বেশি কাজ দিয়ে ডাকে মারা যাবে না; তখন তারা 
তাকে এমন কাজ দিতে লাগল যাতে দক্ষতা দরকার । কিন্তু তাতেও কোনও ফল হলো! 
গা। গ্ুতোরমিস্ত্রির কাজ, রাজমিন্ত্রির কাজ, ঘবছা ওয়ার কাজ-_ যে কাজই দেওয়া হয় 
সেটা যথাসময়ে শেষ করে এমেল্য়ান রাতে বোধের কাছে ফিবে যায়। এইভাবে 
খির্তীয় সপ্তাহ কেটে গেল। 

রাজা মশায় চাকরদের ডেকে বলল, তোমাদের কি এই জন্য পুষছি; দুটো সপ্তাহ 
কেটে গেল, অথচ দেখছি তোমরা কিছুই করতে পারোনি। তৌমর। কাজের চাপে 


৪৬০ তলস্তয় গল্লসমগ্র 
এমেল্য়ানকে কাবু করতে চেয়েছিলে, কিন্তু জানালা দিয়ে আমি তো দেখি রোজ 
সন্ধ্যায় সে মনের সুখে গান করতে করতে বাড়ি ফিরে যায়। তোমরা কি আমাকে 
বোকা পেয়েছ? 

রাজার চাকররা নানা রকম ওজর দেখাতে লাগল। বলল, পরিশ্রমের কাজ দিয়ে 
তাকে কাবু করতে আমরা সাধ্যমতো চেষ্টা করছি; কিন্তু কোনও কাজই তার পক্ষে 
কষ্টকর নয়; যেন ঝাটার এক বাড়িতেই সে সবকিছু সাফ করে ফেলে। কিছুতেই 
তার ক্লান্তি হয় না। তখন তাকে এমন কাজ করতে দিলাম যাতে দক্ষতার দরকার; 
ভাবলাম সে সব কাজ করবার ক্ষমতা তার নেই; কিন্তু সে সব কাজও অনায়াসে 
করে ফেলে। যে কাজই দেওয়া হোক তাই সে করে ফেলে; কেমন করে যে করে তা 
কেউ জানে না। নিশ্চয় সে বা তার বৌ কোনও তুকতাক জানে; তাই দিয়েই কাজ 
হাসিল করে। তাকে নিয়ে আমরা তো হয়রান হয়ে গেলাম; তাই এমন একটা কাজ 
খুঁজে বেব করতে চাই যা সে কোনওমতেই করতে পারবে না। এবার ভেবেছি, তাকে 
এক রাতের মধ্যে একটা গির্জা তৈরি করে দিতে বলব। এমেল্য়ানকে ডেকে পাঠিয়ে 
হুকুম দিন একদিনের মধ্যে রাজবাড়ির সামনে একটা গির্জা তৈবি করে দিক। তখন 
যদি বাছাধন সে কাজ না করে তাহলে কথার অবাধ্য হবার অপরাধে তার গর্দান 
নিন।” 

রাজা মশায় এমেল্য়ানকে ডেকে পাঠাল। বলল, “আমার হুকুম শোনো । আমার 
প্রাসাদের সামনে যে দীঘি আছে সেখানে আমার জন্য একটা গির্জা তৈরি করে দাও: 
কাল সন্ধ্যার মধ্যেই সেটা তৈরি হওয়] চাই। যদি পার পুরস্কার পাবে, আর যদি না 
পারো তোমার মাথাটাই কাটা যাবে।” 

বাজার হুকুম শুনে এমেল্য়ান বাড়ি ফিরে গেল। ভাবল, “আমার মৃত্যু ঘনিয়ে 
এসেছে।” স্ত্রীর কাছে এসে বলল, “বৌ, তৈরি হও, এখান থেকে আমাদের পালাতে 
হবে, নইলে বিনা দোষে আমার সর্বনাশ হবে।” 

বৌ বলল, “তুমি এত ভয় পেয়েছ কেন ? আর কেনই বা আমরা পালিয়ে যাব” 

'“ভয় না পেয়ে কি করি” রাজার হুকুম, কাল একদিনের মধ্যে তার জন্য একটা 
গির্জা তৈরি করে দিতে হবে। যদি না পারি, আমার মাথাটা কাটা যাবে। এখন ভো 
একটা পথই খালা আছে; সমম থাকতে থাকতে এখনই পালিয়ে যেতে হবে।” 

কিগু ভার বৌ সে কথা শুনল না। বলল, “রাজার অনেক সৈন্যসামস্ত; তাঁরা 
আমাদের ধরে ফেলবেই। পালিয়ে তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে না; কাজেই 
যতক্ষণ শক্তিতে কালোয় তার কথামতো কাজই করতে হবে।” 

“কাজটা যে আমার শক্তিব অতীত; তাহলে তার কথামতো কাজ করব কেমন 
করে?” 

“আহা, ভালমানুষ, ভেঙে পড়ো না। খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ো। খুব ভোরে ঘুম 
থেকে উঠে দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে” 


ফাকা ঢাক ৪৬১ 


এমেল্য়ান শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। পরদিন ভোরে বৌ তাকে ডেকে তুলল। বলল, 
“শিগৃগির যাও, গির্জার বাকি কাজ শেষ করে দাও। এই নাও পেরেক আর হাতুড়ি; 
এখনও একদিনের মতো কাজ বাকি আছে।"” 

এমেল্য়ান শহরে গিয়ে রাজবাড়ির দীঘিতে পৌছে দেখে, একটা মস্ত বড় গির্জা 
গড়ে উঠেছে, তবে কাজ এখনও সারা হয়নি। এমেল্য়ান বাকি কাজে হাত লাগাল 
এবং সন্ধ্যার মধ্যেই গির্জা তৈরি হয়ে গেল। 

রাজা মশায় ঘুম থেকে উঠে প্রাসাদ থেকেই দেখতে পেল, গির্জাটা মাথা তুলে 
দাঁড়িয়ে আছে, আর এমেল্য়ান এখানে-ওখানে পেরেক মেরে চলেছে। কিন্তু গির্জা 
দেখে রাজা মশায় খুশি হলো না-_এমেল্য়ানকে দণ্ড দিয়ে তার বৌকে নিয়ে আসতে 
না পারায় তার মন খিচড়ে গেল। আবার সে চাকরদের ডাকল। “এমেল্য়ান এ 
কাজটাও করে ফেলেছে; কাজেই তার গর্দান নেবার ছুতা তো পাওয়া গেল না। 
যাবে।” 

তখন চাকররা ফন্দি আীটল, এমেল্য়ানকে রাজবাড়ির চারদিক ঘুরিয়ে একটা নদী 
বানাতে হবে, আর তাতে পাল তোলা নৌকো চালাতে হবে। রাজামশায় এমেল্যানকে 
ডেকে পাঠিয়ে নতুন কাজের ভার দিলো। 

বলল, “তুমি যখন এক রাতে একটা গির্জা বানাতে পেরেছ, তখন এটাও পারবে। 
কাল সকালেই সব ঠিক হওয়া চাই। নইলে তোমার মাথাটাই কাটা যাবে।” 

এমেল্য়ান এবার আরও ভেঙে পড়ল; বিষণ্ন মনে বাড়িতে বৌয়ের কাছে ফিরে 
গেল। 

এমেল্য়ান সব কথা জানিয়ে বলল, “চলো পালাই।” 

কিন্তু বৌ বলল, “সৈন্যসামস্তদের হাত থেকে পালানো যাবে না; যেখানে যাব 
সেখান থেকেই তারা আমাদের পাকড়াও করবে। রাজার আদেশ মানা ছাড়া আর 
কোনও পথ নেই।” 

এমেল্য়ান আর্ত গলায় বলল, ''এ কাজ কেমন করে করব?” 

“এহ ভালমানুষ, ভেঙে পড়ো না। খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ো। সকালে ঘুম থেকে 
উঠে দেখবে যথাসময়ে সব কাজ হয়ে গেছে।” 

কাজেই এমেল্য়ান ঘুমিয়ে পড়ল। সকালে বৌ তাকে জাগিয়ে তুলল। বলল, 
“রাজবাড়িতে চলে যাও। কাজ সারা হয়ে গেছে। শুধু রাজবাড়ির সামনে জেটির 
কাছে একটা মাটির টিবি রয়েছে; একটা কোদাল নিয়ে সেটা সমান করে দাও গে।” 

রাজা মশায় ঘুম থেকে উঠে দেখল, যেখানে নদীর চিহ্ন ছিল না সেখানে একটা 
নদী বয়ে চলেছে, নদীতে কত জাহাজ চলাচল করছে, আর এমেল্য়ান কোদাল দিয়ে 
একটা টিবি কেটে সমান করছে। রাজা মশায় অবাক হয়ে গেল; কিন্তু নদী বা জাহাজ 


৪৬২ তলত য় গল্পপমগ্র 


দেখে মোটেই খুশি হলো না; বরং এমেল্য়ানকে দণ্ড দিতে না পারায় বড়ই বিরক্ত 
হয়ে উঠল। ভাবতে লাগল, “এমন কোনও কাজ নেই যা এই লোকটা করতে না 
পারে। কি করা যায?” তখন চাকরদের ডেকে আবার তাদের পরামর্শ চাইল। 

বলল, “এমন কোনও কাজ খুঁজে বের করো যা এমেল্য়ান-এর সাধ্যের বাইরে। 
আমরা যা করতে বলি তাই তো সে করে ফেলে, আর আমিও তার বৌকে নিয়ে 
আসতে পারি না।” 

রাজার চাকরবা অনেক ভেবে ভেবে আর একটা ফন্দি বের করল। রাজার কাছে 
গিয়ে বলল, “এমেল্য়ানকে ডেকে বলুন, “অজানা দেশে যাও, আর অজানা জিনিস 
নিয়ে এস।' এবার আর তার রেহাই নেই। সে যেখানেই যাক না কেন আপনি বলতে 
পারবেন যে সে ঠিক জায়গায় যায়নি, আর যে জিনিসই নিযে আসুক না কেন আপনি 
বলতে পারবেন যে সেটা ঠিক জিনিস নয়। তখন আপনি তার গর্দান নেবেন এবং 
তার বৌকে পাবেন।” 

রাজা মশায় খুব খুশি। বলল, “খুব ভাল মতলব।" অতএব এমেল্য়ানকে ডেকে 
বলল, “অজানা দেশে যাও, আর অজানা জিনিস নিযে এস। যদি না আনতে পাবো 
তোমার গর্দান যাবে।” 

এমেল্য়ান বাড়ি ফিরে বৌকে রাজার কথা বলল। তার বৌও চিস্তিত হয়ে পড়ল। 

বলল, “দেখো, তোমাকে জব্দ করার ফন্দি তারা রাজাকে শিখিয়েছে । এবার 
আমাদের সাবধানে কাজ করতে হবে।” সে বসে বসে অনেক ভেবেচিন্তে স্বামীকে 
বলল, “অনেক দূরে চলে যাওঃ সেখানে আমাদের ঠাকুরমা-_সব সৈনিকদের মা-_ 
এক চাষী বুড়ি থাকে; তার কাছে গিয়ে সাহায্য চাও। সে যদি কিছু দেয় তাই নিয়ে 
সোজা রাজবাড়িতে চলে যেয়ো, আমি সেখানেই থাকব: এবার তাদের হাত থেকে 
আমার রেহাই নেই। তারা আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে যাবে, তবে বেশিদিন 
রাখতে পারবে না। তুমি যদি ঠাকুরমার কথামতো সব কাজ করতে পারো, তাহলেই 
তুমি আমাকে উদ্ধার করতে পারবে ।” 

এইভাবে বৌ এমেল্য়ান-এর যাত্রার আয়োজন করে দিলো। তাকে দিলো একটা 
ঝুলি ও একটা তকৃলি। বলল, “এটা তাকে দিও। এটা দেখলেই সে বুঝতে পারবে 
যে তুমি'আমার বর।” তারপর সে তাকে রাস্তা দেখিয়ে দিলো। 

এমেল্য়ান যাত্রা করল। শহর ছাড়িয়ে গেল। এক জায়গায় সৈন্যরা কুচকাওয়াজ 
করছিল। এমেল্য়ান দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। কুচকাওয়াজের পরে সৈন্যরা বিশ্রাম 
করতে বসল। এমেল্য়ান তাদের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা ভাই, তোমরা 
বলতে পারো অজানা দেশে কোন্‌ পথে যেতে হয়, আর অজানা জিনিসই বা কোথায় 
পাওয়া গেল?” 

সৈন্যরা তার কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। “এ কাজে তোমাকে কে পাঠিয়েছে?” 
তারা জানতে চাইল। 


ফাকা ঢাক ৪৬৩ 


, “রাজা মশায়,” সে বলল। 

তারা বলল, “আরে ভাই, যেদিন থেকে সেনাদলে ঢুকেছি সেদিন থেকেই তো 
কোথায় যে চলেছি তা জানি না এবং আজ পর্যন্তও সেখানে শৌছতে পারিনি: আর 
কি যে খুঁজছি তাও জানি না এবং তা পাইওনি। আমর তোমাকে সাহায্য করতে 
পারব না।”' 

সৈন্যদের কাছে কিছুক্ষণ বসে এমেল্য়ান আবার যাত্রা কবল। অনেক পথ পার 
হায়ে শেষ পর্যস্ত একটা বনে হাজির হলো। সেই বনে একটা কুঁড়ে ঘরে থাকে এক 
থুুরি বুড়ি, সব চাষী সৈন্যদের মা; বুড়ি সুতো কাটে 'আর কীদে। সুতো কাটতে 
কাটতে সে থুথু দিয়ে আঙুল ভেজাবার জন্য মুখে হাত দেয় না, আঙুল ভেজায় 
চোখের জলে। এমেল্যানকে দেখেই সে ডেঁচিয়ে উঠল, “এখানে এসেছিস কেন?” 
তখন এমেল্য়ান তাকে তক্লিটা দিয়ে বলল, বৌ তাকে এটা দিয়েছে। 

বুড়ি সঙ্গে সঙ্গে নরম হয়ে তাকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগল। এমেল্য়ান 
গিয়ে সংসার পাতল; কি কাজ করত, আর রাজবাড়িতে কি কি করেছে; কেমন করে 
গির্জা তৈরি করেছে, পালতোলা জাহাজ সমেত নদী বানিয়েছে; আর রাজা মশায় 
এবার তাকে বলেছে অজানা দেশে গিয়ে অজানা জিনিস আনতে। 

ঠাকুরমা সব কথা মন দিয়ে শুনল। তার কান্না থামল। নিজের মনেই বলল, 
“এবার সময় হয়েছেঃ” এমেল্যানকে বলল, “ঠিক আছে বাছা। এখানে বোস্‌, 
তোকে কিছু খেতে দেব।” 

এমেল্যান খেলো। তখন ঠাকুরমা কি কি করতে হবে তা বলল। এই নে একটা 
সুতোর গুলি। এটাকে গড়িয়ে দিয়ে তার পিছন পিছন চলে যা। সাগরে না পৌছা 
পর্যস্ত একটানা চলতে থাকবি। সেখানে গেলেই একটা মস্ত বড় নগর দেখতে পাবি। 
নগরের ভিতর ঢুকে একেবারে শেষের বাড়িটায় গিয়ে রাতটা কাটাতে চাইবি। যা 
খুঁজছিস সেখানেই খুঁজে পাবি।” 

“যখনই দেখবি মানুষ কোনও কিছুকে বাবা-মায়ের চাইতেও বেশি মানা করছে 
তখনই বুঝবি এটাই সেই জিনিস। সেইটে নিয়ে রাজার কাছে চলে যাবি। রাজার 
কাছে নিয়ে গেলেই সে বলবে সেটা ঠিক জিনিস নয়, তখন তুই জবাবে বলবি : 
“এটা যদি ঠিক জিনিস না হয় তাহলে এটাকে ভেঙে চুরমার করে ফেলতে হবে, আর 
তুই সেটা বাজাতে বাজাতে নদীর তীরে নিয়ে যাবি, সেটাকে ভের্ডে টুকরো টুকরো 
করবি ও জলে ফেলে দিবি। তাহলেই তোর বৌকেও ফিরে পাবি আর আমার চোখের 
জলও শুকোবে।” 

এমেল্য়ান ঠাকুরমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সুতোর গুলিট৷ গড়িয়ে দিলো। 


৪৬৪ তলম্তয় গল্পসম্গ্ন 


গড়াতে গড়াতে সেটা সাগবে গিয়ে থামল। সাগরের তীরে একটা বড় নগর, আর 
নগরের শেষ প্রান্তে একটা বড় বাড়ি। সেখানে এমেল্য়ান রাতে থাকবার অনুমতি 
চাইতে তা মঞ্জুর করা হলো। সে ঘুমিয়ে পড়ল। সকালে ঘুম ভাঙতেই শুনল, বাবা 
তার ছেলেকে ঘুম থেকে তুলে জ্বালানির জন্য কাঠ কেটে আনতে বলল। কিন্ত ছেলে 
তার কথা শুনল না। বলল, “এত সকালে গিয়ে কি হবে? এখনও অনেক সময় 
আছে। তারপর এমেল্য়ান শুনল, মা বলছে, “যাও বাবা; তোমার বাবার হাড়ে ব্যথা; 
তুমি কি চাও যে সে কাঠ কাটতে যাক। ঘুম থেকে উঠবার সময়ও তো হয়ে গেছে!” 

কিন্তু ছেলে বিড় বিড় করে কি যেন বলে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। সবে সে 
ঘুমিয়েছে এমন সময় রাজপথে কিসের যেন গর্জন ও ঢপ্‌-ঢপ্‌ শব্দ শোনা গেল। 
ছেলেটি লাফ দিয়ে উঠে কোনও রকমে জামা পরে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে গেল। 
এমেল্য়ান লাফ দিয়ে উঠে তার পিছু নিল : কোন জিনিসকে ছেলে বাবা ও মায়ের 
চাইতে বেশি মান্য করে তা সে দেখবে। সে দেখল, একটি লোক রাস্তা! দিয়ে চলেছে; 
তার পেটের সঙ্গে একটা জিনিস বাঁধা; লোকটি হাতে লাঠি নিয়ে সেই জিনিসটাতে 
আঘাত করছে; আর তাতেই মেঘের মতো শব্দ ও ঢপ্‌ ঢপ্‌ আওয়াজ হচ্ছে; সেই 
আওয়াজ শুনেই ছেলে ছুটে এসেছে। এমেল্য়ান ছুটে গিয়ে সেটাকে ভাল করে 
দেখল। জিনিসটা একটা গামলার মতো গোল, দু' দিকেই চামড়া দিযে ছাওয়া। সে 
জানতে চাইল, জিনিসটার নাম কি। 

তাকে বলা হলো, “ঢাক।” 

“আর এটা কি ফাকা” 

“হ্যা, এটা ফাকা ।” 

এমেল্য়ান অবাক হয়ে গেল। সে তাদের কাছে জিনিসটা চাইল, কিন্তু তারা দিলো 
না। তখন হাত না পেতে সে ঢাকওয়ালার পিছু নিল। সারার্দিন তাব পিছনে পিছনে 
চলবার পরে ঢাকী গুয়ে ঘুমিয়ে পড়তেই সে ঢাকটা ছিনিয়ে নিয়ে ছুটতে শুরু করল। 

ছুটতে ছুটতে সে নিজের শহরে পৌছে গেল। বৌএর সঙ্গে দেখা করতে গেল, 
কিন্তু তাকে বাড়িতে পেল না। সে চলে যাবার পর দিনই রাজামশায় তাকে নিয়ে 
গেছে। কাজেই এমেল্য়ান রাজবাড়িতে গিয়ে রাজার কাছে সংবাদ পাঠাল : “যে 
লোক অজানা দেশে গিয়েছিল সে অজানাকে নিয়ে ফিরে এসেছে।” 

সে কথা শুনে রাজা জানাল যে তাকে পরদিন আবার আসতে হবে। 

কিন্তু এমেল্য়ান বলল, “রাজাকে বলো আমি এসেছি, আর তিনি যা চেয়েছিলেন 
তা নিয়ে এসেছি। হয় তিনি আমার কাছে আসুন, নইলে আমিই তার কাছে যাব।” 

রাজা মশায় বেরিয়ে এল। বলল, “তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?” 

এমেল্য়ান বলল। 

রাজা মশায় বলল, “সেটা তো ঠিক জায়গা নয়। তুমি কি এনেছ?" 


আসিরিয়ার রাজা এসারহান্দন ৪৬৫ 

এমেল্য়ান ঢাকটা দেখাল, কিন্তু রাজা সেদিকে ফিরেও তাকাল না। 

“এটা সে জিনিস নয়।” 

এমেল্য়ান বলল, “এটা যদি সে জিনিস না হয় তাহলে এটাকে ভেঙে চুরমাব 
করে ফেলব; এটার উপর শয়তান ভর করুক!” 

এমেল্য়ান রাজবাড়ি ছেড়ে ঢাকটা বাজাতে বাজাতে চলে গেল। আর সেই বাজনা 
শুনে রাজার যত সৈন্য-সামস্ত সবাই এসে এমেল্যানকে অভিবাদন জানাল, তার 
আদেশের অপেক্ষায় রইল, তাকে অনুসরণ করে চলল। 

রাজা মশায় জানালা থেকে চিৎকার করে সৈন্যদের তার পিছু নিতে নিষেধ করল; 
কিন্তু কেউ তার কথা শুনল না; সকলেই এমেল্য়ান-এর পিছন পিছন চলল। 

এ-দৃশ্য দেখে রাজা মশায় হুকুম দিলো, এমেল্য়ান-এর বৌকে তার কাছে ফিরিয়ে 
দেওয়া হোক; আর এমেল্য়ান-এর কাছে লোক পাঠিয়ে তাকে ঢাকটা দিতে বলল। 

এমেল্য়ান বলল, “তা তো হবে না। আমাকে বলে দেওয়া হয়েছে, ভেঙে চুরমার 
করে টুকরোগুলো জলে ফেলে দিতে হবে।” 

কাজেই এমেল্য়ান ঢাকটা নিয়ে নদীর দিকে চলল। সৈন্যসামস্তরাও চলল তার 
পিছু পিছু। নদীতীরে পৌছে এমেল্য়ান ঢাকটাকে চুরমার করে তার টুকরোগুলো 
নদীর জলে ফেলে দিলো । আর তারপরেই সৈন্যরা সবাই দৌড়ে চলে গেল। 

এমেলয়ান বৌকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরে গেল। তারপর থেকে রাজাও তাকে 
কোনও রকম কষ্ট দিতো না। ফলে তারা চিরদিন সুখে বাস করতে লাগল। 

৮৯৮৯১ 


আসিরিয়ার রাজা এসারহাদ্দন 
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আসিরিয়ার রাজা এসারহাদ্দন রাজা লাইলীর রাজ্য জয় করে তার শহর-নগর 
ধ্বংস করে পুড়িয়ে দিলো, সেখানকার অধিবাসীদের বন্দী করে দেশে নিয়ে গেল, 
নয়তো গায়ের চামড়া তুলে নিল, আর স্বয়ং রাজা লাইলীকে খাঁচায় বন্দী করে রাখল। 

একদিন রাতে বিছানায় শুয়ে রাজা এসারহাদ্দন ভাবছিল কি ভাবে লাইলীর 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়া যায়, এমন সময় হঠাৎ বিছানার কাছে একটা খস্‌ খস্‌ শব্দ শুনে 
৩০ 


৪৬৬ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


চোখ মেলে একটি বৃদ্ধকে দেখতে পেল; তার মুখে লম্বা পাকা দাড়ি, আর চোখ দুটি 
বড় শাস্ত। 

বুড়ো মানুষটি জিজ্ঞাসা করল, “তুমি লাইলীকে হত্যা করতে চাও?” 

রাজা জবাব দিলো, “হ্যা। কিন্তু কিভাবে হত্যা করব তা বুঝতে পারছি না।” 

“কিন্ত তুমিই তো লাইলী” বুড়ো বলল। 

রাজা জবাব দিলো, “তা তো নয়। লাইলী-_লাইলী, আর আমি-__আমি।” 

“তুমি আর লাইলী এক", বুড়ো জবাব দিলো। “তুমি শুধু কল্পনা করছ যে তুমি 
লাইলী নও, আর লাইলীও তুমি নও।” 

রাজা বলল, “আপনি কি বলতে চান? আমি এখানে, নরম বিছানায় শুয়ে আছি; 
আমাকে ঘিরে কত ক্রীতদাস, ক্রীতদাসী; আজকের মতোই কালও আমি বন্ধুদের 
নিয়ে পান-ভোজন করব; আর ওদিকে লাইলী খাঁচায় বন্ধ পাখির মতো বসে আছে, 
কাল তাকে শূলে দেওয়া হবে, যতক্ষণ মৃত্যু া হবে ততক্ষণ বাঁচবার চেষ্টায় তার 
জিভটা বেরিয়ে আসবে, আর তারপরে তার দেহটা কুকুরে ছিঁড়ে খাবে।” 

“তার জীবন তুমি ধবংস করতে পাবো না", বুড়ো বলল। 

“তাহলে যে চৌদ্দ হাজার সৈনিককে আমি মেরেছি, যাদের মৃতদেহ দিযে একটা 
স্তুপ বানিয়েছি, তাদের কি হলো? আমি তো বেঁচে রষেছি, কিন্তু তারা কেউ নেই। 
তাতেই কি প্রমাণ হয় না যে আমি জীবনকে ধ্বংস করতে পারি।” 

“তুমি কি করে জানলে যে তারা বেঁচে নেই?” 

“কাবণ তাদের আমি আর দেখতে পাই না। আর তাছাড়া, তারা কত যন্ত্রণা ভোগ 
কবেছে, আমি তা করিনি। সেটা তাদেব কাছে দুর্ভাগ্য, কিন্তু আমার কাছে সৌভাগ্য ।” 

“সেটাও তোমার ধারণামাত্র। তাদের নয়, নিজেকেই তুমি কষ্ট দিয়েছ।” 

রাজা বলল, “আমি বুঝতে পারছি না।” 

“তুমি কি বুঝতে চাও?” 

“হ্যা, চাই | 

“তাহলে ওখানে চলো”, একটা বড় জলাশয় দেখিযে বুড়ো বলল। 

রাজা উঠে জলাশয়ের কাছে গেল। 

“পোশাক খুলে জলাশয়ে নামো।” 

এসারহাদ্দন বুড়োর কথা মতো কাজ করল। 

একটা কলসি জলে ভবে নিয়ে বুড়ো বলল, “যেই আমি এই জল তোমার মাথায 
ঢালতে শুরু করব অমনি তুমি জলে ডুব দেবে।” 

বুড়ো কলসিটা বাজার মাথাব উপর উপুড় করতেই রাজা সেই জলের নিচে 
মাথাটা নুইয়ে জলে ডুব দিলো। 

জলের তলে চলে যাওয়ামাত্রই রাজা এসারহাদ্দন-এর মনে হলো সে আর 


আসিরিয়ার রাজা এসারহাদ্দন ৪৬৭ 


এসাবহাদদন নেই, সে যেন অন্য কেউ । নিজেকে অন্য লোক মনে হতেই সে দেখল, 
একটা দামী বিছানায় সে শুয়ে আছে, আর তার পাশে একটি সুন্দরী নারী। তাকে সে 
আগে কখনও দেখেনি, কিন্তু মনে হলো সে তার স্ত্রী। বিছানায় উঠে বসে নারী বলল : 

“প্রিয় স্বামী লাইলী! গত কালের কাজের ফলে ক্লান্ত হয়ে তুমি অন্য দিনের 
তুলনায় অনেক বেশি ঘুমিয়েছ; আমিও বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটবে বলে তোমাকে 
ডাকিনি। কিন্তু এখন রাজপুত্ররা দরবারে অপেক্ষা করছে। পোশাক পরে তাদের সঙ্গে 
দেখা করো গে।” 

আর এসারহাদ্দন এসস কথা শুনে বুঝল যে সেই লাইলী; এতে সে মোটেই 
বিশ্মিত হলো না, তবে এই ভেবে অবাক হলো যে একথা সে আগে জানত না। যা 
হোক, বিছান। ছেড়ে সাজ-পোশাক পরে সে দরবার-কক্ষে গেল। সেখানে রাজপুত্ররা 
তার জন্য অপেক্ষা করছিল। 

আভূমি নত হয়ে রাজপুত্ররা তাদের রাজ! লাইলীকে অভ্যর্থনা করল। তারপর 
উঠে দীড়িয়ে তার নির্দেশিমতেই আসন গ্রহণ করল। জ্যেষ্ঠ রাজপুত্র কথা বলতে শুরু 
কবল। সে বলল, দুদ্ধমতি রাজা এসারহাদ্দন-এর অপমান আর সহ্য করা অসম্ভব: 
তারা অবিলম্বে তার বিরুদ্ছে যুদ্ধ যাত্রা করবে। কিন্তু লাইলী তাতে সম্মত হলো না; 
সে আদেশ দিলো, রাজা এসারহাদ্দন-এর সঙ্গে একটা মিটমাট করবার জন্য দূত 
পাঠানো হোক; আর রাজপুত্রদের সেখান থেকে চলে যেতে বলল। পরে কয়েকজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তিকে রাজদৃত বপে নিয়োগ করে রাজ! এসারহাদ্দন-এর সঙ্গে তারা কি 
ধরনের আলোচনা করবে তাও বুঝিরে দিলো। রাজকার্য শেষ করে এসারহান্দন__ 
তখনও সে নিজেকে লাইলীই ভাবছে-_অনেক গাধা সঙ্গে নিয়ে শিকার করতে চলে 
গেল। শিকার বেশ ভাল হলো । দুটো বুনো গাধা সে নিজে মারল, আর বাড়িতে ফিরে 
বন্ধুদের নিয়ে খেতে বসে ক্রীতদাসীদের নাচ দেখল। পরদিন দরবারে গিরে দেখল 
অনেক দরখাস্তকারী, দর্শনার্থী ও বিচারাধীন বন্দী তার জন্য অপেক্ষা করছে। সব 
কাজই সে যথারীতি সম্পন্ন করল। কাজ শেষ করে আবার সে ঘো'্ায় চেপে শিকারে 
চলে গেল। আবারও বেশ ভাল শিকার হলো : এবার সে নিজের হাতে একটি 
সিংহীকে মেরে তার বাচ্চা দুটোকে ধরল। শিকারের পরে আবার সে বন্ধুদের সঙ্গে 
পান-ভোজন করল, গান শুনল, নাচ দেখল, আর প্রিয়তমা পত্বীর সঙ্গে রাত কাটাল। 

এইভাবে রাজকার্য ও সুখ-সম্তোগের ভিতর দিয়ে অনেক দিন, অনেক সপ্তাহ 
কেটে গেল। যে সব রাজদূতকে রাজা এসারহাদ্দন (সে নিজেই)-এর কাছে 
পাঠিয়েছিল তাদের জন্য সে অপেক্ষা করতে লাগল। এক মাস পরে নাক-কান কাটা 
অবস্থায় তারা ফিরে এল। 
দেয়--সে যদি অবিলম্বে সোনা, রূপো ও সাইপ্রেস-কাঠের উপটৌকন তাকে না 


৪৬৮ তলস্তয় গল্পসমগ্র 
পাঠায় এবং স্বয়ং এসে রাজা এসারহাদ্দনকে শ্রদ্ধা নিবেদন না কবে, তাহলে রাজা 
লাইলীরও এ একই দশা করা হবে। 

প্রাক্তন এসারহাদ্দন ও বর্তমান লাইলী পুনরায় রাজপুত্রদের ডেকে এ অবস্থায় 
কি করা উচিত সে বিষয়ে তাদের পরামর্শ চাইল। তারা সকলেই একবাক্যে বলল, 
এসারহাদ্দন তাদের আক্রমণ করবার আগেই তারা তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করবে। 
রাজা সম্মত হলো; এবং স্বয়ং সৈন্যদলের পুরোভাগে থেকে অভিযান শুরু করল। 
সাত দিন অভিযান চলল। সৈন্যদের মনে সাহস জাগিয়ে তুলবার জন্য প্রতিদিন রাজা 
ঘোড়ায় চড়ে সৈন্মদল পরিদর্শন করত। অস্টম দিনে একটা বিস্তীর্ণ উপত্যকায় তর 
সৈন্যদল এসারহান্দন-এর সৈন্যদলের মুখোমুখি হলো। উপত্যকার মাঝখান দিয়ে 
বয়ে চলেছে একটা নদী। লাইলীর সৈন্যদল সাহসের সঙ্গে যুদ্ধ করতে লাগল; কিন্ত 
লাইলী-_প্রাক্তন এসারহাদ্দন- দেখল, শত্রসৈন্য পিপড়ের সাবিব মতো দলে দলে 
পাহাড় বেয়ে নেমে এসে উপত্যকা ছেয়ে ফেলেছে; তাবা সংখ্যায় তার সৈন্যদলের 
চাইতে অনেক বেশি। সে তখন রথ চালিয়ে রণক্ষেত্রের মাঝখানে ঝীপিয়ে পড়ল; 
শক্রসৈন্যকে কু-কাটা করতে লাগল। কিন্তু লাইলীর সৈন্য যদি এক শ' হয় তো 
এসারহাদ্দন-এর সৈন্য এক হাজার। লাইলী স্বয়ং আহত হয়ে বন্দী হলো। হাত-পা 
বাধা অবস্থায় এসারহাদ্দন-এর সৈন্যদের পাহারায় সে নয় দিন ধরে অনা বন্দীদের 
সঙ্গে পথ চলল । দশম দিনে নিনেভে-তে পৌছলে তাকে একটা খাঁচার মধ্যে বেখে 
দেওয়া হলো! ক্ষুধায় ও আঘাতে তার যত কষ্ট হলো তার চাইতে অনেক বেশি কষ্ট 
হতে লাগল লজ্জায় ও নিজ্ষল ক্রোধে। এত কষ্ট সয়ে ও শত্রুর উপর প্রতিহিংসা নিতে 
সে একান্তই অক্ষম। তার কষ্ট দেখে শত্রুরা যাতে মজা না পেতে পারে, শুধু এইটুকুই 
সে করতে পারে: তাই সে স্থির করল, সাহসের সঙ্গে সব কষ্ট সহ্য করবে; তারা যাই 
করুক না কেন, একটা কথাও বলবে না। বিশ দিন ধরে খাঁচার মধ্যে সে মৃত্যুর 
অপেক্ষা করতে লাগল। চোখের সামনে তার আত্মীয়-বন্ধুদের বধ্যভূমিতে নিয়ে যেতে 
লাগল; দণ্ডিতদের আর্তনাদ তার কানে ভেসে আসছে; কারও হাত-পা কেটে 
ফেলছে, কারও বা জ্যাত্ত চামড়া তুলে নিচ্ছে; কিন্তু চঞ্চলতা, দুঃখ, বা ভয় কিছুই সে 
প্রকাশ করল না। সে আরও দেখতে পেল, দুটি কালো খোজা তার প্রিয়তমা পত্ীকে 
হাত-পা বেঁধে নিয়ে চলেছে। সে বুঝল, ক্রীতদাসী হিসাবেই তাকে এসারহাদ্দন-এর 
কাছে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। একটি কথাও না বলে তাও সে সহ্য করল। কিন্ত জনৈক 
প্রহরী তাকে বলল, “আপনাকে দেখে আমার দুঃখ হচ্ছে লাইলী; ছিলেন রাজা, আর 
এখন কি হাল হয়েছে আপনার?” এ কথায় লাইলীর মনে পড়ে গেল, কী না সে 
হারিয়েছে। দুই হাতে খাচার শিক চেপে ধরে সে তার উপর মাথা ঠুকতে লাগল। 
কিন্ত এ ভাবে নিজেকে শেষ করে ফেলার মতো শক্তিও তখন তার ছিল না; হতাশায় 
আর্তনাদ করতে করতে সে খাঁচার মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল। 


আসিরিয়ার রাজা এসারহাদ্দধন ৪৬৯ 


শেষ পর্যস্ত দুটি জল্লাদ এসে খাঁচার দরজা খুলল; তাকে পিঠ-মোড়া করে বেঁধে 
বধ্যভূমিতে নিয়ে গেল। বধ্যভূমিটা রক্তে ভাসছে। লাইলী দেখল, একটা ধারালো 
শুল বেয়ে রক্ত ঝরছে; হয়তো এইমাত্র তার কোনও বন্ধুর মৃতদেহ ওই শুল থেকে 
ছিড়ে বের করে নেওয়া হয়েছে; যাতে তাকেও এঁ একই শুলে চড়ানো যায় তার 
জন্যই এই ব্যবস্থা করা হয়েছে। তারা লাইলীর পোশাক খুলে ফেলল। সে অবাক 
হয়ে গেল। একদা তার শরীর ছিল শক্ত ও সুন্দর; এখন সেটা কত শুকিয়ে গেছে। 
দুই জল্লাদ তার সরু উরু দুটি ধরে তাকে শূন্যে তুলে শুলে চড়াতে উদাত হলো । 

“এই তো মৃত্যু, ধ্বংস!” এই কথা ভেবে সাহসের সঙ্গে সব কিছু সহ্য করবার 

ংকল্প ভূলে গিয়ে লাইলী ফুঁপিয়ে কেদে উঠল, করুণা ভিক্ষা করল। কিন্তু কেউ 

তাতে কান দিলো না। 

সে ভাবতে লাগল, “কিন্তু এ তো হতে পারে না। নিশ্চয় আমি এখনও ঘুমিয়ে 
আছি। আর এটা একটা স্বপ্ন ।” নিজের ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা সে করল; জেগেও উঠল; 
কিন্ত জেগে উঠে দেখল সে এসারহাদ্দনও নয়, লাইলীও নয়--সে এক ধরনের জস্তু। 
সে যে একটি জন্তু একথা জেনে সে অবাক হলো; সে আরও অবাক হলো এই ভেবে 
যে আগে সে এটা জানতই না। 

একটা উপত্যকায় সে চরে বেড়াচ্ছে; দাত দিয়ে নরম ঘাস ছিড়ছে, আর লম্বা 
লেজটা দিয়ে মাছি তাড়াচ্ছে। তার চার পাশে পিঠে ডোরা-কাটা লম্বা লম্বা ঠ্যাং একটা 
গাঢ় ধূসর রঙের গাধার বাচ্চা লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। পিছনের পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে বাচ্চাটা 
এক দৌড়ে এসারহাদ্দন-এর কাছে ছুটে এল এবং ছোট শিং দিয়ে তলপেটে গুতো 
মেবে শাস্ত হয়ে দুধ খেতে লাগল । এসারহাদ্দন এতক্ষণে বুঝতে পারল যে সে একটা 
গাধী, ওই বাচ্চাটার মা। এতে বিস্মিত বা দুঃখিত না হয়ে সে বরং খুসিই হলো। 
নিজের ও বাচ্চাটার জীবনে জীবন যুক্ত হওয়ায় একটা মধুর অনুভূতির অভিজ্ঞতা 
সে লাভ করল। 

এমন সময় হঠাৎ কি যেন একটা হিস্-হিস্‌ শব্দ করে উড়ে এসে তার পেটে 
আঘাত করল; তখন ততীক্ষধার মুখটা চামড়া কেটে তার মাংসের মধ্যে ঢুকে গেল। 
তীব্র যন্ত্রণায় এসারহাদ্দন-_এখন সে তো একটা গাধী-বাচ্চাটার দীত থেকে বাট 
ছাড়িয়ে নিয়ে দুই কান নিচু করে পালের দিকে ছুটে গেল। তার পাশে পাশে বাচ্চাটাও 
লাফাতে লাফাতে ছুটল। তারা পালের কাছে প্রায় পৌছে গেছে এমন সময় আর 
একটা তীব দ্রুত এসে বাচ্চাটার গলায় বিধল। চামড়া কেটে মাংসের মধ্যে বসে গিয়ে 
তীরটা কাপতে লাগল। বাচ্চাটা আর্তনাদ করে উপুড় হয়ে পড়ে গেল। এসারহাদ্দন 
সেটাকে ছেড়ে যেতে পারল না, বাচ্চাটাকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে পড়ল। বাচ্চাটা 
উঠতে চেষ্টা করল; সরু, লম্বা ঠ্যাঙগুলি কাপতে কাপতে আবার মাটিতে পড়ে গেল। 
একটা ভয়ংকর দো-পেয়ে জীব-_একটা মানুষ-_ছুটে এসে তার গলাটা কেটে 
ফেলল। 


৪৭০ তলভয় গললপমগ্র 

এ তো হতে পারে না; আমি এখনও স্বপ্ন দেখছি!” এই কথা ভেবে এসারহাদ্দন 
জেগে ওঠার জন্য শেষ চেষ্টা করল। অবশ্যই আমি লাইলী নই, গাধী নই, 
এসারহাদ্দনও নই! 

সে চিৎকার করে উঠল; আর ঠিক সেই মুহূর্তেই সে জলাশয় থেকে মাথাটা 
তুলল।...বুড়ো মানুষটি তখনও তার পাণে দাঁড়িয়ে রয়েছে; কলসির শেষ জলের 
ফৌটাগুলি তার মাথায় ঢালছে। 

“উঃ, কী ভীষণ কষ্ট ভোগ করলাম। আর অনেক সময় ধরে।” এসারহাদ্দন বলে 
উঠল। 

বুড়ো বলল, “অনেক সময়! এই তো সবে মাথাটা জলে ডুবিয়ে আবার তুললে। 
দেখনা, কলসির সবটা জল এখনও ফুরোয়নি। এখন বুঝেছ তো?” 

এসারহাদ্দন জবাব দিলো না; শুধু সভয়ে বুড়ো মানুষটিব দিকে তাকিয়ে রইল। 

বুড়ো বলতে লাগল, “এখন বুঝেছ তো তুমিই ল'ইলী, আবার যে সৈনিকদের 
তুমি মেরেছ তারাও তুমিঃ আর শুধু সেই সৈনিকরাই নয়, শিকারে গিয়ে যে সর 
প্রাণীকে মেরেছ ও তাদের মাংস দিয়ে ভোজ খেয়েছ, তারাও তুমি। তুমি মনে করতে, 
জীবন শুধু তোমার মধ্যেই আছে; সেই ভুলের পর্দা সবিষে দিয়ে আমি তোমাকে 
দেখিয়ে দিলাম যে অপরের অনিষ্ট করে তুমি নিজেরই অনিষ্ট কবেছ। সকলের মধো 
আহে একই জীবনধারা, আর তোমার জীবন সেই জীবনধারারই একটি অংশমাত্র। 
আর তোমার সেই আংশিক জীবনটাকেই তুমি ভাল বা মন্দ করে গড়ে তুলতে 
পারো--তাকে বড় করতেও পারো, আবার ছোট কবতেও পারো। যে বেড়া তোমার 
জীবনকে অন্যের জীবন থেকে আলাদা করে রেখেছে তাকে ভেঙে ফেললে এবং 
অন্য সবাইকে নিজের মনে করে ভালবাসলে তবেই তোমার নিজের জীবনের উন্নতি 
হতে পারে। একমাত্র এই পথেই মহাজীবনে তামার অংশকে তুমি বাড়িয়ে তুলতে 
পারো। যখন তোমার জীবনকেই একমাত্র জীবন বলে মনে করো এবং অপরের 
জীবনের বিনিময়ে নিজের জীবনের কল্যাণ সাধনে প্রবৃত্ত হও, তখন তুমি নিজের 
জীবনেরই ক্ষতি কবো। সে পথে তোমার জীবন আরও ছোট হযে যায়। অপরের 
মধো যে জীবনের বাসা তাকে ধবংস করা তোমার সাধ্যাতীত। যাদের তুমি হত্যা 
করেছ তাদের ভীবন তোমার চোখের সম্মুখ থেকে অদৃশ্য হলেও তার ধ্বংস হয়নি। 
তুমি চেয়েছিলে তাদের জীবনকে সংক্ষিপ্ত করে তোমার জীবনকে দীর্ঘায়িত করাত্রে, 
কিন্তু তা করতে তুমি পারো না। জীবন স্থান ও কালকে স্বীকার করে না। এক মুহূর্তের 
জীবন আর হাজার বছরের জীবন, তোমার জীবন এবং দৃশ্য ও অদৃশ্য অন্য সব 
প্রাণীর জীবনই সমতুল্য। জীবনকে ধ্বংস করা, অথবা তার পরিবর্তন করা অসম্ভব, 
কারণ একমাত্র জীবনই সত্য । আর যা কিছু সবই আমাদের কাছেই শুধু সত্য বলে 
মনে হয়। 


কাজ, মৃত্যু ও ব্যাধি ৪৭১ 


এই কথা বলে বুড়ো মানুষটি অদৃশ্য হয়ে গেল। 

পরদিন সকালে এসারহান্দন আদেশ জারি করল, লাইলীসহ সব বন্দীদের মুক্তি 
দাও, আর সব রকম প্রাণদণ্ড বন্ধ করো। 

তৃতীয় দিনে সে তার ছেলে আসুর-বাণী-পলকে ডেকে তার হাতে রাজ্যের ভার 
তুলে দিলো, আর যা কিছু সে শিখেছে তারই ধ্যানে দিন কাটাবার জন্য মরুভূমিতে 
চলে (গল। পরবতকালে সে শহর ও গ্রামের পথে পথে ঘুরে মানুষকে এই শিক্ষা 
দিতে লাগল যে, সব জীবনই এক; আর মানুষ যখনই অন্যের ক্ষতি করতে চায় তখন 
আসলে সে নিজেরই ক্ষতি করে। 


১৯০৩ 


কাজ, মৃত্যু ও ব্যাধি 


সরি এত নস সস সা টপ 


৬/011 [9011 0170 910101795 


(একটি উপকথা) 

এই উপকথাটি দক্ষিণ আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের মধ্যে প্রচলিত। 

তারা বলে, ঈশ্বর প্রথমে মানুষকে এমনভাবে সৃষ্টি করেছিলেন যাতে তাদের 
কোনও রকম কাজ করারই দরকাব হতো না : তাদের ঘরবাড়ির প্রয়োজন হিল না; 
/পাশাক-আশাক বা খাদ্যেরও দবকার ছিল নাং তারা সকলেই একশ বছর বাচত, 
আর ব্যাধি কাকে বলে তা জানত না। 

কিছুদিন পরে ঈশ্বর যখন দেখতে এলেন মানুষ কি ভাবে বেঁচে আছে, তখন তিনি 
দেখলেন, জীবনে সুখী হওয়ার পরিবর্তে তারা পরস্পরের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ কবছে 
এবং প্রত্যেকেই নিজেকে নিয়ে বাস্ত থাকার ফলে এমন অবস্থার সৃষ্টি করেছে যাতে 
জীবনকে ভোগ করা তো দূরেব কথা, তারা জীবনকে অভিশাপ দিচ্ছে। 

তখন ঈশ্বর নিজের মনে বললেন, “এরা প্রত্যেকেই যার যার মতো কবে 
আলাদাভাবে বাঁচতে চাইছে বূলই এ রকমটা ঘটেছে।” তাই অবস্থার পরিবর্তনের 
দন্য তিনি এমন বাবস্থা করলেন যাতে মানুষের পক্ষে কাজ না কারে বেঁচে থাকা 
চসন্তব হয়ে পড়ল। শীতে ও ক্ষুধায় কষ্ট পাবার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য 
মানুষকে তখন বাধ্য হয়ে ঘরবাড়ি ধানাতে হলো, ভামি চাষ করতে হলো, আর ফল 
ও ফসল জন্মাতে ও সংগ্রহ করতে হলো। 

ঈশ্বর ভাবলেন, “কাজের ভিতর দিয়ে তারা এক হবে। যন্ত্রপাতি তৈরি করা, কাঠ 


৪৭২ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

কেটে তাকে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় নেওয়া, বাড়ি তৈরি করা, ফসল বোনা 
ও কাটা, সুতো কাটা ও কাপড় বোনা, পোশাক তৈরি করা--এ সব কাজ তো আর 
প্রত্যেকে আলাদা আলাদা করতে পারবে না। 

“এ থেকেই তারা বুঝতে পারবে যে যত তারা মিলেমিশে কাজ করবে, তত বেশি 
জিনিস তারা পাবে, ততই তারা ভালভাবে বাচতে পারবে, আর এই ভাবেই তারা 
এঁক্যবদ্ধ হবে।” 

দিন যায়। ঈশ্বর আবার দেখতে এলেন, মানুষ কেমন আছে, আর এখন তারা 
সুখী হযেছে কি না। 

কিন্তু দেখলেন, তাদের অবস্থা আগের চাইতেও খারাপ হয়েছে। তারা একসঙ্গে 
কাজ করছে বটে (নো করে যে উপায় নেই), কিন্তু সকলে মিলেমিশে নয়, ছোট ছোট 
দলে ভাগ হয়ে। প্রতোক দলই চেষ্টা করছে অনা দলের কাজ ছিনিযে নিতে, অন্য 
দলের কাজে বিষ্ন সৃষ্টি করছে, ঝগড়া-বিবাদ করে সময় ও শক্তির অপচয় করছে, 
আব ফলে সকলেরই দিনকাল খারাপ যাচ্ছে। 

এই দুরবস্থা দেখে তিনি স্থির করলেন, এমন ব্যবস্থা করবেন যাতে মানুষ তার 
মৃত্যুর সময় জানতে পারবে না, যে কোনও সময় তার মৃত্যু হতে পারে; আব সে 
কথা তিনি সকলকে জানিয়ে দিলেন। 

ঈশ্বর ভাবলেন, “প্রতিটি মানুষ যে কোনও মুহূর্তে মারা যেতে পারে এ-কথা 
জানবার পরে ক্ষণস্থায়ী লাভের পিছনে ছুটতে গিয়ে মানুষ তার জীবনের নির্দিষ্ট 
সময়টুকু নষ্ট করবে না।" 

কিন্ত ফল হলো বিপরীত । মানুষ কেমন আছে দেখবার জন্য ঈশ্বর যখন আবার 
এলেন তখন দেখলেন, তাদের অবস্থা আগের মতোই খারাপ। 

মানুষ তো যে কোনও সময়ই মরতে পারে এই সত্যের সুযোগ নিয়ে শক্তিমান 
মানুষরা দুর্বল মানুষদের পদানত করে রাখল; কাউকে হত্যা করল, আবার কাউকে 
বা মৃত্যুর ভয় দেখাল। আর ফল দাঁড়াল- শক্তিমান মানুষ ও তাদের বংশধররা 
কোনও কাজই করে না; সীমাহীন আলস্যে তাদের জীবন ক্রাস্তিকর হয়ে ওঠে; আব 
যারা দুর্বল তাদের শক্তির অতিরিক্ত কাজ করতে হয় বলে তারা বিশ্রামের অভাবে 
কষ্ট পায়। তাই একদল অন্য দলকে ভয় করে, ঘৃণা করে। আর মানুষের জীবন আরও 
অসুখী হয়ে ওঠে। 

এই সব দেখে অবস্থার উন্নতি বিধানের জন্য ঈশ্বর তার শেষ পন্থার আশ্রয় 
নিলেন; সব রকম রোগ-ব্যাধি মানুষের মধ্যে পাঠিয়ে দিলেন। ঈশ্বর ভাবলেন, সব 
মানুষই যখন রোগ-ব্যাধির শিকার হতে পারে ৩খন যারা সুস্থ থাকবে তারা নিশ্চয়ই 
রোগগ্রস্তদের দয়া করবে, তাদের সাহায্য করবে, কারণ তারা জানবে যে তাহলেই 
নিজেরা অসুস্থ হলে অপর লোক তাদের সাহায্য করতে আসবে। 


কাজ, মৃত্যু ও ব্যাধি ৪৭৩ 


এই ব্যবস্থা করে ঈশ্বর আবার চলে গেলেন; ব্যাধির শিকার হবার ফলে মানুষ 
এখন কেমন আছে সেটা দেখবার জন্য তিনি যখন আবাব এলেন তখন মানুষের 
অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়েছে। যে রোগ-ন্যাধি মানুষকে এঁক্যবদ্ধ করবে বলে 
ঈশ্বর ভেবেছিলেন তার ফলে মানুষে মানুষে ভেদ আরও বেড়ে গেছে। যে শক্তিমান 
মানুষরা অন্যকে দিয়ে নিজেদের কাজ করিয়ে শিতো, রোগগ্রস্ত হালে তারাই তাদের 
পেবা শুশ্রাধা করতেও বাধ্য করে; কিন্তু অন্যরা অসুস্থ হলে তার! তাদের সেবা করে 
না। আর এইভাবে যারা শক্তিমান অসুস্থ লোকদের সেবা করতে বাধ্য হয় তারা 
অতিরিক্ত কাজের চাপে এতই ক্লান্ত হযে পড়ে যে নিজের আস্তীয় পরিজন অসুস্থ 
হলেও তাদের দেখাশুন! করবার সময় পায় না; ফলে তারা বিনা শুশ্রীষায়ই রোগে 
ভুগতে থাকে। রুগ্ন মানুষদের দুর্দশ! দেখে ধনীদের সুখের যাতে বিদ্ম না ঘটে সেজন্য 
গরীব মানুষরা যেখানে রোগে ভুগে মারা যায় সে সব বাড়িঘর তৈরি কবা হয় 
ধনীদের বাড়ি থেকে অনেক দূরে; ফলে যে সব আত্মীয়-পরিজনের সহানুভূতি তাদের 
অসুস্থ জীবনকে কিছুটা আনন্দময় করে তুলতে পারত তা থেকে বঞ্চিত হয়ে ভাড়াটে 
লোকের সহানুভূতিহীন বিরক্তিজনক সেবার উপর নির্ভর করেই তাদের রোগে ভুগে 
মবতে হয়। তার উপরে কিছু রোগকে সংক্রামক মনে করে পাছে তাদের ছোয়াচ 
লাগে এই ভয়ে মানুষ তাদের সঙ্গ তো পরিহাব করেই, এমন কি সেই সব রোগীদের 
যারা সেবা কবে তাদের কাছ থেকেও দূরে সবে থাকে। 

তখন ঈশ্বর নিজেব মনে বললেন, “এ পথেও যখন মানুষ বুঝল না কিস তাদের 
সুখ হবে, তখন তারা কষ্টের ভিতর দিয়েই সে শিক্ষা পাক।” ঈশ্বব সেই থেকে 
মানুষকে তার নিজের ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন। 

এইভাবে ঈশ্বর কর্তৃক পরিত্যক্ত অবস্থায় অনেক কাল কাটিয়ে তবে মানুষ বুঝল 
যে তাদের সকলেরই সৃখী হওয়া উচিত এবং সুখী হতে তারা পারে। অতি 
সম্প্রতিকালে কিছু কিছু মানুষ বুঝতে শুরু করেছে, কাজ যেন কখনও কারও ভয়ের 
ও ক্রীতদাসত্ের রূপ নিয়ে না আসে; কাজ হবে সকলের পক্ষে সমান সুখের কারণ, 
সকলকে করবে এক্যবদ্ধ। তারা আরও বুঝতে শুরু করেছে, মৃত্যু যখন নিয়ত 
আমাদের শিয়রে দাড়িয়ে আছে তখন জীবনের নির্দিষ্ট প্রতিটি বছর, মাস, ঘণ্টা ও 
মিনিটকে এঁক্যে ও প্রেমে অতিবাহিত করাই প্রতিটি মানুষের একমাত্র যুক্তিসঙ্গত কাজ 
হওয়! উচিত। তারা বুঝতে শুরু করেছে, ব্যাধি মানুষকে দূরে সরিয়ে না দিয়ে বরং 
পরস্পরকে ভালবাসার বন্ধনে বেঁধে দেবার সুযোগ কারে দেবে। 

১৪৯০৩ 
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একদা এক রাজার মনে হলো, কোনও কাজ আরম্ভ করবার সঠিক সময় যদি সে 
জানতে পারত, কাদের পরামর্শ শুনবে আর কাদের এড়িয়ে চলবে, এবং সবশেষে 
যদি সে জানতে পারত কোন্‌ অবস্থায় কোন্‌ কাজটা করা জরুরী, তাহলে কোনও 
কাজে হাত দিয়ে তাকে বিফল হতে হতো না। 

এই কথা মনে হতেই রাজা তার রাজ্যময় ঘোষণা কবে দিলো, যে লোক তাকে 
দরকারী এবং কেমন করে সে জানতে পারবে কোন্‌ কাজটা সব চাইতে জকরী তাকে 
প্রচুর পুরস্কার দেওয়া হবে। 

নানা জ্ঞানীজন বাজার কাছে এল; কিন্তু তাবা সকলেই তার প্রশ্নের ভিন্ন ভিন্ন 
জবাব দিলো। 

প্রথম প্রশ্নেব জবাবে কেউ বলল, প্রতিটি কাজের সঠিক সময় জানতে হলে দিন, 
মাস ও বছর অনুযায়ী একটা কর্মসূচী আগাম তৈরি করে নিয়ে জীবনে সেটাকে 
কঠোরভাবে অনুসরণ করতে হবে। একমাত্র এইভাবেই প্রতিটি কাজ করা সম্ভব। 
অবার কেউ বলল, প্রতিটি কাজের সঠিক স্ময় আগে থেকে স্থির করা অসম্ভব; কিন্তু 
অলস আমোদ-প্রমোদে ডুবে না থেকে সর্বদা ঘটনা-প্রবাহের উপর লক্ষ্য রেখে সব 
চাইতে দরকারী কাজটা কবাই কর্তব্য। আবার কেউ কেউ বলল, ঘটনা-প্রবাহ সম্পর্কে 
রাজা যতই অবহিত থাকুক না কেন প্রতিটি কাজেব সঠিক সময় নির্ধারণ করা কোনও 
একজন লোকের পক্ষে কখনও সম্ভব নয়; কাজেই প্রতিটি কাজের সঠিক সময স্থির 
করে দিতে পারে এ রকম একটি জ্ঞানী-পরিষদ তাকে গঠন করতে হবে। 

আবার অন্যরা একথাও বলল যে, এমন অনেক বিযয় আছে যেগুলিকে জ্ঞানী - 
পরিষদের সামনে উপস্থিত করবার সময়ই পাওয়া যায় না, যেগুলি সম্পর্কে সাঙ্গ 
সঙ্গে মনস্থির করে ফেলতেই হবে। কিন্তু সে সব বিষয়. .সম্পর্কে মনস্থির করতে হল্লে 
কি ঘটবে সেটা আগে থেকেই জানা দরকার । একমাত্র যাদুকরাদের সঙ্গে পরামর্শ করা 
দরকার। 

দ্বিতীয় প্রশ্নেরও এ বকম ভিন্ন ভিন্ন জবাব পাওয়া গেল। কেউ বলল, রাজার সব 
চাইতে দরকারী লোক তার মন্ত্রীরা; কেউ বলল পুরোহিতরা; কেউ বলল 
চিকিৎসকরা; আবার কেউ বলল যোদ্ধারাই সব চাইতে বেশি দরকারী। 


তিনটি প্রশ্ন ৪৭৫ 


কোন্‌ কাজট! সব চাইতে জরুরী সে প্রশ্নের জবাবে কেউ বলল, জগতে সব 
চাইতে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো বিজ্ঞান; কেউ বলল রণ-কৌশল।; আবার কেউ বলল, 
ধর্মোপাসনা। 

ভিন্ন ভিন্ন উত্তর পাওয়াতে রাজা কোনটার সঙ্গেই একমত হলো না এবং কাউকেই 
পুরস্কারও দিলো না। তবু নিজের প্রশ্মগুলির সঠিক উত্তর জানবার বাসনায় রাজা স্থির 
করল, গভীর জ্ঞানের জন্য সর্বত্র পরিচিত এক সাধুর সঙ্গে পরামর্শ করবে। 

সাধু বাস করত এক বনেব মধ্যে; সাধাবণ মানুষ ছাড়া কারও সঙ্গে সে দেখা 
করত না। কাজেই রাজা সাধারণ পোশাক পরল, সাধুর কুটীরে পৌছবার আগে ঘোড়া 
থেকে নামল, এবং দেহরক্ষীকে রেখে একাই সেখানে গেল! 

রাজা যখন হাজির হলো তখন সেই সাধু কুটারের সামনে মাটি কাটছিল । রাজাকে 
দেখে তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে সে আবার মাটি কাটতে লাগল। সাধু যেমন দুর্বল, 
তেমনই ক্ষীণপ্রাণ; যতবার মাটিতে কোদাল বসিয়ে কিছুটা মাটি সরাচ্ছে ততবারই 
সে ভীবণভাবে হাপাচ্ছে। 

রাজা তার কাছে গিয়ে বলল, “বিজ্ঞ সাধু, আমি অংপনার কাছে এসেছি তিনটি 
প্রশ্নের উত্তর জানতে: ঠিক সময়ে ঠিক কাজটি করতে শিখব কেমন করে? কোন্‌ 
মানুষকে আমার সব চাইতে বেশি দরকার, আর অপরের চাইতে কোন্‌ মানুষেব 
প্রতিই বা আমি বেশি মনোযোগ দেব; আর, কোন্‌ কাজ সব চাইতে গুকত্বপূর্ণ এবং 
তদনুযায়ী সর্বাগ্রে মনোযোগের যোগা £” 

সাধু মনোযোগ দিয়ে রাজার কথা শুনল, কিন্তু কোনও জবাব দিলো না। শুধু 
হাতে থুথু লাগিয়ে আবার মাটি কোপাতে শুরু করল। 

রাজা বলল, “আপনি পরিশ্রান্ত; আমাকে কোদালটা দিন, আমি কিছুক্ষণ আপনার 
কাজটা করে দিচ্ছি ।" 

“ধন্যবাদ”, বলে সাধু রাজাব হাতে কোদালটা দিয়ে মাটিতে বসল। 

দুই সারি মাটি কুপিয়ে রাজা কাজ থামিযে আবার প্রশ্নগুলি করল। সাধু এবারও 
কোনও জবাব দিলে না, উঠে দীড়িয়ে কোদাল নেবার জন্য হাত বাড়িয়ে বলল : 

“এবার আপনি কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন--আমি ততক্ষণ কাজ করছি।”” 

কিন্ত রাজা কোদালটা তাকে নি দিয়ে নিজেই মাটি কাটতে লাগল। এক ঘণ্টা পার 
হয়ে গেল; পরে আরও এক ঘণ্টা। সূর্য গাছের আড়ালে অস্ত যাচ্ছে। রাজা তখন 
কোদাল দিযে মাটিতে একটা কোপ বসিয়ে বলল, *“বিজ্ঞ সাধু, আমার প্রন্মের জবাবের 
জন্যই আমি আপনার কাছে এসেছিলাম। যদি উত্তর না দিতে পারেন তো বলে দিন, 
আমি বাড়ি ফিরে যাই।” 

“কে যেন এই দিকে ছুটে আসছে,” সাধু বলল, “দেখা যাক লোকটা কে?” 

রাজা মুখ ফিরিযে দেখল একটি গৌফওয়ালা লোক বনের ভিতর থেকে ছুটে 


৪৭৬ তলম্তয় গল্পসমগ্ 
আসছে। লোকটি দুই হাতে পেটটা চেপে ধরে আছে আর সেখান থেকে রস ঝবে 
পড়ছে। রাজার কাছে পৌছেই সে অস্ফুট আর্তনাদ করতে করতে মৃদ্ছিত হয়ে মাটিতে 
পড়ে গেল। রাজা ও সাধু মিলে তার পোশাক খুলে ফেলল। তার তলপেটে মস্ত 
একটা ক্ষতচিহু। রাজা সাধ্যমতো সেটাকে ধুইয়ে দিয়ে নিজের রুমাল ও সাধুব দেওয়! 
তোয়ালে দিয়ে বেঁধে দিলো। কিন্তু রক্ত পড়া বন্ধ হলো না। রাজা বার বার গরম 
রক্তে ভেজা পটিগুলো বদলে দিয়ে ক্ষতটা ভাল কবে ধুয়ে আবার বেঁধে দিতে লাগল । 
অবশেষে রক্ত বন্ধ হলে লোকটির জ্ঞান ফিরে এল; সে জল খেতে চাইল। রাজা জল 
এনে তাকে খেতে দিলো। ইতিমধ্যে সূর্য ডুবে গেছে; একটু ঠাণ্ডা পড়েছে। কাজেই 
সাধুর সহায়তায় রাজা লোকটিকে তুলে কুটারের ভিতর নিয়ে বিছানায শুইযে দিলো । 
বিছানায় শুয়ে লোকটি চোখ বুজে চুপ করে রইল। কিন্তু হাঁটাহাঁটি ও কাজেব ফলে 
রাজ এতই পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছিল যে চৌকাঠেব উপর গুড়িসুড়ি মেরে বসে 
সেখানেই ঘুমিয়ে পড়ল- শ্রীম্মের ছোট রাত গভীর ঘুমের মধ্যেই কেটে গেল। 
সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন সে কোথায আছে বা এ যে অপরিচিত গৌফওয়ালা 
লোকটি বিছানায় শুয়ে চকচকে চোখ মেলে একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিযে আছে 
সেই বা কে__এ সব মনে করতে তার বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল। 

রাজা জেগে উঠে তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে গৌঁফওয়ালা লোকটি ক্ষীণ 

রাজা বলল, “আমি আপনাকে চিনি না. কাজেই ক্ষমা করবারও কিছু নেই।” 

“আপনি আমাকে চেনেন না, কিন্তু আমি আপনাকে চিনি। আমি আপনার শক্র। 
আপনি আমার ভাইকে প্রাণদণ্ড দিয়ে তুর সম্পত্তি দখল করে নিয়েছেন। তাই আমি 
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আপনার উপবে তার মৃত্যুব প্রতিশোধ নেব। আমি জানতে 
পেরেছিলাম, আপনি একা সাধুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। তাই স্থির কবেছিলাম, 
ফেরার পথে আপনাকে খুন করব। কিন্তু দিন কেটে গেল, আপনি ফিরলেন না। তাই 
আপনার খোজে গুপ্ত আশ্রয থেকে বেরিয়ে এলাম। আপনার দেহবক্ষীর সঙ্গে দেখা 
হতেই তারা আমাকে চিনতে পেরে আঘাত করল। তাদের কাছ থেকে পালিয়ে 
এলাম। কিন্তু আপনি আমার ক্ষতস্থান বেঁধে না দিলে রক্তপাতেব ফলেই আমার মৃত্যু 
হতো। আমি চেয়েছিলাম আপনাকে খুন কবতে, আর আপনি আমাব প্রাণ বাঁচালেন। 
এখন যদি বেঁচে উঠি, আব আপনি যদি অনুমতি করেন, তাহলে আপনার একাস্ত 
বিশ্বস্ত দাস হয়ে আপনার সেবা করব, আর আমার ছেলেদেরও তাই কবতে বলব। 
আমাকে ক্ষমা করুন!” 

শত্রর সঙ্গে এত সহজে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হওযায় এবং তাকে একজন বন্ধু হিসাবে 
পাওয়ায় রাজা খুব খুসি হলো; সে তাকে ক্ষমা তো করলই, আরও বলল, তার সেবা 
করবার জন্য নিজের চাকরদের ও নিজস্ব চিকিৎসককে তার কাছে পাঠিয়ে দেবে এবং 
তার সম্পর্তিও ফিরিয়ে দেবে। 


তিনটি প্রশ্ন ৪৭৭ 


আহত লোকটির কাছ থেকে বিদায নিষে বাজ বারান্দায় বেবিয়ে সাধুর খোজ 
করতে লাগল। তার ইচ্ছা, ফিরে যাবার আগে আর একবার তার প্রশ্মের জবাব 
জানতে চাইবে। কুটীবের বাইরে উপুর হয়ে বসে সাধু আগের দিনে তৈরি করা 
জমিতে বীজ বুনছিল। 

তার কাছে এগিয়ে গিয়ে রাজা বলল : 

“এই শেষ বারের মতো মিনতি করছি, দয়া করে আমাব প্রশ্নগুলির জবাব দিন। 

সরু পায়ের উপর ভর দিয়ে ধসেই রাজাব দিকে তাকিয়ে সাধু বলল, “আপনার 
প্রশ্নের জবাব তো আগেই পেয়ে গেছেন!” 

“কি করে জবাব পেলাম? আপনি কি বলহেন?” রাজা জিজ্ঞাসা করল। 

সাধু জবাব দিলো. “আপনি বুঝতে পারেননি। কাল আমাকে দূর্বল দেখে ঘদি 
আপনার করুণা না হতো, আমার হয়ে যদি মাটি না কোপাতেন, ও নিজের পথে 
ফিরে যেতেন, তাহলে এ লোকটি আপনাকে আক্রমণ করত, আর আমার এখানে 
না থাকার জনা আপনাকে অনুতাপ কবতে হতো! । কাজেই আপনি যখন মাটি 
কোপাচ্ছিলেন সেটাই ছিল সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত; আর মামি ছিলাম সব চাইতে 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি, আর আমার উপকার করাটাই ছিল আপনার পক্ষে সব চাইতে 
গুরু তবপূর্ণ কাজ। পরবর্তী সময়ে লোকটি যখন ছুটে আমাদের কাছে এল, তখন 
আপনি যে তার সেবা করছিলেন সেটাই ছিল সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ সময়, কারণ 
আপনি তার ক্ষতস্থান বেঁধে না দিলে আপনার সঙ্গে মিটমাট হবার আগেই সে মারা 
যেত। কাজেই তখন সেই ছিল সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ লোক, আর তার জন্য আপনি 
যা করেছেন সেটাই আপনার সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ কাজ। অতএব মনে রাখবেন : 
একটিমাত্র সময়ই গুরুত্পূর্ণ__বর্তমান! এটাই সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ কারণ এটাই 
একমাত্র সময় যার উপর আপনার অধিকার আছে। সেই মুহূর্তে যার সঙ্গে আপনি 
থাকবেন সেই সব চাইতে দরকারী লোক, কারণ আর কারও সঙ্গে আপনাকে চলতে 
হবে কি না তা কেউ জানে না : আর সব চাইতে গুকত্বপূর্ণ কাজ তারই কল্যাণ করা, 
কারণ একমাত্র সেই উদ্দেশ্যেই মানুষকে এই জীবন দেওয়া হয়েছে!” 


--১৯০৩ 


খরচ বড় "বেশি! 


[0০ 02011! 


গ্বী দ্য মপাসার একটি গল্প অবলম্বনে 

ভূমধ্য সাগরের তীরে ফ্রান্স ও ইতালির সীমান্তের নিকটে মোনোকো নামে একটি 
অতি ক্ষুদ্র রাজ্য আছে। অনেক ছোট মফস্বল শহরই এই রাজ্যটির চাইতে বেশি 
জনসংখ্যার দাবী করতে পারে, কারণ সেখানকার মোট জনসংখ্যা মাত্র সাত হাজাবের 
মতো, আর রাজ্যের সমস্ত জমি অধিবাসীদের মধ্যে ভাগ করে দিলে প্রত্যেকের ভাগে 
এক একরও জুটবে কিনা সন্দেহ। কিগ্ত এই খেলনা রাজোরও একজন সতাকারের 
ক্ষুদে রাজা আছে; আছে রাভ্প্রাসাদ, সভাসদবর্গ, সচিবগণ, বিশপ, সেনাপতি ও 
একটি সেনাবাহিনী। 

সৈন্যদলটি বড় নয়, সৈন্য-সংখ্যা মাত্র ষাট, তবু (সনাদল তো বটে। অন্য সব 
জায়গার মতো এখানেও আছে নানা রকম কর . তামাকের উপর কব, সদ্যজাতীয 
পানীয়ের উপর কর এবং মাথা-গুণৃতি কর। যদিও অন্য সব দেশের মতোই 
সেখানকার লোকরাও মদ ও ধূমপান করে, তবু সখানকাব লোকসংখা এতই কম 
যে একটি নতুন ও বিশেষ ধরনের রাজস্ত্রের বাবস্থা না করলে স্ভাসদ, কর্মচারী ও 
নিজের রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করা রাজার পক্ষে শক্ত হয়ে পড়ত । এই বিশেষ রাজস্ব 
আসে একটি জুয়ার আড্ডা থেকে; সেখানে সকলে 'ক্ুলেতৃ্‌' খেলে । লোকে সেখানে 
জুয়া খেলে; তারা হারুক বা জিতুক আড্ডার পরিচালক শতকরা হিসাবে একটা 
মুনাফা পায় আর সেই লভ্যাংশের একটা বড় অংশ সে রাজাকে দেয়। ইওবোপে 
এখন এইটিই এ ধরনের একমাত্র জুয়ার আড্ডা বলেই সেটা থে;ক রাজা এত বেশি 
টাকা পেয়ে থাকে। কিছু কিছু ছোটখাট জার্মান নৃপতিরও এই ধরনের জুয়ার আড্ডা 
ছিল, কিন্তু কয়েক বছব আগে সেগুলি নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। এই সব গুযার 
আড্ডা অনেক ক্ষতি করত বলেই সেগুলি বন্ধ কবে দেওয়া হয়েছে। একটি লোক 
হয়তো এল, ভাগা-পরীক্ষ। করল, তার যা কিছু ছিল বাজি ধবে সর্বন্থ হারল, তারপর 
যে টাকা তার নিজস্ব নয সেটা বাজি ধরেও হেরে গেল, আর তারপর হতাশ হয়ে 
হয় নদীতে ডুবে মরল, নয়তো নিজেকেই গুলি করে বসল। কাজেই শাসকরা যাতে 
এ পথে টাকা উপার্জন করতে না পারে জার্মানর! সেই ব্যবস্থাই করল। কিন্তু 
মোনাকো-র রাজাকে বাধা দেবার কেউ ছিল না, কাজেই এই একচেটিয়া ব্যবসাটা 
তার হাতেই রয়ে গেছে। 


খরচ বড় বেশি! ৪৭৯ 
কাজে কাজেই এখন যারই জুয়৷ খেলবার ইচ্ছা হয় সেই মোনাকো-তে চলে যায়। 
তারা হারুক আর জিতুক, রাজা যথারীতি লাভবান হয়। 

প্রবাদ আছে, "সৎপথে পরিশ্রম করে কখনও পাথরের রাজপ্রাসাদ বানানো যায় 
না”; মোনাকো-র ক্ষুদে রাজা জানে যে কাজটা নোংরা, কিন্তু তার উপায় কি? তাকে 
তো বাঁচতে হবে; মদ ও তামাক থেকে রাজস্ব আদায় করাও তো ভাল কাজ নয়। 
এই করেই তো সে বেঁচে আছে, রাজত্ব করছে, টাকা উপার্জন করছে, এবং 
সত্যিকারের রাজার মতো জাকজমকের সঙ্গেই দরবারে বসছে। 

তার রাজ্যে অভিষেক হয়, দরবার বসে; সেও পুরস্কার দেয়. দণ্ড বিধান করে, 
ক্ষমাও করে; রাজকার্ষের পর্যালোচনার ব্যবস্থা আছে, পবিষদ আছে, আইন আছে, 
বিচারালয় আছে : অন্য সব রাজারাজরার মতোই সব কিছু আছে, শুধু একটু ছোট 
মাপের এই যা তফাৎ। 

এদিকে হলো কি. কষেক বছর আগে এই খেলনা বাজাব রাজতেে একটা খুন 
হলো। ব্লাজোব অধিবাসীবা সকলেই শাড়্িপ্রিয়; এ ধরনের ঘটনা সেখানে আগে 
কখনও ঘটেনি । রীতিমতো আনুষ্ঠানিকভাবে বিচারকরা সমবেত হযে আইন অনুসারে 
মামলার বিচাব কবল। নিচাবক এলো, উকিল এলো, ভূবি এলো, ব্যারিস্টার এলো। 
তারা অনেক তর্ক-বিতর্ক করল, বিচার বিবেচনা করল, এবং শেষ পর্যস্ত আইনের 
নির্দেশ মতো অপরাধীর মুণ্ডুচ্ছেদের দণ্ড বিধান কবল । খুব ভাল কথা । তারপব তার 
সেই দণ্ডাজ্ঞা রাজাব কাছে পাঠাল। রাভণ দণ্ডাদেশ পড়ে সমর্থন কবল। “লোকটির 
প্রাণদণ্ড যছি দিতেই হয তো দেওয়া হোক।" 

এ ব্যাপাবে কিন্তু একটিমাত্র অসুবিধা দেখ! দিলো; তাদের না ছিল মুণ্ডু কাটবার 
মতো গিলোটিন, আর না ছিল কোনও জল্লাদ । অনেক বিচার-বিবেচনা করে সচিবগণ 
হর করল, ফরাসী সরকারের ঝাছে এই মর্মে আবেদন কবা হোক যে তার! অপরাধীর 
মুণ্ডচ্ছেদ করবার মতো একটা যন্ত্র ও একজন বিশেষজ্ঞকে ধাব দিতে পারে কিনা, 
এবং পারলে তার দকন কত খরচ পড়বে দয়া করে সেটা জানাক। চিঠি পাঠানো 
হলো। এক সপ্তাহ পরে জবাব এল : একটি যন্ত্র ও একজন বিশেষজ্ঞ পাঠানো যেতে 
পারে, আর সে জনা খরচ পড়বে ১৬,০০০ ফ্রঁ। জবাবট। বাজার সামনে পেশ করা 
হলো। রাজা অনেক ভাবল। ষোল হাজার ফ্রা! সে বলল, 'হতভাগাটার দাম এত 
হতে পারে না। আবও সম্তায় কি কাজটা করা যায় না£ আরে, ১৬,০০০ ফ্রা খরচ 
হলে তো সারা দেশের জনপ্রতি দু" ফ্রা-র বেশি খরচ পড়বে! প্রজারা কিছুতেই তা 
সহ্য করবে না; ফলে একটা দাঙ্গা বেঁধে যেতে পারে!” 

কাজেই এ অবস্থায় কি কর্তন্য স্থির করবার জন্য পরিষদকে ডাকা হলো । সেখানে 
হর হলো, ইতালীর বাজার কাছে অনুরূপ আবেদন পাঠানো হোক। ফরাসী সরকার 
প্রজাতন্ত্রবাদী, কাজেই রাজাদের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল নয়; কিন্তু ইতালীর রাজা আর 


৪৮০ তলভ্তয় গলপপমগ্র 


এক সহোদরপ্রতিম রাজা, কাজেই সে হয় তো সস্তায় কাজটা করে দিতে পারে। তাকে 
চিঠি লেখা হলো, আর চটপট জবাবও পাওয়া গেল। 

ইতালীয় সরকার লিখে জানাল, আনন্দের সঙ্গেই তারা একটি যন্ত্র ও একজন 
বিশেষজ্ঞকে পাঠাবে, আর যাতায়াতসহ মোট খরচ পড়বে ১২,০০০ ফী । এটা অনেক 
সস্তা, কিন্তু তবু বড়ই বেশি। এঁ বদমাশটার জন্য এত টাকা খরচ করা চলে না। এর 
অথই দীড়াবে জনপ্রতি আরও প্রায় দু ফ্রী করে করবৃদ্ধি। আব একটি পরিষদ ডাকা 
হলো। আরও কম খরচে কাজটা কি করে করা যায় তাই নিয়ে অনেক আলোচনা ও 
চিন্তা-ভাবনা করা হলো। ধরা যাক, কোনও একটি সৈন্যকে দিয়ে কি সাদামাটাভাবে 
কাজটা করানো যায় নাঃ সেনাপতিকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর! হলো : “এই লোকটার 
মুণ্ডুটা কেটে ফেলতে পারে এমন একজন সৈনিক কি তুমি দিতে পারো না? যুদ্ধে 
তো তারা অনেক লোকজন মেরে থাকে । আসলে, সেই কাজের জন্যই তো তাদের 
তালিম দেওয়া হয়।” তখন সেনাপতি সৈনিকদের নিয়ে আলোচনায় বসল, তাদের 
মধ্যে কেউ এই কাজের ভার নিতে রাজি কি না সেটা জানতে। কিন্তু সৈনাবা কেউ 
রাজি হলো না। বলল, “না, এ কাজ কি ভাবে করতে হয় তা আমরা জানি না; এ 
ধরনের কাজ তো আমাদ্দর শেখানো হয়নি।” 

কি করা যায? সচিবগণ আবার পুনর্বিবেচনায় বসল। তারা একটি কমিশন 
বসাল; পরে একটা কমিটি ও একটা সাব-কমিটি বসাল, এবং শেষ পর্যন্ত স্থির করল, 
মৃত্যুদণ্ড পরিবর্তন করে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের ব্যবস্থা করাই শ্রেষ্ঠ পথ। এতে রাজা 
ক্ষমা প্রদর্শনও করতে পাববে, আর খরচও অনেক কম পড়বে। 

রাজাও এতে সম্মতি দিলো এবং সেই মতো ব্যবস্থাই করা হলো। তখন একমাত্র 
অসুবিধা দেখা দিলো, যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত লোকের মতো কোনও কারাগার 
সেখানে ছিল না। লোকদের সাময়িকভাবে আটক করে রাখবার মতো একটা হাজত 
সেখানে ছিল, কিন্তু স্থায়ীভাবে বসবাস করবার মতো শক্তপোক্ত কোনও কারাগার 
ছিল না। যা হোক, প্রয়োজনীয় একটা জায়গা খুঁজেপেতে যুবকটিকে সেখানে রেখে 
একজন রক্ষীর ব্যবস্থা করে দেওয়া হলো। অপরাধীকে পাহারা দেওয়া এবং প্রাসাদের 
রাম্নাঘর থেকে তার খাবার এনে দেওয়াই রক্ষীর কাজ। 

বন্দী লোকটি মাসের পর মাস সেখানে কাটাতে লাগল। বছর পার হয়ে গেল। 
বংসরাস্তে ক্ষুদে রাজা একদিন বসে বসে আয়-ব্যয়ের হিসাব পরীক্ষা করতে ক্টীতে 
ব্যয়ের একটা নতুন দফা দেখতে পেল। সেটা হলো সেই অপরাধীর রক্ষণাবেক্ষণের 
বয়, আর ব্যয়ের অংকটা খুব ছোটও নয়। একটি বিশেষ রক্ষী ও লোকটির 
আহারাদির ব্যয় বছরে ৬০০ ফ্রা-রও বেশি। ব্যাপারটা আরও শোচনীয় এই জন্য 
যে, লোকটি এখনও যুবক এবং আরও পঞ্চাশ বছর বেঁচে থাকতে পারে। সে সব 
হিসেব করলে তো গুরুতর ব্যাপার হয়ে দীঁড়াবে। এ তো চলতে পারে না। সুতরাং 


খরচ বড় বেশি! ৪৮১ 


“এই বদমাশটার জন্য আরও শস্তায় কোনও ব্যবস্থা তোমাদের করতে হবে। 
বর্তমান ব্যবস্থাটা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য।” সচিবরা একত্র মিলিত হয়ে অনেক ভাবনা-চিস্তা 
করল। শেষে একজন বলল, “ভদ্রজনরা, আমার মতে রক্ষীটাকে বরখাস্ত করা 
হোক।” তখন অন্য সচিব বলল, “কিস্তু তাহলে যে লোকটা পালিয়ে যাবে ।” প্রথম 
বক্তা বলল, “বেশ তো, পালিয়ে গিয়ে ফাঁসিতে ঝুলুক!” ক্ষুদে রাজার কাছে গিয়ে 
তারা সব কথা নিবেদন করল, আর রাজাও তাদের মতে সায় দিলো । রক্ষীকে বরখাস্ত 
করা হলো; তারপর কি ঘটে দেখবার জন্য তারা অপেক্ষা করতে লাগল। মোদ্দা এই 
ঘটল যে, দুপুরের খাবার সময় বইিরে বেরিয়ে এসে রক্ষীকে দেখতে না পেয়ে বন্দী 
নিজেই খাবার আনতে রাজার রান্নাঘরে চলে গেল। যা পেল তাই নিয়ে কারাগারে 
ফিরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে ভিতরে থেকে গেল। পরদিনও সেই একই ঘটনা ঘটল । 
যথাসময়ে সে খাবার আনতে গেল, কিন্তু পালিয়ে যাবার তিলমাত্র লক্ষণও তার মধ্যে 
দেখা গেল না। কি করা যায়? বিষয়টা নিয়ে তারা আবার ভাবতে বসল। 

বলল, “ওকে সরাসরিই বলে দিতে হবে যে তাকে আমরা বাখতে চাই না।” সেই 
অনুসাবে বিচারবিভাগীয় মন্ত্রী তাকে ডেকে পাঠাল। 

“তুমি কেন পালিয়ে যাচ্ছ নাঃ তোমাকে ব্লাখবার মতো রক্ষী আমাদের নেই। 
তুমি যেখানে খুসি যেতে পারো; তাতে রাজা কিছু মনে করবেন না।” 

লোকটি জবাব দিলো, “রাজা যে কিছু মনে করবেন না তা আমিও ভালই জানি, 
কিন্তু আমার মে যাবার জায়গা নেই। আমি কি করতে পারি? দণ্ড দিয়ে আপনারা 
আমার চরিত্র নষ্ট করেছেন; লোকে আমাকে দেখলেই মুখ ফিরিয়ে নেবে। তাছাড়া, 
আমার কাজকর্মের অভ্যাসও চালে গেছে। আপনার] আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করছেন। এটা ঠিক নয়। প্রথমত, একবার যখন আপনারা আমার প্রাণদণ্ড দিয়েছিলেন 
তখন সে দণ্ডাদেশ কার্যকরী করাই আপনাদের উচিত ছিল; কিন্তু তা আপনারা 
করেননি । এই হলো এক দিক। তা নিয়ে আমি কোনও অভিযোগ করিনি । তারপব 
আমাকে আজীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত করে আমার খাবার এনে দেবার জন্য একটি রক্ষী 
মোতায়েন করলেন, কিন্তু কিছুদিন পরেই তাকে সরিয়ে দিলেন, আর আমাকেই 
আমার খাবার আনতে হতো। তবু আমি কোনও নালিশ জানাইনি। কিন্তু এখন 
আপনারা আমাকে সত্যি সত্যি চলে যেতে বলছেন! এ তো আমি মেনে নিতে পারি 
না। আপনারা যা খুসি তাই করতে পারেন, কিন্তু আমি এখান থেকে যাব না?” 

কি করা' যায়? আবার পরিষদকে ডাকা হলো। তারা কি করবে? লোকটা তো 
যাবে না। তার! অনেক ভাবল, অনেক চিস্তা করল। তার হাত থেকে বেহাই পাবার 
একমাত্র উপায় তার জন্য একটা অবসরকালীন বৃত্তির ব্যবস্থা করে দেওয়া । রাজাকে 
সেই প্রস্তাবই তারা দিলো । বলল, “এ বিষয়ে আর কিছু করার নেই। যেমন করেই 
হোক ওর হাত থেকে রেহাই পেতেই হবে।” ৬০০ ফ্রী পেন্সন ধার্য হলো, এবং সেটা 
বন্দীকে জানিয়ে দেওয়া হলো। 


৩৯ 


৪৮২ তলভ্তয় গল্পসমগ্র 


সে বলল, “ঠিক আছে; আপনারা যতদিন টাকাটা নিয়মিতভাবে দেবেন ততদিন 
আমি কিছু বলব না। এই শর্তে আমি চলে যেতে রাজি আছি।” 

এইভাবেই ফয়সালা হয়ে গেল। বার্ষিক বৃত্তির এক-তৃতীয়াংশ অগ্রীম নিয়ে 
লোকটি সেই রাজার রাজত্ব ছেড়ে চলে গেল। রেলপথে মাত্র পনেরো মিনিটের পথ/; 
সে রাজ্য ছেড়ে ঠিক তার সীমান্ত পার হয়েই সে একখণ্ড জমি কিনল, শক্জি-বাগান 
করল এবং বেশ আরামেই বাস করতে লাগল। যথাসময়ে গিয়ে বৃত্তিটা নিয়ে আসে। 
সেটা পেয়েই জুয়ার টেবিলে যায়, দুই বা তিন ফ্রা বাজি ধরে, কখনও জেতে আবার 
কখনও হারে, তারপর বাড়ি ফিরে যায়। সে বেশ সুখে-শাস্তিতেই আছে। 

সে যে এমন একটা দেশে অপরাধটা করেনি যেখানে মানুষ কারও মুগ্ডু কাটতে 
বা তাকে আজীবন কারাগারে রাখতে অর্থ ব্যয় করতে কুঠিত হয়না_-সেটাই তার 
পক্ষে মঙ্গল। 

১৮৯৭ 


সুরাট-এর কফিখানা 
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(বানার্দ দ্য সেঁত-পিয়ের অনুসরণে) 

ভারতবর্ষের সুরাট শহবে একটি কফিখানা ছিল। পৃথিবীর সমস্ত অঞ্চল থেকে 
আগত পর্যটক ও বিদেশীরা সেখান সমবেত হয়ে নানা রকম আলোচনা করত। 

একদিন জনৈক পারসিক পণ্ডিত ধর্মবেস্তী সেই কফিখানায় হাজিব হলো । ঈশ্ঘবের 
স্বরূপ পর্যালোচনায় ও তৎবিষয়ক নানা গ্রন্থ পাঠে ও প্রণয়নেই তার জীবন কেটেছে। 
ঈশ্বরকে নিযে সে এত ভাবনা-চিস্তা করেছে, এত পড়েছে ও লিখেছে যে কালক্রমে 
তার বুদ্ধি লোপ পায়, সব কিছু সে গুলিয়ে ফেলে, এমন কি ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস 
পর্যন্ত হাবিয়ে ফেলে। এ কথা শুনে শাহ্‌ তাকে পারস্য থেকে নির্বাসিত কবে। 

সারাটা জীবন আদি কারণের আলোচনায় কাটিয়ে এই ভাগ্যহীন ধর্মবেত্তা শেষ 
পর্যস্ত সব খেই হারিয়ে ফেলে, এবং তার নিজের বিচারবুদ্ধিই যে লোপ পেয়েছে ফন 
কথা বুঝবার পরিবর্তে সে ক্রমে ভাবতে শুরু করল যে এই বিশ্বের নিয়ন্ত্রণকারী 
কোনও মহত্তর চিস্তা-শক্তির অস্তিত্বই নেই। 

এই লোকটির একজন আফ্রিকাবাসী ক্রীতদাস ছিল। তার সঙ্গে সঙ্গে সে সব 
জায়গায়ই যেত। ধর্মবেত্তা লোকটি যখন কফিখানায় ঢুকল, ক্রীতদাসটি তখন বাইরে 


সুরা্ট-এর কফিখানা ৪৮৩ 


দরজার কাছেই প্রচণ্ড রোদের মধ্যে একট পাথরের উপর বসে বসে মাছি তাড়াতে 
লাগল। পারসিক লোকটি কফিখানায় একটা ডিভান-এ আরাম করে বসে এক 
পেয়ালা আফিম পরিবেশনের হুকুম দিলো৷। সেটা পান করবার পরে তার মস্তিষ্কে 
আফিমের ক্রিয়া শুর হতেই খোলা দ্বারপথে তার ক্রীতদাসকে উদ্দেশ করে সে 
বলল : 
“হতভাগা ক্রীতদাস, বল্‌ তো ঈশ্বর আছে, না নেই?” 

“নিশ্চয়ই আছে”", এই কথা বলে ক্রীতদাস সঙ্গে সঙ্গে তার কোমর থেকে ছোট 
একটি কাঠের মূর্তি বের করে দেখাল। 

বলল, “এই যে দেখছেন ইনিই সেই ঈশ্বর যিনি আমাকে জন্মের দিন থেকে রক্ষা 
কবে আসছেন। যে দেববৃক্ষের কাঠ থেকে এই মূর্তিটি তৈরি করা হয়েছে আমাদের 
দেশের সকলেই তাকে পূজা করে।" 

বফিখানার অপর অতিথিরা ধর্মবেত্তা ও তার ক্রীতদাসের এই কথাগুলি শুনে 
বিস্ময় বোধ করল। মনিবের প্রশ্ন শুানেই তারা বিস্মিত হলো, কিন্তু ভার চাইতেও 
বেশি বিস্মিত হলো ক্রীতদাসের জবাব শুনে। 

তাদের মধ্য থেকে জনৈক ব্রাহ্মণ ক্রীতদাসের কথা শুনে তার দিকে ফিরে বলল, 
“হতভাগা মুর্খ! এও কি সম্ভব যে ঈশ্বরকে কেউ কোমরের মধ্যে বয়ে নিয়ে যেতে 
পারে এ কথা তুমি বিশ্বাস করো? ঈশ্বর এক-_তিনি ব্রহ্ম; তিনি সমস্ত জগতেরও 
বড়, কারণ তিনিই জগৎ সৃষ্টি কবেছেন। তিনি অদ্বৈত, শক্তিমান ঈশ্বর; তার সম্মানেই 
গঙ্গার তীরে তীরে মন্দির নির্মিত হয়েছে, আর তার আসল পুজারী ব্রা্মণরাই সেখানে 
তার পৃজা করে। প্রকৃত ঈশ্বরকে তারাই জানে; তারা ভিন্ন আর কেউ জানে না। 
হাজার হাজার বছর কেটে গেছে, বিপ্লবের পর বিপ্লব ঘটেছে, কিন্তু এই পুরোহিতদের 
কর্তৃত্ব আজও অটুট রয়েছে, কারণ একমাত্র সত্য ঈশ্বর ব্রহ্গই তাদের রক্ষাকর্তা। 

সকলকে ভালভাবে বোঝাবার জন্যই ব্রাহ্মণ কথাগুলি বলল; কিন্তু সেখানে 
উপস্থিত জনৈক ইহুদি দালাল প্রত্যুত্তরে তাকে বলে উঠল, “না! আসল ঈশ্বরের মন্দির 
ভারতবর্ষে নেই। আর ঈশ্বর ব্রাহ্মণ জাতির রক্ষা কর্তাও নন। আসল ঈশ্বর ব্রাহ্মণদের 
ঈশ্বর নন, তিনি আব্রাহাম, আইজাক ও জ্যাকব-এর ঈশ্বর। তার আপনজন 
ইত্রাইলদের ছাড়া আর কাউকে তিনি রক্ষাও করেন না। জগতের শুর থেকে 
আমাদের জাতি--একমাত্র আমাদের জাতিই তার প্রিয়জন। আজ যে আমরা সারা 
জগতে ছড়িয়ে পড়েছি সেও তারই পরীক্ষা মাত্র; কারণ ঈশ্বরই কথা দিয়েছেন, 
জেরুজালেম-এ আবার তিনি তার আপনজনদের একদিন একত্রিত করবেন। প্রাচীন 
জগতের বিস্ময় জেরজালেম-এর মন্দির যেদিন পূর্ব গৌরব ফিরে পাবে, সেদিন সমস্ত 
জাতির উপর ইত্রায়েল-এর শাসন প্রতিষ্ঠিত হবে।” 

এই কথা বলতে বলতে ইহুদিটি কাদতে লাগল। আরও কিছু বলবার ইচ্ছা তার 
ছিল, কিন্তু সেখানে উপস্থিত একটি ইতালীয় পাদরি তাকে বাধা দিলো । 


৪৮৪ তঙগস্তয় গল্পসমগ্র 

সে ইহুদিকে বলল, “আপনি যা বললেন তা অসত্য । আপনি ঈশ্বরে অবিচার 
আরোপ করেছেন। আপনার জাতিকে তিনি অন্যের চাইতে বেশি ভালবাসতে পারেন 
না। বরং বলা যায়, প্রাচীনকালে তিনি যে ইস্রায়েলীদের করুণা করতেন সে কথা সত্য 
হলেও উনিশ শ" বছর আগে তারা তার এতদূর ক্রোধের কারণ হয়েছিল যে তিনি 
তাদের ধ্বংস করে পৃথিবীময় ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, এবং তার ফলে নতুন করে কেউ 
আর তাদের ধর্মমত গ্রহণ করে না; ফলে এখানে-ওখানে কিছুটা টিকে থাকলেও 
তাদের ধর্মের মৃত্যু ঘটেছে। ঈশ্বর কোনও জাতির প্রতি পক্ষপাতিত্ব করেন না, কিন্তু 
যারা বাঁচতে চায় তাদের তিনি রোম-এর ক্যাথলিক গির্জার কোলে ডেকে নেন; সে 
গির্জার সীমার বাইরে কোথাও মুক্তি পাওয়া যায় না।” 

ইতালীয় লোকটি কথাগুলি বলল। কিন্তু একটি প্রোেস্ট্যান্ট পাদরিও সেখানে 
উপস্থিত ছিল। (ক্রোধে বিবর্ণ হয়ে ক্যাথলিক পাদরিটির দিকে ফিরে সে উচ্চকণ্ঠে বলে 
উঠল : 

“মুক্তি আপনাদের ধর্মের সম্পত্তি এ কথা আপনি কেমন কবে বললেন? খুস্টের 
নিজের বাণীতেই নির্দেশ রয়েছে যে, যারা সর্বতোভাবে ধর্মগ্রন্থ অনুসারে ঈম্ববের 
সেবা করবে একমাত্র তারাই মুক্তি পাবে।” 

সুরাটের শুক্ক-দপ্তরের কর্মচারী জনৈক তুকাঁ ভদ্রলোক কফিখানায় বসে পাইপ 
টানছিল। প্রতুত্বব্যগ্রক ভঙ্গিতে খৃস্টান দু'জনের দিকে ফিরে সে বলল, “রোমক ধর্মে 
আপনাদের বিশ্বাস অর্থহীন। বারো শ' বছর আগেই প্রকৃত ধর্ম এসে তার স্থান দখল 
করেছে : সে ধর্ম মহম্মদের ধর্ম! মহম্মদের প্রকৃত ধর্ম কিভাবে ইওরোপ ও এশিয়ায়, 
এমন কি আলোকপ্রাপ্ত চীন দেশেও ছড়িয়ে পড়েছে সেটা নিশ্চয় আপনাদের দৃষ্টি 
এড়ায়নি। আপনারাই বললেন যে ঈশ্বর ইহুদিদের পরিত্যাগ করেছেন: প্রমাণস্বরূপ 
আপনারা উল্লেখ করেছেন যে ইহুদিরা আজ অবহেলিত, তাদের ধর্মের কোনও বিস্তার 
ঘটছে না। তাহলে তো মহম্মদীয় ধর্মকে স্বীকার করতেই হবে, কারণ এ ধর্ম আজ 
সর্বজয়ী, দূরে ও নিকটে সর্বত্র বিস্তৃত। ঈশ্বরের শেষ পয়গন্বর মহম্মদের অনুচর ছাড়া 
কারও রক্ষা নেই; তাদের মধ্যে আবার ওমর-এর অনুচররাই রক্ষা পাবে, আলীর 
অনুচররা নয়, কারণ তারা অবিশ্বাসী ।” ক 

এদিকে পারসিক ধর্মবেত্তাটি আলীর একজন অনুগামী; কাজেই সে এ-কথার 
জবাব দিতে চাইল; কিন্তু ততক্ষণে সেখানে সমবেত বিভিন্ন ধর্ম-বিশ্বাসীদের মধ্যে 
তুমুল তর্ক-বিতর্ক গুরু হযে গেল। সেখানে ছিল হাব্‌সি খৃস্টানরা, তিব্বতী লামারা; 
ইস্তরাইলীরা এবং অগ্নি-উপাসকরা। ঈশ্বরের স্বরূপ কি, কিভাবে তার পূজা করতে 
হবে,-_এই নিয়ে সকলেই তর্ক জুড়ে দিলো। প্রত্যেকেই বলতে লাগল যে, একমাত্র 
তার দেশই প্রকৃত ঈশ্বরকে জানে, আর সেখানেই ঈশ্বরের সঠিক পূজা হয়ে থাকে। 

সকলেই সোচ্চারে তর্ক করতে লাগল, শুধু কন্ফুসিয়াসের ছাত্র জনৈক চীনা সে 


সুরাট-এর কফিখানা ৪৮৫ 


বিতর্কে যোগ না দিয়ে কফিথানার এক কোণে চুপচাপ বসে ছিল। সেখানে বসে চা 
খেতে খেতে সে অন্য সকলের কথাই শুনছিল, কিন্তু নিজে কোনও কথাই বলেনি। 

তাকে বসে থাকতে দেখে তুকী্টি সানুনয়ে বলল, “চীনের ভাল মানুষ, আপনি 
তো আমার বক্তব্যকে সমর্থন করতে পারেন। আপনি চুপচাপ আছেন, কিন্তু আমি 
জানি মুখ খুললে আপনি আমার মতকেই সমর্থন করবেন। আপনার দেশের যে সব 
ব্যবসায়ী সাহায্যের জন্য আমার কাছে আসে তারা আমাকে বলেছে, চীনে অনেক 
ধর্ম প্রবর্তিত হলেও আপনারা মহম্মদীয় ধর্মকেই শ্রেষ্ঠ বলে মনে করেন ও স্বেচ্ছায় 
সে ধর্ম গ্রহণ করে থাকেন। সুতরাং আপনি আমার কথাগুলি সমর্থন করুন এবং 
প্রকৃত ঈশ্বর ও তার পয়গম্বর সম্পর্কে আপনার মতামত বলুন।” 

চীনা লোকটির দিকে ঘুরে সকলেই বলে উঠল, “হ্যা, হ্যা, এ বিষয়ে আপনার 
অভিমত আমরা শুনতে চাই।” 

কন্ফুসিয়াস-এর ছাত্র সেই চীনা লোকটি চোখ বুজে কিছুক্ষণ ভাবল। তারপর 
চোখ খুলে পোশাকের ঢোলা আস্তিনের ভিতর থেকে হাত দুটি বের করে শাস্ত গলায় 
নিচের কথাগুলি বলল। 

মহাশয়গণ, আমার তো মনে হচ্ছে প্রধানত অহংকারের বশেই মানুষ ধর্মের 
বিষয়ে একমত হতে পারে না। আপনারা যদি আমার কথা শুনতে চান তাহলে আমি 
এমন একটি গল্প আপনাদের শোনাব যাতে একটি দৃষ্টান্তের সাহায্যে বিষয়টি পরিষ্কার 
হয়ে যাবে। 

যে ইংলিশ স্টীমারে আমি চীন থেকে এখানে এসেছি সেটা পৃথিবী ঘুরে এসেছে। 
ভাল জলের জন্য স্টামার থামিয়ে আমরা সুমাত্রা দ্বীপের পূর্ব উপকূলে নেমেছিলাম। 
তখন বেলা দুপুর। দ্বীপে নেমে আমরা কয়েকজন সমুদ্রতীরে নারকেল গাছের ছায়ায় 
বসে ছিলাম। কাছেই একটা গ্রাম ছিল। আমাদের দলে নানা জাতির লোক ছিল। 

আমরা সেখানে বসে থাকতে থাকতেই একটি অন্ধ মানুষ আমাদের দিকে এগিয়ে 
এল । পরে শুনেছিলাম, সূর্যকে জানবার জন্য এবং তার আলোকে ধরবার জন্য দীর্ঘ 
সময় ধরে অনবরত সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকার জন্যই সে অন্ধ হয়ে গেছে। 

এ জন্য সে দীর্ঘকাল সব সময় সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকত; কিন্তু তার একমাত্র 
ফল হলো, সূর্যের উজ্জ্বলতায় তার চোখের ক্ষতি হলো; সে অন্ধ হয়ে গেছে। 

এ জন্য সে দীর্ঘকাল সব সময় সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকত; কিন্তু তার একমাত্র 
ফল হলো, সূর্যের উজ্জ্ুলতায় তার চোখের ক্ষতি হলো; সে অন্ধ হয়ে গেল। 

তখন মে নিজেকে বলল : “সূর্যের আলো তরল নয়; তা যদি হতো তাহলে তাকে 
এক পাত্র থেকে অন্য পাত্রে ঢালা যেত, এবং জলের মতো সেটাও বাতাসে চঞ্চলিত 
হতো। সেটা আগুনও নয়, তা যদি হাতো তাহলে জল ঢেলে তাকে নেভানো যেত। 
'আলো কোনও আত্মাও নয়, কারণ তাকে চোখে দেখা যায়; আবার বস্তুও নয়, কারণ 


৪৮৬ তলত্তয় গলসমগ্র 


তাকে স্থানাস্তরিত করা যায় না। সুতরাং যেহেতু সূর্যের আলো তরল নয়, অগ্নি নয়, 
আত্মা নয়, বস্তু নয়, মেটা-_কিছুই নয়!" 

এই কথা ভেবে ভেবে এবং সব সময় সূর্যের দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে তার 
দুটি চোখই নষ্ট হয়ে গেল, তার বুদ্ধিভ্রংশও ঘটল। আর পুরোপুরি অন্ধ হবার পরে 
তার দৃঢ় বিষ্বাস হলো যে সূর্য বলে কিছু নেই। 

অন্ধ লোকটির সঙ্গে একটি ক্রীতদাসও এসেছিল। মনিবকে নারকেল গাছের 
ছায়ায় বসিয়ে রেখে সে মাটি থেকে একটা নারকেল কুড়িয়ে নিয়ে সেটা দিয়ে একটা 
বাতি বানাতে শুরু করল। নারকেলের ছোবড়া দিয়ে একটা সল্তে পাকাল, 
নারকেলের শাস চিপে তেল বের করল, সল্তেটাকে সেই তেলে চুবিয়ে নিল। 

ক্রীতদাসটি তার কাজ করতে লাগল, আর অন্ধ লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাকে 
বলল, “আচ্ছা বাপু, তোমাকে যে বলেছি সূর্য নেই সেটা কি ঠিক নয়? দেখতে পাচ্ছ 
না চারদিক কী অন্ধকার £ অথচ লোকে বলে সূর্য আছে।...কিন্তু তাই যদি হয় তাহলে 
সেটা কি?” 

ক্রীতদাস বলল, ““ূর্য কি তা আমি জানি না। ওটা আমার কোনও ব্যাপারই নয়। 
কিন্ত আলো কি বস্তু তা আমি জানি। এই যে বাতিটা বানিয়েছি এর সাহায্যে আমি 
আপনাকে পথ দেখাতে পারব এবং কুটারের ভিতরে গিয়ে যা চাইব তাই দেখতে 
পাব। 

তারপর নারকেলের মালাট তুলে বলল, “এটাই আমার সূর্য।” 

ক্রাচওয়ালা একটা খোঁড়া লোক পাশেই বসে ছিল। এ কথা শুনে সে হেসে উঠল। 
বলল, “যখন সূর্য কি তাই জানেন না তখন বোঝা যাচ্ছে যে সারা জীবনই আপনি 
অন্ধ ছিলেন। আমি আপনাকে বলছি সূর্য কি। সূর্য হচ্ছে এমন একটি আগুনের গোলা 
যেটা প্রতিদিন সকালে সমুদ্রের ভিতর থেকে উঠে আসে এবং প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
আমাদের দ্বীপের পর্বতমালার ওপারে আবার অস্ত যায়। আমরা সকলেই এটা 
দেখেছি। দৃষ্টিশক্তি থাকলে আপনিও দেখতে পেতেন।” 

একজন জেলে কথাগুলি গুনছিল। সে বলল, “পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে আপনি 
কখনও এ দ্বীপ ছেড়ে বাইরে কোথাও যাননি। যদি খোঁড়া না হতেন এবং আমাৰ 
মতো কোনও মাছ-ধরা নৌকোয় চেপে বাইরে যেতেন তাহলে জানতে পারতেন যে 
সূর্য আমাদের এ পর্বতমালার ওপাশে অস্ত যায় না; প্রত্যহ সকালে সূর্য যেমন সমুদ্র 
থেকে ওঠে তেমনি আবার প্রতি রাত্রেই সমুদ্রের মধ্যেই অস্ত যায়। আমি যা বলছি 
তাই ঠিক, কারণ প্রতিদিন নিজের চোখে আমি তা দেখেছি।" 

তখন আমাদের দলের একজন ভারতবাসী বাধা দিয়ে বলে উঠল : “একজন 
বুদ্ধিমান লোক এমন সব বাজে কথা বলছে দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। একটা 
আগুনের গোলা জলের ভিতরে নেমেও নিভে যায় না-_-সেটা কেমন করে সম্ভব 


সুরাট-এর কফিখানা ৪৮৭ 
হতে পারেঃ সূর্য মোটেই একটা অগ্নি-গোলক নয়, সুর্য হচ্ছেন দেবতা, নাম 'দেব'; 
চিরদিন ধরে একখানি রথে চড়ে তিনি “মেরু' নামক সোনার পাহাড়কে প্রদক্ষিণ 
করেন। কখনও কখনও “রাহু' ও “কেতু' নামক দুটি সাপ 'দেব'কে আক্রমণ করে 
গিলে ফেলে; তখনই পৃথিবী অন্ধকার হয়ে যায়। কিন্তু আমাদের পুরোহিতরা দেবতার 
মুক্তির জনা প্রার্থনা করেন, আর সূর্যও মুক্তি পায়। আপনার মতো যে সব অজ্ঞ লোক 
কখনও নিজেদের দ্বীপ ছেড়ে বাইরে কোথাও যায়নি একমাত্র তারাই মনে করে যে 
সূর্য শুধু তাদের দেশের জন্যই কিরণ ছড়ায়।” 

তখন একটি মিশরীয় জাহাজের মালিকের কথা বলার পালা এল। 

সে বলল, “না, আপনিও ভুল বললেন। সূর্য কোনও দেবতা নয়, আর কেবলমাত্র 
ভাবতবর্ষ ও তার সোনালী পর্বতকেই সে প্রদক্ষিণ করে না। জাহাজে চেপে আমি 
কৃষ্ণ সমুদ্রে গিয়েছি, আরব-এর উপকূল প্রদক্ষিণ করেছি, গিয়েছি মাদাগাস্কারে ও 
ফিলিপিনে। সূর্য সারা পৃথিবীকেই আলো দেয়, কেবলমাত্র ভারতবর্ষকে নয়। সে 
একটি মাত্র পর্বতকে প্রদক্ষিণ করে না; জাপান দ্বীপপুঞ্জেরও অনেক পূর্ব দেশে সে 
উদিত হয়, আর অস্ত যায় অনেক, অনেক পশ্চিমে, ইংলন্ড দ্বীপপুঞ্ত্রকে পেরিয়ে । এই 
জন্যই জাপানীরা তাদের দেশকে “নিপন', অর্থাৎ “সুর্যের জন্মস্থান" বলে। এ সব কিছু 
আমি ভালই জানি, কারণ আমি নিজে অনেক কিছু দেখেছি, আর তারও অনেক বেশি 
শুনেছি আমার ঠাকুর্দার কাছে; জাহাজে চেপে তিনি সমুদ্রের শেষ প্রান্ত অবধি 
গিয়েছিলেন।” 

সে হয় তো আরও কিছু বলত, কিন্তু আমাদের জাহাজের একজন ইংরেজ নাবিক 
তাকে বাধা দিলো। 

বলল,““সূর্যের গতিবিধি সম্পর্কে ইংলন্ডের লোকরা যত বেশি জানে পৃথিবীর 
আর কোনও দেশের লোক তা জানে না। ইংলন্ডের সকলেই জানে যে, সূর্য কোথাও 
ওঠে না, কোথাও অন্ত যায় না। সে সব সময়ই পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে চলে। এ 
বিষয়ে আমরা নিশ্চিত, কারণ সবেমাত্র আমরা পৃথিবী ঘুরে এসেছি, আর সূর্যের সঙ্গে 
কোথাও আমাদের ধাকাধাক্কি হয়নি। যেখানেই গিয়েছি সেখানেই দেখেছি, এখানকার 
মতোই সূর্য সকালে আত্মপ্রকাশ করে আর রাতে লুকিয়ে পড়ে” 

ইংরেজ লোকটি একটা লাঠি নিয়ে বালিতে একটা বৃত্ত একে বুঝিয়ে দিলো, কেমন 
করে সূর্য আকাশ-পথে চলতে চলে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে। কিন্তু ব্যাপারটা 
ভালভাবে বোঝাতে না পেরে জাহাজের চালককে দেখিয়ে বলল, “এই লোকটি এ 
বিষয়ে আমার চাইতে বেশি জানেন। উনি এটা ভালভাবে বুঝিয়ে দিতে পারবেন।” 

জাহাজ-চালকটি বুদ্ধিমান লোক; তাকে প্রশ্ন না করা পর্যস্ত চুপচাপ সব কথা শুনে 
যাচ্ছিল। এবার সকলে তার দিকে ফিরে তাকালে সে বলতে লাগল : 

“আপনারা সকলেই একে অন্যকে ভূল বোঝাচ্ছেন আর নিজেবাও ঠকছেন। সূর্য 


৪৮৮ তলত য় গল্পসমগ্র 
পৃথিবীর চারদিকে ঘোরে না, পৃথিবীই সূর্যের চারদিকে ঘোরে, আর সেই প্রদক্ষিণের 
পথে প্রতি চব্বিশ ঘণ্টায় শুধু জাপান, ফিলিপনস্‌ ও যেখানে আমরা এখন আছি 
সেই সুমাত্রাই নয়, আফ্রিকা, ইওরোপ, আমেরিকা, এবং অন্য সব দেশই একবার করে 
সূর্যের মুখোমুখি হয়। সূর্যের কিরণ শুধু একটি পর্বত, বা একটি দ্বীপ বা একটি সমুদ্রের 
উপর পড়ে না; এমন কি শুধুমাত্র এই পৃথিবীর উপরেই পড়ে নাং আমাদের এই 
পৃথিবীর মতো অন্য সব গ্রহের উপরেও সূর্যের কিরণ ছড়িয়ে পড়ে। পায়ের নিচের 
মাটির দিকে না তাকিয়ে আপনারা যদি আকাশের দিকে তাকান তাহলেই এ সব কথা 
বুঝতে পারবেন এবং তখন আর একথা ভাববেন না মে সূর্য শুধু আপনার জন্য বা 
আপনার দেশের জন্যই কিরণ ছড়িয়ে থাকে।” 

যে বিজ্ঞ নাবিক পৃথিবীর অনেক দেশ ঘুরেছে এবং মাথার উপরকার আকাশের 
অনেক কিছু দেখেছে সে এই সব কথা বলল। 


কনফুসিয়াস-এর ছাত্র চীনা লোকটি আবাব কথা বলল। “কাজেই ধর্মবিশ্বাসেব 
ব্যাপারে অহংকারই ভ্রান্তি ঘটায় এবং মানুষে-মানুষে বিভেদ সৃষ্টি কবে। সুর্যের বেলায় 
যেমন, ঈশ্বরের বেলায়ও তাই। প্রত্যেকেই চায় তার নিজেব জন্য, অন্তত পক্ষে তার 
দেশের জন্য একটি বিশেষ ঈশ্বর সারা বিশ্ব যাকে ধরে রাখতে পারে না, প্রতোক, 
জাতি চায় তাকে তার নিজের মন্দিরে আটকে রাখতে। 

“সকলে মানুষকে এক বিশ্বাসে ও এক ধর্মে এক্যবদ্ধ করতে স্বয়ং ঈশ্বর যা সৃষ্টি 
করেছেন তার সঙ্গে কি কোনও মন্দিরের তুলনা হতে পারে? 

'ঈশ্বরের নিজস্ব জগৎ এই মন্দিরের আদলেই তো মানুষের সব মন্দির গড়ে 
উঠেছে। সব মন্দিরেরই আছে জলাধার, গম্বুজাকৃতি ছাদ, আছে আলো, ছবি ও 
ভাঙ্কর্য, আছে শিলালিপি, আইনের পুঁথি, আছে নৈবেদ্য, বেদী ও পুরোহিতেব দল। 
কিন্তু কোন্‌ মন্দিরের আছে সমুদ্রের মতো জলাধার; আকাশের মতো ছাদ; সূর্য, চন্দ্র 
ও নক্ষত্ররাজির মতে আলোকমালা; অথবা পরম্পবের সাহায্যকারী জীবন্ত প্রেমময 
মানুষের সঙ্গে তুলনীয় মৃর্তিসমূহ? মানুষের সুখের জনা থে আশীর্বাদ ঈশ্বর সর্বত্র 
ছড়িয়ে রেখেছেন তার মতো সহজবোধ্য এশ্খরিক করুণার ইতিবৃত্ত আর কোথায় 
পাওয়া যাবে? প্রতিটি মানুষের অন্তরে যে বানী লিখিত আহে তার মতো সুস্পন্্ 
বিধান পুঁথি আর কোথায় মিলবে? প্রেমিক-প্রেমিকা পরম্পরের জন্য যে আত্মত্যাগ 
কবে তার সমকক্ষ আত্মদান আর কি হতে পারে? যে সৎ মানুষের অন্তর-বেদীমূলের 
বলি স্বয়ং ঈশ্বর গ্রহণ করে থাকেন, অন কোন্‌ পৃজা-বেদীকে তার সঙ্গে তুলনা করা 
চলে? 

“ঈশ্বর সম্পর্কে যে মানুমের ধাবণা যত উচ্চ স তাকে তত ভালভাবে জানতে 
পারবে। আর যত সে ঈশ্বরকে জানবে ততই তার কল্যাণ, তার করুণা, তার মানব- 
প্রেমকে অনুকরণ করে সে তার অধিকতর নিকটবর্তী হনে। 


বিলিয়ার্ড-হিসাবরক্ষকের বক্তব্য ৪৮৯ 


“সুতরাং যে মানুষ দেখেছে যে সূর্যের সমস্ত আলো সারা পৃথিবীকে পূর্ণ করে 
রেখেছে, সে যেন কুসংস্কারগ্রস্ত সেই মানুষটিকে দোষারোপ বা ঘৃণা করা থেকে 
বিরত থাকে যে তার নিজস্ব দেবমুর্তির মধ্যে সেই আলোর একটিমাত্র রশ্মি দেখতে 
পায়। আর যে অবিশ্বাসী অন্ধ সূর্যকে একেবারেই দেখতে পায় না, তাকেও যেন সে 
ঘৃণা নাকরে। 

কন্ফুসিয়াস-এর ছাত্র সেই চীনা লোকটি কথাগুলি বলল; কফিখানায় যারা 
উপস্থিত ছিল সকলেই নিশ্চুপ হয়ে গেল; কার ধর্মমত শ্রেষ্ঠ তা নিয়ে আর কোনও 
রকম তর্ক তারা করল না। 

১৮৯৩ 
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দুটো থেকে থেকে তিনটের মধ্যে তিন দান খেলার সময় ব্যাপারটা ঘটল । যারা 
খেলছিল তারা হলো “বড় অতিথি" (আমাদের লোকজনরা ওই নামেই তাকে 
ডাকত), প্রিন্স (সে সব সময়ই ওর সঙ্গে সঙ্গে ফেরে), গৌফওয়ালা লোকটি, ছোট 
হজার অলিভার (একজন অভিনেতা), এবং জনৈক "পান" (মানে ভদ্রলোক)। 
আরও অনেকে (সখানে ছিল। 

বড় অতিথি প্রিজের সঙ্গে খেলছিল। টেবিলের চারপাশে ঘুরে ঘুরে আমি গুণে 
চলেছি দশ ও আটটচশ্লিশ, বারো ও আটচল্লিশ।" বিলিয়ার্ড খলার হিসাবরক্ষক হওয়া 
যেকি জিনিস ভা তো সকলেই জানে । সারাদিন দাঁতে কুটোটি কাটা হয়নি, দু'রাত 
পর পর শ্বুম নেই, তবু তোমাকে সংখ্যা গুণতেই হবে, বল বের করে নিতেই হবে। 
শুণতে গুণতেই চাবদিক তাকিয়ে দেখি--একটি নতুন ভদ্রলোক দরজা দিয়ে ঢুকল। 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে একটা সোফায় বসে পড়ল। ঠিক আছে। 

' লোকটি কে?--মানে, কোন্‌ শ্রেণীর £”" নিজের মনেই ভাবলাম। লোকটি 
সবেশ- পোশাক-পরিচ্ছদ সৌখীন--দেখলেই মনে হয় সবে ধোবাখানা থেকে 
এসেছে : মিহি সুদুত্রার চৌখুপি-ফাটা ট্রাউজার, ছোট -ঝুল কেতাদুরুত্ত কোট, সৌখীন 
ওয়েস্ট কোর্ট, একটা সোনার চেন, তা থেকে অনেক কিছু ঝুলছে। 
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পোশাক-পরিচ্ছদ সুন্দর, স্বয়ং আরও সুন্দর : একহারা, লম্বা, আধুনিক কায়দায় 
চুল সামনে ব্রাশ-করা, লালে-সাদায় মেশানো রং--এককথায় চমৎকার লোকটি। 

অবশ্য, আমাদের ব্যবসাতে সব রকম লোকই আমরা দেখতে পাই; একেবারে 
উঁচু থেকে একেবারে নিচু; কাজেই ঘটে বুদ্ধি থাকলে হিসাববক্ষক হলেও সব রকম 
লোকের সঙ্গেই মানিয়ে চলতে হয়। 

ভদ্রলোকটিকে এক নজর দেখেই বুঝলাম, সে চুপচাপ বসে আছে। কাউকে চেনে 
না, আর তার পোশাকগুলিও আনকোরা নতুন। মনে মনে ভাবলাম : “লোকটি হয় 
কোনও বিদেশী-_ ইংরেজ অথবা নবাগত কোনও কাউন্ট। বয়সে যুবক হলেও বেশ 
বিচক্ষণ বলেই মনে হয়।” অলিভার তার পাশেই বসেছিল; তাকে জায়গা করে দিতে 
একটু সরেও বসল। 

খেলা শেষ হলো-_প্রধান অতিথি হেরে গিয়ে আমাকেই খেঁকিয়ে উঠল : 

“তুমি সব সময় ভুল কারো! ঠিকমতো না শুনে এদিক-ওদিক তাকিয়ে থাকো।” 

একটা দিব্যি গেলে কিউটা (বিলিয়ার্ড-দণ্ডটা) ছুঁড়ে দিয়ে সে বেরিয়ে গেল। কি 
'আর করা যাবে? এক রাতে প্রিলের সঙ্গে পঞ্চাশ কবলেব খেলা খেলবে আর এক 
বোতল বারগান্ডির দাম হেরে গেলেই বেসামাল হয়ে যাবে। এ রকমই মানুষ! অনেক 
সময় প্রিন্সের সঙ্গে সকাল দুটো পর্যস্তও খেলে। তারা কখনও বাজির টাকা টেবিলের 
পকেটে রাখে না (বিলিয়ার্ড খেলার নিয়ম হলো, বাজির টাকা টেবিলের পকেটে 
রাখতে হয়। আর যে বলটা পকেটে ফেলতে পারে সেই বলের সঙ্গে টাকাটাও তুলে 
নেয়); আমি জানি, তাদের কারও কাঁছে টাকা থাকেও না, তারা শুধু শুধুই হৈহৈ 
করে। 

“আমরা কি পঁচিশ বাজি ধরে ডবল খেলব, না সমান-সমান খেলব?" 

“যেমন ইচ্ছা।” 

কিন্তু তুমি যদি একটু হাই তুলেছ, অথবা একটা বল ঠিক মতো রাখতে না 
পারো- আর যাই হোক, মানুষতো আর পাথর দিয়ে গড়া নয়-_-তাহলেই তারা 
লাফিয়ে এসে গলা টিপে ধরবে : 

“আমরা তো খোলামকুচি দিয়ে খেলছি না-_-খেলছি টাকা দিয়ে!” 

এঁ একটা লোকই আমাকে সব চাইতে বেশি কষ্ট দেয়... 

যাহোক, বড় অতিথি চলে যেতেই প্রিন্স নতুন ভদ্রলোকটিকে বলল : 

“আমার সঙ্গে এক হাত খেলবেন কি?” 

“আনন্দের সঙ্গে,” সে বলল। 

যতক্ষণ বসে বসে দেখছিল ততক্ষণ 'তাকে পাকা খেলোয়াড় বলেই মনে হচ্ছিল, 
মনে হচ্ছিল তার যথেষ্ট আল্ম-বিশ্বাস আছে, কিন্তু টেবিলে গিয়ে দীড়ালে তাকে-_ 
না, ঠিক ভীত নয়, তবে কিছুটা বিচলিত বলে নে হলো। নতুন পোশাকে কিছুটা 
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অস্বস্তি বোধ করার জন্যই হোক, অথবা সকলেই তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে 
ভয় পেযেই হোক, মনে হলো তার নিজের উপর বিশ্বাস যেন অনেকটা হারিয়ে 
গেছে। একটু পাশ কাটিয়ে হাটার দরুণ তার পকেটটা প্রায় টেবিলের পকেটটাকে 
ছুঁয়ে যাচ্ছে। কিউ-তে খড়ির দাগ দেবার সময় খড়িটা তার হাত থেকে পড়ে গেল; 
আবার পকেটে একটা বল ফেলবার পরেও সে মুখ লাল করে চারদিকে তাকাতে 
লাগল। প্রিন্স কিন্তু সে রকম নয়-_-এ সবে সে অভ্যন্ত-__-সে যথারীতি কিউ-তে ও 
হাতে খড়ির দাগ দেবে, আস্তিনটা গুটিয়ে নেবে এবং দেখতে ছোটখাটো হলেও 
বলটাকে ঠিক গর্তে ফেলে দেবে। 

দুই তিন দান খেলার পরে-_আমার সঠিক মনে নেই-_প্রিন্স কিউটা রেখে দিয়ে 
বলল : 

“আপনার নামটা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?” 

“ নেখ্ল্যুদঘভ', সে বলল। 

“আপনার বাবা কি সেনাবাহিনীর কমাগ্ার ছিলেন?” 

“হ্যা,” সে বলল। 

তারপর সে দ্রুত লয়ে ফরাসীতে কথা বলতে শুরু করল, আর আমি তার কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। সম্ভবত তাদের আত্মীয়-স্বজন সম্পর্কে কথা বলছিল। 

প্রি্স বলল, “'অ রিভোয়া, আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুসি হলাম।” 

হাত ধুয়ে সে খেতে চলে গেল, কিন্তু অপরজন কিউটা হাতে নিয়ে টেবিলের 
পাশে দাঁড়িযে বলগুলোকে ইতস্তত ঠুকতে লাগল। 

আমাদের কাজের সকলেই জানে যে একজন নবাগতের সঙ্গে যত কড়া ব্যবহার 
করা যায় ততই ভাল, কাজেই আমি বলগুলো গুছাতে শুরু করলাম। সে একটু 
লজ্জিতভাবে বলল : 

“আমি কি খেলা চালিয়ে যেতে পারি 2” 

আমি বললাম, “নিশ্চয় পারেন; বিলিয়ার্ড-টেবিল আছেই তো খেলাব জন্য ।” 

কিন্ত তার দিকে না তাকিয়েই আমি কিছুটা সরিয়ে রাখলাম। 

“তুমি আমার সঙ্গে খেলবে?” 

“নিশ্চয খেলব স্যার,” আমি বললাম। 

বলগুলো সাজিয়ে দিলাম। 

“হামাগুড়ি খেলা হবে কিঠ” 

“হামাগুড়ি মানে?” 

আমি বললাম : “আপনি আধ রূুবল দেবেন, আর আমি হেরে গেলে টেবিলের 
ওলায় হামাগুড়ি দেব।” 

এ রকম ব্যাপার কখনও না দেখায় তার খুব মজা লাগল; সে হেসে উঠল। 
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“তাই হোক,” সে বলল। 

“ঠিক আছে। আপনি আমাকে কতটা পর্যস্ত ছাড় দেবেন?” আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম। 

“কেন, তুমি কি আমার চাইতে খারাপ খেলো?” 

আমি বললাম, “নিশ্চয়। আমি তো দেখছি, খুব কম খেলোয়াড়ই আপনার সঙ্গে 
এঁটে উঠতে পারবে ।” 

লেখা শুরু করলাম। সত্যি সে নিজেকে একজন দক্ষ খেলোয়াড় বলে মনে করে। 
সে ভয়ংকরভাবে বলগুলি ঠুকতে লাগল, আর “পান” বসে বসে বলতে লাগল : 

“কী বলো! কী মার” 

সত্যি তাই। তার হাতে মার আছে, কিন্তু কোনও বিবেচনা নেই। যথারীতি প্রথম 
খেলাটা আমি হেরে গেলাম এবং গোঙাতে গোঙাতে টেবিলের তলায় হামাগুড়ি দিতে 
লাগলাম। এবার অলিভার ও “পান” লাফ দিয়ে উঠে কিউ হাতে নিলো। 

তারা বলে উঠল, “চমত্কার! খেলা চলুক! চালিয়ে যান!” 

চালিয়ে যানই বটে! বিশেষ করে “পান"...আধ রুবলেব জন্য শুধু টেবিলেব 
তলায় কেন গোটা নীল সেতুর নিচেই সে হামাগুড়ি দিতে বাজী। সে চেঁচিযে বলল : 

“চমণ্কার! এখনও তো ধুলোই ওড়েোনি।” 

আমি গণনাকারী পেক্রশকা। সকলেই আমাকে চেনে । আগে হিসাব রক্ষক ছিল 
ত্যুরিন, এখন আমি পেত্রুশ্কা। 

কিন্তু আমি ভাল খেলতে পারি না। আবারও হারলাম। 

বললাম, “আপনার সঙ্গে সমান তালে খেলতে পারব না স্যার ।' 

সে হাসল। তারপর আমি তিনটে 'খেলা জেতার পরে--যখন তার পয়েন্ট হলো 
উনপঞ্চাশ, আর আমার একও নয়, তখন কিউটা টেবিলের উপর রেখে বললাম 
“আপনি কি ডবল খেলবেন, না কুহট্স্‌?” 

“কুইট্‌স্‌ বলতে কি বোঝ %” সে বলল। 

আমি বললাম, “আপনি আমাকে হয তিন কবল দেবেন, নয় তো কিছুই দেবেন 
না। 

সে বলল, “কী! আমি কি টাকা নিয়ে তোমার সঙ্গে খেলছি? মূর্খ!” 

তার মুখ লাল হয়ে উঠল। 

ঠিক আছে। সে আবার হেরে গেল। 

“যথেষ্ট হয়েছে!" সে বলল। 

সে পকেট-বইটা বের করল। “মাগাসিন আংলেস” থেকে নতুন কেনা। বুঝলাম 
লোকটি নিজেকে জাহির করতে চাইছে। বইটা একশ' রুবল নোটে ভর্তি। 

“ভাঙানি তো নেই দেখছি,” তিন রুবল বের করে সে বলল । “এই নাও; দুটো 
খেলার জন্য, আর বাকিটা গলা ভেজাবার জন্য।” 
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“অনেক ধন্যবাদ”, আমি বললাম। সত্যি ভদ্রলোক। এ রকম লোকের জন্য একটু 
হামাগুড়ি দেওয়া চলে। দুঃখের বিষয়, সে টাকার জন্য খেলতে চায় না-__নইলে বিশ- 
চল্লিশ রুবলের ব্যবস্থা করে নিতে পারতাম ।” 

যুবকটির টাকা দেখে “পান' বলল, “আমার সঙ্গে একটু খেলতে আপত্তি আছে 
কি? আপনি তো চমৎকার খেলেন।” তার গলায় খোসামোদের সুর! 

“না, ক্ষমা করবেন। আমার সময় নেই৷" এই কথা বলে সে চলে গেল। 

এই “পান” লোকটিকে আমি চিনি না। কেউ তাকে এই “পান” ডাক-নামটি 
দিয়েছিল, সেই থেকে এটাই চলে এসেছে। সারাদিন বিলিয়ার্ড-রুমে বসে সে খেলা 
দেখে। তাকে মারধোর করা হয়েছে, গালাগালি করা হয়েছে, কেউ তার সঙ্গে খেলে 
না। তবু নিজের পাইপটি নিয়ে এসে সে আপন মনেই বসে বসে টানে । কিন্তু সে 
ভাল খেলতে পারে..জানোয়ার! 

যাই হোক, নেখ্ল্যুদভ দ্বিতীয় ও তৃতীয় বার এল. এবং প্রায়ই আসতে লাগল। 
সকাল-সন্ধ্যা দু'বেলায়ই আসে। বিলিয়ার্ড, পুল, স্বুকার--সব রকম খেলাই শিখল। 
ক্রমে তার সাহস বাড়ল, সকলের সঙ্গে পরিচয় হলো, খেলারও অনেক উন্নতি হলো। 
বড় ঘরের ছেলে, টাকা- পয়সাও আছে, কাজেই সকলেই তাকে শ্রদ্ধা করে। একবার 
মাত্র বড় অতিথির সঙ্গে তার একট গোলমাল হয়েছিল। 

তুচ্ছ ব্যাপার । 

তারা পূল খেলছিল-_ প্রিন্স, বড় অতিথি, নেখ্ল্যুদভ, অলিভার, ও অন্য 
একজন। নেখ্লযুদভ স্টোভের পাশে দাড়িয়ে কারও সঙ্গে কথা বলছিল। তখন বড় 
অতিথির খেলার পালা । তার বলটা স্টোভের ঠিক উল্টো দিকে এসে গেল : সেখানে 
জায়গাও বেশি ছিল না, আর শরীরটাকে একটু বেশি দুলিয়ে খেলতেই সে ভালবাসে। 

এখন, নেখ্ল্যুদভকে না দেখেই করুক আর ইচ্ছা করেই করুক, সে অনেকটা 
ঝুকে বলটাকে ঠুকল, আর তার ফলে কিউ-এর কুঁদেটা দিযে নেখল্যুদভ-এর বুকে 
ধাকা লাগাল। বেচারি একটু আর্তনাদ করে উঠল। তারপর কি হলোঃ সে একবার 
বললও না “ক্ষমা করবেন” কক্ষ প্রকৃতির লোক-_বরং তার দিকে একবারও না 
তাকিয়ে খেলতে লাগল; এমনকি বিড়বিড় করে বলতে লাগল . “এভাবে সামনে 
এসে দীাড়ানোই বা কেন? আমার একটা বল লোকসান হলো ।” যেন সেখানে যথেষ্ট 
জায়গা ছিল না। 

যেন কিছুই হয়নি এমনিভাবে অপর লোকটি বিবর্ণ মুখে তার কাছে গিয়ে খুবই 
ভন্রভাবে বলল, “আপনারই আগে ক্ষমা চাওয়া উচিত স্যার। আপনি আমাকে ধাক্কা 
মেরেছেন।” 

সে বলল, “এখন আমার ক্ষমা চাওয়ার সময় নেই। আমারই জিতবার কথা, কিন্তু 
এখন আমার বলেই ওই লোকটি পয়েন্ট পেয়ে যাবে।” 
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অপর লোকটি আবার বলল, “আপনাকে ক্ষমা চাইতেই হবে।” 

সে বলে উঠল, “চলে যান। কী জ্বালাতন করছেন!” সে বলেব দিকে নজর 
দিলো। 

নেখ্ল্যুদভ আরও কাছে গিয়ে তার হাতটা চেপে ধরল। 

বলল, “আপনি অভদ্র।” 

একহারা গড়ন, বয়সে যুবক, মেয়েদের মতো গোলাপি চেহারা হলেও তার চোখ 
দুটি এমন হিংক্রভাবে জ্বলে উঠল মেন তাকে খেয়ে ফেলবে। বড় অভিথিটির 
শক্তপোক্ত শরীর, বেশ লম্বা। নেখল্যুদভ-এব চাইতে অনেক বড়সড়। 

সে বলল, “কি? আমাকে অভদ্র বললেন £” 

চিৎকার করে সে নেখ্ল্যুদভকে মারতে হাত তুলল; কিন্তু অন্য সকলে ঝীপিয়ে 
পড়ে তাদের দু'জনকে হাত ধরে সরিয়ে দিলো। 

তারা নানা রকম কথা বলতে লাগল- আর নেখ্ল্যুদভ বলল. 

“ওকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। উনি আমাকে অপমান কবেছেন।" তার কথাব অর্থ 
সে দ্বৈতযুদ্ধ করতে চায়। অবশ্য ওরা ভদ্রলোক-_এ রীতি ওদের মধ্যে আছে...ওদেব 
কিছু বলা যাবে না...এক কথায়, ওরা ভদ্রলোক!” 

“কোনও কৈফিয়ৎ আমি দেব না। ওতো ছেলে মানুষ --তার বেশি আবার কি। 
আমি ওর কান দুটো মুলে দেব।” 

সে বলল, “যদি যুদ্ধ করতে না চান তাহলে আপনি সম্মানিত লোকই নন।” 
তার প্রায় কেঁদে ফেলবার মতো অবস্থা। 

“তুমি তো একটা ফচকে ছোড়া__তুমি তো আমাকে অপমান করতেই পারো 
না।' 

যাই হোক, সাধারণত যা হয়ে থাকে, সকলে তাদেব ছাড়িয়ে দিয়ে আলাদা ঘরে 
নিয়ে গেল। প্রিলের সঙ্গে নেখ্ল্যুদভ-এর ভাব হয়ে গেল। 

সে বলল, “িশ্বরের দোহাই, তাকে গিয়ে বলুন, দ্বৈতযুদ্ধে লড়তে। তখন সে 
মাতাল অবস্থায় ছিল, এখন হয়তো সুবুদ্ধি ফিরে এসেছে। এ ব্যাপাব এ ভাবে শেষ 
হতে পারে না৷” 

প্রিন্স চলে গেল। বড় অতিথি বলল, 

“আমি অনেক দ্বৈতযুদ্ধে লড়েছি, অনেক যুদ্ধেও নেমেছি, কিন্ত একটা নেহাঁৎ 
ছেলেমানুষের সঙ্গে আমি লড়ব না : এ ব্যাপারে এই শেষ কথা।” 

যাই হোক, অনেক কথা চালাচালির পরে শেষ পর্যস্ত তারা চলে গেল; উ%খ 
অতিথি আমাদের এখানে আসাই ছেড়ে দিলো। 

নেখ্ল্যুদভূ-এর স্বভাবটা ঝগড়াটে, ও উচ্চাকাংঘী, কিন্তু অন্য ব্যাপারে 
একেবারেই অবুঝ । মনে পড়ে, একদিন প্রি্স তাকে বলল, “আপনি এখানে কাকে 
নিয়ে এসেছেন? 
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“কাউকে না,” সে বলল। 

“সে কি-_-কাউকে না?” 

“কাউকে সঙ্গে আনতে হবে কেন?” 

“কাউকে সঙ্গে আনতে হবে কেন' কথার মানে কি?” 

সে বলল, “এতদিন তো আমি একাই থেকেছি, কাজেই সেটা অসম্ভব হবে 
কেন?” 

“একা থেকেছ£ তার মানে কি” 

প্রি্গ হো-হো করে হেসে উঠল : গোফওয়ালা ভদ্রলোকটিও তাই ওকে নিয়ে 
মজা করতে শুরু করল। 

“অর্থাৎ তুমি কখনও... £' তারা বলল। 

“কখনও না।” 

তারা তো হেসে খুন। অবশ্য তাদের এরকম হাসির কাধণ 'আমি জানি। এর 

প্রি বলল, “এখন চলে এস তো। এখনই!” 

“না, কিছুতেই না,” সে বলল। 

সে বলল, “আসতেই হবে। বড়ই হাসির ব্যাপার হয়ে উঠছে। এক পাত্র টেনে 
চাঙ্গা হায়ে নাও, তারপর চলে এসো ।” 

এক বোতল শ্যাম্পেন এনে দিলাম। সেটা গলায় ঢেলে তাবা যুবকটিকে নিয়ে 
চলে গেল। 

মাঝরাতে ফিরে এসে তারা খেতে বসল। অনেকেই এসেছে-_সবসেরা লোকরা : 
আতানভ, প্রিন্স রাজিন, কাউন্ট শুস্তাখ ও মিরৎসভ। তারা সকলেই নেখ্ল্যুদভকে 
অভিনন্দন জানিয়ে হাতে লাগল। আমাকে ডেকে পাঠাল। গিয়ে দেখি, সকলেই 
বেশ খোসমেজাজে আছে। 

সকলে বলে উঠল, **ওকে অভিনন্দন জানাও!” 

“কিসের জন্য?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

'কি যেন বলে ব্যাপারটাকে £..দীক্ষা না প্রথম স্বাদ- আমার ঠিক মনে পড়ছে 
শা।? 

আমি বললাম, “আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।” 

আর সে বসে বসে লাল হয়ে উঠল, শুধু হাসতে লাগল। আর অন্য সকলের সে 
কী অষ্রহাসি! . 

যাই হোক, তারপর থেকে সকলেই বেশ খুশি মনে বিলিয়ার্ড-ঘরে আসতে লাগল, 
কিন্তু নেখ্ল্যুদভ বদলে গেল : তার চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেছে, ঠোট বেঁকে 
গেছে, অনবরত হেঁচকি তুলছে, একটা কথাও ঠিকমতো বলতে পারে না। অবশ্য 
এই প্রথমবার বলেই সে এমন মন-মরা হয়ে আছে। টেবিলে কনুই রেখে সে বলল, 
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“তোমাদের কাছে এটা' হাসির ব্যাপার, কিন্তু আমার খুব খারাপ লাগছে। কেন এ 
কাজ করলাম? এজন্য নিজেকে, অথবা প্রি্সকে জীবনে কোনওদিন আমি ক্ষমা করব 
না!” 

তার চোখে জল এল; সে কাদতে লাগল। অবশ্য সে বড় বেশি মদ খেয়েছে; কি 
যে বলছে তা নিজেই জানে না। প্রিন্গ হাসতে হাসতে তার কাছে এগিয়ে গেল। 

বলল, “খুব হয়েছে। এ তো৷ তুচ্ছ ব্যাপার! ...বাড়ি চল আনাতোল।” 

“কোথাও যাব না। কেন এ কাজ করলাম?” সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 
বিলিয়ার্ডটেবিল ছেড়ে সে কোথাও যাবে না। কোনও যুবক যদি এতে অভ্যন্ত না 
থাকে তাহলে...। তৎক্ষণাৎ সে টেবিলটাকে নষ্ট করে ফেলল। সেজন্য পরদিন আশি 
রুবল দিয়ে দিলো। 

প্রায়ই সে এখানে আসত। একদিন সে এল প্রিন্স ও গোৌঁফওয়ালা ভদ্রলোকের 
সঙ্গে। সে তো সব সময়ই প্রিন্সের সঙ্গে ঘোরে। সে একজন পদস্থ কর্মচারী, না কি 
অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী-_ঈশ্বরই জানেন__-তবে সকলেই তাকে “ফেদোৎকা” বলে 
ডাকে। তার চোয়ালের হাড় দুটো উচু, দেখতে বিশ্রী, তবে বেশভৃষা ভাল, আর আসে 
গাড়িতে চেপে। ভদ্রলোকরা কেন যে তাকে এত পছন্দ করে তা ঈশ্বরই জানেন। 
সকলের মুখেই “ফেদোতকা আর ফেদোৎক।,” সকালেই তাকে খাদ্য ও পানীয দিয়ে 
খুশি করে, তার হয়ে টাকা খরচ করে। কিন্তু লোকটি বেপরোয়া গোছেব! খেলা 
হেরে গেলে বাজির টাকা দেয় না. কিন্ত জিতলে--সে কথা আলাদা । আমার চোখের 
করেছে।...কিন্তু প্রিন্সের সঙ্গে তার সব সময় গলায়-গলায় ভাব। বলে, “আমি না 
থাকলে আপনার চলবে না! আমি ফেদোৎকা, অন্য কেউ তা নয়।” এমনই লেজ- 
নাড়া কথা। 

যাই হোক, তারা এসে বলল, 

“আসুন, আমরা তিনজন পুল খেলি।” 

“ঠিক আছে,” তারা বলল। 

তিন রুবল বাজি রেখে তারা খেলতে শুরু করল। নেখ্ল্যুদভ ও প্রি্দ বকবক 
শুরু করে দিলো। বলল, “আহা, কী তার পায়ের গড়ন!" 

“পায়ের কথা রেখে দিন_ আসল সৌন্দর্য তো তার চুলে।” 

তাদের খেলায় মন নেই; কেবলই বক-বক করে চলল। কি ফেদোৎকা নিজের 
কাজ ভালই বোঝে; বেশ কৌশলের সঙ্গে খেলে, আর তারা হেরে যায়। ফলে তাদের 
প্রত্যেকের কাছ থেকে সে ছ' রূবল করে জিতল। ঈশ্বর জানেন, প্রিন্সের সঙ্গে তার 
লেন-দেনের কি ব্যবস্থা আছে---তারা কেউ কাউকে এক পয়সা কখনও দেয় না; 
কিন্তু নেখল্যুদভ দু'খানা তিন-রুবলের নোট বের করে তাদের দিকে এগিয়ে ধরল। 
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সে বলল, “না, আপনার কাছ থেকে আমি টাকা নেব না। আসুন আমরা সাধারণ 
খেলা খেলি-_ডবল অথবা কুইট্‌স্ঃ মনে হয় দ্বিগুণ, নয় তো কিছুই না।” 

বল সাজিয়ে দিলাম। খেলা শুরু হয়ে গেল। নেখ্ল্যুদভ-এর খেলা শুধু বাহাদুরি 
দেখানো ব্যাপার; একটা বল পকেটে ফেলবার সুযোগ পেলেই সে বলে : “না, এটা 
আমি চাই না-_এটা বড়ই সহজ ।” কিন্তু ফেদোৎকা কখনও খেলায় তাচ্ছিল্য দেখায় 
না, পর পর পয়েন্ট পেয়ে যায়। অবশ্য তার খেলায় কোনও চমক নেই, হঠাৎই যেন 
জিতে যায়। 

সে বলল, “আবার ডবল বা কুইট্স্‌ খেলা যাক।” 

“ঠিক আছে।” 

সে আবার জিতল। 

বলল, “আমরা যৎসামান্য নিয়ে আরম্ভ করেছিলাম। আপনার কাছ থেকে এতটা 
নিতে চাই না। আবার ডবল বা কুইট্স্, কেমন £” 

“হযা।” 

পঞ্চাশ রুবল হারবার পরেও নেখ্ল্যুদভ বলল, “আবার ডবল অথবা কুইটস্‌ 
খেলা যাক।” এইভাবেই পর পর চলতে লাগল। শেষ পর্যস্ত সে দুশ' আশি রুবল 
হারল। ফেদোৎকা কৌশলটা ভালই জানে : একক বাজিটা হেরে গিয়ে সে ডবলটা 
জিতে নেয়; আর প্রিঙ্গ সেখানে বসে সব কিছু দেখে আর গভীর হতে থাকে। 

সে বলে, “বাজির মাত্রা ঠিক রাখো, মাত্রা ঠিক রাখো!” 

কে কার কথা শোনে! বাজির টাকা বেড়েই চলে। 

শেষ পর্যস্ত নেখ্ল্যুদভ পাঁচশ" রুবল-এর বেশি হেরে গেল। ফেদোৎকা কিউটা 
রেখে বলল: 

“যথেষ্ট তো হলোঃ আমি পরিশ্রাস্ত।” 

আসলে কিন্তু যেখানে টাকার গন্ধ আছে সেখানে সে সূর্যোদয় পর্যস্তও খেলতে 
রাজী--এটাও তার এক রকম চালাকি। অপর জন তখনও খেলতে আগ্রহী। বলল, 

“না, সত্যি আমি শ্রাস্ত।...উপরে চলুন। সেখানে শোধ তুলতে পারবেন ।” 

আমাদের এখানে ভদ্রলোকরা উপর তলায় তাস খেলে। তারা “প্রেফারেন্স” দিষে 
শুরু করে” আর শেষ করে জুয়া দিয়ে। 

দেখুন, সেদিন থেকে ফেদোৎকা এমনভাবে নেখ্ল্যুদভকে জালে জড়িয়ে ফেলল 
যে সে প্রত্যহ আমাদের এখানে আসতে শুরু করল। দু'এক দান খেলেই “চলো, 
চলো, উপরে চলো, উপরে চলো!” 

সেখানে তারা, কি করত ঈশ্বর জানেন, তবে নেখ্ল্যুদভ কেমন যেন বদলে যেতে 
লাগল, আর ফেদোতকার হলো পোয়া-বারো। 
৩২ 
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আগে আগে নেখ্ল্যুদভ থাকত ফিটফাট, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, মাথার চুল 
সুন্দরভাবে ব্রাশ করা; কিন্তু এখন সে শুধু সকালেই থাকে নিজের মতো; উপরতলা 
থেকে যখন নেমে আসে তখন তার ঝড়ো কাকের মতো চেহারা, কোটের উপর 
ধূলো-ময়লা, হাত দুটো নোংরা। 

এ অবস্থায়ই একদিন সে প্রিন্সের সঙ্গে নিচে নেমে এল। বিবর্ণ মুখ, ঠোট কাপছে, 
কি নিয়ে যেন তর্ক চলছে। 

সে বলছে, “এ আমি সহ্য করব না; সে কি না আমাকে বলবে...” 

--কি যেন একটা কথা বলল ..'অভদ্র” না কি এ রকমই কোনও কথা--“আর 
কোনও দিন সে খেলায় জিততে পারবে না। তাকে আমি দশ হাজার রুবল দিয়েছি, 
কাজেই সকলের সামনে তার আরও সাবধান হওয়া উচিত ছিল।” 

প্রি্দ বলল, “যেতে দিন ও সব কথা; ফেদোতকা কি রাগারাগি করবার যোগ্য 
লোক ?” 

সে বলল, “না, এ আমি সহা করব না।” 

সে বলল, “থামুন! ফেদোৎকার সঙ্গে ঝগড়া করবার মতো এত নিচে আপনি 
নেমে যাচ্ছেন কেমন করে?” 

“কিন্ত আরও লোক সেখানে উপস্থিত ছিল যে।” 

“বেশ তো, তাতে কি হলা! আপনি যদি চান, সে এখনই আপনার কাছে ক্ষমা 
চেয়ে নেবে।” 

সে বলল, “না।” 

তারপর তারা ফরাসীতে কি যে বক্‌ বক্‌ করতে লাগল আমি কিছুই বুঝতে 
পারলাম না। তারপর কি হলো বলুন তোঃ সেদিন সন্ধ্যায়ই তারা ফেদোৎকাকে নিয়ে 
খেতে বসল এবং তাদের বন্ধুত্ব আগের মতোই চলতে লাগল। 

কখনও বা সে একাই এসে পড়ত। 

বলত, “কেমন আছ হে? আমি বেশ ভাল খেলি তো?” 

আমাদের কাজই তো সকলকে খুশি রাখা। বলতাম, “খুব ভাল।” হা ভগবান!” 
কোনও রকম বিচার-বিবেচনা না করেই সে বলকে ঠুকতে থাকে । আর যবে থেরে 
সে ফেদোৎকার সঙ্গে ঘনিষ্ট হয়েছে তখন থেকেই সে টাকা নিয়ে খেলে। আগে ? 
টাকা নিয়ে খেলা পছন্দ করত না, এমন কি লাঞ্চ বা শ্যাম্পেনের খরচ বাজি রেখে 
ময়। প্রিঙ্গ হয় তো কখনও বলত: 

“এক বোতল শ্যাম্পেন বাজি রেখে খেলা যাক।” 

সে বলত,না, বরং এমনিতেই শ্যাম্পেনের অর্ডার দিচ্ছি। কে আছ হে! এক 
বোতল শ্যাম্পেন লাগাও!” 

কিন্তু এখন সে টাকা বাজি ধরে খেলে। এখ্খনে এসে সারাটা দিন কারও সঙ্গে 
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বিলিয়ার্ড খেলে, অথবা উপরে উঠে যায়। কাজেই আমিও নিজের মনে বলি : “সবাই 
যখন মারছে, তখন আর্মিই বা বাদ যাই কেন?” 


একদিন বললাম, “অনেক দিন হয়ে গেল আপনি তো আমার সঙ্গে খেলেননি 
স্যার £” 


আর অমনি আমরা খেলতে শুরু করলাম। 
পাচ রুবল জিতবার পরে আমি বললাম, “স্যার, আমরা কি ডবল খেলব, না 
কুইট্স্‌£” 
সে কোনও উত্তর দিলো না; আগেকার মতো বলল না “বোকা!” কাজেই পর 
পর আমরা ডবল বা কুইট্‌স্‌ খেলতে লাগলাম। আমি প্রায় আশি রুবল জিতে নিলাম। 
কি রকম বুঝছেন? প্রত্যেক দিন সে আমার সঙ্গে খেলত। তবে সকলের চলে যাওয়া 
পর্যস্ত অপেক্ষা করত, কারণ একজন গণনাকারীর সঙ্গে খেলতে সে লজ্জা পেত। 
একদিন প্রায় ষাট রুবল হারবার পরে সে কিছুটা উত্তেজিত হয়ে পড়ল। 
“পুরো টাকাটা নিয়েই খেলব কি?” সে বলল। 
আমি বললাম, “ঠিক আছে।” 
আমি জিতলাম। 
“এক শ' বিশ আর একশ' বিশ?” 
“ঠিক আছে।” 
আমি আবার জিতলাম। 
“দুশো' চলিশ আর দুশো' চল্লিশ ?” 
“খুব বেশি হয়ে যাচ্ছে না কি” আমি বললাম। 
সে জবাব দিলো না। খেলা চলল। আবারও আমি জিতলাম। 
আমি বললাম, “আপনার উপরে সুযোগ নেব কেন স্যার? একশ" রুবলে খেলুন, 
নয় তো খেলা থাক।” 
কী ভীষণভাবে সে টেঁচিয়ে উঠল! অথচ কত শান্ত ছিল সে! 
সে বলল, “মেরে তোমার হাড় ভেঙে দেব! খেলতে হয় খেলো, না হয় খেলো 
না!” 
বুঝলাম, কোনও উপায় নেই। 
বললাম, “তাহলে তিনশ" আশি হোক।” 
আমি হেরে যাব ঠিক করেছিলাম। 
তাকে চল্লিশ পয়েন্ট ছেড়ে দিলাম। তার বাহান্ন, আর আমার ছত্রিশ। 
হলুদ বলটাকে গর্তে ফেলে সে আঠারো পয়েন্ট পেয়ে গেল, কিন্তু আমার বলটা 
ঠিকই দীড়িয়ে রইল। 


৫০০ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

যাতে পাণ্টা ফিরে আসে সেই উদ্দেশ্যে আমি সজোরে বলটাকে মারলাম। কিন্তু 
ফল হলো না। বলটা সজোরে গর্তে ঢুকে গেল, আর আমি জিতে গেলাম। 

“শোনো পিতার”"-_সে আমাকে পেত্রশ্কা বলে ডাকে না--“সব টাকা 
তোমাকে এখন দিতে পারছি না, তবে দরকার হলে দু'মাসের মধ্যেই তোমাকে তিন 
হাজার দিতে পারব।” 

তার মুখটা লাল হয়ে উঠল; কথম্বর কাপতে লাগল। 

খুব ভাল কথা স্যার” বলে আমি কিউটা রেখে দিলাম। সে ঘরময় পায়চারি 
করতে লাগল; মুখ বেয়ে ঘাম ঝরতে লাগল। 

সে বলল, “পিতার, এস আমরা সব টাকাটা দিয়েই খেলি ।” 

তার প্রায় কেদে ফেলবার মতো অবস্থা । 

আমি বললাম, 

“সে কি, আবার খেলবেন স্যার?” 

“দয়া করে খেলো।” 

সে নিজে আমার হাতে কিউটা তুলে দিলো। সেটা নিয়ে বলগুলোকে এমনভাবে 
টেবিলে ছুঁড়ে দিলাম যে সেগুলো মেঝের উপর ছড়িয়ে পড়ল। তারপর বললাম, 
“ঠিক আছে স্যার।” 

তার এতই তাড়া লেগেছিল যে একটা বল সে নিজেই তুলে দিলো। মনে মনে 
ভাবলাম : “এই সাতশ" আমি বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি না, কাজেই আমি অবশ্যই হারতে 
পারি।” ইচ্ছা করেই আমি বাজে খেলতে লাগলাম। আর কি হলো বলুন তো? 

সে বলল, “আরে, তুমি কি ইচ্ছা করেই বাজে খেলছ নাকি ? 

তার হাত কাপতে লাগল। একটা বল যখনই পকেটের দিকে গড়াতে শুরু করে 
তখনই সে তার আঙুল বাড়িয়ে দেয়, তার মুখ বেঁকে যায়, মাথা ও হাত দুটোকে 
পকেটের দিকে বাড়িয়ে দেয়। আমি বললাম : 

“ওতে সুবিধা হবে না স্যার!” 

খেলাটা সেই জিতল। আমি বললাম : 

“একশ” আশি রুবল নগদ ও একশ' পধ্যাশ দান খেলা আপনার পাওনা রইল-+_ 
আমি এবার খেতে যাব।” 

কিউটা রেখে আমি খেতে চলে গেলাম। 

দরজার পাশে ছোট টেবিলটায় বসে দেখতে লাগলাম, সেকি করে। কি করল 
ভাবুন তো? ঘরময় পায়চারি করতে লাগল-_-সে ভাবছে কেউ তাকে দেখছে না-_ 
আর এইভাবে চুল ধরে টানছে! বিড় বিড় করে কি যেন বলতে বলতে আবার হাঁটতে 
শুরু করল এবং আমার হঠাৎ চুল ধরে টানল। 

তারপর দিন আষ্টেক আর তাকে দেখতে পেলাম না। তারপর একদিন সে খাবার 
ঘরে এসে হাজির; মুখ গম্ভীর; বিলিয়ার্ড-ঘরে ঢুফলই না। 
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প্রি্গ দেখতে পেয়ে বলল, “আসুন, একদান খেলা যাক!” 

সে বলল, “না, আর খেলব না!” 

“কী বাজে কথা! চলে আসুন!” 

সে বলল, “না, আমি খেলব না। আমি খেললে আপনার কিছু ভাল হবে না, 
কিন্তু আমার ক্ষতি হবে।” 

এরপর আরও দশদিন সে এল না। তারপর একটা ছুটির দিন সে ড্রেস-স্যুট পরে 
এসে দেখা দিলো; সারাটা দিন একটানা খেলল, পরদিন আবার এল, তারপরের 
দিনও, এবং এইভাবে আবার আগের মতোই চলল। আমি একদিন তার সঙ্গে খেলতে 
চাইলাম। 

সে বলল, "না, তোমার সঙ্গে খেলব না; এক মাসের মধ্যে একদিন এস, তোমার 
পাওনা একশ" রুবল পেয়ে যাবে।” 

ঠিক আছে। এক মাস পরে তার কাছে গেলাম। 

সে বলল, “আমার কথা বিশ্বাস করো, আজ টাকাটা নেই; বৃহস্পতিবার এস।” 

বৃহস্পতিবার গেলাম। তার ছোট ফ্ল্যাটটা খুব সুন্দর। 

লোকজনরা বলল, “এখনও ঘুম থেকে ওঠেননি।” 

“ঠিক আছে। আমি অপেক্ষা করছি।” 

খানসামাটি তার নিজেরই ভূমিদাস- লোকটি বুড়ো, মাথায় পাকা চুল, সরল, 
কোনওরকম ঘোরপ্যাচ জানে না। কাজেই আলাপ জমে উঠল। 

সে বলতে লাগল, “এখানে কেন যে পড়ে আছি? মনিব তো সব খুইয়ে বসেছে, 
অথচ আপনাদের এই পিতার্সবুর্গ-এ মান-সম্মান পাওয়া ভার। দেশ থেকে যখন 
এখানে এলাম, ভেবেছিলাম পুরনো মনিব- ঈশ্বরের রাজ্য তার হোক!-_যখন বেঁচে 
ছিলেন তখনকার মতোই আমরা থাকতে পারব। প্রিন্স, কাউন্ট ও সেনাপতিদের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ চলবে। ভেবেছিলাম, ভাল পণ সমেত কোনও রানির মতো 
কাউন্টেসকে পাব, আর সন্ত্রাত্ত লোকের মতো বাস করব। কিন্তু এখন তো দেখছি, 
এক রেস্টুরেন্ট থেকে আর এক রেস্টুরেন্টে ছোটা ছাড়া আর কোনও কাজ নেই-__ 
অতি খারাপ ব্যবস্থা! আপনি তো জানেন, প্রিন্সেস আর্টিশ্চেভা আমাদের এক মাসি, 
আর প্রি বোরোটিন্জেভ আমাদের ধর্মীপিতা। কি রকম মনে করেন? বড়দিনের 
সময় তিনি একবার মাত্র এখানে এসেছিলেন, তারপর থেকে আর তার টিকিটাও 
দেখতে পাইনি! এমন কি তাদের চাকররা পর্যস্ত আমাকে দেখে হাসে; বলে, “দেখছি 
তোমার মনিধ তার বাবার মতো হননি!” একবার তাকে বলেছিলাম, 

“আপনার মাসির সঙ্গে দেখা করতে যান না কেন স্যার? এতদিন আপনাকে না 
দেখে তিনি খুব কষ্ট পাচ্ছেন।” 


৫০২ তলত্তয় গলপসমগ্র 

“মনিব বলল, “সেখানে বড় একঘেয়ে লাগে দোষয়ানিচ!” 

“শুনুন কথা। তার যত সুখ এই সব রেস্টুরেন্টে? তিনি যদি কোনও সরকারী 
চাকরিও করতেন-_কিস্তু না, তার নেশা শুধু তাস-পাশা, আর তাতে কারও ভাল 
হয় না।...আহা, আমরা তো নিজেদের সর্বনাশ করছি, বৃথাই সর্বনাশ করছি! স্বর্গতা 
কত্রীঠাকুরানি--স্বর্গের রাজ্য তার হোক।--তা অনেক সম্পত্তি আমাদের দিয়ে 
গিয়েছিলেন : হাজারের বেশি ভূমিদাস আর তিন লাখ রুবল মূল্যের জঙ্গল। উনি 
তো এখন সব মর্টগেজ দিয়ে বসেছেন, জঙ্গল বেঁচে দিয়েছেন, চাষীদের সর্বনাশ করে 
বসে আছেন; সেখান থেকে কিছুই আসে না। এ কথা তো সকলেই জানে, মনিব ন। 
দেখলে গোমস্তাই হুজুর সাজে। গোমস্তা কি কারও ধার ধারে £ সে তো চাষীদের চুষে 
খাচ্ছে, কিন্তু তারও তো শেষ আছে। তারা ক্ষিধেয় মবে যায় যাক, তার পকেটটা 
ভরলেই হলো। সারা অঞ্চলের পক্ষ হয়ে দুটি চাষী একদিন নালিশ জানাতে এসেছিল। 

“তারা বলল, “তিনি ভূমিদাসদের সর্বনাশ করছেন।' 
“শিগৃগিরই আমি নিজে যাব। টাকাটা হাতে এলেই এখানকার সব মিটিয়ে দিয়ে শহর 
ছেড়ে চলে যাব।”' 

“মিটিয়ে ফেলবেনই বটে; এখানে তো ধারের পর ধার করে চলেছেন! আবে, 
একটা শীতকালে আমরা এখানে এসেছি, এর মধ্যে আশি হাজার রুবলের মতো তো 
আমরা পেয়েছি, অথচ আজ ঘরে একটা রুবলও নেই! আর এ সবই ওর দান-ধ্যানের 
ফল। আহা, কী যে সরল মানুষ-_কথায় বলে বোঝানো যাবে না। সেই জন্যই তো 

বুড়ো লোকটি কাদতে লাগল। 

নেখ্ল্যুদভ-এর ঘুম ভাঙল এগারোটা নাগাদ। আমাকে ডেকে পাঠাল। 

বলল, “ওরা টাকাটা পাঠাযনি, কিন্তু সে তো আমার দোষ নয়। দরজাটা বন্ধ 
করে দাও।”' 

দরজা বন্ধ করে দিলাম। 

সে বলল, “দেখো, এই ঘড়িটা বা এই হীরের পিনটা বন্ধক রাখ। তারা এর জন্য 
তোমাকে একশ' আশি রূবলেরও বেশিই দেবে। পরে টাকাটা এলে আমি ছাড়িয়ে 
নেব।” 

আমি বললাম, “ঠিক আছে স্যার। আপনার যখন টাকা নেই তখন আর কি কয়া 
যাবে : ঘড়িটাই দিন, আপনার হয়ে আমি ওটাকে বন্ধক রাখব।” 

দেখেই বুঝতে পারলাম, ঘড়িটার দাম হবে তিনশ” রূবল। 

যাই হোক, একশ' রুবলে ওটা বন্ধক রেখে রসিদটা তাকে এনে দিলাম। 

বললাম, “আমার আশি রুবল পাওনা রইল, আর ঘড়িটা আপনি নিজেই খালাস 
করে নেবেন।” 
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আজও সেই আশি রূবল আমার পাওনাই আছে! 
, আবার সে প্রতিদিন আমাদের কাছে আসতে লাগল। তাদের মধ্যে কি বোঝাপড়া 
হয়েছিল আমি জানি না, কিন্তু সে আর প্রি্স সব সময়ই একত্র চলাফেরা করতে 
লাগল, অথবা ফেদোৎকাকে নিয়ে উপরে চলে যেত তাস খেলতে । তিন জনের মধ্যে 
একটা অদ্ভুত হিসাব-নিকাশও ছিল! একজন আরেক জনকে দিতো, সে আবার তৃতীয় 
জনকে দিতো; ঠিক কে যে কার কাছে ধারে তা বুঝবার উপায় নেই। 

দু'বছর ধরে এইভাবে সে প্রায় প্রতিদিন আমাদের কাছে আসত । শুধু তার 
আগেকার ভাবভঙ্গিটা পান্টে গেল : সে অনেক বেপরোয়া হয়ে উঠল; অনেক সময় 
গাড়ি-ভাড়া মিটিয়ে দিতে সে আমার কাছ থেকেও এক রূবল ধার নিত; অথচ 
তখনও দান প্রতি একশ' রুবল বাজি রেখে সে প্রিন্সের সঙ্গে খেলত। 

ক্রমেই শুকিয়ে যেতে লাগল। মুখ পাণুর ও বিষণ্ন হতে লাগল। এখানে আসে, 
সঙ্গে সঙ্গে এক গ্লাস ভেজাল মদের অর্ডার দেয়, কিছু বিস্কুট নেয়, পোর্ট মদের সঙ্গে 
সেটাকে গলা দিয়ে নামিয়ে দেয়। তবে একটু সতেজ বোধ করে। 

কার্নিভাল-এর সময় একদিন এল। একজন হুজারের সঙ্গে খেলতে লাগল। 

হজার বলল, “কিছু বাজি রেখে খেলতে চান কি” 

সে বলল, “নিশ্চয়। কত?” 

“এক বোতল বারগান্ডীই হোক £” 

“ঠিক আছে।” 

দেখুন, হজারই জিতল। তারপর দু'জনে খেতে বসল। বসেই নেখ্ল্যুদভ বলল, 
“সাইমন, এক বোতল 'ক্রুস ভূগিয়োৎ--আর দেখো যেন বেশ গরম থাকে।” 

সাইমন বেরিয়ে গেল। খাবার নিয়ে ফিরল, কিন্তু বোতল আনল না। 

“আরে, মদটা £” 

সাইমন দৌড়ে গিয়ে মাংস নিয়ে এল। 

“মদটা আনো””, নেখ্ল্যুদভ বলল। 

সাইমন কিছুই বলল না। 

“তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? আমাদের খাওয়া শেষ হয়ে এল, আর এখনও 
মদই নেই।” 

সাইমন দৌড়ে চলে গেল। বলল. “মালিক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।"' 
কি চান?” 

মালিক দরজায়ই দাঁড়িয়ে ছিল। 

“পাওন। টাকা না দিলে আমি আপনাকে আর ধার দিতে প্লারব না।” 

“কিন্ত আপনাকে তো বলেই দিয়েছি, আগামী মাসের গোড়াভেই সব মিটিয়ে 
দেব।” 


৫০৪ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

“সেটা আপনার মর্জি, তবে আমি ধার দিয়েই যাব, আর কিছুই পাব না তা তো 
চলতে পারে না। এমনিতেই হাজার হাজার ফাজিল ধার বে-উসুল হয়ে গেছে।” 

সে বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে মশায়, আমাকে নিশ্চয় বিশ্বাস করতে পারেন! 
বোতলটা পাঠিয়ে দিন, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব টাকাটা দিয়ে দেব।” 

সে আবার দৌড়ে ফিরে গেল। 

হুজার জিজ্ঞাসা করল, “কি জন্য ডেকেছিল ?” 

“এই একটা কথা ছিলো।” 

হুজার বলল, “একটু গরম পানীয়ের এই তো সময়।” 

“ওহে সাইমন, কি হলো?” 

বেচারী সাইমন আবার ছুটল। কিন্তু এবারও মদ এল না। বৃথাই খোঁজা । 
নেখ্ল্যুদভ টেবিল থেকে উঠে আমার কাছে এল। 

“ঈশ্বরের দোহাই পেক্রুশ্কা, ছ” রুবল ধার দাও।” 

তাকে বড়ই বিব্রত বোধ হলো। 

“বিশ্বাস করুন স্যার, আমার কাছে নেই! এমনিতেই তো আপনার কাছে আমার 
অনেক পাওনা ।” 

“এই ছ" রুবলের জন্য এক সপ্তাহের মধ্যে তোমাকে আমি চল্লিশ রুবল দেব!” 

আমি বললাম, “থাকলে আপনাকে ফেরাতাম না; সত্যি বলছি, আমার কাছে 
নেই।” 

কেমন মনে করেন? দাত কড়মড় করতে করতে সে ছুটে বেরিয়ে গেল, কপালে 
করাঘাত করতে করতে পাগলের মতো দালানে এ-ধার ও-ধার দৌড়তে লাগল। 

বলল, “হে ভগবান! এ কি হলো £” 

সে আর খাবার ঘরে ফিরেই এল না; একটা গাড়িতে চেপে চলে গেল। 

সকলে হেসে উঠল! হুজার বলল, “আমার সঙ্গে যে ভদ্রলোক খাচ্ছিলো তিনি 
কোথায় ?” 

“চলে গেছেন।” 

“কি বলছেন আপনারা-_চলে গেছেন? কি বলে গেছেন তিনি £” 

সকলে জানাল, “কিছুই বলে যায়নি। গাড়িতে উঠেই দে ছুট ।" 

“আচ্ছা মাল তো!” সে বলল। 

আমি ভাবলাম, এই অপমানের পরে অনেক দিন সে আর এ-মুখো হবে না। কিন্তু 
পরদিন সন্ধ্যায়ই সে আবার যথারীতি এল। সঙ্গে একটা বাক্স নিয়ে সোজা বিলিয়ার্ড- 
ঘুরে ঢুকল। ওভারকোটটা খুলে ফেলল। 

চোখমুখে অনেক বিরক্তি নিয়ে বলল, “এসো, খেলা যাক।” 

একদান খেললাম। 


বিলিয়ার্ড-হিসাবরক্ষকের বক্তব্য ৫০৫ 


সে বলল, “যথেষ্ট হয়েছে। একটু কগজ-কলম দাও । একটা চিঠি লিখতে হবে।” 

কোনও কিছু না ভেবে-চিত্তেই কাগজ এনে ছোট ঘরের টেবিলে রাখলাম। 

বললাম, “সব দিয়েছি স্যার।” 

তারপর, টেবিলে সে কি যেন লিখেই চলল; তারপর ভূরু কুঁচকে লাফ দিয়ে 
উঠল। 

“গিয়ে দেখো তো আমার গাড়ি এল কি না!” 

কার্নিভাল-সপ্তাহের শুক্রবারের ঘটনা; কাজেই আমাদের ভদ্রলোকরা কেউ 
উপস্থিত ছিল না : সকলেই বল-নাচে চলে গিয়েছিল। 

গাড়ির খোজ নিতে সবে দরজার বাইরে পা দিয়েছি এমন সময় সে চিৎকার করে 
ডাকল : “পেক্রশ্কা! পেক্রশ্কা!” তার কণ্ঠম্বরে আতংকের আভাষ। 

ফিরে গেলাম। সে দাঁড়িয়ে আছে। মুখটা কাগজের মতো সাদা । আমাকে দেখছে। 

বললাম, “আপনি আমাকে ডাকলেন কি স্যার?” 

সে নীরব। 

“আপনার কি দরকার স্যার £” 

সে নীরব। 

“আপনার কি দরকার স্যার ?” 

এবারেও নীরব। 

তারপর বলল, “ওঃ, হ্যা, এস আর একদান খেলা যাক।” 

সেই জিতল। 

“আমি ভাল খেলতে শিখেছি তো?” সে বলল। 

“হ্যা”, আমি বললাম। 

“ঠিক কথা,” সে বলল। “যাও, এবার গাড়িটার খোজ নাও।” 

আবার সে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল। 

কোনও কিছু না ভেবেই আমি বাইরে গিয়ে দেখলাম, সেখানে কোনও গাড়ি 
নেই। তাই আবার ফিরে গেলাম। 

যেতে যেতে মনে হলো, কেউ যেন কিউ দিয়ে বল মারছে। 

বিলিয়ার্ড-ঘরে ঢুকলাম---একটা অদ্ভুত গন্ধ । 

তাকিয়ে দেখি রক্তাক্ত দেহে সে মেঝেতে পড়ে আছে; পাশেই একটা পিস্তল পড়ে 
আছে। এতই ভয় পেয়ে গেলাম যে একটা কথাও বলতে পারলাম না। 

পা দুটোকে বার বার ঝাকুনি দিতে দিতে সে শরীরটাকে টান টান করল । গলায় 
একটা ঘর্-ঘর্‌ শব্দ হলো; তার পরই সে এলিয়ে পড়ল। 

এ রকম একটা পাপের কাজ তাব বেলায় কেন ঘটল-_-_মানে, কেন সে নিজের 
আত্মাকে ধবংস করল--তা শুধু ঈশ্বরই জানেন : এই চিঠিটা ছাড়া আর কিছুই সে 
রেখে যায়নি, কিন্তু সে তো আমি বুঝি না। 


৫০৬ তলত্তয় গল্পসমগ্র 
সত্যি, ভদ্রলোকরা কী সব কাজ যে করেন।...ভদ্রলোক--এই তো-_ভদ্রলোক! 


“মানুষ যা চায় সে সবই ঈশ্বর আমাকে দিয়েছিলেন : অর্থ, সুনাম, বুদ্ধি, ও মহৎ 
উচ্চাশা। নিজের সুখের জন্য আমার যা কিছু ভাল ছিল সবই আমি কাদায় ফেলে 
পায়ে দলেছি। 

“আমাকে কেউ অসম্মান করেনি, আমি ভাগ্যহীন নই, কোনও অপরাধ করিনি; 
কিন্তু তার চাইতেও খারাপ কাজ করেছি-_আমার অনুভূতি, আমার বিচার-বুদধি, 
আমার যৌবনকে হত্যা করেছি। 

“এমন একটা নোংরা জালে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছি যা থেকে নিজেকে মুক্ত 
করতেও পারছি না. আবার তাকে মেনে নিতেও পারছি না। আমি কেবলই নিচে 
নেমে যাচ্ছি, সে পতনকে অনুভব করছি, কিন্তু তাকে রোধ করতে পারছি না। 

“আমি যদি অসম্মানিত হতাম, ভাগ্যহীন হতাম, অপরাধী হতাম, সেও যে এর 
চাইতে ভাল হত। তাহলে তো এই হতাশার মধ্যেও বিষঞ্ধ মহত্বের কিছু সাস্বনা 
থাকত। আমাকে যদি অসম্মান করা হতো, তাহলে আমাদের সমাজে স্বীকৃত 
সম্মানবোধের উধের্ব নিজেকে তুলে নিতে পারতাম, তাকে ঘৃণা করতে পারতাম। 

“আমি যদি ভাগ্যহীন হতাম, তাহলে অভিযোগ জানাতে পারতাম। যদি অপরাধ 
করতাম, তাহলে অনুশোচনার দ্বারা অথবা শাস্তি ভোগ করে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে 
পারতাম : কিন্তু আমি যে নেহাহই নীচ, নোংরা আমি তা জানি। আর জানি বলেই 
নিজেকে তার উপর তুলে নিতে পারছি না। 

“আর কিসে আমার এই সর্বনাশ হলো £ কোনও শক্তিশালী রিপু কি এর কারণ? 
না। 

“সাতা, টেকা, শ্যাম্পেন, মাঝখানের পকেটের হলুদ-সোনা, ধূসর বা রামধনু- 
রঙের কারেন্সি নোট, সিগারেট, পণ্যা স্ত্রীলোক এই সবই তো মনে আসছে। 

“একটি ভয়ংকর মুহূর্তে আমি নিজেকে ভুলে গিয়েছিলাম, একটি অধঃপতন যা 
আমি কোনওদিন মুছে ফেলতে পারব না-_তারাই আমার সম্থিৎ ফিরিয়ে দিয়েছে। 
আমি যা হতে চেয়েছিলাম, আমি যা হতে পারতাম, যে অপরিমেয় ব্যবধান আমাকে 
তা থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে, সে কথা ভেবে আমি আতংকে শিউরে উঠলাম। 
আমার যৌবনের স্বপ্ন ও ভাবনা কল্পনায় আবার দেখ! দিলো। 

“জীবনের, শাশ্বত কালের, ঈশ্খরের যে উজ্জ্বল ভাবনাগুলি এত পরিষ্কারভাবে, 
এমন প্রবলভাবে আমার মনকে ভরে রেখেছিল তারা আজ কোথায় £ যে ভালবাসার 
শক্তি কোনও একজনের মধ্যে কেন্দ্রায়িত না থেকে আমার মনকে এমন উষ্ণ আনন্দে 
ভরিয়ে রেখেছিল সে আজ কোথায়? কোথায় গেল আমার উন্নতির আশা যা কিছু 


বিলিয়ার্ড-হিসাবরক্ষকের বক্তব্য ৫০৭ 
সুন্দর তার প্রতি আমার সহানুভূতি, আত্মীয়-স্বজনের প্রতি, প্রতিবেশীর প্রতি কাজের 
প্রতি, খ্যাতির প্রতি আমার ভালবাসা? কোথায় গেল আমার কর্তব্যবোধ? 

“আমি অপমানিত হয়েছিলাম--সে লোককে দ্ৈতযুদ্ধে আহান করেছিলাম, 
ভেবেছিলাম যে মর্যাদার দাবী তাতেই পুরোপুরি মিটে গেছে। আমার পাপ ও 
অহংকারকে চরিতার্থ করতে অর্থের প্রয়োজন ছিল; সেজন্য ঈশ্বর যাদের ভার আমার 
উপর দিয়েছিলেন সে রকম হাজার হাজার পরিবারের আমি সর্বনাশ করেছি; আমার 
সেই পবিত্র দায়িত্বের কথা জেনেও নির্লজ্জের মতো সে কাজ করেছি। একজন 
সম্মানবোধহীন লোক আমাকে বলেছিল যে আমার কোনও বিবেক নেই, আমি চুরি 
করতেও পারি-_তবু আমি তার সঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় রেখে চলেছি কারণ তার 
সম্মানবোধ নেই, কারণ সে বলেছে যে আমাকে আঘাত দেবার ইচ্ছা তার ছিল না। 
তারা আমাকে বলল যে পবিত্র থাকা হাস্যকর, আর অমনি আমি বিনা ক্ষোভে একটি 
পণ্যা স্ত্রীলোকের কাছে আমার নিষ্পাপ আত্মাকে-_আমার আত্মার ফুলকে বিলিয়ে 
দিলাম। 

“অথচ জীবনের পথে প্রথম পদক্ষেপের কালে আমার তাজা মন, আমার শিশুর 
মতো সরল অনুভূতি যে পথের হদিস আমাকে দিয়েছিল সেই পথে চললে আমি 
কত না ভাল, কত না সুখী হতে পারতাম! যে গহৃরের দিকে আমার জীবনটা এগিয়ে 
যাচ্ছিল তার থেকে পালিয়ে এসে পুনরায় উজ্জ্বল পথে পা ফেলবার চেষ্টা 
একাধিকবার আমি করেছি। নিজেকে বলেছি, সাধ্যমতো চেষ্টা আমি করব- কিন্তু 
পারিনি। একা থাকলেই কেমন অদ্ভুত লাগত, ভয় হতো। যখন সকলের সঙ্গে 
থাকতাম, তখন আর সেই অন্তরের বাণী শুনতে পেতাম না, ক্রমেই নিচে, আরও 
নিচে নেমে যেতে লাগলাম। 

“অবশেষে এই ভয়ংকর প্রত্যয় আমার মধ্যে জাগল যে আমি আর উপরে উঠতে 
পারব না; তাই সে চিন্তা ছেড়ে দিয়ে নিজেকে ভূলে থাকতে চেষ্টা করলাম; কিন্তু 
নিরুপায় অনুশোচনা আমাকে আরও বেশি যন্ত্রণা দিতে লাগল। তারপরই আমার 
মাথায় ঢুকল আত্মহত্যার চিত্তা-_-সে চিস্তা অন্যের কাছে ভয়ংকর হলেও আমার 
কাছে সাস্তনাস্বরূপ। কিন্তু সে বিষয়েও আমি হলাম হীন ও নীচ। হুজারের সঙ্গে 
গতকাল যে বোকামির কাগুটা ঘটে গেল তাতেই আমার অভিপ্রায়কে বাস্তবায়িত 
করতে দৃঢ়সংকল্প হলাম। সম্মানজনক কিছুই আর আমার মধ্যে রইল না- রইল শুধু 
অহংকার, আর সেই অহংকারের বশেই জীবনের একটি ভাল কাজ করতে চলেছি। 
আগে ভাবতাম মৃত্যুর কাছাকাছি এলে আমার আত্মার উন্নতি ঘটবে। আমি ভুল 
করেছিলাম। আর পনেরো মিনিটের মধ্যেই আমার অস্তিত্ব শেষ হয়ে যাবে, কিন্তু 
আমার মতের কোনও রকম পরিবর্তন ঘটেনি। সেই একই ভাবে আমি সব কিছু 
দেখছি, শুনছি, ভাবছি। ঈশ্বরের ইচ্ছায় মানুষ চিস্তার যে এঁক্য ও স্পষ্টতার অধিকারী 


৫০৮ তলম্তয় গল্পসসগ্র 

হতে পারে তার পরিবর্তে আমার চিস্তায় রয়ে গেছে সেই একই বিচিত্র 
সামপ্রস্যহীনতা, ফলহীনতা, অনিশ্চয়তা ও চপলতা। কবরে যাবার পরে কি ঘটবে 
সেই চিন্তা আর মাসি আর্টিশ্চেভার বাড়িতে কাল আমার মৃত্যুকে ঘিরে কি কথা হবে 
সেই চিস্তা-_দুইই আমার সামনে সমান শক্তি নিয়ে হাজির হয়েছে।” 


---১৮৫৫ 
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লুসান 
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(প্রি নেখ্ল্যুদভ-এর স্মৃতি-কথা থেকে) 
৮ই জুলাই, ১৮৫৭ 
এন পৌচেছি, এবং সব চাইতে ভাল হোটেল সোয়েজার-হফ্‌-এ 
] 

মারে বলেন, লুসার্ন হুদের তীরে অবস্থিত প্রাচীন শহর ও রাজধানী লুসার্ন শহর 
সুইজারল্যান্ডের রমণীয় স্থানগুলির অন্যতম :তিনটে বড় রাস্তা এখানে এসে মিলেছে, 
আর স্টীম-বোটে চেপে মাত্র এক ঘণ্টায়ই এখান থেকে মাউন্ট রিগি-তে যাওয়া যায়; 
সেখান থেকেই তো দেখা যায় পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ দৃশ্যাবলী। 

এ কথা সত্যি হোক আর নাই হোক, অন্য সব ভ্রমণ-পল্ভীতেও এই একই কথা 
লেখা থাকে, আর তাই সব দেশের, বিশেষ করে ইংরেজ পর্যটকরা এখানে এসে ভিড় 
করে। 

একদা যেখানে ছিল একটা টাকা-দেওয়া বাকানো সেতু, মার দুই কোণে ছিল 
ভজনালয় আর কড়ি-বরগায় ছিল বিচিত্র কারুকার্য ঠিক সেইখানেই হুদের খুব কাছে 
জাহাজঘাটার উপরে সম্প্রতি গড়ে উঠেছে সোয়েজারহফ্‌ হোটেল-এর চমৎকার পাঁচ- 
তলা বাড়ি। প্রচুর পরিমাণে ইংরেজদের আগমন এবং তাদের প্রয়োজন, রুচি ও 
অর্থকে ধন্যবাদ, আজ সেই পুরনো সেতুটাকে ভেঙে ফেলে পাথরের একটা খাড়া 
জাহাজঘাটা তৈরি হয়েছে; তার উপরেই তৈরি হয়েছে খাড়া চতুষ্কোণ পাঁচ-তলা বাড়ি; 
তার সামনে বসানো হয়েছে দুই সারি ছোট লিন্ডেন গাছ; আর তারই ফাকে ফাঁকে 
যথারীতি ছোট ছোট সব সবুজ বেঞ্ি পাতা হয়েছে। এটা একটা বেড়াবার জায়গা; 
খড়ের সুইস্-টুপি পরিহিতা ইংরেজ মহিলা এবং আরামদায়ক পোশাকপরিহিতা 
মজবুত-দেহ ইংরেজ ভদ্রলোকরা এখানে হাঁটতে হাটতে তাদেরই জন্য সৃষ্টি এই 
সৌন্দর্য উপভোগ করে। এই জাহাজঘাটা, বাড়িঘর, লেবু গাছ ও ইংরেজ তদ্রলোকরা 


লুসার্ন ৫০৯ 
হয় তো অন্যত্র খুবই মানানসই, কিন্তু এখানকার এই বিচিত্র মহিমায় মণ্ডিত প্রকৃতির 
অর্র্ণনীয় সরলতা ও মাধূর্যের সঙ্গে তারা যেন ঠিক মানানসই নয়। 
পর্বতমালা ও সেই আকাশের সৌন্দর্য দেখে আমার প্রায় অন্ধ ও অভিভূত হবার মতো 
অবস্থা হয়েছিল। যে অনুভূতি আমার হৃদয়কে কাণায় কাণায় ভরে তুলল, তা আমাকে 
অস্থির করে তুলল, তাকে প্রকাশ করার তাগিদ আমাকে ব্যাকুল করে তুলল। সেই 
তার সঙ্গে খুনসুটি করি-_এক কথায় একটা অসাধারণ কিছু করি। 

ছস্টা বেজে গেছে। সারাদিন বৃষ্টির পরে এখন আকাশ পরিষ্কার হতে শুরু 
করেছে। জুলত্ত গন্ধকের মতো হাক্কা-নীল লেকের জলে ছোট ছোট নৌকোর 
বিন্দুগুলি ভাসছে। তাদের পিছনে জলের দাগগুলি ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে। জানালা 
দিয়ে দেখতে পেলাম, বিচিত্র সবুজ তীরের কাছে ছড়িয়ে থাকা নৌকোগুলো দূরে 
সরে যেতে যেতে একসময় পর্বতমালা, মেঘ ও চলমান তুষার-স্তূপের আড়ালে অদৃশ্য 
হয়ে যাচ্ছে। কি হুদের জলে, কি পাহাড়ের মাথায় বা আকাশের গায়ে, কোথাও একটা 
নির্দিষ্ট রেখা নেই, একটা নির্দিষ্ট রং নেই, বা একটা অপরিবর্তনীয় মুহূর্ত নেই : সর্বত্রই 
গতি অনিয়ম, বিচিত্র আকৃতি, বিভিন্ন রঙের ও রেখার অনস্ত সংমিশ্রণ, আর সে সব 
কিছুকে পরিব্যাপ্ত করে রয়েছে প্রশাস্তি, মৃদুতা, একতা ও অনিবার্য সৌন্দর্য। আর 
এখানে, আমার জানালার ঠিক সামনে, এই অনির্দিষ্ট, সংমিশ্রিত, বন্ধনহীন সৌন্দর্যের 
মধ্যে জাহাজঘাটার সোজা সাদা রেখাটা, তার লেবু গাছের সারি আর সবুজ 
বেঞ্চিগুলো নিয়ে বোকামী ও কৃত্রিমতার নিদর্শন হয়ে অনেক দূর পর্যস্ত বিস্তৃত হয়ে 
আছে। ডিনারের আগে পর্যস্ত একাকি সেখানে বসেই কাটিয়ে দিলাম-_নির্জনে বসে 
প্রকৃতির সৌন্দর্যকে দেখবার আনন্দকে প্রাণভরে উপভোগ করলাম। 

সাড়ে সাতটার সময় ডিনারের ডাক পড়ল। একতলার চমৎকারভাবে সাজানো 
বড় ঘরটায় অস্তত একশ' জন বসবার মতো দুটো টেবিল পাতা হয়েছে। তিন মিনিট 
ধরে চলল সমাগত অতিথিবৃন্দের নিঃশব্দ চলাফেরা- মেয়েদের পোশাকের 
খসখসানি, হাক্কা পায়ের শব্দ, অত্যন্ত ভদ্র, সুসজ্জিত ওয়েটারদের সঙ্গে মৃদু 
কথোপকথন- কিন্তু শেষ পর্যন্ত দামী পোশাকে সুসজ্জিত নারী ও পুরুষে সবগুলি 
আসনই ভর্তি হয়ে গেল। সুইজারল্যান্ডে যেমনটি হয়ে থাকে, অধিকাংশ আগন্তকই 
ইংরেজ; কাজেই কঠোর প্রথানুবর্তিতাই এই টেবিলের প্রধান বৈশিষ্ট্য, আর সকলেই 
সেটা মেনে চলে। চারিদিকে চকচক করছে অত্যস্ত সাদা লেস, অত্যন্ত সাদা কলার, 
অত্যস্ত সাদা দাত--_আসল বা নকল-_-আর অত্যন্ত সাদা গায়ের রং ও হাত। কিন্তু 
সবগুলি মুখই-_তার মধ্যে অনেকগুলি খুব সুন্দর-_নিজেদের ভাল-মন্দ নিয়েই ব্যস্ত, 
কোনও কারণে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত না হলে অন্য কারও সম্পর্কে তাদের কোনও 


৫১৩ তলত্তয় গল্পসমগ্র 


রকম আগ্রহই নেই। আংটি ও দস্তানা পরা অত্যন্ত সাদা হাতগুলি নড়ছে শুধু কলারটা 
ঠিক করতে, এক টুকরো মাংস কাটতে অথবা মদের গ্লাসটা তুলে নিতে; তাদের 
লোকেরা হয়তো এটা-ওটা খাবারের বা মদের মনোরম স্বাদ নিয়ে, অথবা মাউন্ট 
রিগির আকর্ষণীয় দৃশ্য নিয়ে নিজেদের মধ্যে দু'চারটে কথা বিনিময় করে। এই একশ' 
লোকর মধ্যে কখনও যদি দু'জন পরস্পরের সঙ্গে কথা বলে তাহলে তার বিষয়বস্ত 
অবশ্যই হবে আবহাওয়া ও মাউন্ট রিগির উচ্চতা। প্লেটের উপর ছুরি কাটাগুলো 
চলে নিঃশব্দে, একবারে মুখে তোলা হয় অতি সামান্য পরিমাণ খাদ্য, মটরশুঁটি বা 
অন্য সজ্জি মুখে দিতে অবশ্যই ব্যবহার করা হয় কাটা । এই ব্যাপক নীরবতায় 
প্রভাবিত হয়ে ওয়েটাররাও ফিস্ফিস্‌ করেই জিজ্ঞাসা করে, কার কি মদ চাই। এ 
ধরনের ডিনারে বসে আমি সর্বদাই অন্বস্তি ও বিষণ্নতা অনুভব করি। সব সময়ই মনে 
হয় আমি যেন কোনও দোষ করেছি, আর সেজন্য শাস্তি ভোগ করছি। ঠিক এই 
রকম মনে হতো ছেলেবেলায় যখন দুষ্টুমি করলে আমাকে একটা চেয়াবে বসিয়ে 
দিয়ে ঠাট্টা করে বলা হতো : “একটু বিশ্রাম করো বাপু!” আর পাশের ঘরে আমার 
ভাইদের ফুর্তির হল্লা শুনে আমার শিরায় শিরায় তরুণ রক্ত টগবগিয়ে উঠত। গোড়ার 
দিকে এই ধরনের ডিনারে বসে এই উৎপীড়নের অনুভূতির বিরুদ্ধে আমি বিদ্বোহ 
করতে চেষ্টা করতাম, কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা : চারদিকের নিশ্প্রাণ মুখের দিকে তাকিয়ে 
আমিও নিষ্প্রাণ হয়ে যেতাম। আমার কোনও ইচ্ছা থাকে না, চিন্তা থাকে না, এমন 
কি দেখবার শক্তিও থাকে না। প্রথম প্রথম প্রতিবেশীদের সঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা 
করতাম; কিন্তু একই স্থানে একই লোকের মুখে হাজার বার বলা কথা ছাড়া অন্য 
আর একটা কথাও শুনতে পেতাম না। অথচ এই সব বরফ-স্তব্ধ লোকগুলো সকলেই 
যে নির্বোধ ও অনুভূতিহীন তা তো নয়, বরং তাদের অনেকেরই আমার মতো একটা 
অস্তর-জীবন আছে, এবং তাদের অনেকের ক্ষেত্রেই সে জীবন আরও জটিল ও 
আকর্ষণীয়। তাহলে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের ফলে যে আনন্দের সৃষ্টি হয়, 
জীবনের সে শ্রেষ্ঠ আনন্দ থেকে কেন তারা নিজেদের বঞ্চিত করে রাখে? 

অথচ আমাদের প্যারিসের হোটেলে পরিস্থিতিটা আলাদা ছিল। সেখানে বিভ্ন 
জাতির, বৃত্তির ও প্রবৃত্তির আমরা বিশটি প্রাণী ফরাসী সামাজিকতার টানে যখন এঁক 
টেবিলে জমায়েত হতাম তখন মনে হাতো সেটা বুঝি খেলার টেবিল! সঙ্গে সঙ্গে শুঁচ 
হয়ে যেত টেবিলের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে কত কথোপকথন; তার ভাষা 
ভাণা-ভাঙা, তাতে হাসি-ঠার্টার রসান দেওয়া। শুনতে কেমন লাগবে সে কথা না 
ভেবেই যার যা মাথায় আসত বলে ফেলত। আমাদের দলে ছিল দার্শনিক, তার্কিক, 
প্রতিভাধর ব্যক্তি-_-সকলেই মিলে মিশে একাকার। সেখানে ডিনার শেষ হবার পরেই 
যখন-তখন টেবিলটাকে সরিয়ে দিয়ে ধুলোভরা কার্পেটের উপরেই অনেক রাত পর্যন্ত 


জুসার্ন ৫১১ 
পল্কা নাচের আসর জমাতাম। সেখানে চলত রাগ-অনুরাগের খেলাও; সে খেলায় 
আমরা হয়তো খুব দক্ষ নই, কিন্তু আমরা মানুষ তো বটে। নানা রোমান্টিক 
অভিযানের সাক্ষী স্পেনের কাউন্টেস, ইতালির যে পাদরি ডিনারের পরেই “ডিভাইন 
কমেডি” থেকে আবৃত্তি করে, তুইলেরিস-ফেরৎ মার্কিন ডাক্তার, লম্বাচুলওয়ালা 
তরুণ নাট্যকার, যে পিয়ানোবাদিনী নিজেই বলেছে যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পল্কা তারই 
সৃষ্টি, যে একদা সুন্দরী বিধবার প্রতিটি আঙুলে তিনটে করে আংটি, _- প্রত্যেকের 
সঙ্গেই আমরা বন্ধুর মতো, মানুষের মতো ব্যবহার করতাম এবং সকলেই কোনও 
না কোনও মধুর স্মৃতি নিয়ে সেখান থেকে বিদায় নিতাম। কিন্তু এখানকার এই সব 
ইংরেজদের পশমী পোশাক, ফিতে, লেস, আংটি ও পমেড-করা চুল দেখে আমি 
প্রায়ই ভাবি, এদের মধ্যে কত প্রাণ-চঞ্চলা নারীই তো৷ নিজেরা সুখী হতে পারত, আর 
অপরকেও সুখী করতে পারত । ভাবতে অবাক লাগে, এই যারা এখানে পাশাপাশি 
বসে আছে তাদের মধ্যে অনেকেরই তো বন্ধু ও প্রেমিক- খুবই সুখী বন্ধু ও প্রেমিক 
হয়ে উঠতে পারত; অথচ তারা তার কিছুই জানে না, আর ঈশ্বরই জানেন কেন-_ 
কোনদিন জানবেও না। 

এ ধরনের ডিনারের পরে সর্বদাই যেমন হয়ে থাকে, আমার খুব খারাপ লাগতে 
লাগল; কাজেই খাওয়া শেষ হওয়ার আগেই আমি উঠে পড়লাম এবং বিষপ্ন মনে 
শহরের পথে একটু বেড়াতে বের হলাম। কিন্তু রাস্তাগুলি সরু, নোংরা ও আলোহীন, 
দোকানগুলি বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, পথে চলেছে কিছু মাতাল শ্রমিক, আর খোলা মাথায় 
কিছু স্ত্রীলোক চলেছে জল আনতে; এ সব দেখেশুনে মন ভাল হওয়া দূরে থাক, বরং 
আরও খারাপ হয়ে গেল। রাস্তাঘাট এর মধ্যেই বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে, তাই 
কোনও দিকে না তাকিয়ে এবং কোনও কথা না ভেবেই আবার হোটেলের দিকেই 
পা বাড়িয়ে দিলাম; মনে আশা, একটু ঘুমুলেই মনের এই বিষগ্রতাটা কেটে যাবে। 

পায়ের কাছের মাটি ছাড়া আর কোনও দিকে না তাকিয়ে জাহাজঘাটা ধরে 
সোয়েজারহফ্‌-এর দিকেই এগোচ্ছিলাম, এমন সময় একটা বিচিত্র অথচ অত্যন্ত মধুর 
ও মনের মতো সুর শুনে চমকে উঠলাম । সুর শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমি নতুন করে 
জেগে উঠলাম, যেন একটা উজ্জ্বল, সানন্দ আলো আমার অস্তরে প্রবেশ করল। সুখে 
ও আনন্দে মন ভরে উঠল। 

আরও কাছে গেলাম, শব্দটা আরও স্পষ্ট হলো। আরও কিছুটা এগিয়ে যেতেই 
স্পষ্ট শুনতে পেলাম, একটা গীটারের সব কটা তার রাতের বাতাসে মধুর সুরে 
কেঁপে কেঁপে ভেসে যাচ্ছে, এবং কয়েকটি কাঠও মাঝে মাঝে তার সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে। 
একটা মনোরম মাজুর্কার সুর বাজছে। মনে হচ্ছে শব্দগুলি কখনও কাছে আসছে, 
আবার কখনও দুরে চলে যাচ্ছে। ঠিক একটা গান নয়, গানের একটি হাক্কা অথচ 
সুদক্ষ রেখাচিত্র যেন। সেটা কি সুর আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না, কিন্তু সুরটা খুব 


৫১২ তলম্তয় গল্পসমগ্র 
সুন্দর। গীটারের নরম তারের উচ্ছ্বাস, সেই শাস্ত, মধুর সুর, আর অন্ধকার হুদ, 
উজ্জল টাদ, উধের্বে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকা দুটো চূড়া এবং বাগানের কালো পপলার 
গাছের সারির অদ্ভুত পশম্চাৎপটের উপর একটি নিঃসঙ্গ ছোট মানুষের মূর্তি- সবই 
বিচিত্র এক অবর্ণনীয় সৌন্দর্যে ভরা-_অস্তত আমার তাই মনে হয়েছিল। 

জীবনের সব এলোমেলো বিভ্রাস্ত ভাবনাচিস্তাগুলি যেন হঠাৎ অর্থ ও আকর্ষণ 
ফিরে পেল। আমার মনের মধ্যে যেন একটা তাজা সুগন্ধি ফুল ফুটে উঠল। এক 
মুহূর্ত আগে যেখানে ছিল শ্রান্তি, একঘেয়েমী আর জগতের সব কিছুর প্রতি ওুঁদাসিন্য, 
সেখানে হঠাৎ জেগে উঠল ভালবাসা, পরিপূর্ণ আশা এবং জীবনের একটি স্বতস্ফুর্ত 
আনন্দ। মনে মনে বললাম, “আর আমার কি চাই, কিসের বাসনা? আমার চারদিকেই 
তো সব রয়েছে__সৌন্দর্য কাব্য। সর্বশক্তি দিয়ে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে তাকে টেনে নাও, 
তাকে ভোগ করো। আর তোমার কি চাই? সবই তো৷ তোমার আছে, যা কিছু 
ভাল... ।” 

আরও কাছে গেলাম। ছোট লোকটিকে দেখে মনে হলো, টাইরল-এর একজন 
যাযাবর গায়ক। এক পা বাড়িয়ে মাথাটা হেলিয়ে সে হোটেলের জানালার সামনে 
দাঁড়িয়ে আছে, আর গীটার বাজিয়ে একাই নানা স্বরে সুন্দর গান করছে। সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে ভাল লেগে গেল; আমার মনের একটা পরিবর্তন ঘটিয়েছে বলে তার প্রতি 
কৃতজ্ঞও হলাম। যতদুর দেখতে পেলাম, তার পরনে একটা পুরনো কালো কোট, 
ছোট ছোট কালো চুল, মাথায় অতি সাধারণ একটা পুরনো টুপি। চেহারায় শিল্পীসুলভ 
বৈশিষ্ট্য কিছু নেই, কিন্তু তার এই শিশুর মতো সরল, স্বচ্ছন্দ ভঙ্গী ও ছোটখাট চেহারা 
আমার মনকে টানল। আলোকিত হোটেলের সিঁড়িতে, জানালায় এবং ব্যালকনিতে 
জনৈক কুলি ও সোনালী কাজ-করা উর্দিপরা পরিচারকরা সারি দিয়ে দীড়িয়ে আছে; 
বীথিতে সুসজ্জিত ওয়েটাররা, অত্যন্ত সাদা টুপি ও কুর্তা পরা রীধুনিরা, গলাগলি 
করে মেয়েরা ও পথিকরাও একক্র হয়ে দীড়িয়ে আছে। মনে হলো তাদের সকলের 
মনেই আমার মতো অনুভূতি জেগেছে; তাই তারা নীরবে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে 
মনোযোগ দিয়ে তার গান শুনছে। চারিদিক শান্ত; শুধু মাঝে মাঝে দূরের নদী ঘ্রেকে 
তালে তালে একটা হাতুড়ি পড়ার শব্দ আসছে, এবং ফ্রেশেন্বুর্গ-এর 'দিক 0 
ভাড়ুই পাখির একঘেয়ে সতেজ শিসের সঙ্গে মিশে ভেসে আসছে ব্যাঙের কীপা- 
কাপা ডাক। 

অন্ধকার রাজপথে দীড়িয়ে ছোট লোকটি নাইটিঙ্গেল পাখির মতো ছত্রের পর 
ছত্র, গানের পর গান গেয়ে চলেছে। আমি খুব কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম; তখনও তার 
গান আমাকে আনন্দ দিতে লাগল। তার নিচু কণ্ঠস্বর খুবই মনোহারী; তার সু্ক্রতা। 


লুসার্ন ৫১৩ 
তার রচিবোধ ও কণ্ঠস্বর নিয়ন্ত্রণের মাত্রাজ্ঞান যেমন অসাধারণ তেমনি আশ্চর্য 
স্বাভাবিক ক্ষমতার পরিচায়ক। প্রতি দুটি ছত্রের পরে পরে সে সুরের যে বৈচিত্র্য তার 
গানে আনছিল সেটা তার পক্ষে যেমন স্বচ্ছন্দ তেমনই স্বতস্ফুর্ত। 

ভিড়ের মধ্যে, উপরে সোয়েজারহক্‌-এ এবং রাজপথে তার গানের সপ্রশংস 
গুঞ্জনধবনি শোনা যাচ্ছে; সর্বত্র একটা সশ্রদ্ধ নীরবতা বিরাজ করছে। ব্যালকনি ও 
জানালা ক্রমেই ভরে উঠছে; হোটেলের আলোয় দেখা যাচ্ছে সুসজ্জিত অনেক 
নরনারী জানালা দিয়ে ঝুকে আছে। পথিকরা দাঁড়িয়ে পড়ছে; নদীর তীরে লেবু-বীথির 
নিচে দলে দলে নর-নারী ভিড় জমিয়েছে। ভিড় থেকে আলাদা হয়ে একটি অভিজাত 
পরিচারক ও প্রধান রীধুনি আমার পাশেই দাড়িয়ে চুরুট টানছিল। গানের নেশা 
বাঁধুনিটিে যেন পেয়ে বসেছে; গান থেমে আসতেই সে সোৎসাহে এমনভাবে চোখ 
মারছে, মাথা নাড়ছে আর পরিচারকটিকে জড়িয়ে ধরছে যেন বলতে চাইছে : 
“কেমন গঠছে এ?" পরিচারকটিও ঘাড় নেড়ে জানিয়ে দিলো যে এতে তার 
অবাক হবার কিছ্ুই নেই, এর চাইতে ভাল গান সে অনেক শুনেছে। 

গনি থামিয়ে গাষক গলাটা পরিক্ষার করে নিলো । সেই ফাকে আমি পবিচারককে 
ভিজ্ঞাসা করলাম লোকটি কে, আর প্রায়ই এখানে আসে কি না। 

পরিচারক বলল, “তা--এক শ্রীষ্মে দু'বার আসে । আর্গ থেকে আসে-_ 
একেবারেই ভিখারী ।” 

“তাব মতো আরও অনেকে আসে কি£”" আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“তা তো আসেই,” আমার প্রশ্নটা না বুঝেই সে জবাব দিয়ে ফেলল; অবশ পবে 
ভুল বুঝতে পোরে বলল, “না, না, আমাব জানা এধ একজনই আসে। এ বকম আর 
কেউ নেই।” 

ঠিক সেই সময় ছোট লোকটি গান থামিয়ে হঠাৎ গীটাবটা নামিয়ে জার্মান 
আঞ্চলিক ভাষায় কি যেন বলল। আমি তার কিছুই বুঝতে পাবলাম না। কিন্তু অন্য 
সকলেই হেসে উঠল। 

“0০স কি বলছে” আমি জানতে চাইলাম। 

“সে বলছে, তার গলা শুকিয়ে গেছে, একটু মদ চাই" পরিচারক বুঝিয়ে বলল। 

“আচ্ছা, দেখছি লোকটি খুব মদের ভক্ত 1” 

হাত নেড়ে বিরক্তি প্রকাশ করে পরিচারক বলল, “হ্যা, এ সব লোক ওই বকমই 
হয়ে থাকে।' 

গায়কটি তখন টুপিটা তুলে গীটারটাকে ঘুরিয়ে হোটেলের দিকে এগিয়ে গেল। 
মাথাটা পিছনের দিকে হেলিয়ে জানালায় ও ব্যালকনিতে সমবেত ভদ্রজনদের উদ্দেশ 
করে ফরাসীতে বলল : “ভদ্রমহোদয় ও মহিলাবৃন্দ”; যাদুকর যে ভাবে তার 
শ্রোতাদের উদ্দেশ্য করে বক্তৃতা দেয় সেই সুরে আধা-ইতালীয় ও আধা-জার্মীন 


৩৩ 


৫১৪ তলভয় গল্পসমগ্র 


উচ্চারণে সে বলতে লাগল : “আপনারা যদি ভেবে থাকেন যে আমি অনেক 
উপার্জন করেছি তাহলে ভুল করেছেন। আমি একটা বেচারি শয়তানমাত্র।”” একটু 
থেমে সে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করল, কিন্তু কেউ যখন কিছু দিলো না তখন গীটারটায় 
একটা ঝাকুনি দিয়ে আবার বলল, “ভদ্রমহোদয় ও মহিলাবৃন্দ, এবার আমি 
আপনাদের শোনাব রিগির সঙ্গীত” 

উপরের শ্রোতারা সব চুপচাপ; তবু পরবর্তী গানের আশায় অপেক্ষা করে রইল; 
আর তার অদ্ভুত কথা শুনেও কেউ কিছু দিলো না দেখে নিচের ভিড়ের ভিতর থেকে 
হাসির রোল উঠল। আমি তাকে কয়েকটা সেনিটম দিলাম। আস্তে সেগুলিকে এক 
হাত থেকে অন্য হাতে নিয়ে সে ওয়েস্ট কোটের পকেটে রেখে দিলো। তখন আবার 
টুপিটা মাথায় পরে সে মিষ্টি ও সুরেলা টাইবলীয় গান গাইতে শুরু করল। এই শেষ 
গানটি অগেকার গানগুলির চাইতেও ভাল। ভিড়-করা শ্রোতারা সকলেই, গানের 
প্রশংসা করতে লাগল। গান শেষ করে আবার সে গীটারটা ঘোরালো, টুপিটা খুলে 
মেলে ধরল, জানালাগুলোর দিকে দু' পা এগিয়ে গেল এবং দুর্বোধ্য ভাষায় বার বার 
কি যেন বলতে লাগল। ভদ্র শ্রোতারা কিন্তু জানালায় ও ব্যালকনিতে আগেকার 
মতোই ছবির মতো দলবেঁধে দীড়িয়ে রইল। তাদের দামী পোশাকের উপর আলো 
পড়ে বিকমিক করতে লাগল। কেউ কেউ চাপা গলায় হাত বাড়িয়ে সামনে দাঁড়িয়ে 
থাকা গায়কটি সম্পর্কেই কথা বলতে লাগল, আবার অনেকে সকৌতুকে তাকে শুধু 
দেখতে লাগল। ব্যালকনিতে একটা মেয়ের খুশি-খুশি হাসিও শোনা গেল। 

নিচের ভিড়ের মধ্যে কথাবার্তা ও" হাসি উচ্চতর হলো। গায়কটি তৃতীয় বারের 
মতো অপেক্ষাকৃত দুর্বল গলায় তার বাঁধা বুলি আউড়ে গেল; এবার কিন্তু কথা শেষ 
না করেই টুপিটা মেলে ধরল এবং সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়ে নিল। আর এই দ্বিতীয়বারও 
উজ্জ্বল সাজে সজ্জিত নারীপুরুষ শ্রোতাদের কেউ তাকে একটা পেনিও দিলো না। 
জনতা নিষ্ঠুরভাবে হেসে উঠল। গায়কটি আরও বেশ খানিকটা কুঁকড়ে গেল। এক 
হাতে গীটারটা নিয়ে অন্য হাতে টুপিটাকে মাথার উপর তুলে ফরাসী ভাষায় বলল.. 
ধন্যবাদ ভদ্রমহোদয় ও মহিলাবৃন্দ, আপনাদের শুভরাত্রি কামনা করছি।” সে টুপিটা 
মাথায় দিলো। জনতা হো-হো হাসিতে ফেটে পড়ল। সুন্দর নরনারীর দল ধীরে ধীর 
ব্যালকনি থেকে সরে গেল। নিচের লোকেরা আবার বেড়াতে শুরু করল। গানের 
সময় যে রাস্তাটা জনহীন হয়ে পড়েছিল সেটা আবার সরগরম হয়ে উঠল; কেউ 
কেউ দূর থেকে গায়কটিকে দেখে হাসতে লাগল। আমার কানে এল, ছোট লোকটি 
বিড় বিড় করে কি যেন বলছে। মুখ ঘুরিয়ে সে শহরের পথে পা বাড়াল। ফুর্তিবাজ 
শ্রমপকারীরা হাসতে হাসতে কিছুদূর পর্যন্ত তার পিছন পিছন গেল। 

আমার মনে ধেন ঝড় উঠল। এ সব কিছুর অর্থ বুঝতে পারলাম না। যেখানে 
হিলাষ সেখানে দাঁড়িয়েই অন্ধকারে ছোট মানুষটির অপসূয়মান দেহটার দিকে এবং 


ুসার্ন ৫১৫ 
ভ্রমণরত হাস্যমুখর অনুসরণকারীদের দিকে অর্থহীনভাবে তাকিয়ে রইলাম। আমার 
কষ্ট হলো, দুঃখ হলো, আর সর্বোপরি এই ছোট মানুষটির জন্য, জনতার জন্য, এমন 
কি নিজের জন্যও লঙ্জা হলো; মনে হলো আমি যেন হাত পেতেছিলাম, কিছুই 
পাইনি, ভাগ্যে জুটেছে শুধু হাসি। পিছনে একবার তাকিয়ে ব্যথিত হৃদয়ে দ্রন্ত 
পদক্ষেপে সোয়েজারহফ্‌-এর ফটকের দিকে এগিয়ে গেলাম। আমার কি হলো বুঝতে 
পারলাম না, কিন্তু এটা বুঝতে পারলাম যে গভীর দুঃখে আমার মন ভরে উঠেছে। 

উজ্জ্বল আলোকিত প্রবেশ-দ্বারে একটি ইংরেজ পরিবারের সঙ্গে দেখা হলো। 
পুরুষটি দীর্ঘকায়, সুদর্শন, মুখে ইংরেজ ফ্যাশনের জুল্ফি, মাথায় কালো টুপি, হাতে 
দামী ছড়ি; ধূসর রেশমী গাউন-পরা, মাথায় ঝকঝকে ফিতে ও সুন্দর লেস বসানো 
টুপি মাথায় জনৈকা মহিলার হাতে হাত রেখে ধীর পায়ে হেঁটে যাচ্ছিল! সঙ্গে একটি 
সুন্দর চেহারার মেয়ে; মাথায় সুইস্‌ টুপি, শনের মতো কৌকড়া চুলগুলি মুখের উপর 
এসে পড়েছে। তাদের সামনে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে একটি দশ বছরের মেয়ে; 
গোলাপি গাল, মোটাসোটা চেহারা, দামী কাজ-করা পোশাক। 

তাদের পাশ দিয়ে যেতে যেতে শুনলাম মহিলাটি বলছে, “কী সুন্দর রাত!” 

ইংরেজ ভদ্রলোকটি আলস্যভরে বলল, “আঃ!” জীবনটা তার কাছে এতই 
আরামের যে একটা কথা বলবার ইচ্ছাও যেন তার নেই। এ পৃথিবী তাদের কাছে 
কত আরামের, কত সহজ ও স্বচ্ছন্দ; তাদের মুখে, তাদের চলাফেরায় অন্য মানুষের 
জীবনের প্রতি কী অপরিসীম ওঁদাসীন্য। আপনা থেকেই একটা তুলনা মাথা চাড়া 
দিলো। মনে পড়ল, যাযাবর গায়কটি শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত অবস্থায় হাস্যমুখর জনতার কাছ 
থেকে লজ্জায় পালিয়ে গেছে। তখনই মনে হলো যে তার এই অবস্থা এতক্ষণ 
পাথরের মতো আমার বুকের উপর চেপে বসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে এই লোকগুলির 
উপর একটা অবর্ণনীয় ক্রোধ আমার মধ্যে ফুসে উঠল । দু'বার ইংরেজ ভদ্রলোকটিকে 
পাশ কাটিয়ে গেলাম আর এলাম, দু'বারই তার পথ আটকে দিয়ে, কনুই দিয়ে তাকে 
খোঁচা মেরে কী এক অপ্রকাশ্য খুশি অনুভব করলাম। তারপর দ্রুতপদক্ষেপে সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে অন্ধকার পথ ধরে শহরের দিকে ছুটতে লাগলাম। ছোট লোকটিও সেই 
পথেই অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

পথে তিনজন ভ্রমণরত লোককে দেখতে পেয়ে গায়কটির কথা জিজ্ঞাসা করলাম! 
তারা হেসে সোজা সামনের দিক দেখিয়ে দিলো। একা একাই দ্রুত পায়ে হেঁটে চলেছে 
লোকটি। রাগতভাবে আপন মনেই কি যেন বলছে। তাকে ধরে ফেলে কোথাও বসে 
এক বোতল মদ খাবার প্রস্তাব করলাম। একবার বিষণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে আগের 
মতোই দ্রুত হাটতে লাগল। তারপর আমার প্রস্তাবটা বুঝতে পেরে থামল! 

বলল, “দেখুন, আপনি যখন এতই সদয় তখন আমি আপত্তি করব না। কাছেই 
একটা ছোট কাফে আছে, সেখানে যেতে পারি।” খোলা পানীয়ের দোকানটা দেখিয়ে 
বলল, “দোকানটা সাধারণ ।” 


৫১৬ তলভ্তয় গল্পসমগ্র 


“সাধারণ” কথাটা শুনে স্বভাবতই আমার মনে হলো যে সেখানে না গিয়ে 
সোয়েজারহফ্‌-এ যাওয়াই ভাল। সে অবশ্য ভয়ে ভয়ে বারকতক আপত্তি জানিয়ে 
বলল যে সোয়েজারহফ্‌ বড় বেশি ভাল জায়গা, কিন্তু আমার পীড়াপীড়িতে সে 
আমার সঙ্গেই জাহাজঘাটা ধরে ফিরে চলল; কোনওরকম লজ্জাবোধ না করে মনের 
সুখে গীটারটা দোলাতে দোলাতে এগিয়ে চলল। কিছু নিষ্কর্মা পথচারী এতক্ষণ 
আমাদের কথাবার্তা শুনছিল; সম্ভবত টাইরলবাসীটির আরও কিছু গান শোনাবার 
আশায় তারাও আমাদের পিছু নিল। 

গাড়ি-বারান্দার নিচেই একটি পরিচারককে দেখতে পেয়ে এক বোতল মদের 
ফরমাস করলাম, কিন্তু সে আমাদের দিকে তাকিয়েই হেসে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 
বড় পরিচারককে ডেকে এ একই ফরমাস করায় সে গন্ভীর মুখে আমার দিকে 
তাকাল, ভীরু গায়কটিকে আপাদমস্তক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল, তারপর কড়া গলায় 
দরোয়ানকে হুকুম করল আমাদের পাশের ঘরে নিয়ে যেতে। এই ঘরটা সাধারণ 
মানুষদের মদ খাবার জায়গা; আসবাবপত্র বলতে কাঠের টেবিল ও বেঞ্চি; এক 
কোণে একটি কুঁজী স্ত্রীলোক বাসনপত্র ধুচ্ছে। যে পরিচারকটি আমাদের অর্ডার নিতে 
এসেছিল সে একটু গর্বিত হাসি হেসে আমাদের দিকে তাকাল, এবং তাব পরেই 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে কুঁজী দাসীটার সঙ্গে আলাপ চালাতে লাগল। সে যেন আমাদের 
বোঝাতে চাইছে, গুণপনায় ও সামাজিক মর্যাদায় এই গায়কটির তুলনায় অনেক বড় 
হলেও আমাদের পরিচর্যা করতে হচ্ছে বলে সে মোটেই অসন্তুষ্ট নয়, বরং তাব বেশ 
মজাই লাগছে। 

একটা সবজাত্তা ভাব দেখিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি । 01011817৬ 
(সাধারণ মদ) চাইছেন?” তোয়ালেটা এক হাত থেকে অন্য হাতে নিয়ে সে আমার 
সঙ্গীর দিকে চোখ টিপল। 

ত্রুদ্ধ ও গন্তীর হবার চেষ্টা করে আমি বললাম, “চাই শ্যাম্পেন, এবং তোমার 
কাছে সব চাইতে ভাল মাল যা আছে তাই!” কিন্তু কি শ্যাম্পেনের কথা, কি আমার 
ক্রুদ্ধ গম্ভীর ভঙ্গী, কিছুতেই পরিচারকটি ঘাবড়াল না; দরীতে দত ঘসল, হী করে 
আমাদের দেখল, ইচ্ছা করেই হাতের সোনার ঘড়িটায় চোখ রাখল, তারপর এয্সন 
ধীরে সুস্থে আস্তে আস্তে পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল যেন ভ্রমণে বেরিয়েছে 
একটু পরেই সে মদ নিয়ে ফিরে এল; সঙ্গে দু'জন পরিচারক। দু'জনই কুঁজী দাসীর 
পাশে বসে সকৌতুক মনোযোগের সঙ্গে আমাদের দেখতে লাগল, ঠিক যে ভাবে 
বাবা-মা তাদের ছেলেমেয়েদের খেলা করতে দেখে। একমাত্র কুঁজী দাসীটা বিদ্ুপের 
বদলে সহানুভূতির সঙ্গে আমাদের দেখতে লাগল। এতগুলো চোখের অশ্নিদৃষ্টির 
সামনে গায়কটির সঙ্গে কথা বলতে বা তাকে আপ্যায়িত করতে আমি কেমন যেন 
অস্বস্তি বোধ করছিলাম, তবু যথাসাধ্য সহজভাবেই আমার কাজ করতে লাগলাম। 


লুসার্ন ৫১৭ 
আলোকিত ঘরে বসে তাকে আরও ভালভাবে দেখতে পেলাম। দেখতে ছোটখাট, 
দেহ সুগঠিত, পেশীবহুল, ঠিক যেন একটি ভাঁশ; কৌকড়া কালো চুল, জলভরা বড় 
বড় কালো চোখ, অত্যন্ত মনোরম ও আকর্ষণীয় একখানি ছোট মুখ। ছোট জুল্ফি, 
ছোট ছোট চুল, পোশাক সাধারণ ও কমদামী। লোকটি নোংরা, ছিন্নবাস, রোদে- 
পোড়া চেহারা, ছবি মজুরদের মতো । শিল্পীর বদলে একজন ফেরিওয়ালার মতোই 
দেখতে । শুধু চকচকে দুটি ভেজা-ভেজা চোখ আর কৌচকানো মুখেই যা কিছু 
মৌলিকতা ও আকর্ষণের আভাষ। চেহারা দেখে তাকে পচিশ থেকে চল্লিশ যে 
কোনও বয়সের বলে মনে হতে পারে; আসলে তার বয়স আটব্রিশ। 


আন্তরিকতার সঙ্গে বেশ সহজভাবেই তার জীবনের কথা সে আমাকে বলল। 
এসেছে আরগ থেকে। শিশুকালেই বাবা-মাকে হারিয়েছে। আর কোনও আত্মীয়- 
স্বজন ছিল না। বিষয় সম্পন্তিও কিছুই ছিল না। একজন ছুতোরের কাছে কাজ 
শিখছিল, কিন্তু বিশ বছর আগে একটা আঙুলে ক্ষয় ধরায় সে কাজ করা অসম্ভব 
হয়ে পড়ল। ছেলেবেলা থেকেই গান ভালবাসত। তাই গান গেয়েই বেড়াতে লাগল। 
বিদেশীরা মাঝে মাঝে কিছু দিত। সেটাকেই বৃত্তি হিসাবে বেছে নিল, একটা গীটার 
কিনল, এবং আঠারো বছর ধরে সুইজারল্যান্ড ও ইতালির হোটেলে-হোটেলে গান 
গেয়ে বেরিয়েছে। সম্বলের মধ্যে এই গীটারটা ও একটা থলি; এখন তাতে আছে 
মাত্র দেড় ফ্রা, রাতের থাকা-খাওয়াতেই সেটা ফুরিয়ে যাবে। সুইজারল্যান্ডে যে সব 
জায়গায় যাত্রীর ভিড়-_-যেমন জুরিখ, লুসার্ন, ইন্টারলেকেন, চামোনিক্স ইত্যাদি-_ 
প্রতি বছবই সেই সব জায়গায় সে যায়ঃ এই আঠারো বার হলো সে ঘুরতে 
বেরিয়েছে। ন্ট বার্নার্ড-এর পথে ইতালি গিয়েছিল, ফিরেছে সেন্ট গটহার্ড-এর 
পথে স্যাভয় হয়ে । এখন হাটতে কষ্ট হয়, কারণ ঠাণ্ডা লাগলেই পাষের সেই বাথাটা 
যাকে 08116592400) (বাত) বলে সেটা চাড়া দিয়ে ওঠে, আর চোখ ও গলাও 
ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়ছে। তা সত্বেও সে এখন চলেছে ইন্টারলেকেন, আই-লা-বাঁই 
জীবন নিয়ে সে বেশ সন্তুষ্ট। যখন জানতে চাইলাম কেন সে বাড়ি যাচ্ছে, সেখানে 
তার আত্মীয়-স্বজন বাড়ি-ঘর বা জমিজমা আছে কিনা, তখন মৃদু হাসিতে মুখটা 
বেঁকিয়ে সে ফরাসী ভাষায় জবাব দিলো : “হ্যা, চিনি ভাল, তবে বাচ্চাদের মুখেই 
তা মিষ্টি!” এই বলে সে পরিচারকদের দিকে চোখ টিপল। 

তার কথার অর্থ আমি বুঝতে পারলাম না, কিন্তু পরিচারকুরা সশব্দে হেসে 
উঠল। 

সে বলল, “আমার কিছুই নেই; থাকলে কি আর এ ভাবে ঘুরে বেড়াই? দেশে 
যাই, কারণ কে যেন আমাকে দেশের দিকে টানে ।” 


৫১৮ তলত্তয় গল্পসমগ্র 


ষ্টুমি-ভরা হাসি হেসে সে আগের কথাটারই পুনরাবৃত্তি করল: “হ্যা, চিনি ভাল!” 
এবং খোলা মনে সে হেসে উঠল। পরিচারকরাও খুসি হয়ে হাসতে লাগল । 

আমি যখন জানতে চাইলাম, যে গানগুলি সে গায় সেগুলি তার নিজের রচনা 
কি না, তখন প্রশ্ন শুনে অবাক হয়ে সে বলল : “আমি কি করে রচনা করব? ওগুলি 
সবই প্রাচীন টাইরলীয় সঙ্গীত।” 

“কিন্তু ওই রিগি-র গান, ওটা তো প্রাচীন নয়?” আমি বললাম। 

সে বলল, “না, ওটা প্রায় পনেরো বছর আগে রচিত হয়েছিল। বাস্লেতে 
একজন চালাক-চতুর জার্মান ছিল। ওটা তারই রচনা । গানটা চমৎকার! কি জানেন, 
পর্যটকদের জন্যই সে এ গানটা বেঁধেছিলো।” 

গানটাকে সেও খুব পছন্দ করে। চলতে চলতেই রিগি-র গানটাকে ফরাসীতে 
অনুবাদ করে সে আমাকে কথাগুলি শুনিয়ে দিলো : 

“রিগি পর্যস্ত যদি যেতে চাও। 

ওয়েগিস্‌ পর্যস্ত লাগবে না পায়ের জুতো 

(কারণ সে-পথটা তুমি যাবে স্টীমারে) 

কিন্ত ওয়েগিস্‌ পৌছে একটা বড় লাঠি নাও হাতে, 

আর সঙ্গিনীকে নাও বাহু-বন্ধনে। 

যাত্রারভ্তেই খেয়ে নাও একপাত্র মদ, 

কিন্তু সাবধান, বেশি খেয়ো না যেন। 

কারণ একপাত্র যে টানতে চায় 

তার আগে তাকে অর্জন করতে হবে... 

গান শেষ করে সে বলল, “আঃ, চমৎকার গান! 

পরিচারকদেরও বোধ হয় গানটা ভাল লেগেছে; তারা আরও কাছে এগিয়ে এল। 

“হ্যা, কিন্তু এ গানটা কার রচনা?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“কারও না! কি জানেন, ওটা আপনা থেকেই আসে-_-বিদেশীদের শোনাতে হলে 
নতৃন নতুন গান চাই যে।” 

বরফ এল। সঙ্গীর জন্য একটা গ্লাসে শ্যাম্পেন ঢেলে দিলাম। সে যেন অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগল। পরিচারকদের দিকে তাকিয়ে সে নিজের আসনে নড়েচড়ে 
বসল। শিল্পীদের স্বাস্থ্য পান করে আমরা প্লাসে গ্লাস ঠেকালাম; সে আধ গ্লাস খেল, 
আর তারপরেই গভীর চিস্তায় ভুরু তুলে তাকাল। 

“অনেক দিন পরে এত ভাল মদ খেলাম। অবশ্য এ কথাটা শুধু আপনাকেই 
বললাম।” (শেষের অংশটা সে ফরাসী ভাষায় যোগ করল ।) “ইতালিতে “ডি' আস্তি' 
মদ খুব ভাল, কিন্তু এটা আরও ভাল। হায় ইতালি। সেখানে থাকা যে কী চমৎকার!” 

তাকে উস্কে দেবার জন্য আমি বললাম, “হ্যা, সেখানে লোকে সঙ্গীত ও শিল্পীর 
কদর বোঝে ।”” 
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সে বলল, “না। অন্তত গানের ব্যাপারে সেখানেও আমি কাউকে তুষ্ট করতে 
'পারিনি। পৃথিবীর অন্য যে কোনও জায়গার তুলনায় ইতালির লোকেরা ভাল গান- 
বাজনা জানে : আমি শুধু টাইরলীয় গান গাই--সেটা অন্তত তাদের কাছে নতুন।” 

সোয়েজারহফ্‌-এ সমবেত ভদ্রজনের বিরুদ্ধে আমার যে ক্ষোভ তাতে তাকেও 
অংশীদার করবার আশায় আমি বললাম, “ সেখানকার ভদ্রজনরা কি আরও উদার? 
এই যে এখানে একটা মস্ত বড় হোটেলে এত সব ধনী লোকেরা জমা হয়ে একজন 
শিল্পীর গান শুনল অথচ কেউ তাকে কিছু দিলো না, এটা কি সেখানে ঘটতে 
পারত ?”" 

আমার প্রশ্নের ফল ফলল আমার আশার বিপরীত। তাদের উপর ক্ষুব্ধ হওয়া 
দুরে থাক, সে ভাবল আমি তার ক্ষমতা সম্পর্কে বিরূপ মস্তবা করেছি, কারণ সে 
গান গেয়ে তাদের কাছ থেকে কোনও পররস্কার আদায় করতে পারেনি। তাই সে 
নিজের সমর্থনে বলল, “সব সময় কি আশানুরূপ ইনাম জোটে? কখনও হয়তো 
আমার গলাই খোলে না, অথবা আমি খুব শ্রাত্ভ থাকি। জানেন, আজ আমি ন' ঘণ্টা 
ধরে হেঁটেছি আর সারাক্ষণ গান করেছি। এটা কঠিন কাজ। আর বড় বড় লোকেরা, 
অভিজাত (লোকেরা সব সময় টাইরলীয় সঙ্গীত ভালবাসে না।” 

আমি তবু বললাম, “তাই বলে তারা কিছুই দেবে না?” 

সে আমার কথা বুঝতেই পারল না। 

বলল, “তা ঠিক নয়; এখানে আসল কথা হলো, পুলিশির দাপটে সকলেই কাবু 
থাকে (এ কথাটা সে ফরাসীতে বলল)। এখানকার আইনে পথে-ঘাটে গান গাওয়া 
নিষিদ্ধ, কিন্তু ইতালিতে আপনি বেমন খুশি গাইতে পাবেন, কেউ একটা কথাও 
বলবে শা। আর এখানে তারা ইচ্ছা হলে গাইতে দিতে পারে, আবার ইচ্ছা না হলে 
জেলখানাতেও পাঠাতে পারে।” 

“সে কি? তাও কি সম্ভব” 

“হ্যা, একবার সাবধান করে দিলেও আপনি যদি আবার গান করেন তাহলে তারা 
আপনাকে কয়েদ করতে পারে।” যেন একট। সুখব স্মৃতিচারণা করছে এমনিভাবে 
সে হেসে বলল, “একবার আমি তিন মাস সেখানে ছিলাম।” 

আমি বললাম, “কী ভয়ানক কথা! কিন্তু কিসের জন্য 2" 

আরও উৎসাহিত হয়ে সে বলল, “নতুন আইনেব তাই বিধান। গরীব মানুষদেরও 
যে খেয়ে পরে বাঁচতে হবে এটা তারা বুঝতেই চায় না। কিন্তু আমি যদি পঙ্গু না 
হতাম, তাহলে কাজই করতাম। কিন্তু আমার গান কি আরও ক্ষতি করে? এ সবেব 
অর্থ কি? ধনীরা খুশিমতো বাঁচতে পারে, আর আমাদের মতো গরীব মানুষদের 
বাঁচবার অধিকারও নেই। প্রজাতন্ত্রী দেশে কি এ রকম আইন থাকা উচিত? তাই যদি 
হয় তো সে প্রজাতন্ত্র আমরা চাই না। না কি বলেন স্যার? প্রজাতন্ত্র আমরা চাই না, 


৫২০ তলতয় গল্পসমগ্র 
আমরা চাই-_ আমরা শুধু চাই...আমরা চাই”-_একটু ইতস্তত করে-_“আমবা চাই 
স্বাভাবিক আইন।” 
আমি তার গ্লাসটা ভরে দিলাম। 
“তুমি তো চুমুক দিচ্ছ না", আমি বললাম। 
গ্লাসটা হাতে নিষে সে আমাকে অভিবাদন জানাল । 
চোখ কুঁচকে আমার দিকে আঙুল নেড়ে সে বলল, “আপনি কি চান আমি জানি; 
আপনি দেখতে চান মাতাল হলে আমি কি করি; কিন্তু না, আপনি তা পারবেন না।” 
আমি বললাম, “আমি তোমাকে মাতাল করতে চাইব কেন? আমি শুধু তোমাকে 
একটু আনন্দ দিতে চাইছি।” 
হয়তো আমার কথার ভুল ব্যাখ্যা করে আমাকে আধাত দিয়েছে বলে সে দুঃখিত 
হলো: কারণ বিচলিতভাবে উঠে দীড়িয়ে সে আমার কনুইটা চেপে ধরল। 
দুটি ভিজা চোখের কাতর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিবে সে বলল, “না, না, আমি 
ঠাট্টা করছিলাম মাত্র!” 
তারপর আমি যে খুব ভাল মানুষ সে কথা বোঝাবার জন্য সে কতকগুলি 
সাংঘাতিক রকমের জটিল ও তালগোল-পাকানো কথা বলে যেতে লাগল। 
মদ খেতে খেতে আমরা গল্প করতে লাগলাম, আব পরিচারকরা অভদ্রভাবে 
আমাদেব দেখতে লাগল; মনে হলো যেন আমাদের নিষে হাসিঠাট্রাও করছে। ফলে 
ক্রমেই আমার রাগ বাডতে লাগল। তাদেব মধো একজন উঠে এসে ছোট মানুষটি 
মাথাব উপর ঝুঁকে পড়ে হাসতে লাগল। সোয়েজারহফ্‌-এব অতিথিবৃন্দেব উপবেই 
আমার মনে অনেক রাগ জমে ছিল; সে রাগ এখনও কারও উপর ঝাডতে পারিনি; 
কিন্ত এই পরিচারকদের ব্যবহাবে আমার ধৈর্যের বাধ ভেঙে গেল। তখনই দবোযানটা 
এসে টুপি না খুলেই টেবিলের উপব কনুই রেখে আমার পাশে বসে পড়ল। এই 
ঘটনায় আমার আত্ম-সম্মান বা অহংকারে আঘাত লাগল এবং যে সঞ্চিত ক্রোধ 
সারাটা সন্ধ্যা আমার মধ্যে ধিকিধিকি জুলছিল সেট। সবেগে জুলে উঠল । “ব্যাপারটা 
কি? আমি যখন হোটেলের ফটকে একা ছিলাম তখন তুমি আমাকে বিনীতভাবে 
অভিবাদন করেছিলে, আর এখন এই ভবঘুরে গাকটির সঙ্গে বসে আছি বলে তুমি 
এমন অভদ্রভাবে আমার গা ঘেঁষে বসবে?” প্রচণ্ড ক্ষোভে ও 'ক্রাধে আমি ফেটে 
পড়লাম। 
লাফিয়ে উঠে পরিচারককে ক্রুদ্ধ কঠঠে বললাম, “তুমিই বা কি দেখে হাসছ £”" 
এক পা পিছিয়ে গিয়ে পরিচারক বলল, “আমি তো হাসিনি; কিছু কিনি!” 
"না, তূমি এই ভদ্রলোককে দেখে হাসছিলে।” তারপর দরোয়ানকে বললাম, 
“খন্দের উপস্থিত থাকতে কোন্‌ সাহসে তুমি এখানে ঢুকেছ? এখানে বসেছ? এখানে 
বসবার স্পর্ধা করো না!” 
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রাগে গর্‌ গর্‌ করতে করতে উঠে সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

“এই ভদ্রলোক একজন অতিথি, আর তুমি একটা চাকর; তাকে দেখে হাসবার, 
তার পাশে বসবার কি অধিকার তোমার আছে; আজ সন্ধ্যায় ডিনারের সময় তুমি 
আমাকে দেখে হাসনি কেন? আমার পাশে বসনি কেন? তার জামাকাপড় খারাপ 
আর সে বাস্তায় রাস্তায় গান করে বেড়ায় বলে কি? তাই কি? আর আমি ভাল 
পোশাক পরি বলে? সে গরীব, কিন্তু আমি জানি সে তোমার চাইতে হাজার গুণ 
ভাল, কারণ সে কাউকে অপমান করে না, আর তুমি তাকে অপমান করছ!” 

আমার শক্রপক্ষ পরিচাবকটি ভীরু গলায় বলল, “কিন্তু আমি তো কিছু করিনি! 
তাকে এখানে বসতে কি আমি বাধা দিয়েছি?” 

পরিচারকটি আমার কথা বুঝতেই পারেনি; জার্মান ভাষার বক্তৃতাটাই মাঠে মারা 
গেছে। অভদ্র দরোয়ানটা পরিচারকের পক্ষ নিতে চেষ্টা করতেই আমি তাকেও 
প্রচণ্ডভাবে আক্রমণ করলাম। কিন্তু সেও আমার কথা বুঝতে না পারার ভাণ করে 
হাত নাড়তে লাগল। কুঁজী দাসীটা আমার উত্তেজিত অবস্থা দেখে একটা কেলেংকারীর 
ভয়েই /হাক, অথবা আমার সঙ্গে একমত হবার জনাই হোক, আমার পক্ষ নিল এবং 
দু'জনের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে এই বলে তাকে শাস্ত করতে চেষ্টা করল যে আমার 
কথাই ঠিক; সে আমাকেও শাস্ত হতে বলল। দৃঢ়কণ্ঠে সে জার্মান ভাষায় বলল, “এই 
ভদ্রলোক ঠিক বলেছেন; তুমিও ঠিক বলেছ।” গায়কটির অবস্থা তখন শোচনীয়; 
সে বেশ ভয় পেয়েছে; আমার উত্তেজনার হেতু কি, আমি কি বলতে চাইছি, সে সব 
না বুঝেই সে আমাকে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে যেতে বলল। কিন্তু আমার 
ত্রুদ্ধ বন্তৃতার অগ্নি শিখা আরও দাউ দাউ করে জুলতে লাগল। সব কিছু মনে পড়ে 
গেল; যে জনতা তাকে দেখে হেসেছিল, যে শ্রোতার দল তাকে কিছুই দেয়নি-_- 
কাজেই কোনও মতেই আমি শান্ত হতে পারি না। মনে হচ্ছে, পরিচারক দুটি ও 
দবোয়ান যদি ওভাবে দোষ স্বীকার না করত তাহলে আমি হয়তো তাদের সঙ্গে 
লড়াইয়েই নেমে পড়তাম, অথবা লাঠি দিয়ে অসহায় ইংরেজ তরুণীটির মাথায় সপাং 
সপাং করে আঘাত করে বসতাম। সেই মুহূর্তে আমি যদি সেবাস্তাপোল-এ থাকতাম 
তাহলে হাসতে হাসতে ইংরেজদের একটা পরিখায় ঢুকে তাদের কুচি কুচি করে 
কাটতাম। 

হাতটা চেপে ধরে দরোয়ানকে আটকে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আর অন্য 
কাউকে এখানে না এনে আমাকে আর এই ভদ্রলোককেই বা তুমি এই ঘরে ঢোকালে 
কেন? তার চেহারা দেখেই তুমি কি করে বুঝলে যে এই ভদ্রলোককে এখানে বসাতে 
হবে, অন্য ঘবে নয়? হোটেলের যারা টাকা দেবে তারা সকলেই-কি সমান নয়- শুধু 
প্রজাতন্ত্রী দেশে নয়, পৃথিবীর সর্বত্রইঃ তোমাদের এ প্রজাতন্ত্র তো রোগগ্রস্ত।...এই 
তোমাদের সাম্য! অথচ যে ইংরেজরা এই ভদ্রলোকের গান শুনে তাকে কিছুই দিলো 


৫২২ তলম্তয় গল্পসমগ্র 
না- অর্থাৎ যৎসামান্য সেন্টিম যা একে দেওয়া তাদের উচিত ছিল তাও তারা 
প্রত্যেকেই চুরি করল-_-সেই ইংরেজদের তুমি এখানে বসাতে সাহস পেলে ন1? 
তাহলে আমাদের এখানে ঢোকাবার সাহস তোমার এল কোথেকে £” 

দরোয়ান জবাব দিলো, “অন্য ঘরটা বন্ধ ।” 

আমি চেঁচিয়ে বললাম, “না! এ কথা সত্য নয়--ওটা বন্ধ নয়।” 

“আপনি তাহলে বেশি জানেন।” 

“জানিই তো! আমি জানি তুমি মিথ্যা বলছ।” 

সে বিড়বিড় করে বলল, “তাহলে আর কথা বলে কি লাভ £” 

আমি চিৎকার করে বললাম, “না, লাভ-লোকসানের কথা নয়, এখনই আমাদের 
অন্য ঘরে নিয়ে চলো ।” 

কুঁজী দাসী ও গায়কটির অনেক অনুনয়-বিনয় সত্তেও আমি প্রধান পরিচারককে 
ডেকে পাঠিয়ে সঙ্গীটিসহ অন্য ঘরে চলে গেলাম। আমার ক্রুদ্ধ গলা শুনে আর 
উত্তেজিত মুখ দেখে প্রধান পরিচারক আমার সঙ্গে কোনও রকম তর্ক করল না, 
বিদ্রপাত্বক ভদ্রতার সঙ্গে বলল, আমি যে ঘরে খুশি যেতে পারি। আমি অন্য ঘরে 
যাবার আগেই দরোয়ানটি সেখান থেকে সরে পড়ায় তাব মিথ্যা কথার জন্য 
কোনও রকম শাস্তির ব্যবস্থা করতে পারলাম না। 

ঘরটা সত্যি খুব খোলামেলা ও আলোয় ভরা । একটি টেবিলে সেই মহিলাটিকে 
নিয়ে একজন ইংবেজ খানা খাচ্ছিল। আমাদেব অন্য একটা টেবিল দেখানো সত্ত্বেও 
নোংরা গায়কটিকে নিয়ে আমি ইংরেজটির খুব কাছেই বসলাম এবং অসমাপ্ত 
বোতলটা এখানে এনে দিতে হুকুম করলাম। 

ইংরেজ ভদ্রলোক ও মহিলাটি প্রথমে সবিম্মযে এবং পরে সক্রোধে আমার পাশে 
বসা ছোট মানুষটিকে দেখতে লাগল। লোকটির অবস্থা তখন প্রায় মরার সামিল। 
দু'জনে কি যেন বলল, আর মহিলাটি প্লেটটা ঠেলে সরিয়ে দিলো । পোশাকেব খসখস 
শব্দ তুলে তারা বেরিষে গেল। দরজার কাচের ভিতব দিয়ে দেখতে পেলাম, 
ইংরেজটি আমাদের দেখিয়ে সরোষে পরিচারককে কি যেন বলছে । পরিচারক দরজার 
ফাক দিয়ে গলা বের করে আমাদের একবার দেখল। আমিও সানন্দেই অপেক্ষা কলে 
থাকলাম; আমাদের বেব করে দেবার জন্য একবার এলে হয়, তাহলেই মনের সাব 
রাগটা তাদের উপরেই ঝাড়বার একটা! সুযোগ পেয়ে যাব-_কিন্তু সৌভাগ্যবশষ্ত 
তারা আমাদের বিরক্ত করতে এলই না। 

গায়কটি এর আগে মদ খেতে আপত্তি করলেও এখন তাড়াতাড়ি বোতলটা খালি 
করে ফেলল, যাতে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এখান থেকে চলে যেতে পারে। অবশ্য 
তাকে আপ্যায়িত করার জন্য সে আত্তরিকভাবেই আমাকে ধন্যবাদ জানাল। তার 
ভেজা চোখ দুর্টি আরও অশ্রুপূর্ণ ও চকচকে হয়ে উঠল; একটা অদ্ভুত, এলোমেলো 


লুসার্ন ৫২৩ 
ছোট বক্তৃতায় সে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করল। বন্তৃতাটি কিন্তু আমার খুব ভাল লাগল। 
সে বলল, আমার মতো সকলেই যদি শিল্পীদের শ্রদ্ধা করত তাহলে তার দুঃখ ঘুচে 
যেত; সে আমার সর্ববিধ সুখও কামনা করল। ঘর থেকে বেরিয়ে আমরা গাড়ি- 
বারান্দার নিচে গেলাম। পরিচারকরা সেখানেই ছিল, আর আমার শত্রু সেই 
দরোয়ানটা বোধ হয় তাদের কাছে আমার বিরুদ্ধে নালিশ করছিল। মনে হলো তারা 
সকলেই আমাকে পাগল বলে ধরে নিয়েছে। ছোট মানুষটি ঠিক তাদের সামনাসামনি 
পৌছতেই যথাসভব শ্রদ্ধা দেখিয়ে আমার টুপিটা খুলে তার অস্থিসার শুকনো 
আঙুলসহ হাতটাকে চেপে ধরলাম। পরিচারকরা এমন ভাব দেখাল যেন আমাকে 
দেখতেই পায়নি; একজন তো বিদ্রুপের হাসিই হেসে উঠল। 

অভিবাদন জানিয়ে গায়কটি অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল, আমিও ঘরে ফিরে 
গেলাম। এই সব অভিজ্ঞতার কথা এবং যে ছেলেমানুষী রাগ অপ্রত্যাশিতভাবে 
আমাকে পেয়ে বসেছিল সে সব ভুলে গিয়ে একটু ঘুমনো দরকার। কিন্তু মনটা এতই 
উত্তেজিত ছিল যে ঘুম এল না; তাই মাথাটা ঠাণ্ডা করবার জন্য আবার রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লাম কিছুটা হেঁটে বেড়াবার উদ্দেশ্য নিয়ে; অবশ্য মনেব মধ্যে এ আশাও 
ছিল যে এই সুযোগে দরোয়ান, পরিচারক অথবা ইংরেজটির সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে 
তাদের নিষ্ঠুর ও অন্যায় আচরণের কথা তাদের বুঝিয়ে দিতে পারব। কিন্তু একমাত্র 
দরোয়ান ছাড়া আর কারো সঙ্গেই দেখা হলো না; সেও আমাকে দেখেই মুখ ঘুরিয়ে 
চলে গেল; আমিও নদীতীর বরাবর সম্পূর্ণ একাকি বেড়াতে লাগলাম। 

মাথা কিছুটা ঠাণ্ডা হলে ভাবতে লাগলাম, “শিল্প-কলার কী বিচিত্র নিয়তি! 
সকলেই তাকে চায়-_-সকলেই তাকে ভালবাসে- এই একটি জিনিস যা প্রত্যেকেই 
জীবনে চায়, খুঁজে বেড়ায়, অথচ কেউ তার শক্তিকে স্বীকাব কবে না, পৃথিবীতে তার 
মহৎ অবদানের মূল্যকে স্বীকার করে না, আর যারা সে জিনিস মানুষকে দান করে 
ভাদের প্রতি শ্রদ্ধাও পোষণ করে না, কৃতজ্ঞতাও বোধ করে না। সোয়েজারহফ্‌-এর 
এই সব অতিথিদের যাকে ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করুন, পৃথিবীতে সব চাইতে বড় জিনিস 
কি, তারা প্রত্যেকেই, অথবা শতকরা নিরানব্বই জনই বলবে যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বস্তু 
হচ্ছে অর্থ! সে আরও বলবে, “এ কথা শুনতে হয়তো আপনাদের ভাল লাগছে না 
এবং আপনার উচ্চ আদর্শবাদেব সঙ্গেও খাপ খাচ্ছে না, কিন্তু তার কি কবা যাবে 
বলুন, মানুষের জীবনই এমনভাবে গড়া হয়েছে যে একমাত্র অথই তাকে সুখ দিতে 
পারে। পৃথিবাটাকে তো তার সত্য স্বরূপেই দেখতে হবে, অর্থাৎ দেখতে হবে 
সতাকে।” 

“আপনাদের যুক্তিকে ধিক, আপনাদের সুখের বাসনাকে ধিক, আপনারা এতই 
দুর্ভাগ্য যে কি চান তাই জানেন না...আপনারা সকলেই দেশ ছেড়েছেন, আত্মীয়- 
স্বজনকে ছেড়েছেন, কাজকর্ম ছেড়েছেন, অর্থনৈতিক বিষয়-আসয় ছেড়েছেন--সব 


৫২৪ তলম্তয় গল্পসমগ্র 
ছেড়ে সুইজারল্যান্ডের এই ছোট শহর লুসার্ন-এ জড়ো হয়েছেন কেন? আজ সন্ধ্যায় 
ব্যালকনিতে জড়ো হয়ে সম্রদ্ধ নীববতার সঙ্গে মনোযোগ দিয়ে এ ভিখারিটার গান 
শুনছিলেন কেনঃ আর সে যদি গানের পর গান গেয়ে যেত, তাহলে আপনারা 
চুপচাপ শুনে যেতেন। কিন্তু কত টাকা, লাথ লাখ টাকা পেলে আপনারা সব কিছু 
ছেড়ে লুসার্ন-এর মতো এই ছোট কোণটিতে এসে জমায়েত হতেন? টাকার জন্য কি 
আপনারা এই সব ব্যালকনিতে জড়ো হয়ে আধ ঘণ্টা নীরব নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকতে পারতেন? না! একটিমাত্র জিনিসই আপনাদের সক্রিয় করে তুলতে পারে, 
জীবনে একটিমাত্র প্রেরণাই প্রচণ্ড শক্তিতে আপনাদের প্রভাবিত করতে পারে, সেটা 
হচ্ছে শিল্প-কলার প্রয়োজন: আপনারা হয়তো কথাটা স্বীকার করবেন না, কিন্তু 
যতদিন পর্যন্ত মানবিকতার এতটুকুও আপনাদের মধ্যে বেঁচে আছে ততদিন এ 
সত্যকে আপনারা অস্তরে উপলবি করবেন- চিরকাল করবেন। 'শিল্প-কলা” কথাটা 
আপনাদের কাছে হাস্যকর মনে হতে পারে। এটাকে আপনারা বিদ্রুপাত্মক তিবস্কার 
হিসাবে ব্যবহার করতে পাবেন; হয়তো ছোট ছেলেদের বেলায় এবং বোকা মেয়েদের 
বেলায় কাব্য-প্রীতিকে আপনারা মেনেও নেন, অবশ্য তখনও নিজেরা তা নিযে 
হাসহাসিই করেন; কিন্তু নিজেদের জন্য চাই আপনাদের ইন্দ্রিযগ্রাহ্য কিছু কঠিন বস্তু। 
কিন্তু শিশুরা জীবনকে দেখে সুস্থ দৃষ্টিকোণ থেকে, মানুষের যাকে ভালবাসা উচিত, 
যা মানুষকে সুখ দান করে, শিশুরা তাকেই ভালবাসে, কিন্তু জীবন আপনাদেব এতই 
নীচে টেনে নামিয়েছে, এমনভাবে আষ্ট্েপৃষ্ঠে জড়িযেছে যে, আপনাবা যা ভালবাসেন 
তাকে দেখেই হাসেন, আর যাকে আপনাবা ঘৃণা কবেন, যা আপনাদের দেয দুঃখ, 
একমাত্র তাকেই আপনাবা খুঁজে বেড়ান। জালে আপনারা এতই জড়িয়ে পড়েছেন 
যে, এই যে টাইরলবাসী একটি বেচাবি আপনাদেব মনকে এতখানি আনন্দ দিলো 
তার প্রতি কৃতজ্ঞতাবোধটুকু পর্যস্ত আপনাদেব নেই; অথচ কোনও রকম সুখ বা 
সুবিধা না পেয়েও একজন লর্ডের কাছে আপনাবা স্বেচ্ছায় মাথা নত কবে থাকেন, 
এবং যে কাবণেই হোক তার জন্য নিজেদেব আরাম ও সুবিধাকে বলি দিযে থাকেন। 
কী নির্বুদ্ধিতা! কী দুর্বোধ্য নির্বুদ্ধিতা!. এই লোকটি পরিশ্রম করেছে আপনাদের 
আনন্দ দিয়েছে, তার কষ্টের বিনিমযে আপনাদেব অসীম প্রাচুর্যের সামান্য একটা অংশ 
পাবার আশাম সে হাত পেতেছে, কিন্তু আপনারা সুউচ্চ আলোকিত প্রাসাদ থেকে 
তার দিকেতাকিয়ে শুধু উদাসীন হাসি হেসেছেন, আপনাদেব মতো একশ' জন সুখা, 
ধনী মানুষের মধ্য থেকে একজনও তার দিকে কিছু ছুঁড়ে দেননি। অপমানিত হযে 
সে চলে গেছে, নির্বোধ জনতা হাসতে হাসতে তার পিছু নিয়েছে; অপমান করেছে 
তাকে--আপনাদের নয়, যেহেতু আপনারা উদাসীন, নিষ্ঠুর, অসৎ; যেহেতু তার 
দেওয়া আনন্দ আপনারা চরি করছেন, তাই তারা তাকেই অপমান করেছে।' 
“১৮৫৭-র ৭ই জুলাই তারিখে লুসার্ন-এব যে হোটেল সোযেজারহফ্‌-এ সব 


লুসার্ন ৫২৫ 
চাইতে ধনী মানুষরা থাকে তারই সম্মুখে একটি ভবঘুরে ভিখারী গায়ক আধ ঘণ্টা 
ধরে গান করেছে, গীটার বাজিয়েছে। প্রায় একশ' মানুষ সে গান-বাজনা শুনেছে। 
গায়ক তিন-তিনবার তাদের কাছে কিছু চেয়েছে। কিন্তু তাদের ভিতর থেকে 
একজনও তাকে কিছু দেয়নি, বরং কেউ কেউ তাকে দেখে হেসেছে।” 

এটা উপন্যাস নয়, বাস্তব ঘটনা; সোয়েজারহফ্‌ হোটেলে ৭ই জুলাই তারিখে 
কোন্‌ কোন্‌ বিদেশী বাস করছিল, কাগজপত্র থেকে সেটা জেনে নিয়ে 
সোয়েজারহফ্‌-এর যে কোনও স্থায়ী অধিবাসীর কাছ থেকে এ বিবরণের সত্যতা 
যাচাই করে নেওয়া যেতে পারে। 

আমাদের ইতিহাসকারদের উচিত অগ্নির অক্ষয় অক্ষরে এ ঘটনাকে লিপিবদ্ধ 
করে রাখা। সংবাদপত্র ও ইতিহাসের পাতায় সাধারণত যে ধরনের ঘটনা ছাপা হয়ে 
থাকে এ ঘটনা তাদের চাইতে অনেক বেশি অর্থবহ, অনেক গুরুতর। ইংরেজরা 
আরও এক হাজার চীনাকে হত্যা করেছে কারণ তার: টাকা দিয়ে কিছুই কেনে না, 
অথচ তাদের দেশে জমে আছে প্রচুর ধাতুর মুদ্রা; ফরাসীরা আরও এক হাজার 
আরবকে হত্যা করেছে কারণ আফ্রিকায় সহজেই গমের ফলন হয় এবং সৈনিকদের 
নিয়মিত অনুশীলনের জন্য অবিরাম যুদ্ধ চালানোটা বড়ই দরকার; নেপলস্-এ 
তুরস্কের রাজদূত কখনও ইহুদি হতে পারবে না; সম্রাট নেপোলিয়ন পায়ে হেঁটে 
প্লোম্বিয়েরেস-এ গিয়ে ছাপার অক্ষরে জনসাধারণকে কথা দিয়েছেন যে তিনি সমগ্র 
জাতির ইচ্ছানুসারেই শাসনভার হাতে নিয়েছেন-_এই সব বিবরণের আড়ালে অনেক 
দিনের জানা তথ্যই হয় লুকিয়ে রাখা হয়েছে, নয়তো প্রকাশ করা হয়েছে; কিন্তু 
আমার মনে হয়, ৭ই জুলাই লুসার্ন-এ যা ঘটেছে টা সম্পূর্ণ নতুন ও বিস্ময়কর; 
চার্চে শুধু যে মানব প্রকৃতির চিরদিনের খারাপ দিকটাই প্রকাশ পেয়েছে তাই নয়, 
সমাজবিবর্তনের একটা অধ্যায়ও তাতে আঁকা পড়েছে। এ ঘটনা শুধু মানুষের কাজের 
ইতিহাসে লিখে রাখবার মতো নয়, একে লিখে রাখতে হবে অগ্রগতি ও সভ্যতার 
ইতিহাসের পাতায়। 

এই অমানুষিক ঘটনা কেন ঘটল? যে ঘটনা কোনও জার্মান, ফরাসী অথবা 
ইতালীয় গ্রামে ঘটা অসম্ভব, সেই ঘটনা এই জায়গায় যেখানে সভ্যতা মুক্তি ও 
সাম্যকে সর্বোচ্চ শিখরে প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে, যেখানে অত্যন্ত সুসভা সব জাতির 
অত্যন্ত সুসভ্য সব পর্যটকরা এসে সমবেত হয়েছে, সেখানে ঘটা সম্ভব হলো কেমন 
করে? যে সব উন্নত মানবিকবোধসম্পন্ন মানুষ সমষ্টিগতভাবে যে কোনও মহৎ 
মানবিক কর্ম সম্পাদনে সক্ষম, একটি ব্যক্তিগত দয়ার কাজ করতে তাদের এতটুকু 
মানবিক সদিচ্ছা হলো না কেন? এই সব লোক যারা পালামেন্টে, জনসভায়, সমিতির 
অধিবেশনে ভারতবর্ষে অবিবাহিত চীনাদের অবস্থা নিয়ে, আফ্রিকায় খৃস্টধর্ম ও 
শিক্ষার প্রসার নিয়ে, সমগ্র মানবজাতির উন্নতির জন্য সমিতি প্রতিষ্ঠা নিয়ে এত 


৫২৬ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


গভীরভাবে চিডিত,__-সেই সব লোকই তাদের অন্তরে মানবিক সহমর্মিতার সরল 
মৌলিক অনুভূতিটুকুও খুঁজে পেল না কেন? এও কি সম্ভব যে এই অনুস্থুতিই তাদের 
নেই, এবং তার স্থানটি দখল করে নিয়েছে অহংকার, উচ্চাকাংখা ও অর্থলালসা? এ 
কি হতে পারে যে, সভ্যতা নামক স্বার্থপর মানবগোষ্ঠিটাই মানুষের মৌলিক ভাবগত 
এক্যের প্রয়োজনকে ধবংস করে ফেলেছে? আর এও কি সম্ভব যে এরই জন্য এক্য 
প্রতিষ্ঠার জন্যই এত নির্দোষ মানুষের রক্ত ঝরেছে, আর এত সব অপরাধ সংঘটিত 
হয়েছে? 

“আইনের উর্ধে সাম্য ৮” কিন্তু মানুষের সম্পূর্ণ জীবনটা কি আইনের পরিধিতেই 
সীমাবদ্ধ? জীবনের হাজার ভাগের এক ভাগ আইনের উপর নির্ভর করে, বাকিটা 
তার আওতার বাইরে, সামাজিক রীতিনীতি ধ্যান-ধারণায় বিধৃত। এ সমাজে 
পরিচারক একজন গায়ক অপেক্ষা অনেক ভাল পোশাক পরে এবং নির্বিঘ্নে তাকে 
অপমান করে। পরিচারকের তুলনায় আমি ভাল পোশাক পরি, তাই নির্বিত্বে তাকে 
অপমান করতে পারি। দরোয়ান আমাকে তার চাইতে উচুদরের এবং গায়ককে 
নিচুদরের লোক বলে মনে করে; আমি যখন গায়কের সঙ্গে যোগ দিলাম, অমনি সে 
নিজেকে আমাদের সমান বলে ভাবল এবং আমাদের প্রতি রূঢ় ব্যবহার করল। আমি 
যখন দরোয়ানকে ধমকে দিলাম, তখনই সে বুঝতে পারল যে সে আমার চাইতে 
শ্লীচু দরের। দরোয়ান গায়কটির প্রতি উদ্ধত ব্যবহার করাতেই গায়ক নিজেকে তার 
চাইতে ছোট বলে ভাবল। যে দেশে একটিমাত্র নাগরিকও কারও কোনও ক্ষতি না 
করে নিজেকে অনাহার থেকে বাঁচাবার জন্য তার সাধ্যায়ত্ত একটি কাজ করার 
অপরাধে কারাদণ্ড ভোগ করে, তাকে কি স্বাধীন দেশ বলে? অথচ লোকে একেই 
বলে পূর্ণ স্বাধীনতা । 

মানুষ কী ভাগ্যহীন করুণার পাত্র! স্থির সিদ্ধাস্ত নেবার ইচ্ছা থাকা সত্বেও ভাল 
ও মন্দ এবং ঘটনা, ধারণ, ধারণা ও স্ববিরোধিতার এক চির চলমান, সীমাহীন সমুদ্রের 
মধ্যে সে নিক্ষিপ্ত হয়েছে! একদিকে ভাল ও অন্য দিকে মন্দকে রাখবার জন্য মানুষ 
যুগ যুগ ধরে সংগ্রাম করে আসছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী পার হয়ে যায়; যখনই 
কোনও নিরপেক্ষ মন ভাল ও মন্দকে তুলাদণ্ডে চাপায় তখনই দেখা যায় দুটো দিক 
সমান ভারী; ভাল ও মন্দের আনুপাতিক হার অপরিবর্তিতই থাকে। মানুষ যদি ভাল্‌- 
মন্দের বিচার করতে না শিখত, সুস্পষ্টভাবে চিন্তা করতে না শিখত. যে সব প্রশ্ন 
উত্তরের অতীত তার উত্তর দিতে না শিখত, তাহলেই ভাল হতো! সে যদি শুধু এই 
কথাটা বুঝত যে প্রতিটি চিস্তাই একাধারে মিথ্যা ও সত্য! মানুষ সত্যের পূর্ণ রূপফে 
ধরতে পারে না বলেই একটা দিককে আঁকড়ে ধরে বলে সেটা মিথ্যা, আর মানুষের 
একটি প্রচেষ্টার প্রকাশ হিসাবে সেটাহি সত্য। 

ভাল ও মন্দের চির চলমান সীমাহীন বিশৃখ্খলার মধ্যে মানুষ নিজেদের মতো করে 


লুসার্ন ৫২৭ 
গণ্ডীর পর গণ্ভী টেনেছে; সমুদ্রের বুকে কাল্সনিক রেখা টেনে টেনে সে আশা করেছে 
যে সমুদ্রটাও বুঝি সেইভাবেই নিজেকে ভাগ করে ফেলেছে। “সভ্যতা ভাল, বর্বরতা 
মন্দ। মুক্তি ভাল, পরাধীনতা মন্দ।” এই কাল্সনিক জ্ঞান মানুষের স্বভাবের অন্তর্নিহিত 
দয়াপ্রবণতাকে ধবংস করে। আবার মুক্তি কি, স্বৈরাচার কি, সভ্যতা কি, বর্বরতা কি-_ 
সে সংজ্ঞাই বা কে দেবে? এ দুইয়ের মাঝখানে কোথায় সীমারেখা? কার অন্তরে 
আছে ভাল ও মন্দের সেই নিঃশর্ত মানদণ্ড যার সহায্যে এই সব বিশৃঙ্খল, নিয়ত 
পরিবর্তনশীল ঘটনাবলীর পরিমাপ সে করবে! স্থবির অতীতের ঘটনাবলীকে বুঝবার 
মতো, পরিমাপ করবার মতো এত বড় মনই বা কার আছে? আর এমন অবস্থাই বা 
কে দেখেছে যেখানে ভাল ও মন্দের সহাবস্থান ঘটে নাঁ? 

..কার মধ্যে মানুষের অংশ বড়, আর বর্বরের অংশ ছোট : যে লর্ড গায়কটির 
ছেঁড়া পোশাক দেখে রাগ করে টেবিল থেকে উঠে গেল, তার গানের দরুন নিজের 
সম্পদের লক্ষ ভাগের এক ভাগও তাকে দিলো না, আর এখন পেট ভরে খেয়ে 
ঝলমলে আরামদায়ক ঘরে বসে শান্ত মনে চীনের বিষয় নিয়ে আলোচনা করছে এবং 
সেখানকার গণ-হত্যাকে সম্পূর্ণ সমর্থন করছে সে--অথবা যে ছোট গায়কটি 
কারাদণ্ডের ঝুঁকি নিয়ে এবং পকেটে একটি মাত্র ফ্রা সম্বল করে বিশ বছর ধরে 
প্রান্তরে ও পর্বতে ঘুরে বেড়িয়েছে, কারও কোনও ক্ষতি করেনি, বরং গান গেয়ে 
মানুষকে সাস্ত দিয়েছে, আর যাকে অপমান করে প্রায় তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, এবং 
শর্ত, ক্ষুধার্ত ও অপমানিত হয়ে কোথাও কোনও পচা খড়ের বিছানায় শুয়ে ঘুমুতে 
চলে গেছে সে? 

ঠিক সেই মুহুর্তে রাত্রির মৃত্যু-স্তব্ূতাকে ভেদ করে বহু দূর থেকে ভেসে এল 
সেই ছোট মানুষটির গীটারের সুর ও কণ্ঠের স্বর। 

আপনা থেকেই নিজের মনকে বললাম, “না, তাকে করুণা করবার, লর্ডের 
সমৃদ্ধিতে ক্ষুৰ হবার কোনও অধিকার তোমার নেই। তাদের প্রত্যেকের অন্তরে যে 
সুখ নিহিত আছে কে তার পরিমাপ করেছে? সে হয় তো এখন বসে আছে কোনও 
দরজার নোংরা সিঁড়িতে, চন্দ্রালোকিত আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে, আর সুরভিত 
রাত্রির স্তব্ধতার মধ্যে বসে মনের আনন্দে গান করছে; তার অস্তরে নেই কোনও 
তিরস্কার, নেই কোনও ঈর্ধা, নেই কোনও অনুতাপ। আর এই প্রাসাদ-প্রাচীরের 
ভিতরে যারা বাস করছে তাদের অস্তরে এখন কি খেলা চলেছে তাই বা কে জানে £ 
জীবনের যে নির্বিকার আনন্দ এবং জগতের সঙ্গে যে মিল এই ছোট মানুষটির অস্তরে 
বিরাজ করছে তা যে তাদের ও সকলের হৃদয়েই বিরাজ করছে না ডাই বা কে বলতে 
পারে? এই ছন্কে যিনি এক সঙ্গে রাখবার ব্যবস্থা করেছেন তার করুণা ও জ্ঞান যে 
অসীম! তুমি তো তুচ্ছ কীটাণুকীট, স্পর্ধাভরে ভুল করে তার বিধান ও অভিপ্রায়কে 
তুমি জানবার চেষ্টা করেছ; তাহি তোমার কাছে এ সব কিছুকেই পরস্পর-বিরোধী 


৫২৮ তলম্তয় গল্পসমগ্র 
ছন্ঘ বলে মনে হয়েছে। তার উজ্জ্বল অপরিমেয় উধ্বলোক হতে তিনি কৃপার দৃষ্টিতে 
নিচের দিকে তাকিয়ে আছেন, আর তোমার সীমাহীন ঘন্্গুলিকে একটি অসীম 
মহামিলনের মধ্যে এক্যবন্ধ হতে দেখে তিনি আনন্দিত হয়েছেন। 

নিজের গর্বে তুমি ভেবেছিলে, বিশ্ব-বিধান থেকে তুমি নিজেকে আলাদা করে 
রাখতে পারো। কিন্তু পরিচারকদের প্রতি তোমার নিচ ও তুচ্ছ ক্ষোভকে নিয়ে তুমিও 
কিন্তু সেই শাশ্বত ও অসীম মিলন-নাটকে তোমার অনিবার্য ভূমিকাতেই অভিনয় 
করেছ।' 

--১৮৫৭ 


আযালবার্ট 
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পিতার্সবুর্গের একটা ছোট ভোজসভায় পীচটি ধনী যুবক এল ফুর্তি করতে সকাল 
দুটোর পরে। 

অনেক স্যাম্পেন গলায় ঢালা হলো; যোগদানকারীবা বেশির ভাশই যুবক, 
মেযেরা সুন্দরী; পিয়ানো ও বেহালায় অশ্রাস্তভাবে একটার পর একটা পোলকানাচের 
সুর বাজতে লাগল, নাচ ও হল্লা চলল অবিরাম; তবু যে কাবণেই হোক সবই কেমন 
যেন একঘেয়ে আর বিশ্রী লাগছে, এবং যেমন হয়ে থাকে, সকলেই ভাবছে, এব 
কোনও দরকার ছিল না, এরকমটা তারা চায়নি। 

অনেকবারই তারা চেষ্টা করল মেজাজ ফিরিয়ে আনতে, কিন্তু জোব কবে 
আমোদ-আহ্াদ একঘেয়েমির চাইতেও খারাপ। 

পীচজন যুবকের একজন নিজের প্রতি, অন্যদের প্রতি, এবং সারা সন্ধ্যাটার প্রতিই 
বিরক্ত হয়ে একসময় উঠে টুপিটা হাতে নিয়ে বাড়ি ফেরার উদ্দেশ্যে ঘর খেকে 
বেরিয়ে গেল। 

সংলগ্ন ছেটি ঘরটাতে কেউ ছিল না, কিন্তু পাশের ঘরে দু'জনের তর্কাতর্কি তার 
কানে এল। যুবকটি দাঁড়িয়ে কান পাতল। 

“আপনি আসতে পারবেন না, ওখানে অতিথিরা রয়েছে,” একটি স্ত্রীলোকের 
গলায় কথাগুলি বলা হলো। 


আলবার্ট ৫২৯ 

“দয়া করে আমাকে ঢুকতে দাও । আমি ঠিক আছি!” একটি পুরুষের দুর্বল কঠের 
মিনতি শোনা গেল। 

“না, মাদামের অনুমতি ছাড়া আপনাকে ঢুকতে দেব না,” স্ত্রীলোকটি বলল। 
“চললেন কোথায়? আঃ! কী লোকরে বাবা!” 

দরজা সশব্দে খুলে গেল; একটি অদ্ভুত পুরুষ মুর্তিকে চৌকাঠে দেখা গেল। 
একজন অতিথি দেখে চাকর আর বাধা দিলো না। অদ্ভুত লোকটি অভিবাদন জানিয়ে 
বাঁকা পা দুটোর উপর ভর দিয়ে দুলতে দুলতে ঘরে ঢুকল। উচ্চতা মাঝারি, সরু, 
ঝুকে-পড়া পিঠ, লম্বা এলোমেলো চুল। পরনে একটা খাটো ওভারকোট, সরু ছেঁড়া 
ট্রাউজার ও একজোড়া মোটা নোংরা বুট পায়ে। দড়ির মতো পাকানো নেক-টাইটা 
লম্বা, সাদা গলায় জড়ানো । একটা নোংরা শার্ট কোটের নিচ দিয়ে উঁকি দিয়ে সরু 
দুটি হাত পর্যস্ত ঝুলে পড়েছে। কিন্তু শরীরটা শুকনো কাঠির মতো হলেও মুখখানি 
সাদা ও সুন্দর, যৎসামান্য কালো দাড়ি-গৌঁফের উপরের দুটো গালে তাজা রঙের 
আভাষ। পিছনে ঠেলে দেওয়া অবিন্যস্ত চুলের ফাঁকে নিচু কপালটা স্পষ্টভাবে চোখে 
পড়ে। অবসন্ন দুটি কালো চোখের দৃষ্টি নরম ও বিনীত হলেও মর্যাদাপূর্ণ। সরু 
গৌঁফজোড়া নিচে দুই কোণে বাঁকানো, সরস ঠোট দুটিতেও সেই একই ভাবের 
প্রকাশ। 

কয়েক পা এগিয়ে সে থামল; যুবকটিকে দেখে হাসল। মনে হলো, হাসতে তার 
কষ্ট হয়, কিস্তু সেই হাসিতে তার মুখটা যখন উদ্ভাসিত হলো তখন অকারণেই 
যুবকর্টিও হাসল। 

অদ্ভুত মূর্তিটি ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল; সে ঘর থেকে নাচের শব্দ শোনা গেল। 
যুবকটি চুপি-চুপি দাসীকে জিজ্ঞাসা করল, “লোকটি কে?” 

দাসী জবাব দিলো, “থিয়েটারের এক পাগলা গায়ক। কত্রীরি সঙ্গে দেখা করতে 
মাঝে মাঝে আসেন।” 

“কোথায় ছিলে দেলেসভ £” কে যেন ডাকল, আর দেলেসভ নামের এঁ যুবকটি 
বল-নাচের ঘরে ফিরে গেল। 

গায়কটি দরজায় দীড়িয়ে নাচিয়েদের দেখতে লাগল; তার হাসি, তার চাউনি, 
আর তালে তালে পা ফেলা দেখেই বোঝা গেল যে দৃশ্যটি তার ভাল লেগেছে। 

জনৈক অতিথি তাকে ডাক দিলো, “ভিতরে এসে নিজেও নাচে যোগ দিন।” 

গায়কটি মাথা নিচু করে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে গৃহকত্রীর দিকে তাকাল। 

“যান, যান...ভদ্রলোকরা যখন বলছেন তখন আর আপত্তি কিসের?” গৃহকন্তরী 
বলল। 

গায়কের সর, দুর্বল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি সহসা সক্রিয় হয়ে উঠল; চোখ টিপে, হেসে, 
ঠোট বেঁকিয়ে সে ঘরময় দাপিয়ে বেড়াতে লাগল। যে ফুর্তিবাজ অফিসারটি খুব 
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৫৩০ তলস্তয় গল্পসমগ্র 
তৎপরতার স্ঙ্গে নাচছিল হঠাৎ সে আকম্মিকভাবেই একটা কোয়াদ্রিল নাচেব 
মাঝখানে পিঠ দিয়ে গায়কটিকে একটা ধাক্কা মেরে বসল। 

গায়কের দুর্বল, ক্লান্ত পা দুটি সে ধাকা সামলাতে না পেরে বারকয়েক পা ঠুকেই 
শটান মেঝের উপর পড়ে গেল। তার পড়ে যাওয়ার শব্দ শুনেও প্রথমে প্রায় সকলেই 
সশব্দে হেসে উঠল। 

কিন্তু গায়কটি উঠল না। তখন অতিথিরা চুপ করে গেল; পিয়ানোও থেমে গেল। 
দেলেসভ ও গৃহকত্রীহি প্রথমে লোকটির কাছে ছুটে গেল। কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে 
অর্থহীন দৃষ্টিতে মেঝের দিকে তাকিয়ে সে পড়ে ছিল। তাকে যখন তুলে ধবে একটা 
চেয়ারে বসিয়ে দেওয়া হলো, তখন হাড় বের করা হাত দিয়ে তাড়াতাড়ি কপালেব 
উপর থেকে চুলগুলি পিছনে ঠেলে দিয়ে কারও কোনও প্রশ্নের জবাব না দিযে সে 
হাসতে লাগল। 

গৃহকত্রী বলল, “মিঃ আযালবার্ট! মিঃ আযালবার্ট! আপনার কি আঘাত লেগেছে? 
কোথায় লেগেছে? হলো তো, তখনই বলেছিলাম আপনার নাচা উচিত হবে না।” 
অতিথিদের দিকে তাকিযে আবার বলল, “ওর শরীরটা এত দুর্বল যে হাঁটতেই পাবেন 
না। নাচতে পারবেন কেন £” 

সকলে জিজ্ঞাসা করল, “লোকটি কে?” 

“একটি গবীব লোক- একজন শিল্পী। খুব ভাল মানুষ, তবে বুঝতেই তো 
পারছেন, দেখলেই করুণা হয়।” 

গায়কটির সামনেই সে নির্বিকারভাবে কথাগুলি বলে গেল। হঠাৎ যেন লোকটিব 
সম্বিত ফিবে এল; ধেন্‌ কিসের ভয়ে কুঁকড়ে গিযে আশেপাশের লোকগুলিকে ঠেলে 
সরিয়ে দিলো। 

বেশ চেষ্টা করে চেয়ার ছেড়ে উঠে সে হঠাৎ বলল, “কিছু হয়নি!” এবং তার 
যে কোনও রকম আঘাত লাগেনি সেটা বোঝাবার জন্য ঘরের মাঝখানে গিয়ে লাফ 
দিতে চেষ্টা করল, কিন্তু এমনভাবে তার পা টলতে লাগল যে কেউ ধরে না ফেললে 
সে আবার মেঝেতে পড়ে যেত। 

সকলেরই বিশ্রী লাগতে লাগল; তার দিকে তাকিয়ে তারা চুপ করে রইল। 

গায়কের চোখ দুটো আবার নিশ্প্রভ হয়ে এল এবং অন্য সকলের কথা ভুলে প্লে 
হাত দিয়ে হাটুটা ঘসতে লাগল। তারপর হঠাৎ মাথাটা তুলে কাপা পাটা একটু বাড়িয়ে 
দিলো এবং আগের মতোই চুলগুলোকে পিছনের দিকে ঠেলে দিয়ে বেহালাদারে'র 
কাছে গিয়ে তার হাত থেকে বেহালাটা নিয়ে নিল। 

বেহালাটা ঘুরিয়ে আবার বলল, “কিছু হয়নি! ভদ্রজনরা, আসুন একটু বাজনা 
হোক!” 

অতিথিরা একে অন্যকে বলল, “কী অদ্ভুত লোক!” 


আ্যালবার্ট ৫৩১ 
একজন অতিথি বলল, “হয়তো এই ভাগ্যহত জীবটির মধ্যে একটি সুন্দর 
' প্রতিভার মৃত্যু হচ্ছে।” 
অপর একজন বলল, “হ্যা, বড়ই দুঃখের কথা!” 
দেলেসভ বলল, “কী সুন্দর মুখখানি !... লোকটির মধ্যে অসাধারণ কিছু আছে। 
দেখা যাক...” 
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এদিকে কারও দিকে কোনও নজর না দিয়ে আলবার্ট বেহালাটাকে কাধের উপর 
চেপে ধরে পিয়ানোর তালে তালে ধীরে ধীরে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল। তার 
ঠোটে একটা অবিচল ওঁদাসীন্য ফুটে উঠল। চোখ দুটো দেখাই যাচ্ছে না, কিন্তু সরু 
হাড়সর্বস্ব পিঠ, এলোমেলো কালো মাথা, লম্বা সাদা গলা, বাঁকানো দুটো পা-_সব 
মিলিযে যে দৃশ্য ফুটে উঠেছে সেটা অদ্ভুত হলেও কোনও ক্রমেই তাকে হাস্যকর বলা 
যায় না। বেহালায় সুর বাঁধা হয়ে গেলে সে সজোরে একবার ছড়টা টানল এবং 
মাথাটা পিছনের দিকে হেলিয়ে পিয়ানো-বাদকের দিকে ঘুরে দীড়াল। সেও তখন তার 
সঙ্গে সুর মেলাবার চেষ্টা করছিল। 

আদেশের ভঙ্গিতে সে পিয়ানো-বাদককে বলল, “একটা দুঃখের সুর!” 

তারপর যেন এই ভঙ্গির জন্য ক্ষমা চাইতেই সে ভীরু হাসি হাসল এবং মুখে 
সেই একই হাসি ফুটিয়ে শ্রোতাদের দিকে তাকাল। যে হাতে ছড় ধরা ছিল সেই হাতে 
চুলগুলো পিছনে সরিয়ে দিয়ে সে পিয়ানোর এক পাশে গিয়ে দাড়াল এবং ধীর সহজ 
গতিতে তারের উপর ছড়টা টানতে শুরু করল। একটা স্পষ্ট সুরেলা শব্দ সমস্ত 
ঘরটাতে ছড়িয়ে পড়ল; ঘরের মধ্যে নেমে এল পরিপূর্ণ নীরবতা ৷. 

ঘরের মধ্যে যারা ছিল সকলেই একমনে চুপচাপ শুনছে। আযালবার্ট বাজিয়েই 
চলেছে। মনে হচ্ছে, একমাত্র এই সুরের মধ্যেই সে বেঁচে আছে, শ্বাস-প্রশ্বাস টানছে। 

ফুর্তিবাজ অফিসারটি জানালার ধারে একটা চেয়ারে চুপচাপ বসে আছে। তার 
নিষ্প্রাণ দৃষ্টি মেঝের উপর নিবদ্ধ, নিঃশ্বাস পড়ছে কখনও ধীরে, কখনও ভারী হয়ে। 
মেয়েরা একেবাবে চুপচাপ বসে আছে দেয়াল বরাবর, আর মাঝে মাঝে নিজেদের 
মধ্যে বিমুট্ দৃষ্টি-বিনিময় করছে। গৃহকত্রীর মোটা হাসিমুখটা খুসিতে চওড়া হয়ে 
উঠেছে। পিয়ানো-বাদক একদৃষ্টিতে আলবার্ট-এর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, এবং 
পাছে ভুল'হয়ে যায় এই ভয়ে তার সঙ্গে তাল রেখে চলেছে। একজন অতিথি 
অতিমাত্রায় পান করে সোফায কাৎ হয়ে পড়েছে, এবং ধরা পড়বার ভয়ে মোটেই 
চলাফেরার চেষ্টা করছে না। দেলেসভ-এর মনে একটা অনভ্যন্ত অনুভূতি জাগল। 
আযালবার্ট-এর বেহালার সুর নিয়ে গেল তার প্রথম যৌবনের দিনগুলিতে । সে তখন 
সতেরো বছরের একটি সুদর্শন, বোকা-বোকা, খুশি-খুশি ছেলে । তার মনে পড়ে গেল 
প্রথম প্রেমিকার কথা-_-ছোট গোলাপী পোশাক-পরা সম্পর্কিত বোনটিকে ঘিরে তার 


৫৩২ তলভ্য় গল্পসমগ্র 

স্বপ্নের কথা, লিশ্ডেন-বীথিকার নিচে দাঁড়িয়ে জীবনের প্রথম প্রেম-সম্ভাষণ, একটি 
স্বতংস্ফুর্ত চুম্বনের উষ্ণতা ও অবর্ণনীয় আনন্দ, আর চারদিকের প্রকৃতির যাদুভরা 
এক অজ্ঞাতপূর্ব রহসোর ইসারা। আনন্দের সঙ্গে সেই দিনগুলির কথ! ভাবতে ভাবতে 
তার কান্না পেয়ে গেল, কারণ এ সবই আজ অতীতের কথা । সে অতীত আর কোনও 
দিন ফিরে আসবে না। কত স্মৃতি মনে জাগছে, আর আ্যালবার্ট-এর বেহালা বারবার 
একই কথা বলছে : 

“তোমার সেই শক্তি, ভালবাসা ও সুখের কাল চিরদিনের মতো চলে গেছে, আর 
ফিরবে না। তার জন্য কাদো, চোখের জল ফেলো, কেঁদে কেঁদে মরে যাও-- তোমার 
জন্য আজ সেটাই শ্রেষ্ঠ সুখ।” 

বাজনার শেষের দিকে এসে আ্যালবার্ট-এর মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখ জ্বালা 
করতে লাগল, চকচক করতে লাগল, দুই গাল বেয়ে বড় বড় ঘামের বিন্দু ঝরতে 
লাগল। কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠল, সারা শরীর চঞ্চল হয়ে উঠল, পাণুর ঠোট 
দুটি আর একত্র হলো না, সমস্ত দেহ আনন্দের অধীর উচ্ছাসে ভরে উঠল। 

গভীর আবেগে সমস্ত শরীরটাকে দুলিয়ে চুলগুলোকে পিছনে সরিয়ে দিয়ে সে 
বেহালাটা নামিয়ে নিল এবং সগর্ব মহিমায় ও আনন্দে শ্রোতাদের দিকে তাকিয়ে 
হাসতে লাগল। তারপরই তার পিঠটা বেঁকে গেল, মাথাটা ঝুলে পড়ল, চোখের দৃষ্টি 
অস্পষ্ট হয়ে এল, এবং ভীরু চোখে এমনভাবে চারিদিকে তাকাল যেন নিজের জন্যই 
সে লঙ্জিত বোধ করছে; তারপরই সে টলতে টলতে অন্য ঘরে চলে গেল। 


৩ 

উপস্থিত সকলের মধ্যেই একটা অদ্ভুত কিছু ঘটে গেছে; আযালবার্ট-এর বাজনার 
পরে যে গভীর স্তন্ধতা নেমে এসেছে তার ফলেও একটা অদ্ভুত অনুভূতির সৃষ্টি 
হয়েছে। সকলেরই মনে হচ্ছিল, এ বিষয়ে একটা কিছু বলে, কিন্তু কারও ক্ষমতায় 
কুলিয়ে উঠছিল না। এই আলোকোজ্জ্বল গরম ঘর, সুন্দরী নারীর দল, জানালা 
ভোরের প্রথম আলো, রক্তে উত্তেজনা, আর সদ্যসমাপ্ত শব্দের প্রভাব-_এ সবের 
অর্থ কি? কিন্তু সে অর্থ ব্যাখ্যা করবার চেষ্টাও কেউ করল না : পক্ষাস্তরে, এই নতুন 
ভাবধারা যে রাজ্যটি তাদের সামনে মেলে ধরেছে সেখানে ঢুকতে না পেরে প্রত্যেকেই 
যেন তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠল। | 

অফিসারটি বলল, “কী জানেন, লোকটি সত্যি খুব ভাল বাজায়! 

হাতের আস্তিন দিয়ে গোপনে গাল মুছে নিয়ে দেলেসভ বলল, “আশ্চর্য 
বাজান।” 

যে লোকটি সোফায় শুয়েছিল, কিছুটা ধাতস্থ হয়ে সে বলল, “আমাদের তো 
বাবার সময় হয়ে গেল। তাকে কিছু দেওয়া উচিত। আসুন, কিছু টাকা তোলা যাক।' 


আযালবার্ট ৫৩৩ 


ওদিকে আযালবার্ট তখন পাশের ঘরে একাকি একটা সোফায় বসে ছিল। হাড় 
 বের-করা হাঁটুর উপর থুতৃনি রেখে ভেজা, নোংরা হাত দিয়ে মুখে টোকা দিচ্ছিল 
আর চুলগুলো নিয়ে খেলা করছিল। 

ঠাদা বেশ ভালই উঠল; দেলেসভই সেটা আযালবার্ট-এর হাতে তুলে দিতে রাজী 
হলো। 

তাছাড়া বাজনাটা দেলেসভ-এর উপর এত বেশি ও অস্বাভাবিক প্রভাব বিস্তার 
করেছিল যে তার মনে হলো এই লোকটার কিছু উপকার করা তার উচিত। তার 
মনে হলো, ওকে বাড়িতে নিয়ে যাবে, পোশাক দেবে, কোথাও থাকবার ব্যবস্থা করে 
দেবে এবং এই দুঃসহ অবস্থা থেকে ওকে উদ্ধার করবে। 

গায়কটিব কাছে এগিয়ে গিয়ে দেলেসভ বলল, “আপনি কি খুব ক্লাস?” 

আযালবার্ট হাসল। 

“আপনার মধ্যে সত্যিকারের প্রতিভা আছে। আপনার উচিত আরও ভালভাবে 
সঙ্গীতের চর্চা করা এবং জনসমক্ষে বাজানো ।” 

যেন এইমাত্র ঘুম ভাঙল এমনইভাবে আযালবার্ট বলল, “আমি কিছু পানীয় চাই।” 

দেলেসভ খানিকটা মদ এনে দিলো: গায়কটি সাগ্রহে দুই গ্লাস খেলো। 

বলল, “কী চমত্কার মদ!” 

দেলেসভ বলল, “দুঃখের সঙ্গীতটি কি মধুর!” 

আযালবার্ট হেসে বলল, “হ্যা, হ্যা তা বটে! কিন্তু মাফ করবেন, কার সঙ্গে আমি 
কথা বলছি তাতো জানলাম না; হয়তো আপনি কোনও কাউন্ট বা প্রি্গ; আপনি কি 
আমাকে কিছু ধার দিতে পারেন?” একটু থামল। “আমার হাতে কিছুই নেই।...আমি 
বড় গরীব। টাকাটা ফেরৎ দিতেও পারব না।" 

দেলেসভ -এর মুখ লাল হয়ে উঠল; তার খুব বিশ্রী লাগল; তাড়াতাড়ি সংগৃহীত 
অর্থটা সে গায়কের হাতে দিলো। 

টাকাটা আঁকড়ে ধরে আযালবার্ট বলল, “আপনাকে অনেক ধন্যবাদ! আসুন কিছু 
বাজানো যাক। আপনি যত চাইবেন আমি ততই বাজাব- শুধু একটু পানীয়ের 
ব্যবস্থা-_একটু পানীয়।” লোকটি উঠে দীড়াল। 

দেলেসভ আরও কিছুটা মদ আনিয়ে দিয়ে লোকটিকে তার পাশে বসতে বলল। 

তারপর বলল, “আপনার প্রতিভার প্রতি আমার শ্রদ্ধা রয়েছে, তাই যদি 
খোলাখুলি কিছু বলি তো ক্ষমা করবেন। মনে হচ্ছে, আপনার দিনকাল ভাল যাচ্ছে 
না।” 

এই সময় গৃহকত্রী ঘরে ঢুকল। আযালবার্ট একবার তার দিকে, একবার দেলেসভ- 
এর দিকে তাকাল। 

দেলেসভ বলতে লাগল, “আপনার জন্য আমাকে কিছু করতে দিন। আপনার 


৫৩৪ তলভ্তয় গল্পসমগ্র 


যদি দরকার হয়তো আমার কাছে কিছুদিন থাকলে খুব খুশি হবো। আমি একা থাকি, 
আর তাই হয়তো আপনার কিছুটা কাজে লাগতে পারব।” 

আলবাট হাসল; কোনও কথা বলল না। 

গৃহকত্রী বলল, “ওকে ধন্যবাদ দিচ্ছেন না কেনঃ আপনার কাছে এটা তো 
ঈশ্বরের দান।” তাবপরই দেলেসভ-এর দিকে মুখ ফিরিয়ে আপত্তির ভঙ্গিতে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বলল, “তবে আমি আপনাকে এ পরামর্শ দেব না।” 

নিজের ভেজা হাত দিয়ে দেলেসভ-এর হাতটা চেপে ধরে আযালবাট বলল, 
“আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। শুধু এবার আরও কিছু গান বাজনা হোক। 

কিন্ত অনা অতিথির৷ সকলেই যাবার আয়োজন করছিল। আলবাট-এর 
পীড়াপীড়ি সত্বেও তাবা হল-ঘরে চলে গেল। 

গৃহকত্রীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে তার নোংবা চওড়া-কোণ টুপি ও পুধনো 
গ্রীষ্মকালীন কৌটো (সেটা তার একমাত্র শীতবন্ত্র) গায়ে চড়িযে দেলেসভ-এব সঙ্গে 
ফটকের দিকে এগিয়ে গেল। 

গাড়িতে উঠে এই নব-পরিচিত লোকটির পাশে বসে তার গায়ের তীর মদেব 
গন্ধ ও নোংরামির দুর্গন্ধ নাকে আসতেই কৃতকর্মের জন্য তার মনে অনুশোচনা দেখা 
দিলো; ছেলেমানুষী, কোমলতা ও অবিবেচনার জন্য নিজেকেই দোষী করতে লাগল। 
তাছাড়া, আলবার্ট -এর কথাবার্তা এতই অর্থহীন ও তৃচ্ছ যে দেলেসভ-এর মন 
বিরক্ডিতে ভরে উঠল। “একে নিয়ে এখন কি করি?” মে ভাবতে লাগল। 

মিনিট পনেরো গাড়ি চলবার পরে শ্যালবার্ট চপ কবে গেল, টুপিটা পামের কাছে 
পড়ে গেল, আর সে নিজেও গাড়ির এক কোণে উল্টে পড়ে নাক ডাকাতে শুরু 
করল। জমাট বরফের উপর গাড়ির চাকার ঘর্‌-ঘব্‌ শব্দ চলতে লাগল; ভোরেব 
আবছা আলো বরফ-টাকা জানালা দিয়ে কদাচিৎ প্রবেশ করছে। 

দেলেসভ মুখ ঘুরিয়ে সঙ্গীর দিকে তাকাল। জো'নবায় ঢাকা লম্বা দেহটা প্রাণহীনের 
মতো পড়ে আছে।...একটু ঝুঁকে ভাল করে লক্ষ্য করতেই আযালবার্ট-এর সুন্দর কপাল 
ও দৃঢ়বদ্ধ দুটি ঠোট দেখে আবার তার মনটা দুলে উঠল। 

শ্রান্ত স্নায়ুর প্রভাব, ভোর পর্যস্ত নিদ্রাহীনতার দরুন অস্থিরতা এবং যে বাজনা 
সে শুনেছে তার রেশ-__-সব কিছু মনের মধ্যে নিষে দেলেসভ যখন আবার সেট 
মুখখানির দিকে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে পূর্বরাত্রির সেই আনন্দময় জগৎ তার কাছে ফিরে 
এল; নিজের যৌবনের সুখে-ভরা মধুময় দিনগুলির কথা মনে পড়তেই সধ 
অনুশোচনা মন থেকে দূর হয়ে গেল। সেই মুহূর্তে আবার সে আযলবার্ট-এর সঙ্গে 
আন্তরিক ঘনিষ্ঠতা অনুভব করল; তার উপকারে আসবার সংকল্প আবার দৃঢ়তর 
হলো। 


আলবার্ট ৫৩৫ 
৪ 

পরদিন সকালে আপিসে যাবার জন্য ঘুম থেকে উঠেই দেলেসভ তার চারপাশে 
দেখতে পেল সেই পুরনো পর্দা; পুরনো খানসামা, আর ছোট সাইড-টেবিলের উপর 
ঘড়িটা। দেখে তার মনে যেন একটা সক্ষোভ বিস্ময় দেখা দিলো। নিজের মনেই 
ভাবল, “আমার চারদিকে যা আছে তা ছাড়া আর কি দেখবার আশাই বা আমি 
করেছিলাম।” তখনই তার মনে পড়ে গেল, গায়কটির কালো চোখ আব খুশির হাসি, 
দুঃখের গানের সেই সুর; আগের বাতের সব বিচিত্র অভিজ্ঞতা তার মনের পটে 
ভেসে উঠল। 

শিল্পীটিকে বাড়িতে এনে ভাল করেছে কি মন্দ করেছে £স কথা ভাববার তার 
সময় নেই। পোশাক পরতে পরতেই সারাদিনের কাজেব একটা ছক কেটে ফেলল, 
কাগজপত্র গুছিয়ে নিল, গৃহস্থালীর কাজের প্রযোজনীয় নির্দেশাদি দিলো এবং 
তাড়াতাড়ি ওভারকোট ওভার-শু পরে নিল। খাবার ঘরের দরজার পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে একবার ভিতরে চোখ ফেরাল। নোংরা ছেঁড়া শাট পরেই আ্ালবাট চামড়ার 
সোফার উপর বালিশে মুখ গুঁজে মরার মতো ঘুমিয়ে আছে। আগের রাতে মচৈতন্য 
অবস্থায় সেখানেই তাকে শুইযে দেওয়া হয়েছিল। অকারণেই দেলেসভ-এর মনে 
হলো, “একটা কিছু ভুল হয়েছে!” 

চাকরটাকে ডেকে বলল, “বোরিয়ুজোভূষ্কির কাছে গিয়ে দিন কয়েকের জন্য তার 
বেহালাটা আমাব জন্য চেয়ে আনবে। ঘুম ভাঙলে লোকটিকে কফি দিও, আর কিছু 
তলবাস ও পুরনো পোশাক পরতে দিও তাকে। মোট কথা, তার আরামের দিকে 
লক্ষ্য রেখো বুঝলে 2; 

বেশ রাত করে বাড়ি ফিরে আ্যালবার্টকে না দেখতে পেয়ে দেলেসভ বিস্মিত 
হলো। 

“লোকটি কোথায গেছে?" চাকরকে জিজ্ঞাসা করল। 

চাকব জবাবে বলল, “খাবাব ঠিক পরেই চলে গেছেন। বেহালাটা হাতে পেয়েই 
চলে গেলেন। এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিববেন বলে গেছেন, কিন্তু এখনও তো দেখা 
নেই।” 

“চু-চু! কী বিরক্তিকর!” দেলেসভ বলল। “তাকে যেতে দিলে কেন জখার £” 

জখাব-এর বাড়ি পিতার্সবুর্গে: আট বছর হলো দেলেসভ-এর খানসামার কাজ 
করছে। নিজে অবিবাহিত হওয়ায় দেলেসভ তার সব কথাই তাকে বলত এবং নিজের 
সব কাজেই তার পরামর্শ চাইত। 

জখার জবাব দিলো, "আমি তাকে বাধা দেব কোন্‌ সাহসে বলুন আপনি যদি 
বলে যেতেন তাকে বাড়িতে আটকে রাখতে, তাহলে না হয় ফন্দি ফিকির করে সে 
ব্যবস্থা করতাম। কিন্তু আপনি তো শুধু পোশাকের কথাই বলে গেলেন।” 


৫৩৬ তলস্তয় গল্পসমগ্র 

“শৃ-শ্‌,! কী চিস্তার কথা! আচ্ছা, আমি চলে যাবার পরে সে কি করছিল?” 

জখার হাসল। 

“তাকে অবশ্য “শিল্পী-ই” বলা চলে স্যার। ঘুম ভাঙতেই তিনি মাদিরা-র খোঁজ 
করলেন, আর তার পরেই রীধুনি ও পাশের বাড়ির চাকরটার সঙ্গে ফৃর্তি করতে বসে 
গেলেন। বেশ মজার মানুষ । তবে স্বভাবটা খুব ভাল। তাকে চা দিলাম, খাবার দিলাম, 
কিন্তু একা একা কিছুতেই খেলেন না, আমাকে পাশে বসিয়ে খাওয়ালেন। আর 
বেহালা বাজনার কথা যদি বলেন তো “অইজলার'-এও তার মতো শিল্পী বেশি নেই। 
এ রকম মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা চলে। তিনি যখন “ছোট্ট মা ভল্গার ভাটিতে' 
গানটি বাজিয়ে আমাদের শোনালেন, তখন মনে হলো যেন কেউ কাদছে। এত সুন্দর । 
এমন কি তার গান শুনতে সব ফ্ল্যাটের চাকররা এসে আমাদের বাড়ির থিড়কিতে 
জড় হলো।” 

মনিব বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তাকে পোশাক-টোষাকগুলি দিয়েছিলে তো?” 

“নিশ্চয়। আপনার একটা নাইট-শার্ট আর আমার একটা টিলে বাইরের জামা 
পরতে দিয়েছি। এ রকম মানুষকে তো সাহায্য করাই উচিত-_লোকটি সত্যি বড় 
ভাল।” জখার হাসল। 

“তিনি আমাকে বারবার জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার পদমর্যাদা কি, আপনার 
প্রভাবশালী বন্ধু-বান্ধব আছে কি না, এবং আপনার কতজন ভূমিদাস আছে।” 

“ঠিক আছে; কিন্তু দেখো, তাকে তো খুঁজে বের করতে হবে, আর ভবিষ্যতে 
তাকে মদ খেতে দিও না; মদ খেলে তার অবস্থা আরও খারাপ হবে।” 

জখার বলল, “ঠিক বলেছেন। সত্যি'তিনি খুব দুর্বল; আমাদের পুরনো মনিবের 
একজন করণিক ছিল...” 

দেলেসভ এই পাঁড় মাতাল করণিকের গল্প অনেক শুনেছে, তাই জখারকে কথা 
শেষ করতে না দিয়ে বলল, “রাতের মতো সব ব্যবস্থা করে রাখো, এবং বেরিয়ে 
গিয়ে আলবার্টকে খুঁজে পেতে নিয়ে এস।" 

তারপর বিছানায় গিয়ে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল; কিন্তু আযালবার্ট-এর চিন্তা 
মাথায় আসায় অনেকক্ষণ পর্যস্ত ঘুমতে পাবল না। ভাবতে লাগল, “আমার পরিচিত 
অনেকেই এতে বিস্মিত হতে পারেন, কিন্তু কারও জন্য কিছু করবার সুযোগ এত 
কম মেলে যে সে রকম কোনও সুযোগ এলে সেজন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়া 
উচিত; তাই এই সুযোগ আমি ছাড়ব না। তাকে সাহায্য করতে আমি সাধ্যায়ভ্ত সব 
কিছু করব। সে হয়তো মোটেই পাগল নয়, শুধু মদ খেলেই বেহেড হয়ে পড়ে। তার 
জন্য এমন কিছু বেশি খরচও হবে না। একজনের যদি চলে, তো দু'জনেরও চলবে। 
আপাতত আমার কাছে তো থাকুক, তারপর একটা আস্তানা দেখে দেব, একটা 
কনসার্ট-এর ব্যবস্থা করে দেব, এই গাড্ডা থেকে তাকে টেনে তুলব; তারপর দেখা 
যাবে কি হয়।" 


আযালবার্ট ৫৩৭ 


এই কথা ভেবে একটা মধুর আত্মতুষ্টিতে তার মন ভরে গেল। 

সে আরও ভাবল, “আসলে আমি তো খারাপ লোক নই-_-বরং অন্যের সঙ্গে 
নিজেকে তুলনা করলে বুঝি আমি মোটেই খারাপ নই।” 

সে ঘুমিয়েই পড়েছিল; এমন সময় দরজা খোলার শব্দ ও হল-এ পায়ের শব্দ 
শুনে তার ঘুম ভেঙে গেল। 

ভাবল, “তার ব্যাপারে একটু কড়া হতে হবে; সেটাই সব চাইতে ভাল। তাই 
করব।' 

ঘণ্টাটা বাজাল। 

জখার ঘরে ঢুকলে জিজ্ঞাসা করল, “তাকে এনেছঃ” 

অর্থপূর্ণ ভাবে মাথাটা নেড়ে দুই চোখ বুজে জখার বলল, “বড়ই সকরুণ অবস্থা 
স্যার।” 

“সে কি মাতাল হয়েছে?” 

“খুবই দুর্বল |" 

“বেহালাটা আছে তো?” 

“সেটা নিয়ে এসেছি। মহিলার্টিই দিয়ে দিলেন।” 

“ঠিক আছে। এখন আর তাকে এখানে এনো না। বিছানায় শুইয়ে দাও। কাল 
তাকে কোনওক্রমেই বাড়ি থেকে বের হতে দিও না।” 

কিন্তু জখার ঘর থেকে চলে যাবার আগেই আযালবার্ট ঘরে ঢুকল। 


৫ 

আযালবটি হেসে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কি এরই মধ্যে ঘুমতে যাবেন? আমি 
আন্না আইভান্ভ্নার ওখানে গিয়েছিলাম; সন্ধ্যাটা বড় ভাল কেটেছে। গান-বাজনা 
হলো, হাসি-ঠাট্রা হলো, আর লোকজনও বেশ ভাল।”ছোট টেবিলের উপর থেকে 
জলের বোতলটা তুলে নিয়ে বলল, “কিছু পান করতে পারলে হতো, তবে জল 
নয়।” 

আযালবার্ট ঠিক আগের রাতের মতই আছে : চোখে ও ঠোটে সেই মধুর হাসি। 
সেই উজ্জ্বল কপাল, সেই দুর্বল দেহ। ভজখার-এর টিলে জামাটা গায়ে বেশ মানিয়েছে, 
নাইট শার্টের মাড় না দেওয়া চওড়া সাদা কলারটা তার সরু সাদা গলাটাকে 
সুন্দরভাবে ঘিরে আছে; ফলে ফুটে উঠেছে একটি নির্দোষ শিশুসুলভ চেহারা । 
দেলেসভ তার চোখের দিকে তাকিয়েই আবার সেই হাসিতে মুগ্ধ হয়ে গেল। চলে 
গেল ঘুমের ইচ্ছা, ভুলে গেল যে তার কঠোর হবার কথা; উপরস্ত তাকেও ফুর্তিতে 
পেয়ে বসল, গান শোনার ও সকাল পর্যস্ত আলবার্ট-এর সঙ্গে বসে গুলতানি করবার 
বাসনা জাগল মনে । জখারকে হুকুম করল, এক বোতল মদ, কিছু সিগারেট ও 
বেহালাটা নিয়ে এস। 


৫৩৮ তলস্তয় গল্পপমগ্র 


আলবার্ট বলল, “এই তো, চমগকার! এখনও বেশি রাত হয়নি, বেশ বাজনা 
চলতে পারবে। আপনি যত শুনতে চাইবেন তত বাজাব।” 

জখারও খুশি হলো; এক বোতল "লাফিতে"” দুটো গ্লাস, আযালবার্ট-এর খাবাব 
মতো নরম সিগারেট ও বেহালাটা এনে দিলো। কিন্তু মনিবের নির্দেশ মতো শুতে না 
গিয়ে সেও একটা চুরুট ধরিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে বসল। 
যাক।' 

আলবার্ট মাথা নিচু করে বিছানায় বসে আবাব খুশির হাসি হাসল। 

হাত দিয়ে কপালে টোকা দিতে দিতে মুখে একটা জিজ্ঞাসার ভাব ফুটিয়ে বলল, 
“হ্যা, নিশ্চয়। (কোনও কথা বলবার আগে সব সময়ই তার মুখেব ভাবটা পাল্টে 
যায়।)__-যদি অনুমতি করেন”-_সে একটুখানি থামল--“তো একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি। কাল রাতে যে ভদ্রলোকটি আপনার সঙ্গে ছিলেন তার নাম বলেছিলেন এন্‌_ 
তিনি কি বিখ্যাত এন্‌-এব ছেলে?” 

প্রশ্নের অর্থ না বুঝেই দেলেসভ জবাব দিলো, “তার নিজেব ছেলে ।” 

আত্মতুষ্টিব হাসি হেসে আ্যালবার্ট বলল, “ঠিক! দেখামাত্র তার আভিজাত্যেব 
লক্ষণ আমার চোখে পড়েছিল। অভিজাতদের আমি ভালবাসি : একজন পাত 
লোকের মধো বিশেষ একটা সৌন্দর্য ও মাধূর্যের প্রকাশ চোখে পড়ে। আর সই 
অফিসারটি--যিনি খুব ভাল নাচেন£ তাকেও আমাব খুব ভাল লেগেছে : লোকটি 
এত হাসিখুশি ও সুন্দর । তিনি কি আযডজুটান্ট এন. এন. নন” 

“নাচের সময় যিনি আমাব ঘাড়েব উপর এসে পড়েছিলেন। লোকটি খুব ভাল।” 

দেলেসভ জবাবে বলল, “না, একটু ভাসা-ভাসা স্বভাবের লোক।” 

আযালবার্ট কিন্তু তাকে সমর্থন করে বলে উঠল, “না, না! লোকটির ব্যবহার খুবই 
সুন্দর । আর খুব ভাল বাজাতেও পাবেন। একটা অপেরা থেকে কি যেন বাজালেন। 
অনেক কাল কোনও লোককে আমার এত ভাল লাগেনি।" 

সঙ্গীটিকে সঙ্গীত সম্পর্কে আরও কথা বলতে উৎসাহিত করাব জন্য দেলেসভ 
বলল, “হ্যা, তিনি ভালই বাজান, তবে তার বাজনা আমার ভাল লাগে না। তিনি 
তো ধ্রুপদী সঙ্গীত বোঝেনই না-_ আপনিও তো জানেন, দোনিজেত্তি ও বেলিনি 
কোনও সুরই নয়। আপনিও তো অবশ্য তাই মনে করেন?” 

শান্ত চোখ তুলে আলবার্ট বলল, “না, না, ক্ষমা করবেন! প্রাচীন সুরও সুর, 
আধুনিক সুরও সুর। আধুনিক সঙ্গাতেও অসাধাবণ লৌন্দর্য আছে। 'সোনাম্বুলা', 
লুসিয়া'-র উপসংহার, এবং চাপিন ও রবার্ট-এর কথা ভাবুন! আমি তো অনেক 
সময় ভাবি, আজ যদি বীঠোভেন বেঁচে থাকতেন তাহলে “সোনাম্বুলা" শুনলে তিনি 


আলবার্ট ৫৩৯ 


আনন্দে চোখের জল ফেলতেন। সৌন্দর্য সব কিছুতেই আছে। ভিয়ারদং এবং রুবিনি 
যখন এখানে ছিল তখন আমি প্রথম “সোন্নাম্বুলা” শুনি। সেটা অনেকটা এই 
রকম...” কথা বলতে ধলতে তার চোখ দুটি চকচক করে উঠল; হাত দুটো দিয়ে 
এমন ভঙ্গী কবল যেন বুকের ভিতর থেকে কিছু ছিড়ে বের করতে চাইছে। “আর 
একটু হলেই আমি আর সহ্য করতে পারতাম লা।” 

দেলেসভ বলল, “আর বর্তমান কালের অপেরা সম্পর্কে আপনার ধাবণা কি?” 

সে বলল, *বোসিয়ো ভাল, খুব ভাল, অপূর্ব সুন্দর, কিন্তু কেমন যেন এখানটায় 
ঠিক ছোঁয়া লাগে না””-সে বুকে হাত দিয়ে দেখাল। “গায়কমাত্রেরই আবেগ থাকা 
চাই, আর £সটাই মহিলার নেই। তিনি মানুষকে আনন্দ দিতে পারেন। কিন্তু যপ্্রণায় 
অধীর করে তুলতে পারেন না।” 

'“লাব্লাস সম্পর্কে কি মনে করেন?” 

“প্যাবিসে 'বাববিয়ের দ্য সেলিল'এ তার গান আমি শুনেছি। তখন অপূর্ব 
গাইতেন, কিন্তু এখন বুড়ো হয়ে গেছেন : বুড়ো হলে আর শিল্পী হওয়া যায না।” 

'*মাচ্ছা, বুড়ো হয়েছেন তো কি হযেছে? ছোট ছোট সুরের কাজ এখনও কত 
ভাল।'? 

আ্যালবাট কঠোব গলায় বলল, “বুড়ো হয়েছেন তো কি হয়েছে? তার বুড়ো 
হওযা সাতে না। শিল্পীর কখনও বুড়ো হওযা উচিত নয়। শিল্পে জন্য অনেক কিছু 
দরকার, কিন্তু সব চাইতে বেশি দরকাব তেজ!” তার চোখ দু'টো জুলতে লাগল: দুই 
হাও উত্ধর্ব তুলে ধরল। 

মনে হলো, বুঝি ভিতরে ভিতবে তার সারা শরীরে এক তীব্র অগ্নিশিখা জবলছে। 

হঠাৎ সে চেঁচিয়ে বলে উঠল, “হা ঈশ্বর! আপনি কি শিল্পী পেত্রভকে চেনেন 
না? 

দেলেসভ [হসে জবাব দিলো, “না, চিনি না।"" 

“আহা, তার সঙ্গে যদি আপনার পরিচয় থাকত! তার সঙ্গে কথা বলেও আনন্দ 
পেতেন। আব কি রকম শিল্পবোধ' আন্না আইভানভ্নার বাড়িতে প্রায়ই তার সঙ্গে 
দেখা হতো । কিন্তু কোনও কারণে ইদানীং তিনি তার প্রতি বিরূপ হযেছেন। আমার 
খুব ইচ্ছা, তার সঙ্গে আপনাব পরিচয় ঘটে। তিনি একটি মহৎ প্রতিভা, মহৎ 
প্রতিভা ।” 

“তিনি কি এখনও ছবি আঁকেন ?” 

“জানি না; মনে হয় আঁকেন না, কিন্তু একসময় তিনি “গ্যাকাডেমি'-র শিলগী 
ছিলেন। কী তার চিস্তা-ভাবনা! কোনও বিষয়ে যখন কথ! বলেন, সে এক আশ্চর্য 
অভিজ্ঞতা । ওঃ, পেত্রভ্‌ একটি মহান প্রতিভা, শুধু জীবনযাত্রাটই একটু 
উচ্ছুজ্ঘল...সটাই বড় দুঃখের।” আলবার্ট হেসে কথাগুলি বলল। তারপরই বিছানা 
থেকে উঠে বেহালাটা হাতে নিয়ে সুর বাধতে লাগল। 


৫৪০ তলতয় গল্পপমগ্র 

দেলেসভ জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কি অনেকদিন অপেরা ছেড়েছেন ?” 

চারদিকে তাকিয়ে আলবার্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

বলল, “আর কোনও দিন সেখানে ফিরে যেতে পারব না। আপনাকে সবই 
বলব।” মাথাটাকে চেপে ধরে আবার সে দেলেসভ-এর পাশে গিয়ে বসল। ফিসফিস 
করে বলল, “সেখানে আর যেতে পারব না। সেখানে বাজাতে পারব না-_-আমার 
কিছু নেই__কিছু নেই! পোশাক নেই, বাড়ি নেই, বেহালা নেই। বড়ই শোচনীয় 
জীবন!” বার বার সে কথাগুলি বলল। “আর কেনই বা সেখানে যাব? কিসের জন্য 
যাব? কোনও দরকার নেই। আ! “ডন জুয়ান'...।” 

হাত দিয়ে কপাল ঠুকতে লাগল। 

দেলেসভ বলল, “চলুন না দু'জন একসঙ্গে একদিন যাই।” 

কোনও জবাব না দিয়ে আলবার্ট লাফ দিয়ে উঠে বেহালাটা হাতে নিয়ে 'ডন 
জুয়ান'-এর প্রথম অংকের শেষ অংশটা বাজাতে লাগল, আর নিজের কথায় 
অপেরাটার গল্পটা বলতে লাগল। 

মরণোন্মুখ সেনাপতির কণ্ঠস্বর যখন তার বেহালায় বাজতে লাগল তখন 
দেলেসভ-এর মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল। 

কিন্তু বেহালাটা নামিয়ে রেখে আযালবার্ট বলে উঠল, “না! আজ আমার বাজনা 
হবে না। বড় বেশি মদ খেয়েছি।” 

তারপরই টেবিলের কাছে গিয়ে একটা গ্লাসে মদ ঢেলে একচুমুকে গ্লাসটা শেষ 
করে আবার দেলেসভ-এর বিছানায় গিয়ে বসল। 

দেলেসভ আ্যালবার্ট-এর মুখের উপর থেকে চোখ না সরিয়ে এক দৃষ্টিতে তাকে 
দেখতে লাগল। মাঝে মাঝে আ্যালবার্ট যখন হাসছে, তখন দেলেসভও হাসছে। 
দু'জনই চুপচাপ। কিন্তু দু'জনের দৃষ্টি ও হাসির ভিতর দিয়েই দু'জনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর 
সম্পর্ক গড়ে উঠল। দেলেসভ-এর কাছে লোকটি ক্রমেই প্রিয়তর হয়ে উঠছে; তাকে 
ঘিরে এক অনির্বচনীয় আনন্দে দেলেসভ-এর মন ভরে উঠছে। 

হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করে বসল, “আপনি কখনও প্রেমে পড়েছেন?” 

এ্যালবার্ট কয়েক সেকেন্ড কি যেন ভাবল। একটা বিষণ্ন হাসি খেলে গেল তাৰ 
মুখে। দেলেসভ-এর দিকে ঝুঁকে একাগ্র দৃষ্টিতে তার চোখের দিকে তাকাল। 

ফিসফিস করে বলল, “এ প্রন্ম করছেন কেন? সব আপনাকে বলব, কাবণ 
আপনাকে আমার ভাল লেগেছে। আপনাকে ফাঁকি দেব না, যা যা ঘর্টেছিল একেবারে 
গোড়া থেকেই বলব।” সে থামল। উদ্ভ্রান্ত চোখ দুটি আশ্চর্য রকমের স্থির। তারপর 
হঠাৎ বলতে শুরু করল, “আপনি তো জানেন আমার মন বড় দুর্বল। হ্যা, তাই। 
আল্লা আইভানভূনা নিশ্চয সে কথা আপনাকে বলেছে। সকলকেই সে বালে যে আমি 
পাগল! সেটা সত্যি নয়; সে ঠাট্টা করেই কথাটা বলে; আসলে সে খুব দয়ালু, আর 


আ্যালবার্ট ৫৪১ 


কিছুদিন যাবৎ আমিও ঠিক সুস্থ নই।"” আবার সে থামল; স্থির দৃষ্টিতে অন্ধকার 
দরজার দিকে তাকিয়ে রইল। “আপনি জানতে চাইলেন, আমি কোনও দিন প্রেমে 
পড়েছি কি না?...হ্টা, প্রেমে পড়েছি,” ভুরু দুটি তুলে সে ফিসফিস করে বলল। “সে 
অনেক দিন আগেকার কথা। তখন আমার থিয়েটারের চাকরিটা ছিল। “অপেরা'-তে 
আমি ছিলাম দু নম্বর বেহালাদার, আর সে প্রায়ই বসত মঞ্চের বা দিককার নিচের 
বক্সটায়।” 

উঠে দীড়িয়ে দেলেসভ-এর কানের কাছে মুখ নিয়ে ঝুঁকে দীড়াল। 

বলল, “না। তার নাম কেন বলব? আপনিও তাকে চেনেন- সকলেই তাকে 
চেনে। আমি চুপচাপ থাকতাম; শুধু তাকে দেখতাম; আমি জানতাম, আমি একজন 
দরিদ্র শিল্পী। আর সে একজন অভিজাত মহিলা । সেটা আমি ভাল করেই জানতাম। 
শুধু তাকে দেখতাম; আর কোনও অভিপ্রায় আমার ছিল না...” 

আযালবার্ট ভাবতে লাগল। যেন অতীতের কথা স্মরণ করতে চেষ্টা করছে। 

“কি করে কি ঘটল ঠিক মনে নেই; কিন্তু একদিন তার সঙ্গে বেহালা বাজাবার 
ডাক পড়ল।...কিস্তু কে আমি? একজন দরিদ্র শিল্পীমাত্র!”' হেসে মাথা নাড়তে 
নাড়তে সে বলল, “কিন্তু না, সে কথাও বলতে পারি না...।” মাথাটা চেপে ধরে সে 
'আবার বলল, “তখন কী সুখেই না ছিলাম!” 

“তাই বুঝি? প্রায়ই তার বাড়ি যেতেন বুঝি?” দেলেসভ জিজ্ঞাসা করল। 

“একবার..মাত্র একবার...সে দোষ আমার । আমি তখন পাগল! আমি একজন 
দরিদ্র শিল্পী, আর সে একজন অভিজাত মহিলা । তাকে কিছু বলা আমার উচিত 
হয়নি। কিন্তু তখন আমি পাগল হয়ে গেছি; বোকার মতো কাজ করে বসলাম। সেই 
থেকেই সব শেষ হয়ে গেছে; পেত্রভ্‌ ঠিকই বলেছিল, শুধু থিয়েটারেই তার সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ করাই আমার উচিত ছিল ।...” 

“কি করেছিলেন আপনি £” দেলেসভ জিজ্ঞাসা করল। 

“আঃ দীড়ান, দাড়ান। সে কথা আমি বলতে পারব না।” 

দুই হাতে মুখ ঢেকে কিছুক্ষণ সে চুপ করে রইল। 

“সেদিন অর্কেন্ট্ায় যোগ দিতে আমার একটু দেরী হয়েছিল। সন্ধ্যায় পেত্রভ ও 
আমি মদ খেয়েছিলাম। আমার নেশা ধরেছিল। মহিলাটি তার বক্সে বসে একজন 
সেনাপতির সঙ্গে কথা বলছিল। সেনাপতিটিকে আমি চিনতাম না। বক্সের একেবারে 
কোন্‌ ঘেঁসে সে বসেছিল; হাত ছিল আল্সের উপরে; পরনে ছিল সাদা পোশাক, 
গলায় মুক্তোর মালা । সেনাপতির সঙ্গে কথা বলতে বলতে সে আমার দিকে 
তাকাচ্ছিল। দু'বার তাকাল। তার চুল ছিল এই রকমভাবে বাধা । আমি মোটেই 
বাজাচ্ছিলাম না; তার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। এই প্রথম একটা অদ্ভুত অনুভূতি 
হলে৷। সেনাপতির দিকে হেসে সে আমার দিকেই তাকাল। মনে হলো সে আমার 
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কথাই বলছে। হঠাৎ দেখলাম, আমি আর অকেন্ট্রাতে বসে নেই, তার পাশে তার 
হাত ধরে বক্সে বসে আছি। ...সেটা কি করে হলোঃ” একটু থেমে আলবার্ট জিজ্ঞাসা 
করল। 

দেলেসভ বলল, “একে বলে মূর্ত কল্পনা।” 

আলবার্ট ভুকুটি করে বলে উঠল, “না, না!..কি করে আপনাকে বোঝাব জানি 
না। তখনও আমি গরীব ছিলাম; কোনও স্থায়ী বাসস্থান ছিল না; থিয়েটারে গেলে 
অনেক সময় রাতটা সেখানেই কাটাতাম।” 

“সে কি, থিয়েটারে £ সেই জনশূন্য অন্ধকার ঘরে?” 

“আহা, ও সব ভয়-ভীতি আমার নেই। একটু সবুর করুন ।...সকলে চলে গেলে 
আমি তার বক্সটার কাছে গিয়ে সেখানেই শুয়ে পড়তাম। সেটাই তখন আমার 
জীবনের একমাত্র সুখ। কত রাত সেখানে কাটিয়েছি! কিন্তু আবাব একদিন সই 
একই ঘটনা । রাতের বেলা অনেক কিছুই আমাকে দেখা দিতো, কিন্তু সে সব 
আপনাকে বলতে পারব না।” আনত চোখে আযালবার্ট দেলেসভ-এর দিকে তাকাল। 
“সেটাই বা কি?” সে শুধাল। 

“খুবই আশ্চর্য!” দেলেসভ বলল। 

কিন্তু সে দেলেসভ-এর কানে কানে বলল, “না, থামুন, থামুন! আমি তার হাতে 
চুমো খেয়েছি, তার পাশে বসে কেঁদেছি, তার সঙ্গে কত কথা বলেছি। প্রশ্থাসে তাব 
গায়ের সুগন্ধ পেয়েছি, তার কণ্ঠস্বর শুনেছি। এক রাতে সে আমাকে অনেক কিছু 
বলেছে। তারপর বেহালাটা হাতে নিয়ে-মৃদু সুরে বাজিয়েছি; সে এক অপূর্ব বাজনা । 
কিন্ত আমার কেমন ভয় করতে লাগল। ও সব বাজে ভূত-প্রেতের ভয় আমার নেই; 
ও সব আমি বিশ্বাস করি না; কিন্তু ভয় হলো আমার মাথাটা নিযে ।” ম্মিত হাসি 
হেসে সে কপালটা ছুঁল। “ভয় পেলাম ভামার বিচার-বুদ্ধিকে নিয়ে । মনে হলো, 
আমার মাথায় যেন কি একটা হয়েছে। হয়তো সেটা কিছুই নয়। আপনি কি বলেন ?” 

কয়েক মিনিট দু'জনই চুপচাপ । 

“তোরা মেঘ দেখে কেউ করিস নে ভয়, 
আড়ালে তার সূর্য হাসে ।” 

মৃদু হেসে আলবার্ট গান গেয়ে উঠল। বলল, “তাই নয় কি?” 

“ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভবেছি, নিয়েছি বিদায়।” 

“এ সব কথা পেত্রভ আপনাকে খুব ভাল করে বুঝিয়ে বলতে পারত!” 

দেলেসভ নীরবে ভীত চোখে তার সঙ্গীর বিবর্ণ, বিচলিত মুখের দিকে তাকাল। 

“আপনি কখনও 'জুরিস্তেন্-ওয়াল্জার' শুনেছেন কিঃ” আলবার্ট সহসা 
মহাউৎসাহে চেঁচিয়ে বলে উঠল, আর তারপরেই কোনও রকম জবাবের জন্য 
অপেক্ষা না করেই লাফ দিয়ে উঠল। বেহালাটা তুলে নিল এবং ওয়াল্জ্‌-এর সুব 
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বাজাতে শুরু করে দিলো। নিজেকে তখন সে সম্পূর্ণ ভুলে গেল; সে যেন কল্পনায় 
দেখতে পেল, একটা গোটা অন্ত্রী তার সঙ্গে বেজে চলেছে। হেসে হেসে, দুলে 
দুলে, পা ফেলে ফেলে এক অপূর্ব মুর্ছনায় সে বাজাতে লাগল। 

বাজনা শেষ করে বেহালাটা ঘুরিয়ে সে বলল, “আঃ! যথেষ্ট ফৃর্তি করা হয়েছে।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে সে বলল, “আমি যাচ্ছি। আপনি কি আমার সঙ্গে 
যাবেন?” 

“কোথায়? দেলেসভ অবাক হয়ে প্রন্ন করল। 

“চলুন, আবার আন্না আইভানভূনার ওখানে যাই। ভারী মজার জায়গা- _হল্লা, 
(লাকজন, গান-বাজনা !: 

প্রথমে দেলেসভ প্রা সম্মতি দিতে যাচ্ছিল, তারপব কি ভেবে সে জ্যালবার্টকে 
বোঝাতে চেষ্টা করল যে সে রাতে আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই। 

“শুধু এক মুহূর্তের জন্য।” 

“না, থাক; আপনার না যাওয়াই ভাল!” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আলবার্ট বেহালাটা বেখে দিলো। 

“তাহলে এখানেই থাকতে হবে?” 

আর একবাব টেবিলটার দিকে তাকিয়ে (টেবিলে তখন মদ ছিল না) শুভরাত্রি 
জানিয়ে সে ঘব থেকে বেবিয়ে গেল। 

দেলেসভ ঘণ্টা বাজাল। 

জখারকে বলল, “আমার অনুমতি ছাড়া মিঃ আযালবার্ট যাতে কোথাও যেতে না 
পারেন সেদিকে খেয়াল রেখো।” 


৬ 

পরের দিনটা ছিল ছুটিব দিন। ঘুম থেকে উঠে দেলেসভ বসবার ঘরে বসে কফি 
খেতে খেতে একটা বই পড়ছিল। পাশের ঘরে আ্যালবার্ট তখনও জাগেনি। 

সাবধানে দরজা খুলে জখার খাবার ঘরে উঁকি দিলো। 

“আপনি কি বিশ্বাস করবেন স্যার? খালি সোফার উপর তিনি ঘুমিয়ে আছেন! 
কিছুতেই কোনও কিছু পাততে দিলেন না। একেবারেই ছেলেমানুষ। সত্যিকারের 
একজন শিল্পী ৷" 

দুপুরের দিকে দরজার ভিতর দিয়ে আর্তনাদ ও কাশির শব্দ শোনা গেল। 

জখার আবার খাবার ঘরে ঢুকল। তার সদয় কথম্বর আর আ্যালবার্ট-এর দুর্বল 
মিনতি দেলেসভ শুনতে পেল। 

জখার ফিরে এলে জিজ্ঞাসা করল, “কি ব্যাপার £” 

“বড়ই বিরক্ত করছেন স্যার; হাত-মুখ ধোবেন না, মন-মরা হয়ে আছেন, বারবার 
মদ খেতে চাইছেন।” 
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“না। একবার যখন ব্যাপারটা হাতে নিয়েছি, আমাকে কড়া হতেই হবে,” 
দেলেসভ নিজের মনেই বলল। 

হুকুম দিলো, আযালবার্টকে যেন মদ না দেওয়া হয়; তারপর আবার বইতে মন 
দিলো। কিন্তু কানটা পড়ে রইল খাবার ঘরে কি হচ্ছে সেই দিকে। কোনও সাড়া-শব্দ 
নেই; শুধু মাঝে মাঝে কাশি ও থুথু ফেলার শব্দ শোনা যাচ্ছে দু'্ঘণ্টা কেটে গেল। 
পোশাক পরে দেলেসভ ভাবল, বেরিয়ে যাবার আগে একবার অতিথিকে দেখে যাবে। 
হাতের উপর মাথাটা রেখে আযালবার্ট চুপচাপ জানালার পাশে বসে ছিলো। মুখ 
ফিরিয়ে তাকাল। মুখটা হল্দে হয়ে গেছে। কুঁচকে গেছে; শুধু বিষগ্ন নয়, তাকে 
অত্যস্ত শোচনীয় দেখাচ্ছে । সে হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু তাতে মুখটা আরও 
বেদনাহত হয়ে উঠল। মনে হলো সে বুঝি কেঁদেই ফেলবে। অনেক কষ্টে উঠে 
অভিবাদন জানাল। 

মিনতিভরা চোখে বলল, “যদি এক গ্লাস সাধারণ ভদ্কাও পেতাম! দয়া করুন-_ 
আমার এত দুর্বল লাগছে!” 

“কফিতেই আপনার বেশি উপকার হবে। সেটাই বরং খান।” 

হঠাৎ আযালবার্ট-এর মুখের সেই শিশুসুলভ ভাবটা মিলিয়ে গেল; আবছা চোখে 
উদাস দৃষ্টিতে সে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল; দুর্বল শরীরটা চেয়ারে এলিয়ে পড়ল। 

“অথবা লাঞ্চ খাবেন কি?” 

“না, ধন্যবাদ। আমার ক্ষিদে নেই।"” 

বেহালাটা টেবিলের উপর রেখে, দেলেসভ বলল, “যদি বেহালাটা বাজাতে চান, 
আমার কোনও অসুবিধা হবে না।” 

তিক্ত হাসি হেসে আযালবার্ট বেহালাটার দিকে তাকাল। 

বলল, “না । আমি খুব দুর্বল; এখন বাজাতে পারব না।” সে বাদ্যযন্ত্রটাকে দূরে 
ঠেলে দিলো। 

তারপর থেকে দেলেসভ অনেক রকম প্রস্তাব করল, তার সঙ্গে বেড়াতে বের 
হতে বলল, সন্ধ্যায় থিয়েটারে নিয়ে যেতে চাইল; সব কথাতেই বিনীতভাবে মাথা 
নুইয়ে সে একদম চুপ করে রইল। দেলেসভ বেরিয়ে গেল, কয়েক জনের সঙ্গে দ্বেখা 
করল, বন্ধুদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করল, আর তারপর থিয়েটারে যাবার আগে 
পোশাক বদলাবার জন্য এবং শিল্পী কি করছে দেখবার জন্য একবার বাড়িতে এন । 
হাতের উপর মাথাটা রেখে এবং জুলস্ত স্টোভটার দিকে তাকিয়ে সে অন্ধকার হুল: 
ঘরে বসেছিল। পরিষ্কার পোশাক পরেছে, হাত-মুখ ধুয়েছে, চুল ব্রাশ করেছে; কিন্ত 
চোখ দুটো ঝাপসা ও নিষ্প্রাণ; সমস্ত শরীরে সকালের চাইতেও অধিক দুর্বলতা ও 
ক্লাপ্তি ফুটে উঠেছে। 

দেলেসভ জিজ্ঞাসা করল, “আপনি খেয়েছেন মিঃ আলবার্ট?” 
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আযালবার্ট মাথা নেড়ে জানাল খেয়েছে; তারপরই ভষার্ত চোখ মেলে দেলেসভের 
দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামাল। দেলেসভ অস্বস্তি বোধ কবল। 

সেও চোখ নিচু করে বলল, “আজ থিয়েটারেব পবিচালককে আপনাব কথা 
বলেছি। আপনি গিয়ে দেখা করলে তিনি আবার আপনাকে থিয়েটারে নেবেন।” 

“ধন্যবাদ, আমি বাজাতে পারব না!” চাপা গলায় এই কথা বলে আলবার্ট তার 
ঘরে ঢুকে আস্তে দরজাটা বন্ধ করে দিলো। 

কয়েক মিনিট পরে সেই একইভাবে আস্তে দরজাব হাতলটা ঘুরিয়ে সে বেহালাটা 
হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল। দ্রুত, ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে দেলেসভ-এব দিকে একবার তাকিয়ে 
বেহালাটা চেয়ারের উপরে রেখে সে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। 

দেলেসভ ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে একটু হাসল। 

ভাবল, “আমি আর কি করতে পারি? আমার দোষটা কোথায় ?” 

বেশ রাত করে বাড়ি ফিরে সে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করল, “শিল্পী কেমন আছে £” 

জখার সংক্ষেপে বেশ পবিষ্কার করে জবাব দিলো, “খাবাপ! উনি শুধু দীর্ঘশ্বাস 
ফেলছেন আর কাশছেন, কিছুই বলছেন না; শুধু চাব-প্পাচবার ভদ্কা খেতে 
চেয়েছেন। শেষ পর্যস্ত এক গ্লাস দিয়েছি-_নইলে তাকে শেষ করে ফেলা হত স্যার। 
ঠিক সেই করণিকের মতো..." 

“বেহালাটা কি বাজিয়েছেন! 

“বেহালা স্পর্শও করেননি । বার দুই তার হাতে তুলে দিয়েছিলাম, কিন্তু শাস্তুভাবে 
হাতে নিয়েই আবার ফিরিয়ে দিয়েছেন।” জখার হেসে বলল। “তাহলে ওকে কোনও 
রকম মদই দেব না তো” 

“না । আরও একটা দিন দেখা যাক কি হয়। তিনি এখন কি করছেন ?” 

“বসবার ঘরে দরজা বন্ধ করে রয়েছেন।” 

দেলেসভ পড়বার ঘরে ঢুকে কয়েকখানা ফরাসী বই ও একখানা জার্মান বাইবেল 
বেছে নিলো। “এই বইগুলো কাল তার ঘরে রেখে দেবে, আর তিনি যাতে বাইরে না 
বের হতে পারেন সেদিকে খেয়াল রাখবে।” 

পরদিন জখার মনিবকে জানাল যে, সারারাত শিল্পী মোটেই ঘুমোয়নি; ঘরময় 
পায়চারি করে বেরিয়েছে এবং ভাড়ার ঘরে ঢুকে ক্যাবার্ড ও দরজা খোলবার চেষ্টা 
করেছে, কিন্ত 'জখার সব জায়গাতেই তালা লাগিয়ে রেখেছিল। সে আরও জানাল, 
ঘুমের ভাণ করে থেকে সে শুনতে পেয়েছে অন্ধকারে আলবার্ট আপন মনেই বিড় 
বিড় করে কথা বলেছে ও হাত নেড়েছে। 

যত দিন যায় আ্যালবার্ট আরও বিষপ্ন ও স্বল্পবাক হয়ে পড়ল । মনে হয়, সে যেন 
দেলেসভকে ভয় করে। দু'জনে চোখাচোখি হলেই তার মুখে একটা রুগ্ন ভয়ের ভাব 
ফুটে ওঠে। বই বা বেহালা সে স্পর্শও করেনি; কোনও প্রশ্ন করলেও জবাব দেয় না। 


৩৫ 


৫৪৬ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


আলবার্ট আসবার তৃতীয় দিন অনেক রাতে দেলেসভ শ্রান্ত ও বিচলিত হয়ে 
বাড়ি ফিরল। এমন একটা কাজ নিয়ে সে সারা দিন ছুটাছুটি করছে যেটা খুব সহজ 
সরলভাবে মিটে যাবে বলেই সে আশা করেছিল, কিন্তু আপ্রাণ চেষ্টা করেও সে কাজে 
সে এক পাও অগ্রসর হতে পারেনি। তার উপরে ক্লাবে গিয়ে সুইস্ট খেলায় মোটা 
রকম হেরে এসেছে। কাজেই তার মন মেজাজ ভাল ছিল না। 

জখার আ্যালবার্ট-এর শোচনীয় অবস্থার কথা বলতেই সে বলল, “তার যা খুশি 
তাই করুক! কাল তাকে সোজা জিজ্ঞাসা কবব, সে এখানে থেকে আমার কথামতো 
চলতে চায় কি না। যদি না চায়, তো সেও ভাল কথা। আমার পক্ষে যতদূর যা করা 
সম্ভব তা করেছি।” 

তারপর নিজের মনেই ভাবতে লাগল, “লোকের ভাল করতে চাওয়ার এই তো 
ফল। তার জন্য কী না করেছি! এমন একটা নোংরা লোককে বাড়িতে ঠাই দিয়েছি 
যে সকালে কোনও অতিথিকে পর্যস্ত বাড়িতে ডাকতে পারি না। আমি সব জায়গায় 
ছুটাছুটি করে বেড়াচ্ছি, আর সে এমনভাবে আমার দিকে তাকায় যেন আমি একটা 
শয়তান, আর আমার নিজের সুখের জন্যই তাকে খাঁচায আটকে রেখেছি। সব চাইতে 
বড় কথা, নিজের ভালর জন্যও সে এক পা নড়ে বসবে না। ওবা সকলেই এক 
রকম।” (সেকলে' বলতে সে বোঝাতে চাইছে জনসাধারণকে, এবং বিশেষভাবে সেই 
সব লোককে যাদের সঙ্গে আজ তার কাজ উপলক্ষ্যে যোগাযোগ ঘর্টেছিল।) “আর 
তার ব্যাপারটাই বা কি? সে কি ভাবছে? কিসের জন্য তার এই যন্ত্রণা? বিপথ থেকে 
তাকে টেনে এনেছি বলেই কি এত হা-হতাশ? যে অসম্মানের মধ্যে সে বাস করছিল 
তার জন্যই কি? না কি যে দারিদ্রের হাত থেকে তাকে উদ্ধার করেছি তার জন্য? 
পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, সে এত নিচে নেমে গেছে যে একটা ভদ্র জীবন তার আর 
সহ্য হচ্ছে না... 

দেলেসভ শেষ সিদ্ধান্ত করল, “না, কাজটা ছেলেমানুষের মতো হয়ে গেছে। যখন 
নিজের ব্যবস্থা করার মতো শক্তি আমার আছে কি না সেটাই ভগবানের হাতে, তখন 
কেমন করে আমি অন্যের ভাল করব£" একবার ভাবল, আযালবার্টকে তখনই চলে 
যেতে দেবে, আবার কি মনে করে ঠিক করল, যা করার পরের দিন করলেই হঁবে। 

রাতের বেলা হলঘরে একটা টেবিল পড়ার শব্দ এবং গোলমাল ও পায়ের শব্দ 
শুনে তার ঘুম ভেঙে গেল। একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে সে সবিন্ময়ে কান পাতাঁ। 

জখার বলছে, “একটু অপেক্ষা করুন, আমি মনিবকে গিয়ে বলছি;” আ্যালবার্ট 
উত্তেজিতভাবে গড়গড়িয়ে কি যেন বলে গেল। লাফ দিয়ে উঠে দেলেসভ মোমবাতি 
নিয়ে হলখরে ছুটে গেল। জখার রাতের পোশাকে সদর দরজা আটকে দাঁড়িয়ে আছে, 
আর আলবার্ট টুপি ও জোব্বা পরে তাকে সরিয়ে দেবার ছেষ্টা করে অশ্রন্ভরা গলায় 
চিৎকার করে বলছে : 


আ্যালবার্ট ৫৪৭ 


“তোমরা আমাকে এখানে আটকে রাখতে পারবে না। আমার সঙ্গে পাশপোর্ট 
আছে, আর তোমাদের কোনও জিনিসও আমি সঙ্গে নিইনি। আমাকে তালাস করে 
দেখতে পারো। আমি পুলিশের বড়কর্তার কাছে যাব...।” 
স্যার! রাতের বেলায় ইনি আমার ওভারকোটের পকেট থেকে চাবিটা বের করে 
নিয়েছেন এবং পুরো একপাত্র ভদ্কা খেয়েছেন। এটা কি ঠিক হয়েছে? এখন ইনি 
চলে যেতে চাইছেন। আপনি হুকুম দিয়েছেন, একে যেন চলে যেতে না দিই; তাই 
আমি চলে যেতে দিঁইনি।” 

দেলেসভকে দেখে আযালবার্ট আরও উত্তেজিতভাবে জখারের দিকে এগিয়ে গেল। 

ক্রমাগত গলা চড়িয়ে বলতে লাগল, “আমাকে আটকাবার সাহস কারও নেই! 
সে অধিকারও কারও নেই!” 

দেলেসভ বলল, “সরে এস জখার। আপনাকে ধরে রাখতে আমি পারি না, ধরে 
রাখতে চাইও না! কিন্তু আমার কথা শুনুন, সকাল না হওয়া পর্যস্ত এখানে থাকুন।” 
শেষের কথাগুলি সে আ্যালবার্টকে বলল। 

দেলেসভ-এর দিকে দৃূকপাত পর্যস্ত না করে আযালবার্ট ক্রমাগত গলা চড়িয়ে 
বলতে লাগল, “কেউ আমাকে আটকাতে পারে না। আমি পুলিশের বড়কর্তার কাছে 
যাব!” তার পরেই ত্রুদ্ধকষ্ঠে হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠল, “বীচাও!” 

দরজাটা খুলে দিয়ে জখার বলল, “এভাবে ঠচেঁচাচ্ছেন কেন£ কেউ আপনাকে 
আটকাচ্ছে না।” 

আযালবার্ট-এর চিৎকার থেমে গেল। পা-ঢাকা উঁচু জুতো পরতে পরতে সে 
নিজের মনেই বিড়বিড় করতে লাগল, “আটকাতে পারলে না তো? তাইতো করতে 
চেয়েছিলে-_-নয় কি!” কারও কাছ থেকে বিদায় না নিয়েই ওই ভাবে বিড়বিড় 
করতে করতে সে বেরিয়ে গেল। জখার তাকে ফটক পর্যস্ত আলোটা দেখিয়ে ফিরে 
এল। 

মনিবকে বলল, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিন স্যার! কে জানে কি ঘটতে পারত ? যা 
অবস্থা, তাতে রূপোর বাসনগুলো আমি একবার গুণে দেখব... ।” 

দেলেসভ শুধু মাথা নাড়ল, কোনও কথা বলল না। যে দুটো সন্ধ্যা সে এই 
শিল্পীটির সঙ্গে কাটিয়েছে তার কথা স্পষ্ট মনে পড়ল; তারই দোষে শেষের যে ক'টা 
দুঃখের দিন সে এখানে কাটিয়ে গেল সে কথাও মনে পড়ল; সব চাইতে বেশি করে 
মনে পড়ল এই নবাগত লোকটি তার মনে বিস্ময়, অনুরাগ ও করুণার যে মিশ্র 
অনুভূতি জাগিয়েছিল তার কথা; লোকটির জন্য তার দুঃখ হতে লাগল। ভাবল, 
“এখন তার কি হাল হবে? টাকা নেই, গরম কাপড় নেই, এই রাতে একেবারে 
একা...” একবার ভাবল, জখারকে পাঠাবে তার খোজে, কিন্তু তখন অনেক দেরী 
হয়ে গেছে। 


৫৪৮ তলম্তয় গল্পসমগ্র 
“বাইরে কি খুব ঠাণ্ডা?” সে জিজ্ঞাসা করল। 
“খুব বরফ পড়ছে স্যার”, জখাব জবাব দিলো। “আপনাকে বলতে ভুলে গেছি, 
বসস্তকালের আগেই আগুন জ্বালাবার জন্য আমাদের আরও কাঠ কিনতে হবে।” 
“তা কি করে হয়? তুমি তো বলেছিলে কাঠ কিছুটা বেঁচে যাবে।” 


৭. 

বাইরে সত্যি ঠাণ্ডা পড়েছে। কিন্তু পেটে মদ পড়ায় ও কথা-কাটাকাটির ফলে 
শরীর গরম থাকায় আ্যালবার্ট সেটা বুঝতে পারল না। রাস্তায় নেমে সে ঘুরে দাঁড়াল; 
ফুর্তিতে দুই হাত ঘসতে লাগল। পথ জনশূন্য; সারি সারি বাতিগুলো থেকে লাল 
আলো ছড়িয়ে পড়ছে; আকাশটা পরিষ্কার ও তারায় ভরা। ট্রাউজারের পকেটে হাত 
দুটো ঢুকিয়ে সামনে ঝুঁকে দেলেসভ-এর বাড়ির আলোকিত জানালাকে উদ্দেশ্য কবে 
সে বলল, “ওখানেই থাক!” অনিশ্চিত ভারী পা ফেলে সে রাস্তা ধরে ডান দিকে 
এগিয়ে চলল। পায়ে ও পেটের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক বোঝার মতো লাগছে, 
মাথার মধ্যে কিসের একটা আওয়াজ হচ্ছে, কোনও অদৃশ্য শক্তি তাকে এপাশে- 
ওপাশে ঠেলে দিচ্ছে; তবু সে আল্লা আইভান্ভনার বাড়ির দিকেই এগিয়ে চলল। 
অদ্ভুত সব বিশৃঙ্খল চিন্তা তার মনের মধ্যে আসা-যাওয়া করতে লাগল। এই মনে 
পড়ল জখার-এর শেষ কথা-কাটাকাটির কথা, আবার পরক্ষণেই মনে পড়ল সমুদ্রের 
কথা, স্্রীমবোটে চেপে প্রথম বাশিযাতে আসার কথা, পথের পাশে একটা দোকানে 
এক বন্ধুর সঙ্গে একটা সুখের দিন কাটানো: আর তাব পরেই সহসা একটা পরিচিত 
গানের সুর তার মনের মধ্যে গুনগুনিয়ে উঠল; সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল তার 
অনুরাগের পাত্রীর কথা আর থিয়েটারের সেই ভয়ংকর দিনটিব কথা । অসংলগ্ন 
হলেও এই সব স্মৃতি এতই স্পষ্ট হয়ে তার সামনে উপস্থিত হলো যে চোখ বুজে সে 
বুঝতেই পারল না, কোন্টা অধিক বাস্তব : সে যা করছে সেটা, না কি যা সে ভাবছে 
সেটা। কি ভাবে তার পা দুটো চলছে, কি ভাবে সে হেলে-দুলে দেয়ালে ধাক্কা খাচ্ছে, 
কি ভাবে রাস্তা দেখছে বা এক রাস্তা থেকে আর এক রাস্তায় যাচ্ছে__ সে সব কিছুই 
সে বুঝতে পারছে না। শুধু যে ছবিগুলি কল্পনায় ভার মনের সামনে ভেসে উঠে 
অদ্তুতভাবে মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছিল মাত্র সেইগুলিই সে বুঝতে পারছিল। 

লিটল্‌ মর্স্কায়া স্ট্রাট ধরে যেতে যেতে আযালবার্ট ঠোকর খেয়ে পড়ে গেল। 
মুহূর্তের জন্য জ্ঞান ফিরে এলে সে সামনেই একটা প্রকাণ্ড আশ্চর্য বাড়ি দেখতে পেয়ে 
এগিয়ে গেল। আকাশে তাবা নেই, চাদ নেই; উষা নেই; কিছুই চোখে পড়ছে না; 
রাস্তার বাতিগুলোও নেই; অথচ সব কিছুই পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। যে বাড়িটা রাস্তার 
একেবারে শেষ প্রান্তে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে তার জানালার আলোগুলি জুল্জুল্‌ 
করছে; কিন্তু সবই কেমন যেন কীপছে। বাড়ি! ক্রমেই আরও কাছে, আরও স্পঞ্ঠ 
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হয়ে এল। কিন্তু যেই সে চওড়া ফটকটা দিয়ে বাড়িতে ঢুকল, অমনই সব আলো 
'নিভে গেল। ভিতরে অন্ধকার। গোলাকাব ছাদের নিচে কোনও একজনের পায়ের 
শব্দ প্রতিধ্বনিত হতে লাগল; সে এগিয়ে যেতেই কিছু ছায়া যেন দ্রুত সরে গেল। 
“কেন আমি এখানে এসেছি£” সে নিজেকে প্রশ্ন করল; কিন্তু একট দুর্নিবার শক্তি 
তাকে সেই প্রকাণ্ড হলের দিকে টেনে নিয়ে গেল। একপাশে একটা উঁচু মঞ্চের উপরে 
কিছু ছোটখাট লোক চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল। “কে কথা বলবেন” আলবার্ট জিজ্ঞাসা 
করল। কেউ জবাব দিলো না; একজন শুধু মঞ্চটা দেখিয়ে দিলো । একটি লম্বা সরু 
লোক আগে থেকেই সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল; মাথায় শক্ত খাড়া চুল, পবনে চিত্র-বিচিত্র 
ড্রেসিংগাউন। আযালবাট সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধু পেত্রভৃকে চিনতে পাবল। ভাবল, “কী 
আশ্চর্য যে সেও এখানে হাজির!” কাউকে উদ্দেশ করে সে বলছে, 'না ভাইসব! 
তোমাদের সঙ্গে থাকা সত্তেও একটি লোককে তোমরা চিনতে পারোনি; তাকে 
তোমরা চিনতে পারোনি! সে ভাড়াটে শিল্পী নয়, যাস্ত্িক বাজনাদার নয়, পাগল নয়, 
সব হাবিয়ে যাওয়া মানুষও নয়। সে একটি প্রতিভা__একটি মহৎ সঙ্গীত প্রতিভা! 
তোমরা তাকে দেখোনি, তাকে বুঝতে পারোনি, তাই সে নষ্ হয়ে গেল!” আযালবার্ট 
বুঝতে পারল তার বন্ধ কার কথা বলছে, কিন্তু পাছে সে অপ্রস্তুত হয় তাই সে আস্তে 
মাথাটা নিচু করল। 

“আমরা সকলেই যে পবিত্র অগ্নির উপাসনা করি সেই অগ্নিই তাকে খড়কুটোর 
মতো পুড়িয়েছে!” তার কঠম্বর চড়তে লাগল, “কিন্তু ঈশ্বর তাকে যা দিয়েছিলেন 
তা সে পূর্ণ করেছে, আব তাই তাকে মহৎ মানুষ বলাই উচিত। তোমরা তাকে ঘৃণা 
কবতে পারো, যন্ত্রণা দিতে পারো, হেয় করতে পারো, কিন্তু সে তোমাদের সকলেব 
চাইতে অসংখ্যগুণ বড়--তাই সে ছিল, আছে, এবং থাকবে । সে সুখী, সে দয়ালু। 
সে সকলকে সমানভাবেই ভালবাসে বা ঘৃণা করে, কিন্তু সেবা কবে শুধু সেই শক্তির 
যা উপর থেকে তার মধ্যে নেমে এসেছে। একটিমাত্র জিনিসকে সে ভালবাসে-__ 
পৃথিবীতে একমাত্র সন্দেহাতীত আশীর্বাদশ্যরূপ সৌন্দর্যকে। হ্যা, এই তার স্বরূপ! তার 
সামনে সাষ্টাঙ্গে নত হও, সকলে! নতজানু হও!” সে চিৎকার করে বলল। 

কিন্তু হলের অপর প্রান্ত থেকে ভেসে এল আর একটি নরম গলা : “তার সামনে 
নতজানু হবার ইচ্ছা আমার নেই।” আলবার্ট সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পাবল এটা 
দেলেসভ-এর গলা । “কিসে সে বড়? কেন তার সামনে মাথা নোয়াব? তার চাল- 
ঢচলন কি সম্মানের উপযুক্ত ছিল? সঙ্গত ছিল? সে কি সমাজের কোনও উপকারে 
এসেছে? আমরা কি জানি না, সে টাকা ধার করে কখনও ফেরৎ দেয়নি; শিল্পী-বন্ধুর 
বেহালা নিয়ে বন্ধক রেখেছে ?..মোথাটা আবও নিচু করে আযালবার্ট ভাবল, “হা 
ঈশ্বর, এ সব কথা সে জানল কেমন করে?”) আমরা কি জানি না, কত তুচ্ছ 
লোকের তোষামোদ সে করেছে, করেছে শুধু টাকার জন্য ঃ আমরা কি জানি না, কি 
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ভাবে সে থিয়েটার থেকে বহিষ্কৃত হয়েছিল? আর কেনই বা আন্না আইভানভূনা 
তাকে পুলিশে দিতে চেয়েছিল? 

(হে ঈশ্বর! এ সবই সত্যি, কিন্তু তুমি তো জানো কেন আমি এ সব করেছি; 
তুমি আমাকে বাঁচাও 1”) 

'“থামো, লজ্জা করে না!” আবার পেত্রভ-এর গলা শোনা গেল। “তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করবার কি অধিকার আছে তোমার? তার মতো করে কি জীবন যাপন 
করেছ£ অনুভব করেছ তার উন্মাদনা? “ঠিক, ঠিক!” আযালবার্ট ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলল ।) আর্ট মানুষের শক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ। মাত্র বিশেষ কয়েকজনই সে শক্তির 
অধিকারী হয়; সেই শক্তির বলে সে এত উঁচুতে ওঠে যে তার মাথা ঘুরে যায়, সে 
আর স্বাভাবিক থাকতে পারে না। অন্য যে কোনও সংগ্রামের মতোই আর্টের ক্ষেত্রেও 
যারা বীর তারা সম্পূর্ণভাবে তার সেবায়ই আত্মনিয়োগ করে এবং শেষ লক্ষ্যে 
পৌছবার আগেই মৃত্যুকে বরণ করে।” পেত্রভ থামল; আযালবার্ট মাথা তুলে চেঁচিয়ে 
বলল, “ঠিক, ঠিক!” কিন্তু তার গলা দিয়ে একটা শব্দও বের হলো না। 

তার দিকে ফিরে শিল্পী পেত্রভ রুক্ষ গলায বলল, “এটা তোমার ব্যাপার নয।” 
তারপর আবার আগের কথার জের টেনে বলতে লাগল, “হ্যা, তাকে হেয করো, 
ঘৃণা করো, কিন্তু তবু তোমাদের সকলের চাইতে সেই শ্রেষ্ঠ, সেই সুখী ।” 

গভীর আনন্দে কথাগুলি শুনতে শুনতে আযালবার্ট আর নিজেকে ধরে রাখতে 
পারল না; চুমো খাবার জন্য বন্ধুর দিকে এগিয়ে গেল। 

পেত্রভ বলল, “চলে যাও! আর্মি তোমাকে চিনি না! যেখানে যাচ্ছিলে যাও, 
নইলে সেখানে পৌছতে পাবে না।” 

“দেখো, মদই তোমাকে খেয়েছে! তুমি সেখানে যেতেই পারবে না,” চৌরাস্তায় 
একটি পুলিশ ঠেঁচিয়ে বলল। 

আযালবার্ট থামল; শক্তি সংগ্রহ করে যাতে পা না টলে সেইভাবে পাশের রাস্তায় 
মোড় ঘুরল। 

আর কয়েক পা গেলেই আম্না আইভানভূনার দরজা । তার বাড়ির হল থেকে 
আলো এসে উঠোনের বরফের উপর পড়েছে; ফটকে দীড়িয়ে আছে অনেক শ্লেজও 
গাড়ি। 

অসার হাতে সিঁড়ির স্তত্তটা ধরে দৌড়ে কযেক ধাপ উঠে সে ঘণ্টা বাজাল। খোলা 
দরজায় একটি দাসীর ঘুম ঘুম মুখ দেখা দিলো। ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে সে আযালবার্টের দিকৈ 
তাকাল। ঠেঁচিয়ে বলল, “ঢুকতে পারবে না। তোমাকে ট্রকতে দেবার হুকুম নেই।” 
সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিলো। বাজনার সুর ও মেয়েদের গলা সিঁড়ি পর্যস্ত ভেসে 
আসছিল। সেখানেই বসে পড়ে দেয়ালে মাথাটা রেখে আলবার্ট চোখ বুজল। সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক অসংলগ্ন ছবি নতুন করে তার চোখের সামনে এসে ভিড় কবল, তাদের 


আযালবার্ট ৫৫১ 


ঢেউয়ে ভাসিয়ে দিয়ে তাকে নিয়ে গেল একটি যুক্ত, সুন্দর স্বপ্নের দেশে। তার অলস 
কল্পনায় ভেসে এল কয়েকটি কথা; “হ্যা, সেই সকলের শ্রেষ্ঠ, সকলের চাইতে সুখী!” 
দরজার ফাক দিয়ে পোলকার সুর ভেসে এল। সেই সুর যেন তাকে বলল, সেই শ্রেষ্ঠ, 
সেই সব চাইতে সুখী । ভোরে প্রার্থনার জন্য কাছাকাছি একটা গির্জার ঘণ্টা বেজে 
উঠল; সে ঘণ্টার ধবনিও যেন বলল, “হ্যা, সেই সকলের শ্রেষ্ঠ, সেই সকলের চাইতে 
সুখী!”...আযালবার্ট ভাবল, “হলেই ফিরে যাই। পেত্রভ আবার কথাগুলি আমাকে 
বলুক।” কিন্তু এখন তো হলে কেউ নেই; শিল্পী পেত্রভ্‌-এর পরিবর্তে মঞ্চের উপর 
দাঁড়িয়ে আছে আলবার্ট নিজে, আর সেই কণ্ঠ আগে যে কথাগুলি বলেছিল তাই সে 
বাজিয়ে চলেছে বেহালার সুরে। কিন্তু সে বেহালাটার গড়ন বড় বিচিত্র; কাচ দিয়ে 
তৈরি, আর দুই হাতে ধরে আস্তে আস্তে বুকের উপর চেপে ধরলে তবে তা থেকে 
শব্দ বের হয়। এত মধুর সুর আযালবার্ট আগে কখনও শোনেনি। বেহালাটাকে যতই 
বুকে চেপে ধরছে ততই তার বুকটা আনন্দে ভরে উঠছে। শব্দটা যত বাড়ছে, 
ছায়াগুলি ততই দ্রুত সরে যাচ্ছে, আর একটা স্বচ্ছ আলোয় হলের দেয়ালটা ততই 
উজ্জ্বলতর হযে উঠছে। কিন্তু বেহালাটা বড় সাবধানে বাজাতে হচ্ছে, পাছে ভেঙে 
যায়। কাচের যন্ত্রটাকে সে সযত্বে ভালভাবে বাজাতে লাগল। এমন সব সুর সে 
বাজাতে লাগল যা কেউ কোনওদিন আর গুনতে পাবে না। আর একটি অস্পষ্ট 
দুলাগত শব্দ যেই তার মনোযোগ আকর্ষণ করল অমনি সে ক্লান্ত বোধ করতে লাগল। 
একটা ঘণ্টার শব্দ; যেন অনেক উঁচু থেকে, অনেক দূর থেকে গুন্গুন্‌ করে বলছে : 
“হ্যা, তোমার কাছে সে করুণার পাত্র, তুমি তাকে ঘৃণা করো, তবু সেই শ্রেষ্ঠ, সেই 
সব চাইতে সুখী! এ যন্ত্র আর কেউ কোনওদিন বাজাতে পারবে না।” 

কথাগুলি হঠাৎ আযালবার্টের কাছে এত জ্ঞানগর্ভ, এত নতুন ও এতই সত্য বলে 
মনে হলো যে বাজনা বন্ধ করে একটুও না নড়ে আকাশের দিকে দুই হাত ও দুই 
চোখ তুলল। মনে হলো, সে সুন্দর, সে সুখী। সে ছাড়া আর কেউ হলে ছিল না; 
তবু বুক চিতিয়ে সগর্বে মাথা খাড়া করে এমনভাবে সে মঞ্চের উপর দীড়াল যাতে 
সকলেই তাকে দেখতে পায। সহসা কার যেন হাত আস্তে তার কীধ স্পর্শ করল: 
মুখ ফিরিযে অস্পষ্ট আলোয় একটি নারীকে দেখতে পেল। বিষণ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে নারী নিষেধের ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে পারল সেযা 
করছে (টা ভুল: সে লজ্জা পেল। নারীকে জিজ্ঞাসা করল, “কোন পথে” পুনবায় 
তার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে নারী বিষণ্রভাবে মাথাটা কাত করল। এই তো 
সেই-_যাকে সে ভালবাসত; সেই পোশাক, সাদা গলা জুড়ে ,সেই মুক্তোর মালা, 
সুন্দর দুটি বাহু কনুই পর্যস্ত খোলা । নাবী তার হাত ধরে হলের বাইরে নিয়ে চলল। 
আ্যালবার্ট বলল, “দরজা! তো ওদিকে”; কোনও কথা না বলে একটু হেসে সে তাকে 
নিয়ে বেরিয়ে গেল। হলের চৌকাঠে পৌছে আযালবার্ট চাদ আর জল দেখতে পেল। 


৫৫২ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


কিন্তু সাধারণত যে রকম হয়ে থাকে, জলটা তেমন নিন্চ নেই; তেমনি চাদটাও 
অনেক উঁচুতে অবস্থিত একটি সাদা বৃত্ত নয়। টাদ ও জল, একই সঙ্গে সর্বত্র ছড়িয়ে 
রয়েছে-_উপরে, নিচে, দুই পাশে আর তাদের দূ'জনের চার পাশে। তাকে নিয়ে 
আলবার্ট সেই চাদ ও জলের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল; তার মনে হলো, এ জগতে যাকে 
সব চাইতে ভালবেসেছে এখন সে তাকে আলিঙ্গন করতে পারবে। তাকে আলিঙ্গনে 
বেঁধে তার মন ভাষার অতীত সুখে ভরে গেল। নিজেকেই প্রশ্ন করল, “এ স্বপ্ন নয় 
তো?” কিন্তু না! এ তো বাস্তবের চাইতেও বেশি; এ যে এক সঙ্গে বাস্তব ও স্ঘৃতি। 
নারীকে জিজ্ঞাসা করল, “আমি কিসের জন্য কাদছি£” নীরব বিষষ্ন দৃষ্টি মেলে নারী 
তার দিকে তাকাল। আযালবার্ট তার মনের কথা বুঝতে পারল। বিডৃবিডু করে বলল, 
“কিন্তু তা কেমন করে হবে, আমি যে এখনও বেঁচে আছি?" কোনও কথা না বলে, 
একটুও না নড়ে নারী সোজা সামনের দিকে তাকাল। সে সভয়ে ভাবল, “এ যে 
ভয়ংকর! ওকে কি করে বোঝাব যে আমি এখনও বেঁচে আছি?” ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলল, “হে প্রভু, আমি যে বেঁচে আছি, বুঝতে পাবছ না!” 

কে বেন বলল, “সেই শ্রেষ্ঠ, সেই সব চাইতে সুখী!” কিন্তু কি যেন আলবার্টকে 
ত্রমেই বেশি করে চেপে ধরেছে। সে কি এ াদ আর জল। নাকি এই নারীর 
আলিঙ্গন, না তাব নিজের চোখেব জল-__সে জানে না, কিন্তু এটুকু সে বুঝতে পারে 
যেযা কিছু বলার ছিল তা আর বলা হলো না; অচিরেই সব শেষ হয়ে যাবে। 

আন্না আইভানভূনার বাড়ি থেকে বের হবার মুখে দুটি লোক আযলবার্টের গাযে 
হোঁচট খেল; চৌকাঠ বরাবর আ্যালবার্ট পড়ে আছে। তাদের একজন ফিরে গিযে 
গৃহকত্রীকে ডেকে আনল। 

বলল, “আরে, এ যে অমানুষিক বাবহার! একট। লোককে তুমি এইভাবে জমে 
যেতে দিলে!” 

গৃহকত্রী বলল, “আঃ, এ যে আযালবার্ট! আমার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে! 
আনুশ্কা, কোথাও একটা ঘরে ওকে শুইয়ে দে তো।” 

সকলে যখন অজ্ঞান অবস্থায় তাকে বয়ে নিয়ে চলল তখন আ্যালবার্ট বিড্বিডু 
করে বলতে লাগল, “কিন্তু আমি তো বেঁচে আছি-_আমাকে কবর দিচ্ছ কেন?” 

--১৮৫৮ 


৫৫৩ 


পলিকুশ্কা 


ডর সন সা জরি 
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“আপনিই বলুন ম্যাম! তবে যদি দুতুলভদেব ব্যাপার হয তো খুবই দুঃখের 
কথা। তারা সবাই ভাল মানুষ, আর বাড়ির অস্তত একটা ভূমিদাসকে ঘদি আমরা না 
পাঠাই, তাহলে তাদের মধ্যে একজনকে যেতেই হবে,” নাবেব কথাশুলি বলল । “ঘা 
দেখছি, সকলেই তাদের কথা বলছে।...এখন আপনার যেমন ইচ্ছা ম্যাম!” 

সে বাঁ হাতের উপর ডান হাতটা রেখে সামনে বাডিযে দিলো: মাথাটাকে ডান 
কাধের উপব কাত কবল; পাতলা ঠোট দুণ্টাকে সশব্দে ভিতর টেনে নিলো; চোখ 
তুলে তাকাল, কিন্তু আর কোনও কথা বলল না; স্পষ্টতই তার মনেব ইচছা, 
অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকবে এবং কোনও জবাব না দিয়ে কত্রঠাকরুণের বাজে 
বকরকানিগুলি শুনে যাবে! 

পবিক্ার কামগনো মুখ, আর নায়েবদের মতো কাটছাটের একট। লম্বা কোট পরনে 
নাযেবটি হেমস্তকালের সন্ধ্যায় এখানে এসেছে কন্রীঠিকরুণের কাছে একটি প্রতিবেদন 
দাখিল কবতে। জন্মসূত্রে সে নিজেও ছিল একজন ভূমিদাস। 

মহিপাটিব দিক থেকে এই প্রতিবেদনের অর্থ হচ্ছে তার জমিদাবিতে যে সব কাজ 
হয়েছে তাঝ বিববণ শোনা এবং ভবিষ্যতেব জন্য নতুন কাজেব নির্দেশ দেওযা। আর 
শাযেব এগর মিখাইললাভিচ-এর দিক থেকে প্রতিবেদনের" অর্থ হচ্ছে সোফাব দিকে 
মুখ কবে ঘবেব এক কোণে দুই পায়ে খাড়া হয়ে দীড়িযে থাকা, যত রাজের জাবোল- 
তাবোল কথা মন দিয়ে শোনা, এবং নানাবিধ উপাযে কত্রঠাকরুণকে এমন একটা 
মানসিক অবস্থায নিযে যাওয়া যাতে অধৈর্ধ হযে মনিব এগর মিখাইলেভিচ থে সমস্ত 
প্রস্তাব করেছে তার সবগুলি সম্পর্কেই বলে দেখ, "ঠক আছে, ঠিক আছে" 

আলোচনাব বিষয়বস্তু হলো বাধ্যতামূলক সৈনাদলভূক্তি। পোক্রভৃঙ্কু জমিদারি 
"থকে তিন 'জনকে পাঠাতে হবে। পারিবাবিক, নৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থাব 
মাকশ্মিক যোগাযোগের ফলে দু'জনের ভাগ্য ইতিমধ্যেই নির্ধারিত হযে গেছে। 
তাদের ব্যাপারে কন্ত্রী ঠাকরুণ, বা কমিউন, বা জনমত কোনও পক্ষ থেকেই কোনও 
বিতর্ক বা ইতস্তত করবার কোনও কারণই থাকতে পারে না। কিন্তু তৃতীষ ব্যক্তিটি 
কে হবে তাই নিয়ে বিতর্ক দেখা দিযেছে। নায়েব চায় দুতুলভদের বাঁচাতে (সে 
পরিবাবে সামরিক বয়সের পুরুষ আছে তিন জন), এবং বিবাহিত ভূমিদাস 
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পলিকুশ্কাকে পাঠাতে। পলিকৃশকার অনেক কুখ্যাতি আছে; বস্তা, জিন ও খড় চুরির 
অপরাধে একাধিকবার সে ধরা পড়েছে; কিন্তু বন্্রীঠাকরুণ পলিকুশ্কার জী্শীর্ণ 
ছেলেমেয়েগুলোকে প্রায়ই আদর করে; বাইবেলের বাণী শুনিয়ে তার নীতিবোধের 
অনেক উন্নতি বিধান করেছে; তাই সে পলিকুশ্কাকে ছাড়তে চায় না। কিন্তু সেই 
সঙ্গে দূতলভদের না চিনলেও, এবং কখনও তাদের চোখে না দেখলেও তাদের 
কোনও ক্ষতি করতেও সে চায় না। কিন্তু যে কারণেই হোক সে অবস্থাটা ঠিক মতো 
বুঝতে পারছে না, আর নায়েবও মন খুলে সোজাসুজি বলতে পারছে না যে 
পলিকুশ্কা না গেলে দুত্লভদের একজনকেই যেতে হবে। কন্রী আবেগের সঙ্গে 
বলল, “কিন্তু আমি চাই না যে দুতুলভদের কোনও ক্ষতি হোক।” “তা যদি না 
চান--তো তিন শ' রুবল দিয়ে তার জায়গায় অন্য লোক জোগাড় করুন,” এটাই 
নায়েবের জবাব হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু নীতি হিসাবে সেটা হতো ভুল । 

এগর মিখাইলোভিচ একটা! আরামদায়ক জায়গা বেছে নিল; এমন কি সকলের 
অলক্ষিতে দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে মহিলাটির ঠোটের নড়াচড়া. তার টুপির 
কচির পৎপৎ করে ওড়া এবং একটা ছবির নিচে দেয়ালে তাদের ছবিটা দেখতে 
লাগল। অবশ্য তার কথায় কান দেবার কোনও দরকার বোধ করল না। মহিলাটি 
অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাই বলে গেল। বেশি দিন আগেকার কথা নয়; বিরোধী 
পক্ষের একজন সদসা যখন মন্ত্রীসভার বিরুদ্ধে বক্তৃতার ঝড় বইয়ে দিচ্ছিল তখন 
লর্ড পামারস্টোন টুপিতে মুখ ঢেকে বসেছিল; তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে 
প্রতিপক্ষের বক্তৃতার জবাবে প্রতিটি পয়েন্ট ধরে ধরে ঝাড়া তিন ঘণ্টা বক্তৃতা 
করেছিল। 

সে দৃশ্য দেখে আমি অবাক হইনি, কারণ এগর মিখাইলোভিচ ও তার কর্রীর 
মধ্যে এ রকম দৃশ্য চলতে আমি হাজার বার দেখেছি। অবশেষে হয় ঘুমিয়ে পড়বাব 
ভয়ে অথবা মহিলাটির কথা হয়তো শেষই হবে না এই ভয়ে--নায়েব তার শরীরের 
ভরটা বাঁ পা থেকে ডান পায়ের উপর নিয়ে একটি মিষ্টি ভূমিকা করে কথা বলতে 
শুরু কবল : 

“আপনি যেমনটি হুকুম করবেন ম্যা'ম।...শুধু কমিউনের লোকজনরা আমার 
আপিসের জানালাব নিচে এসে জমায়েত হয়েছে বলে আমাদের একটু তাড়াতাড়ি 
একটা সিদ্ধাত্ত নিতে হবে। হুকুম-নামায় বলা আছে, “পোক্রভ ভোজের" আগেই নতুন্‌ 
সৈনিকদের শহরে হাজির হতে হবে। চাষীদের মধ্যে একমাত্র দুতুলভদের কথাই 
উঠেছে, আর কারও নয়। দুতৃলভূদের সর্বনাশ হলেই বা তাদের কি? আমি তো জানি, 
কী কাষ্টে তাদের দিন কাটে! যবে থেকে আছি নায়েবগিরি পেয়েছি তখন থেকেই 
তারা অভাব অনটনের মধ্যে আছে বুড়োর ছোট ভাই-পোটি পরে একটু বড় হয়ে 
কাজের উপযুক্ত হয়েছে। অমনি আবার তাদের সর্বন্াশেব ডাক এসেছে! আপনি তো 
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থাকি।...ব্যাপারটা খুবই দুঃখের ম্যাম, এখন আপনার যা অভিরুূচি!..তারা আমার 
আত্মীয়জন কিছু নয়, আর তাদের কাছ থেকে আমি কিছু পাইও না।... 

“সে কি এগর, সে রকম কথা কি আমি কখনও ভেবেছি!” মহিলাটি তাকে বাধা 
দিলো; সঙ্গে সঙ্গে তার সন্দেহ হলো, দুত্লভরা একে ঘুষ খাইয়েছে। 

“...তবে সারা পোক্রভূক্ক-এ তাদের বাড়িটাই সব চাইতে ভাল। তারা ধর্মভীরু, 
কঠোর পরিশ্রমী চাষী। বুড়ো তো তিরিশ বছর ধরে গির্জা-প্রধানের কাজ করে 
আসছে; সে মদ খায় না, শপথ করে না, আর নিয়মিত গির্জায় যায় €কি ভাবে টোপ 
ফেলতে হয় নায়েব তা ভালই জানে)।...কিস্তু আসল কথা যা আপনাকে বলা দরকার 
সেটা হলো, তার মাত্র দুটিই ছেলে-_-বাকিরা সব ভাই-পো, দয়া করে তাদের সে 
আশ্রয় দিয়েছে- কাজেই দু'জনের পরিবার থেকেই ভাগ্য পরীক্ষাটা হবে। অনেক 
পরিবারই ভাগ হয়ে যাওয়ার ফলে তারা এখন নিরাপদ-__আর উদারতার জন্যই এই 
পরিবারটিকে এখন কষ্ট পেতে হবে।” 

এই কথাগুলি মহিলাটির বোধগম্য হলো না। “দুই জনের পরিবারই” বা কি, আর 
“উদারতার” মানেই বা কিঃ সে বলল, “দেখো এগর মিখাইলোভিচ্‌ দুত্লভদের 
কেউ সৈনা হয়ে যাক সেটা আমিও চাই না। আমি শুধু একটা কথাই বলতে চাই : 
কোনও কারণেই পলিকুশ্কাকে আমি ছাড়ব না। সেই ঘড়ির ব্যাপারটার পরে সে 
যখন চোখের জল ফেলতে ফেলতে নিজের থেকে সব কথা আমার কাছে স্বীকার 
করেছিল, এবং নিজেকে সংশোধন করবে বলে কথা দিয়েছিল, তখন আমি 
অনেকক্ষণ ধরে তার সঙ্গে কথা বলে বুঝেছিলাম যে সে সত্যি সত্যি অনুতত্ত। সেটা 
সাত মাস আগেকার কথা; আর এর মধ্যে সে আর একবারও মাতলামি করেনি, খুবই 
ভালভাবে চলেছে। তার স্ত্রীও আমাকে বলেছে যে সে এখন বদলে গেছে। ভাল হয়ে 
ওঠার পবেও তাকে আমি শান্তি দেব, এটা তুমি ভাবলে কেমন করে? তাছাড়া, যে 
লোকটার পাঁচটা ছেলেমেয়ে আর খাওয়াবার মানুষ শুধু সে নিজে, তাকে সৈন্য করে 
পাঠানো তো অমানুষের কাজ।...না, এ সম্পর্কে আর কিছু বলো না এগর!” 

মহিলাটি হাতের গ্লাসে চুমুক দিলো। 

তরল পাঁণীয় কি ভাবে তার গলা দিয়ে নামছে সেটা দেখে নিয়ে এগর 
মিখাইলোভিচ শুকনো গলায় সংক্ষেপে বলল: 

“তাহলে দুত্লভদের পাঠানোই স্থির হলো?” 

“তুমি কেন বুঝতে পারছ না? দূত্লভদের ক্ষতি হোক তা কি আমি চাই? তার 
বিরুদ্ধে কি আমার রাগ আছেঃ ঈশ্বর সাক্ষী, তাদের ভালর জন্য সব কিছু করতে 
আমি প্রস্তুত।.. (সে ঘবের কোণের ছবিটার দিকে তাকাল, কিন্তু তার মনে পড়ে গেল 
যে ওটা দেবমূর্তি নয়।) কিন্তু আমি কি করতে পারি? আমি জানিই বা কিঃ আমার 
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পক্ষে তো জানা অসম্ভব। দেখো, আমি তোমার উপবেই ভরসা করি, আমার 
মনোবাসনা তো তুমি জানো।..আইনমাফিক কাজ করে যাতে সকলকেই খুশি কবা 
যায় সেইভাবে চলো... কি আর করা যাবে? শুধু তো তাদের কথাই নয়; সকলেরই 
অভাব অভিযোগ আছে। তবে পলিকুশ্কাকে পাঠানো চলবে না। তোমার বোঝা চাই 
যে সে কাজ করা আমার পক্ষে খুবই কষ্টকর ।” 

সেই সময় একটি দাসী ঘবে না ঢুকলে সে হয় তো আরও অনেকক্ষণ কথা 
চালিয়ে যেত। 

“কি রে দুনিয়াশা?” 

“একটি চাষী এগর মিখাইলোভিচকে জিজ্ঞাসা করছে, সভাট। তার জন্য অপেক্ষা 
করবে কি না,” কথাগুলি বলে দুনিয়াশা ক্রুদ্ধ চোখে এগর মিখাইলোভিচের দিকে 
তাকাল। 

“আচ্ছা, তাহলে তুমি যাও এগর; যা ভাল বোঝ তাই কারো)? 

“আচ্ছা ম্যা'ম।” দুত্ুলভদের সম্পর্কে আব কিছু বলল না। “বাজাব মালীব কাছ 
থেকে টাকা আনতে কে যাবে?” 

পপিতার কি শহর থেকে ফেরেনি ?” 

“না। ম্যা'ম। 

“নিকোলাস কি যেতে পারত না?” 

“বাবা পিঠের ব্যথায় শয্যাশায়ী,” দুনিয়াশা বলল। 

“আমি নিজেই কি কাল যাব ম্যা'ম*” নায়েব জিজ্ঞাসা করল। 

“না এগর, তোমাকে এখানে দরকার।” একটু ভেবে, “কত টাকা? 

“চার শ' বাষট্রি রবল।” 

“'পলিকুশ্কাকে পাঠাও,” মহিলার চোখে স্থির সংকল্প। 

এগর মিখাইলোভি হাসির মতো করে ঠোট দুটি ছড়াল. কিন্তু দাত ফান করল 
না: মুখের ভাবেরও কোনও পরিবর্তন হলো না। 

“আচ্ছা ম্যাম 

“তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও ।” 

“হ্যা ম্যাম)” এশর মিখাইলোভি5 গদীর দিকে গেল। 
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পলিকি তোচ্ছিল্য করে তাকে পলিকুশ্কা বলে ডাকা হয়) অতি সাধাবণ মানুষ, 
কিছুটা কুখ্যাতিও আছে; এ গায়ের লোক না হওয়ায় খানসামা, নায়েব, অথবা খাস- 
দাসী কারও উপরেই তার কোনও প্রভাব ছিল না। পরিবারের লোক সাতজন হলেও 
তার “খুপড়ি” টাই সব চাইতে খারাপ। স্ব্গত মালিক খুপড়ি গুলোকে এইভাবে তৈরি 
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করিয়েছিল : মাঝখানে তেইশ বর্গফুট মাপের ইটের বাড়ি; চারদিকে পথ দিয়ে ঘেরা 
একটা বড় রুটি- সেঁকার ইটের উনুন; বাড়িটার চারটি, কোণই কাঠের বেড়া দিয়ে এ 
পথ থেকে আলাদা করা হয়েছে। কাজেই খুপড়িগুলোতে বেশি জায়গা নেই; বিশেষ 
করে পলিকির খুপড়িতে জায়গা খুবই অল্প, কাবণ সেটা দরজার সব চাইতে কাছে। 
স্বামী-স্ত্রীর শোবার তক্তপোষ, ছাপা লেপ ও বালিশের ওড়, একটি শিশু সমেত 
দোলনা। একটা তে-পায়া ছোট টেবিল (তার উপরেই রান্না ও কাচাকাচির কাজ চলে, 
গৃহস্থালির জিনিসপত্র রাখা হয়, আর ঘোড়ার ডাক্তার পলিকিও তার উপরেই 
কাজকর্ম করে), কয়েকটা টব, জামাকাপড়, কয়েকটা মুরগির বাচ্চা, একটা বাছুর, 
আর পরিবারের সাতটি মানুষ__এতেই খুপড়িটা একেবারে ভরে গেছে- নড়াচড়ার 
জায়গাটুকু পর্যস্ত নেই।...এ অবস্থায় বাস করা খুবই ভয়াবহ মনে হাতে পারে, কিন্তু 
তারা কিছু মনে করে না বেশ চলে যায়। আকুলিনা স্বামী ও ছেলেমেয়েদের জামা- 
কাপড় ধোয়, সুতো কাটে, কাপড় বোনে, জামা-কাপড় রং করে, সর্বসাধারণেব উনুনে 
রান্না করে, রুটি সেঁকে, প্রতিবেশীদের সঙ্গে ঝগড়া করে, আবার আলাপও জম্রায়। 
মাসে রেশন যা পায় তাতে ছেলেমেয়েদের কুলিয়েও গরুর ভাগো কিছুটা জোটে। 
জ্বালানি বিনা পয়সাতেই মেলে; পোষা জীবদের খাবারও; আস্তাবল থেকে কিছুটা 
খড়ও মাঝে মাঝে জুটে যায়। ছোট এক ফালি সঙ্জি-বাগান আছে। গাইটা বাচ্চা 
দিয়েছে; কয়েকটা মুরগিও আছে। পলিকি আস্তাবলের দুটো পালের ঘোড়ার 
দেখাশুনা কবে; গরু- ঘোড়ার রক্ত-মোক্ষণ করে, ক্ষুর পরিষ্কার করে, ঘা ধুইয়ে নিজের 
তৈরি মলম লাগিয়ে দেয়, আর সেজন্য নগদ টাকা পায়, জিনিসপত্রও পায়। মাঝে 
মাঝে কত্রীঠাকরুণের কিছু যইও তার হাতে চলে আসে আর তার বদলে গায়েরই 
এক চাষী নিয়মিত মাসে বিশ পাউন্ড করে মাংস তাকে দেয়। এ অবস্থায় জীবনযাত্রা 
তো মোটামুটি ভাল হবারই কথা, অবশ্) যদি তাদের মনে কোনও অশান্তি না থাকত। 
কিন্তু বড় রকমের অশাস্তিই ছিল। পলিকি যৌবনে অন্য গায়ের একটা পালের 
ঘোড়ার খামারে কাজ করত। সেখানে যে সহিসের পাল্লায় সে পড়েছিল সে ছিল 
গোটা জেলার সব চাইতে বড় চোর; শেষ পর্যস্ত সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হয়েছিল। 
সেই লোক্টার কাছেই পলিকি ছিল শিক্ষানবীশ; ফলে যৌবনে এই সব ছোটখাট 
“হাত-টানে”র্‌ ব্যাপারে এতই অভ্যস্ত হয়ে উঠল যে পরবর্তী জীবনে ইচ্ছা থাকলেও 
সে অভ্যাসটা কাটিয়ে উঠতে পারল না। তখন অল্প বয়স, দুর্বল স্বাস্থ্য; বাবা নেই, মা 
নেই, সুশিক্ষা দেবার মতো কেউ নেই। পলিকি মদ ভালবাসত, আর কোনও কিছু 
খোলা পড়ে থাকা দেখতে পারত না। চামড়ার টুকরো, ঘোড়ার সাজের অংশ, একটা 
তালা, একটা হুড়কো, বা কোনও দামী জিনিস, সব কিছুই পলিকির কাজে লাগত। 
সর্বত্রই একদল লোক থাকে যারা পূর্বব্যবস্থা মতো মদ বা নগদের বিনিময়ে এই সব 
জিনিস নেয়। লোকে বলে, এই ধরনের উপার্জনই সব চাইতে সহজ; শিক্ষানবীশী 


৫৫৮ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


করতে হয় না, পরিশ্রম লাগে না, কিছুই লাগে নাঃ আর একবার যে একাজে হাত 
দেয় সে আর কোনও কাজ করতেই টায় না। শুধু একটা অসুবিধা আছে; জিনিসপত্র 
সস্তায় পাওয়া যায়। সহজে পাওয়া যায়, আরামে থাকা যায়, তবু হঠাৎ একদিন-__ 
অন্যের ঈর্যাবশত-_সব কিছু গোলমাল হয়ে যায়, ব্যবসা লাঠে ওঠে, সব কিছুর 
জবাবদিহি করতে হয়, আর জন্মাবার জন্যই অনুশোচনা দেখা দেয়। পলিকির 
বেলায়ও তাই হলো। সে বিয়ে করল। ঈশ্বরের ইচ্ছায় কপাল ফিরল। তার বৌ ছিল 
এক গো-রাখালের মেয়ে; স্বাস্থ্যবতী, বুদ্ধিমতী, পরিশ্রমী। একটির পর একটি সুন্দর 
ছেলেমেয়ে হলো। পলিকি কিন্ত নিজের ব্যবসা চালিয়েই গেল। চললও ভাল। কিন্ত 
একদিন ভাগ্য বিরূপ হলো। সে ধরা পড়ল। অতি তুচ্ছ জিনিস নিয়ে ব্যাপার; এক 
চাষীর চামড়ার লাগাম লুকিয়ে রেখেছিল। ধবা পড়ে বেদম মার খেলো; কত্রীঠাকরুণ 
জানতে পারল; তার উপর নজর রাখা হলো । দ্বিতীয় বার ধরা পড়ল-_তৃতীয় বারও 
তাই। লোকে তাকে বিদ্রুপ করতে লাগল, নায়েব সৈন্যদলে ভর্তি করিয়ে দেবে বলে 
ভয় দেখাল, ক্রীঠাকরুণ বকুনি দিলো, আর স্ত্রী কেঁদে বুক ভাসাল। অবস্থা খারাপ 
হতে লাগল। লোকটি খারাপ নয়, শুধু দুর্বলচিত্ত। সে মদ খেতে ভালবাসত; 
অভ্যাসবশত সেটা ছাড়তে পারল না। অনেক সময় মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরলে বৌ 
তাকে বকত, মারত পর্যস্ত। সেও কীাদত, বলত : “আমি হতভাগা! আমি কি করব? 
আমার চোখ উপড়ে নাও, মদ ছেড়ে দেব! আর কখনও খাব না!” হয়তো এক মাস 
কাটাল। তারপর আবার বাড়ি ছেড়ে চলে যেত, মাতাল হতো, দিন দুই দেখাই পাওযা 
যেত না। প্রতিবাসীরা বলত : “এর ফুর্তি করবার মতো টাকা আসে কোতেকে!” 
সর্বশেষ গোলযোগ দেখা দিলো আপিসের ঘড়ি নিয়ে। একটা পুরনো দেয়াল-ঘড়ি 
অনেক দিন হলো অকেজো হয়ে পড়ে ছিল। একদিন দরজা খোলা পেয়ে ঘরে ঢুকে 
ঘড়িটা দেখেই তাব লোভ হলো। সেটাকে শহরে নিয়ে গিয়ে বেচে দিলো। এমনই 
দুর্ভাগ্য, যে দোকানদারের কাছে সে ঘড়িটা বেচেছিল সে আবার এই বাড়িরই এক 
ভূমি-দাসীর আত্মীয়; একটা ছুটির দিনে তার সঙ্গে দেখা করতে এসে কথাপ্রসঙ্গে 
ঘড়িটার কথাও বলল। লোকে বিশেষ করে নায়েব তত্ৃতালাশ শুরু করে দিলো। সব 
জানাজানি হয়ে গেল; কত্রীঠাকরুণের কাছে খবর গেল; সে পলিকিকে ডেকে 
পাঠাল। বৌয়ের শিক্ষামতো সে কন্ত্রীঠাকরুণের পায়ের উপর পড়ে করুণভাবে স; 
কিছু স্বীকার করল। কত্রীঠাকরুণ তাকে অনেক বকল। সে কাদতে লাগল। ত 
কত্রীঠিকরুণ বলল : 

“তোমাকে ক্ষমা করলাম; কিন্তু তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে--আর কখনও 
এ কাজ করবে না!” 

“ভীবনে করব না। যদি করি তো আমি যেন নরকে যাই! যেন আমার সব 
নাড়ীভুড়ি বেরিয়ে আসে!” এই কথা বলে পলিকি করুণভাবে কাদতে লাগল। 


পলিকুশ্কা ৫৫৯ 
বাড়ি ফিরে সারা দিন স্টোভের উপর শুয়ে বাছুরের মতো ভেউ ভেউ করে 
কাদতে লাগল। সেই থেকে আর তার কোনও দোষ ধরা পড়েনি । কিন্তু তার জীবনে 
সুখ রইল না; সকলেই তাকে চোরের মতো দেখে; যখন সৈন্যদলে ভর্তির সময় 
এগিয়ে এল তখন সকলেই তার কথা বলতে লাগল। 
আগেই বলা হয়েছে, পলিকি একজন ঘোড়ার ডাক্তার। কি করে যে সে হঠাৎ 
ডাক্তার বনে গেল তা কেউ জানে না; সে নিজেও জানে না। আগে যে খামারে কাজ 
করত সেখানে তো আস্তাবলের গোবর পরিষ্কার করত, ঘোড়া ডলাই-মলাই করত, 
আর জল টানত। নিশ্চয় সেখানে শেখেনি। তারপর হলো তাতী; তারপর বাগানের 
মালী--কাজ ছিল পথের ঘাস তোলা, তারপর কি একটা অপরাধের শাস্তি হলো 
পাথর ভাঙার কাজ; তারপর করেছে এক ব্যবসায়ীর বাড়িতে দরোয়ানের কাজ। 
কাজেই এসবের কোনও জায়গাতেই পশু-চিকিৎসার কোনও অভিজ্ঞতা হবার কথা 
নয়; তবু শেষবার সে যখন বাড়িতে ছিল তখন শুধু ভাল নয়, অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন 
একজন ঘোড়ার ডাক্তার হিসাবে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল।... 


অক্টোবর মাসের এক শীতার্ত রাতের অন্ধকারে গ্রামবাসীরা যখন সভা করে নতুন 
সৈন্য বেছে নিচ্ছিল এবং আপিসের সামনে প্রচণ্ড হল্লা করছিল; তখন পলিকি 
বিছানার এক কোণে বসে একটা বোতলের সাহায্যে টেবিলের উপর ঘোড়ার ওষুধ 
গুঁড়ো করছিল-_অবশ্য ওষুধটা যে কি তা সে নিজেই জানে না। ওষুধ হিসাবে 
যোগাড় করেছে তিনটে ক্ষার, গন্ধক, ““গ্লুবার” নুন আর একটা গাছড়া। ছেলেমেয়েরা 
শুয়ে পড়েছে-_দু'জন স্টোভের উপরে, দু'জন বিছানায়, আর একজন দোলনায়। 
আকুলিনা দোলনার পাশে বসে সুতো কাটছে। 

অনেক চিত্তা-বীর আছে যারা ভাবে যে পলিকি একটা বাজে পশু চিকিৎসক এবং 
একটা বাজে লোক। আবার অনেকে মনে করে, সে লোকটা বাজে, কিন্তু চিকিৎসার 
ব্যাপারে খুবই পোক্ত; কিন্ত আকুলিনা যদিও স্বামীকে প্রায়ই বকে, এমন কি মরধোর 
করে, তবু মনে করে যে সে একজন প্রথম শ্রেণীর ঘোড়ার ডাক্তার ও শ্রেষ্ঠ মানুষ! 
পলিকি কিছুটা ওষুধ হাতের উপর ঢালল (সে কখনও ওজনের পাল্লা ব্যবহার করে 
না; জার্মানরা সেটা ব্যবহার করে বলে তাদের ঠাট্টা করে)। হাত দিয়ে ওজনটা বুঝে 
সে আরও দশগুণ ওষুধি হাতে ঢালল। এমন সময় যে কাগজের উপর সে ওষুধিটা 
ঢেলেছিল সেটা মেঝেতে পড়ে গেল। সেটা আকুলিনার নজর এড়াল না। 

সে ডেকে বলল, “আনি, দেখো তো। বাবার কি যেন পড়ে গেছে। তুলে দাও।” 

আলখাল্লার ভিতর থেকে খালি পা দুটো বের করে আনি বিড়ালছানার মতো 
টেবিলের নিচে গলে গিয়ে কাগজটা তুলে আনল। 


৫৬০ তলত্তয় গল্পসমগ্র 

“এই নাও বাপি,” বলেই সে ঠাণ্ডা পা নিয়ে বিছানার মধ্যে ঢুকে গেল। 

বোতলের মুখে ছিপি আটতে আঁটতে বলল, “এর জন্য তিন রূবল পাব। 
ঘোড়াটাকে ঠিক সারিয়ে তুলব। বরং বেশ সস্তায়ই দিচ্ছি। কী মাথা খাটানোর কাজ। 
আকুলিনা, যাও তো, নিকিতার কাছ থেকে একটু তামাক চেয়ে আনো। কাল তাকে 
ফেরৎ দিয়ে দেব।” 

পলিকি ট্রাউজারের পকেট থেকে একটা লেবু-কাঠের পাইপ বের করল; 
এককালে সেটা রং করা হয়েছিল; মুখটা মোমের তৈরি। সে মুখের বাটিটা পাইপের 
উপর বসাতে লাগল। 

আকুলিনা তকৃলিটা রেখে উঠে গেল। পলিকি ক্যাবার্ডটা খুলে ওষুধটা তুলে 
রাখল। তারপর ভদ্কার একটা বোতল মুখের মধ্যে উপুড় করল। বোতলটা খালি 
দেখে সে মুখ সিঁটকাল। বৌ তামাক নিয়ে ফিরে এলে বিছানার এক পাশে বসে 
পাইপে তামাক ভরে আগুন দিলো। দিনের কাজ শেষ করবার গর্বে ও ধূমপানের 
খুশিতে তার মুখটা জুলজুল করতে লাগল। 

হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল, আর উপর থেকে একটি দাসী-_দ্বিত্রীয় নয় তৃতীয়টি, 
খবর আনা-নেওয়া করাই যার কাজ-_ খুপড়ির মধ্যে ঢুকল; (সকলেই জানে, উপর 
থেকে মানেই মনিববাড়ি থেকে; সে বাড়ি যদি একতলায় হয় তাহলেও ।) 
আকৃসিউৎকা মেয়েটির নাম-_সব সময়ই গুলির মতো ছুটে চলে। তার গাল দুটি 
লাল পোশাকের চাইতেও লাল, আর জিভটা চলে পায়ের চাইতেও দ্রুততর গতিতে। 
ঘরে ঢুকেই সে এক নিঃশ্বাসে বলতে লাগল : 

কষ্ট করে শ্বাস টেনে নিয়ে আবার শুরু করল। 

“এগর মিখাইলোভিচ কক্রীঠাকরুণের কাছেই আছে...সৈনাদের কথা কি 
বলছিল...পলিকিরও নাম করল...আভৃদোতিয়া নিকোলায়েভ্না...₹ুকুম করেছে তাকে, 
এখনই যেতে হবে...আভৃদোতিয়া লিকোলায়েভ্‌না হুকুম করেছে...” একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে, “এখনই যেতে হবে...” 

কথা শেষ করেই সে ঘূর্ণিহাওয়ার মতো ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আকুলিনা উঠে স্বামীর বুটজোড়া এনে দিলো-__বুটের অবস্থা শোচনীয়, তাতে 
অনেক ছিদ্র--স্টোভের উপর থেকে কোটা নামাল; স্বামীর দিকে না তাঁকিয়ে 
সেগুলো এগিয়ে দিলো। 

“শার্টটা কি বদলাবে পলিকি?” 

“না”, সে জবাব দিলো। 

সে বুট আর কোট পরতে লাগল। আকুলিনা একবারও তার মুখের দিকে তাকাল 
না। না তাকানোই ভাল। পলিকির মুখ ফাযাকাসে হয়ে গেছে, নিচের চোয়ালটা কুঁচকে 


পলিকুশ্কা ৫৬১ 
গেছে, দুই চোখে জলভরা বিষণ্ন দৃষ্টি-_যে দৃষ্টি দেখা যায় শুধু দয়ালু, দুর্বল ও দোষী 
মানুষের চোখে। চুল আঁচড়ে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তার স্ত্রী বাধা দিলো; শার্টের 
সুতোটা ভাল করে বেঁধে দিয়ে টুপিটা মাথায় পরিয়ে দিলো। 

বেড়ার ওপাশ থেকে ছুতোরের বৌয়ের গলা শোনা গেল, “ব্যাপার কি পলিকি ? 
কন্রীঠাকরুণ কি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ?” 

সেদিন সকালেই আকুলিনার সঙ্গে ছুতোরের বৌয়ের প্রচণ্ড ঝগড়া হয়ে গেছে__ 
পলিকির বাচ্চারা নাকি তার খুপড়িতে গিয়ে ক্ষারের পাত্রটা উল্টে দিয়েছিল, তাই 
নিয়ে বচসা। বৌটির কুটবুদ্ধি খুব, জিভটাও খুব ধারালো। কথা দিয়ে কি করে চামড়া 
কাটতে হয় সেটা তার মতো কেউ জানে না; অন্তত সে তাই মনে করে। 

বৌটি বলতে লাগল : “আশা করি জিনিসপত্র কিনতে তোমাকে শহরে পাঠাবেন। 
সে কাজে তো বিশ্বাসী লোক দরকার, তাই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন! আমার 
জন্যও সিকি পাউন্ড চা নিয়ে এসো পলিকি।” 

আকুলিনা জোর করে চোখের জল সামলে নিলো; রাগে তার ঠোট বেঁকে যেতে 
লাগল। ইচ্ছা করছিল, এঁ উগ্রচণ্ডীর চুল টেনে ছিড়ে দেয়। কিন্তু ছেলেমেয়েদের দিকে 
তাকিয়েই মনে হলো, এবার তো তাদের বাবা থাকবে না, সে হয়ে যাবে সৈনিকের 
বৌ, বিধবার সামিল; তাই মুখরা ছুতোরের বৌয়ের কথা ভূলে গেল; দুই হাতে মুখ 
ঢেকে বিছানায় বসে পড়ল; তার মাথাটা বালিশের উপর এলিয়ে পড়ল। 

ছোট মেয়েটা আধো-আধো গলায় বলল, “মামণি, তুমি আমাকে চেপে দিচ্ছ 
যে!” 

“তোরা মরিস না কেন! সব একসঙ্গে মর্! কেন তোদের এই পৃথিবীতে এনেছি? 
শুধুই দুঃখ দিতে!” আকুলিনা গলা ছেড়ে কেঁদে উঠল। ছুতোরের বৌ খুব খুসি। 
সকালে ক্ষারের পাত্র ফেলে দেওয়ার কথা সে এখনও ভোলেনি। 
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আধ ঘণ্টা কেটে গেল। বাচ্চাটা কেঁদে উঠল। আকুলিনা উঠে তাকে মাই খেতে 
দিলো। তার কান্না থেমে গেল। হাতের উপর ঠাণ্ডা মুখটা রেখে মোমবাতির কীপা- 
কাপা শিখার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে সে ভাবতে লাগল- কেন সে বিয়ে 
করেছিল। এত সৈন্য কিসে লাগে, কেমন করে সে ছ্ুতোরের বৌয়ের উপব শোধ 
তুলবে। 

স্বামীর পায়ের শব্দ কানে এল। চোখের জল মুছে সে উঠে দাঁড়াল। পলিকি 
বিজয়ী বীরের মতো ঘরে ঢুকল, টুপিটা বিছানার উপর ছুঁড়ে দিলো, সগর্বে কোমরের 
বেস্টটা খুলল। 

“হ্যাগো, তোমাকে কেন ডেকেছিলেন?” 


৩৩৬ 


৫৬২ তলস্তয় গল্পসমগ্র 

ছুম! তাতো বটেই! পলিকুশ্কা একটা মানুষই না...কিস্ত কাজের সময় কার ডাক 
পড়ে? কেন, পলিকুশ্কার...।” 

“কি কাজ?” 

পলিকির জবাব দেবার তাড়া নেই। পাইপটা ধরিয়ে সে থুথু ফেলল। 

“একজন বণিকের কাছে গিয়ে টাকা আনতে হবে।” 

“টাকা আনতে?” আকুলিনা প্রশ্ন করল। 

পলিকি মুখ টিপে হেসে মাথা নাড়তে লাগল। 

“আঃ, তিনি তো কথায় খুব পাকা ।...বললেন, তোমাকে সকলে বিশ্বাসের 
অযোগ্য মনে করলেও আমি খুব বিশ্বাস করি।” (প্রতিবাসীরা যাতে শুনতে পায় 
সেজন্য পলিকি বেশ জোরে জোরেই কথা বলতে লাগল ।) বললেন, "তুমি কথা 
দিয়েছিলে যে ভাল হয়ে যাবে; তোমার কথায় যে আমি বিশ্বাস করি এটাই তার প্রথম 
প্রমাণ। বণিকের কাছে চলে যাও, পাওনা টাকাটা আদায় করো, আমাকে এনে দাও” 
আর আমি বললাম : “আমরা সকলেই আপনার ভূমি-দাস ম্যা'ম; আপনি যেমন 
ঈশ্বরের সেবা করেন তেমনি আমরাও অবশ্যই আপনার সেবা করব; আমি তো মনে 
করি, আপনার সম্মানের জন্য যে কোনও কাজ আমি করতে পাবি; আপনি যা হুকুম 
করবেন আমি তাই করব, কারণ আমি আপনার ক্রীতদাস। (আবার সেই একই 
অন্তত, দুর্বল, দয়ালু, অপরাধীর হাসি হাসল।) তিনি বললেন, তাহলে তুমি 
বিশ্বস্তভাবে কাজটা করবে তো?...বুঝতে পারছ কি, এর উপরেই তোমার ভাগ্য 
নির্ভর করছেঃ'- না বুঝে কি আমি পারি? আমার সম্পর্কে লোকে অনেক কথাই 
বলে-__দেখুন, লোকে কি না বলে- কিন্তু আপনার অসম্মান হতে পারে এমন কথা 
আমি কখনও মনেও আনি না।”...এক কথায়, তাকে এমনভাবে ভজিয়েছি যে শেষ 
পর্যন্ত তিনি খুব নরম হয়োছেন।” 

“অনেক টাকার ব্যাপার কি?” 

“পনেরো শ' রুবল,” পলিকি হেলাফেলার সুবে জবাব দিলো। 

বৌ মাথা নাড়ল। 

“কখন যেতে হবে?” 

“তিনি তো বললেন, কালই যে ঘোড়াটা ইচ্ছা বেছে নিয়ে আপিসে দেখা করো, 
তারপর যাত্রা করো। ঈশ্বর তোমার সহায় হন।” 

দীড়িয়ে জুস-চিহ এঁকে আকুলিনা বলল, “প্রভুর জয় হোক!” তারপর স্থার্ীর 
শার্টের আন্তিনটা ধরে এমন কিস্ফিস্‌ করে সে কথা বলতে শুরু করল যাতে বেড়া 
ওপাশে কেউ শুনতে না পায়। বলল, “ঈশ্বর তোমার সহায় হন পলিকি। আমার 
কথাগুলি মন দিয়ে শোনো! আমাদের ঈশ্বর খৃস্টের নামে তোমাকে মিনতি করছি : 
যাবার আগে এই ক্কুশকে চুম্বন করো। আর কথা দাও য়ে এক ফৌটাও তোমার ঠোট 
দিয়ে গলবে না।” 


পলিকুশ্কা ৫৬৩ 
স্বামী সোতসাহে বলল, “এটা একটা কথা হলো! এত টাকা সঙ্গে নিয়ে মদ 
খাব।..আঃ! উপরে কে যেন পিয়ানো বাজাচ্ছে! চমৎকার!” কথাটা বলে একটু থেমে 
সে হাসল। “মনে হচ্ছে সেই তরুণী মহিলাটি । আহা! আমি যদি ও রকম বাজাতে 
পারতাম! শিখব, শিগৃগিরই শিখে নেব। ওতেও আমার হাত বেশ ভালই!...কাল 
আমাকে একটা পরিষ্কার শার্ট দিও!” 
খুশি মনে তারা শুতে গেল। 


৫ 

ইতিমধ্যে আপিসের সামনেকার সভায়ও বেশ হট্টগোল শুরু হয়েছে। সভার 
আলোচ্য বিবয়টাও তুচ্ছ নয়। প্রায় সব চাষীহই সভায় হাজির। নায়েব তখনও 
কত্রঠিকরুণের কাছেই রয়েছে; তাই কেউই মাথার টুপি নামায়নি; তাদের গলা ক্রমেই 
চড়ছে। দূরবর্তী সমুদ্র-গর্জনের মতো সে শব্দ জানালা দিয়ে ভেসে আসছে। 
বজ্রবিদ্যুৎসহ প্রচণ্ড ঝড়ে স্নায়ুতস্ত্রের উপর যেমন একটা চাপ পড়ে,__ভয় ও অস্বস্তির 
মাঝামাঝি একটা অনুভূতি হয়, এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। কন্রীর মনে হচ্ছে, এই শব্দ 
ক্রমে উচ্চতর এবং দ্রুততর হয়ে একটা অঘটন ঘটাতে পারে। তার মনে হলো, 
“ত্রাতৃত্পূর্ণ ভালবাসা ও শাস্তির খুস্টীয় নীতির পথে নিঃশব্দে ও শাস্তিপূর্ণভাবে বুঝি 
এ সমস্যার সমাধান হবার নয়।৮ 

অনেকেই এক সঙ্গে কথা বলছে, কিন্তু ছুতোর রেজুন-এর গলা সকলকে ছাড়িয়ে 
গেছে। তার পরিবারে আছে দু'টি বয়ঃপ্রাপ্ত যুবক, তাই সে দুত্লভূদের আক্রমণ কবে 
চলেছে। বুড়ো দুতৃলভূ নিজেই নিজেকে সমর্থন করছে। কখনও দুই হাত ছড়িয়ে, 
কখনও তার যৎসামান্য দাড়িকে চেপে ধরে, সে এমনভাবে বকর-বকর করছে যে 
সে নিজেই নিজের কথা বুঝতে পারছে না। তার ছেলে ও ভাই-পোরা তার পিছনেই 
দল বেঁধে দাড়িয়ে আছে। বুড়োকে দেখে মনে হচ্ছে সে যেন “বাজপাখি ও মুরগির 
বাচ্চার লড়াই", খেলার মা-মুরগি। বাজপাখি হচ্ছে রেজুন; শুধু রেজুনই নয়, যাদেরই 
পরিবারে দুটি যুবক ছেলে আছে, যারা একটি মাত্র ছেলের বাবা, এবং সভার প্রায় 
সব লোক্ই দুত্লভূকে আক্রমণ করে চলেছে। কথাটা দাঁড়িয়েছে এই রকম : দুত্লভূ 
এর ভাই ত্রিশ বছর আগে সৈন্যদলে ভর্তি হয়েছে; সুতরাং দুত্লভ্‌ চাইছে, যে সমস্ত 
পরিবারে নির্বাচনযোগ্য তিনটি যুবক আছে তাকে যেন তাদের সঙ্গে এক ধরে নিয়ে 
বিচার করা না হয়; সে চাইছে, তার ভাইয়ের সামরিক চাকরিকে তার পরিবারের 
স্বপক্ষে ধরে নিয়ে তার পরিবারকেও সেই সব পরিবারের সঙ্গে স্মান সুযোগ দেওয়া 
হোক যাদের মাত্র দুটি যুবক আছে; ফলে এই সব পরিবার থেকে সমানভাবে ভাগ্য- 
পরীক্ষা করে তৃতীয় সৈনিকটিকে বেছে নেওয়া হোক। দুতৃলভ্‌-এর পরিবার ছাড়া 
তিন যুবকওয়ালা পরিবার আছে আর চারটি; তাদের মধ্যে একটি গ্রাম-প্রধানের 


৫৬৪ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

পরিবার, আর কত্রীঠাকরুণ তাকে মাফ করে দিয়েছেন। দ্বিতীয পরিবার থেকে গত 
বছরই একজনকে সৈন্যদলে পাঠানো হয়েছে। আর বাকি প্রত্যেকটি পরিবার থেকেই 
একজন করে নেওয়া হচ্ছে। তাদের মধ্যে একজন সভায়ই আসেনি, কিন্তু তার স্ত্রী 
দুঃখিত মনে সকলের শেষে দাঁড়িয়ে আছে; মনে ক্ষীণ আশা শেষ মুহূর্তে যদি ভাগ্যের 
চাকা তার স্বপক্ষে ঘুরে যায়। অপর নির্বাচিত সৈনিকের বাবা লাল-চুল রোমান-এর 
পরনে শতচ্ছিন্ন কোট-_যদিও সে গরিব নয়; মাথাটা নিচু করে ফটকের গায়ে ভর 
দিয়ে সে চুপচাপ বসে আছে। কেউ কিছু বলতে উঠলেই একবার মাথা তুলে দেখছে, 
আবার মাথাটা নামিয়ে নিচ্ছে। বুড়ো সেমিন দুত্লভ্‌ ধীর স্থির, ধর্মভীরু, নির্ভরযোগ্য 
ও গির্জার প্রধান। তার উত্তেজনাই চরমে উঠেছে। 

দুতুলভূকে বলা হয়েছে “বাজপাখি ও মুরগির ছানার লড়াই” খেলার মা-মুরগি; 
তার ছেলেরা কিন্তু মোটেই মুরগির ছানার মতো নয়; তারা হৈ-হল্লোড়ও করছে না, 
হাসর্ফাসও করছে না; বুড়োর পিছনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। বড় ছেলে ইগ্নাত্‌- 
এর বয়স ত্রিশ; পরেরটি ভাসিলি ইতিমধ্যেই বিয়ে করেছে এবং সৈন্যদলে ভর্তি হবার 
পক্ষে উপযুক্ত নয়; তৃতীয়টি তার ভাই-পো এলিজাও সম্প্রতি বিয়ে করেছে। 

একজন বলে উঠল, “তাই যদি হয় তো আমার ঠাকুর্দাও একজন সৈনিক ছিল, 
আর তাই আমিও এঁ একই যুক্তিতে সৈন্যদলে ভর্তি হতে আপত্তি করতে পারি।...এ 
রকম কোনও আইন তো নেই বন্ধু। গত সৈন্য-সংগ্রহের সময় মিখেচেভকে যেতে 
হয়েছিল, অথচ তার খুড়ো তখনও সামরিক চাকরিতেই ছিল।” 

সঙ্গে সঙ্গে দুতূলভ বলল, “তোমার বাপ-খুড়ো কেউ তো জারের সেনাবাহিনীতে 
কাজ করেনি। আরে, তুমি তো কত্রীঠিকরুণ বা কমিউনের কাজও করো না; সব সময় 
তো তাড়িখানায় পড়ে থাকো। তোমার সঙ্গে একত্র থাকতে না পেরে ছেলেরা আলাদা 
হয়ে গেছে, আর তুমি এসেছ অন্যের ছেলেকে সৈন্যদলে ভর্তির সুপারিশ করতে! 
কিন্তু আমি-_আমি দশ বছর প্রধান হিসাবে পুলিশের চাকবি করেছি। দু'বার আগুনে 
পুড়েছি; তখন কেউ সাহায্য করতে আসেনি; আর আজ, যেহেতু আমার বাড়িতে 
ফিরিয়ে এনে দাও! চাকরি করতে গিয়ে নিশ্চয় তার মৃত্যু হয়েছে...থৃস্টীয় কমিউন, 
ঈশ্বরের বিধানমতে সংভাবে বিচার করুন; একটা মাতালের প্রলাপে কান দেবেন 
না।' 

সঙ্গে সঙ্গে গেরাস্কা তাকে বলল, 

“আপনি তো ওজুহাত হিসাবে ভাইয়ের কথা বলছেন; কিন্তু তাকে তো কঁমিউন 
পাঠায়নি। অসৎ পথে যাবার জন্য তার মনিবই তাকে পাঠিয়েছিল। কাজেই সে 
ওজুহাত টিকবে না।” 

গেরাস্কার কথা শেষ হবার আগেই হল্দে মুখ ঢ্যাা থিয়োডোর মেল্নিচ্নি 
এগিয়ে এসে বলল, 


পলিকুশ্কা ৫৬৫ 

“হ্যা, ঠিক কথা! মনিবরা যাকে খুশি পাঠায়, আর পরে কমিউনকে তার ঝৰি 
পোয়াতে হয়। কমিউন আপনার ছেলেকে পাঠিয়ে ঠিক করেছে; আপনার যদি সেটা 
পছন্দ না হয় তো কত্রঠিকরুণকে গিয়ে বলুন। আমি সংসারের একমাত্র বয়ওগ্রাপ্ত 
লোক; তিনি হয়তো আমাকেই হুকুম করবেন, বাচ্চাকাচ্চাদের ফেলে রেখে চলে 
যাও!”'..আইন তো আপনাদের জন্যই! তিক্ত কঠে কথাগুলি বলে হাত নাড়তে 
নাড়তে সে তার আগের জায়গায় চলে গেল। 

ততক্ষণে দুত্লভূ-এর কথার জের টেনে রেজুন বলে উঠল : 

“কোন্‌ মাতাল আবার ওখানে বকবক করছে? তৃমি কি কোনও দিন একপাত্র 
খাইয়েছ? আর তোমার ছেলে, যাকে লোকে পথ থেকে তুলে নেয়, সে এসেছে 
আমাকে মাতলামির খোটা দিতে £...বন্ধুগণ, আমাদের সিদ্ধাত্ত নিতে হবে! তোমরা 
যদি দুতলভদের রেহাই দিতে চাও তো শুধু দু'জনের পরিবার থেকে নয়, একজনের 
পরিবার থেকে বেছে নাও; আর ও আমাদের দেখিয়ে হাসুক।” 

“একজন দুত্লভকে যেতেই হবে! বৃথা কথা বলে কি লাভ।" 

“তিন জনের পরিবার থেকেই প্রথম ভাগ্য পরীক্ষা করতে হবে,” অনেকে বলে 
উঠল। 

একজন বলল, ““কত্রীঠাকরুণ কি বলেন সেটা আগে শুনতে হবে। এগর 
মিখাইলোভিচ বলছিল, তারা একজন গৃহভূমিদাসকে পাঠাতে ইচ্ছুক।” 

এ কথায় কিছুক্ষণের জন্য তর্কাতর্কি বন্ধ হলেও অচিরেই আবার পুরোদমে শুরু 
হয়ে ব্যক্তিগত রেষারেষি দেখা দিলো। 

রেজুন নালিশ করেছিল যে ইগ্নাতকে মাতাল অবস্থায় তুলে আনা হয়েছিল। 
ইগ্নাত এবার বলল, জনৈক ভ্রাম্যমাণ ছুতোরের করাত চুরি করতে সে রেজুনকে 
দেখেছে; এণন কি মাতাল অবস্থায় রেজুন তাৰ বৌকে পিটতে পিটতে প্রায় মেরে 
ফেলবার উপক্রম করেছিল। 

রেজুন জবাব দিলো, “মদ খেয়েই হোক আর না খেয়েই হোক, আমার বৌকে 
আমি মেরেছি, বেশ করেছি।” একথা শুনে সকলে হো-হো করে হেসে উঠল । কিন্তু 
করাতের ব্যাপারে সে সহসা ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল এবং ইগ্নাত-এর কাছে এগিয়ে গিয়ে 
প্র করল : 

“তুমি?” আরও কাছে গিয়ে ইগ্নাত জবাব দিলো। 

“কে চুরি করেছিল %...তুমি না?” রেজুন চেঁচিয়ে বলল। 

“না, তুমি,” ইগ্নাত বলল। 

করাত থেকে উঠল ঘোড়া চুরির কথা, তা থেকে এক বস্তা যই, কমিউনের সঙ্জি- 
বাগানের এক অংশ, ও একটা মৃতদেহের কথা উঠল; আর একজন অপর জন 
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সম্পর্কে এন সব ভয়ংকর অভিযোগ করতে লাগল যার একশ' ভাগের এক ভাগ 
সত্য হলেও তাদের আইনত নিদেনপক্ষে সাইবেরিয়ায় নির্বাসন হওয়া উচিত। 

বুড়ো দুত্লভ তখন আত্ম-পক্ষ সমর্থনের অন্য পথ বেছে নিল। ছেলের এই 
চিৎকার-ঠেঁচামেচি তার পছন্দ হচ্ছিল না; তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “এ সব 
পাপ!..আমি বলছি, ছেড়ে দাও।” সে আরও যুক্তি দেখাল, যাদের তিন ছেলে বাড়ি 
থাকে তাদেরই শুধু তিন-ছেলের পরিবার নয়, যাদের ছেলেরা আলাদা হয়ে গেছে 
তাদেরও এ দলে গণ্য করতে হবে। এই বলে সে গ্রাম প্রধানকে দেখিয়ে দিলো। 

গ্রাম-প্রধান মৃদু হাসল, গলা খীকারি দিলো, সম্পন্ন চাষীর মতো দাড়িতে হাত 
বুলোতে বুলোতে বলল, “এ সবই কত্রীঠাকরুণের মর্জির উপব নির্ভর করে আর তিনি 
তাদের রেহাই দেবার হুকুম দিয়েছেন।” 

দুতলভ হতাশভাবে কোর্টটা গায়ে জড়িয়ে সকলের পিছনে গিয়ে রাগে নিজের 
মনেই বলতে লাগল, “বেশ তো, এগর মিকাইলোভিচ কত্রঠাকরুণের কাছ থেকে 
ফিরে আসুক। তার মুখ থেকেই সব জানতে পারব।” 
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ঠিক সেই সময় এগর মিখাইলোভিচ বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। একটার পর 
একটা মাথার টুপি খোলা হলো; নায়েব কাছে আসতেই সবগুলি মাথা-_পাকা, 
আধপাকা, বাদামী, সুন্দর, সামনে বা পুরো মাথায় টাক-_সব ফাকা হযে গেল; 
তাদের গলার স্বরও কমতে কমতে এক সময় থেমে গেল। কিছু বলবার জন্যই এগব 
মিখাইলোভিচ ফটকে উঠে দীড়াল। গায়ে লং-কোট, দুটো হাত পকেটে ঢোকানো, 
শহরে-তৈরি টুপিটা কপালের উপর টেনে নামানো, দুই পা ফাক করে কঠিনভাবে 
দাড়ানো, উঁচু জায়গায় সকলের মাথার উপরে তার মাথা । কত্রীঠাকরুণের সামনে যে 
এতক্ষণ দীড়িয়েছিল, এ যেন তার থেকে আলাদা, মানুষ । মহিমান্বিত পূরুষ। 

“শোনো সকলে, কন্রীঠাকরুণের সিদ্ধান্ত শোনো! বাড়ির ভূমিদাসদের কাউকে 
পাঠানো তার ইচ্ছা নয়; তোমাদের ভিতর থেকে তোমরাই একজনকে বেছে পাঠাবে। 
এবার তিনজনকে চেযেছে। হিসাব মতো আড়াইজনকে দরকার, বাকি আধ জনকে 
পরের হিসাবে ধরা হবে। ব্যাপার একই : আজ, না হয় কাল।” 

“তা তো ঠিকই,” কেউ কেউ বলল। 

এগর মিখাইলোভিচ বলল, “আমার মতে খারিউশৃকিন এবং ভাস্কা মিতুখিন- 
এরই যাওয়া উচিত; সেটাই ঈশ্বরের ইচ্ছা।” 

“হ্যা, তাই ঠিক,” কেউ কেউ বলল। 

“..আর তৃতীয় জন হবে, হয় দুতলভদের একজন নয়তো দু'জনের পরিবার 
থেকে অন্য কেউ ।...তোমরা কি বলো?” 
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সকলে চেঁচিয়ে বলল, “দুত্লভ। সে বাড়িতে উপযুক্ত বয়সের তিনজন আছে!” 
আবারও একটু একটু করে গোলমাল বাড়তে লাগল। সব্জি-বাগানের একটা 
অংশ ও কত্রীঠাকরুণের উঠোন থেকে বস্তা চুরির প্রসঙ্গও আবার উঠল। এগর 
মিখাইলোভিচ গত বিশ বছর ধরে জমিদারি চালিয়ে আসছে; সে ধূর্ত, অভিজ্ঞ লোক। 
প্রায় পনেরো মিনিট দাঁড়িয়ে সে সব কিছু শুনল, তারপর সকলকে চুপ করতে বলে 
তিন দুত্লভ যুবককে ভাগ্য-পরীক্ষা করবার হুকুম দিলো। তিন ট্রকরো কাগজে নাম 
লিখে টুপির মধ্যে রেখে ঝাকিয়ে দেওয়া হলো। খ্রাপ্কভূকে বলা হলো, একটা কাগজ 
টেনে তুলতে । এলিজার নাম উঠল। সকলে চুপ করে গেল। 

“আমার নাম উঠেছে? দেখি!” এলিজা ভাঙা গলায বলল। 

সকলেই চুপচাপ। এগর মিখাইলোভিচ হুকুম করল, সকলেই যেন পরদিন 
সৈনিক-সংগ্রহের দরুণ চাদা হিসাবে বাড়ি প্রতি সাত কোপেক নিয়ে আসে। তারপর 
সে সভা ভেঙে দিলো। জনতা চলে গেল; বাড়ির মোর ঘুরেই সকলে টুপি পরে নিল; 
তাদের কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে এল। নায়েব সেদিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে ছিল। 
যুবক দুতলভরা মোড় ঘুরলে সে বুড়ো দুত্লভকে ইঙ্গিতে ডেকে দু'জনে আপিসে 
ঢুকল। 

টেবিলের সামনে রাখা হাতল-চেয়ারটায় বসে এগর মিখাইলোভিচ বলল, 
“আপনার জন্য আমি দুঃখিত বুড়োকর্তা। কিন্তু এবার তো আপনাদেরই পালা ছিল। 
আপনার ভাইপোর পরিবর্তে একজন নতুন সৈনিক কিনতে রাজী আছেন কি?” 

কোনও কথা না বলে বুড়ো এগর মিখাইলোভিচের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল । 

সে দৃষ্টির জবাবে এগর মিখাইলোভিচ বলল, “এ ছাড়া আর কোনও পথ নেই।” 

“একজন পরিবর্ত সৈনিক কিনতে পারলে আমরা খুশিই হতাম এগর 
মিখাইলোভিচ, কিন্তু হাতে টাকা নেই। এই শ্রীষ্মেই দুটো ঘোড়াকে কসাইতে নিয়ে 
গেছে; তার উপর ভাইপোর বিয়ে গেল।...সংভাবে বাস করবার এই তো ফল ।” 

এগর মিখাইলোভিচ হাত দিয়ে মুখটা মুছে একটা হাই তুলল। বোঝা গেল, সে 
খুব শ্রাস্ত; একটু চা দরকার । 

বলল, “আহা, ও কথা বলবেন না কর্তা । ঘরের মেঝের নীচটা খুঁজে দেখুন, শ' 
চারেক রুবল নোট নিশ্চয় পেয়ে যাবেন; আর পরিবর্ত সৈনিক আমি আপনাকে 
যোগাড় করে দেব।...এই তো সেদিনই একজন স্বেচ্ছায় প্রস্তাব নিয়ে এসেছিল। তাকে 
কিনবেন কি?” 

এগব মিখাইলোভিচ কঠোর গলায় বাধা দিলো । 

“ঠিক আছে; তাহলে শুনুন বুড়োকর্তা! নজর রাখবেন, এলিজা যেন নিজের 
কোনও অঙ্গহানি না করে। (সামরিক চাকরি থেকে রেহাই পাবার জনা অনেকে অঙ্গ 
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হানি করে, যেমন বন্দুকের ঘোড়া টিপবার জন্য দরকারী আঙুলটা কেটে ফেলে । আজ 
হোক কাল হোক, আমি খবর পাঠালেই তাকে শহরে নিয়ে যাবেন। নিজে নিয়ে 
যাবেন, আর তার জন্য আপনিই দায়ী থাকবেন; ঈশ্বর না করুন, তার যদি কিছু হয়, 
তাহলে কিন্তু আমি আপনার বড় ছেলেকেই পাঠাব! শুনছেন?” 

“কিন্তু কোন দু'জনের পরিবার থেকে কি একজনকে পাঠানো যেত না?...এটা 
ন্যায্য কাজ হচ্ছে না এগর মিখাইলোভিচ!” একটু চুপ করে থেকে প্রায় চোখের জল 
ফেলে সে আরও বলল, “আমার ভাই মরেছে সৈন্য হয়ে, আর এখন তারা আমার 
ছেলেকেও নিচ্ছে! এ আঘাত কি আমার প্রাপ্য ” সে প্রায় নতজানু হতে গেল। 

এগর মিখাইলোভিচ বলল, “আরে, আরে, করেন কি! চলে যান! আমি কিছু 
করতে পারব না। এটা আইন। এলিজার উপর নজর রাখবেন : আপনাকেই তার 
জন্য কৈফিয়ং দিতে হবে!” 

পথের চাকার দাগের উপর লেবু-কাঠের লাঠিটা ঠুকতে ঠুকতে দুত্লভ বাড়ি 
চলে গেল। 
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পরদিন খুব ভোরে একটা চওড়া-হাড় বাদামী রঙের দামড়া ঘোড়া সেকলে তাকে 
'ড্রাম" বলে ডাকে) একটি ছোট গাড়ি স্বয়ং নায়েব এই গাড়িতে চড়ে থাকে) টানতে 
টানতে বাড়ির ভূমিদাসদের খুপড়িগুলোর ফটকে এসে দাঁড়িয়ে ছিল। পলিকির বড় 
মেয়ে এই তুষার-বৃষ্টি ও ঠাণ্ডা হাওয়ার মধ্যেও খালি পায়ে এক হাতে ঘোড়ার 
লাগামটা ধরে এবং অন্য হাতে একটা, বিবর্ণ হল্দে-সবুজ কুর্তা মাথার উপর চেপে 
ধরে ঘোড়াটার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল পলিকিদের খুপড়িটা খুবই কর্মব্যত্ত। 
বর্ষণসিক্ত ভোরের ম্লান আলো জানালা দিয়ে ভিতরে এসে পড়েছে। জানালাটা ভাঙা, 
এখানে-ওখানে কাগজ সেঁটে বন্ধ করা। আকুলিনা স্বামীর যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত। 
শার্টটা পরিষ্কারই আছে, কিন্তু বুটজোড়া তো যাকে বলে “হা করে খেতে চাইছে।” 
নিজের পুরো মোজা জোড়া (তোর একমাত্র সম্বল) পা থেকে খুলে স্বামীকে দিয়েছে, 
আর ঘোড়ার পুরনো সাজ থেকে কাপড় কেটে নিয়ে এমনভাবে ছিদ্রগুলো বন্ধ করে 
দিয়েছে যাতে তার পা দুটো শুকনো থাকে। ছোট মেয়েটাকে পাঠিযষেছে নিকিতার 
কাছে একটা টুপি ধার করে আনতে। ওদিকে বাড়ির অন্য অনেক ভূমি-দাসদাসীরা 
এসে ভিড় করেছে শহর থেকে নানা রকম জিনিস এনে দেবার ফবমাস কবতে। 
একজনের ছুঁচ, অন্যের চা, কারও বা তামাক, আবার আর একজনের চাই অলিডেব 
তেল, আর ছুতোরের বৌধের চাই কিছুটা চিনি। নিকিতা টুপি ধার না দেওয়ায় শেষ 
পর্যস্ত নিজের টুপিটাই মেরামত করে নিতে হলো। এইভাবে তোড়াজোড় করে তৈরি 
হয়ে পরিবারের সব গরম পোশাক নিজের গায়ে জড়িয়ে শুধু একটা কুর্তা ও এক 
জোড়া চটি বাড়িতে রেখে ছোট গাড়িটায় চেপে বসল। 


পলিকুশ্কা ৫৬৯ 
ছোট ছেলে মিশ্কা সিঁড়িতে ছুটে এসে গাড়িতে চড়ার বায়না ধরল; বাচ্চা মেরিও 
হাক দিলো “গালি চলব।" অগত্যা পলিকি “'ড্রাম”"কে থামিয়ে একটু হাসল; 
আকুলিনা ছেলে মেয়েকে গাড়িতে তুলে দিয়ে সেই ফাঁকে কানে কানে স্মরণ করিয়ে 
দিলো পথে যেন সে মদ না ছৌয়। ছেলে-মেয়েদের গ্রামের ভিতর দিয়ে কামারশাল 
পর্যস্ত গাড়িতে চাপিয়ে নিয়ে যাবার পর তাদের নামিয়ে দিলো এবং ভাল করে 
শরীরটাকে ঢেকে নিয়ে গাড়ি চালিয়ে দিলো । 
খুব বিশ্রী আবহাওয়া : বাতাস যেন শরীবে কেটে বসে যাচ্ছে; বৃষ্টি ও 
তুষারপাতের মাঝামাঝি অবস্থা; মাঝে মাঝে ছোট ছোট শিল পড়ছে, পলিকির মুখ 
ও খোলা হাতের উপর, ঘোড়ার চামড়ার কলারের উপর, “ড্রাম"-এর মাথার উপর। 
হঠাৎ বৃষ্টি থেমে গেল; মুহূর্তের মধ্যে চারিদিক ঝলমলিয়ে উঠল । নীলাভ মেঘ 
সরে গিয়ে সূর্যের মুখ দেখা দিলো; তবে পলিকির হাসির মতোই অনিশ্চিত ও বিষণ্ন । 
তবু পলিকির মন খুসির সাগরে ডুব দিলো। সকলেই তাকে নির্বাসন ও সৈনিক- 
জীবনের ভয় দেখিয়েছিল; অতি-অলস দু'একজন ছাড়া সকলেই তাকে গালাগাল 
করেছে, মেরেছে; অত্যন্ত বাজে জ্তায়গায় তাকে দিন কাটাতে হয়েছেঃ অথচ আজ 
সেই চলেছে টাকা আনতে, অনেক টাকা, কত্রীঠাকরুণ তাকেই বিশ্বাস করেছে, চলেছে 
নায়েব মশায়ের গাড়িতে, যে গাড়িতে অনেক দিন কত্রীঠাকরুণও চড়েন,_-যেন সেই 
গাড়ির মালিক। তাছাড়া সে যাচ্ছে কোটের পকেটে ভরে পনেরো শ"' রূবল নিয়ে 
আসতে। ইচ্ছা করলেই বাড়ির বদলে ওডেসা-র দিকে সে ঘোড়ার মুখটাকে ঘুরিয়ে 
দিতে পারে এবং ভাগ্য যেখানে নিয়ে যায় সেখানেই চলে যেতে পারে। কিন্তু সে 
রকম কাজ সে করবে না; মহিলার সব টাকা সে ঠিক তার হাতে পৌছে দেবে। দুপুর 
নাগাদ একটা সরাইখানার সামনে সে গাড়ি থেকে নামল। কত্রীঠাকরুণের লোকজনরা 
এই সরাইখানায় এসে ওঠে। ঘোঁড়াটাকে ছেড়ে দিয়ে কিছু খড় দিলো, নিজে সকলের 
সঙ্গে বসে খেল, যে গুরুত্বপূর্ণ কাজ নিয়ে এসেছে তার কথা বলতেও সে ভুলল না, 
তারপর সক্জি-বাগানের মালীব বিলটা তার ট্রপির ভিতরে গুঁজে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
মালী পলিকিকে চিনত, তাই তাকে বিশ্বাস করত না; চিঠিটা পড়ে জিজ্ঞাসা করল, 
সত্যি তাকে টাকা নিতে পাঠানো হয়েছে কি না। পলিকি রাগের ভাব দেখাতে চেষ্টা 
করল, কিন্তু পারল না, শুধু একটু হাসলমাত্র। আর একবার চিঠিটা পড়ে মালী টাকাটা 
দিয়ে দিলো। টাকাটা পেয়েই পলিকি বুকের মধ্যে গুঁজে রাখল এবং সোজা 
সরাইখানায় ফিরে গেল। বীয়ারের দোকান বা মদের দোকান কোনওটাই তাকে 
টলাতে পারল না। সারা শরীবে একটা খুসির স্রোত বয়ে যেতে লাগল। দোকানে 
কত বকম লোভনীয় জিনিস চোখে পড়ল : জুতো, কোট টুপি, ছিটকাপড়, 
খাবারদাবার; একাধিকবার দোকানগুলির সামনে দীড়াল; কিন্তু মনে মনে বলল, “এ 
সনই আমি কিনতে পারতাম, কিন্তু এখন কিনব না!” ফরমায়েসী জিনিসগুলি কিনতে 


৫৭০ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

সে বাজারে গেল, সব কিছু কেনা হলো, তারপর একটা লাইনিং-দেওয়া ভেড়ার 
চামড়ার কোট দর করতে শুরু করল। দোকানদার দাম চাইল পঁচিশ রুবল। যে 
কারণেই হোক, পলিকিকে দেখে সন্দেহ হযেছিল যে এ-লোক কোট কিনতে পারবে 
না। কিন্তু পলিকি তার বুকে আঙুল ঠেকিয়ে বলল, ইচ্ছা করলে গোটা দোকানটাই 
সে কিনে ফেলতে পারে! কোটটাকে উন্টে-পাল্টে দেখল, হাত খুলালো, তারপব 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেটাকে রেখে দিষে বলল, দামে পোযাচ্ছে না। পনেরো কবলে 
যদি দাও তো দেখো!” দোকানদার রেগে কোটটাকে টেবিলের ওপাশে ছুঁড়ে দিলো 
আর পলিকিও বেরিয়ে এসে খুশি মনে সরাইখানায় ফিরে গেল। রাতেব খাওযা হলে 
সে “ড্রাম” কে জল খাওয়াল, কিছুটা যই খেতে দিলো, তারপর স্টোভেব উপর 
উঠে টাকাসমেত খামটা বের করল, অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করল, তারপর পড়াতে 
পারে এ রকম একটা কুলিকে ডেকে ঠিকানা ও লেখাটা পড়ে দিতে বলল। লেখা 
ছিল : “এক হাজার ছ'শ' সতেরো হস্তাস্তযোগা রূবল সহ।”" সাধারণ কাগজের 
একখানা খাম, বাদামী গালা দিয়ে সিল-করা, তাতে একটা নোঙবেব ছাপ। মাঝখানে 
একটা বড় সিল, চারকোণে চারটি আর কিনাবাব দিকে কযেকটা গালার ফৌটা। 
পলিকি ভাল করে সব কিছু দেখল। হাত দিযে নোটেব কোণাগুলি বুঝতে পারল। 
হাতের মুঠোয় এতগুলি টাকা আছে ভেবে সে একটা ছেলেমানুষি সুখ অনুভব করল। 
টুপির লাইনিং-এর ফাঁকের মধো খামটাকে ঢুকিয়ে দিয়ে সেটাকে মাথার নিচে শুষে 
পড়ল; রাতেও বার বার জেগে দেখল। খামটা ঠিকই আছে। যতবাধ দেখল যে খামটা 
ঠিক জায়গাতেই আছে ততবারই একটি সুখের অনুভূতি তার মনকে দোলা দিলো . 
যে পলিকি অবহেলিত, পদদলিত সেই আজ এতগুলি টাকা নিয়ে চলেছে এবং 
নায়েবের চাইতেও সঠিকভাবে সেটা পৌছে দেবে। 


৮ 

মাঝরাতের পবে ফটকে ধাকাধাক্কিব শব্দে ও চাষীদেব হৈ-হল্লায় সরাইখানার 
লোকজানের ও পলিকিব ঘুম ভেঙে গেল। পক্রোভ্স্ক থেকে নতুন ভর্তি হওয়া 
সৈন্যদল এসেছে। দলে প্রায দশজন : খোরিউশ্কিন, মিতৃউকিন, এলিজা (দুত্লভ- 
এর ভাই-পো), যদি হঠাৎ দরকার হয় সেজন্য দু'জন পরিবর্ত, গ্রাম-প্রধান, বুড়ো 
দুতুলভ ও যে লোকটি গাড়ি চালিয়ে এসেছে সে। ঘরে একটা রাতের আল্লো 
জুলছিল, আর রীধুনিটা বেঞ্তে বসে ঘুমুচ্ছিল। রাঁধুনি লাফ দিয়ে উঠে মোমবাতি 
ধরাতে লাগল। পলিকিও জেগে গিয়েছিল; স্টোডের উপর থেকে ঝুঁকে পড়েই সে 
লোকগুলিকে দেখতে লাগল। বুকে ক্রুশ-চিহ্ন এঁকে তাবা ঘবে ঢুকল। চাবদিকে পাতা 
বেঞ্গুিলোর উপর বসল। সকলেই বেশ শাস্তশিষ্ট; কারা যে সৈনিক আর কারা যে 
তাদের সঙ্গী তা বলা শক্ত। এ কথা ঠিক যে কেউ কেউ চুপচাপ বিষপ্ন হযে বসে 


পলিকুশ্কা ৫৭১ 
ছিল; তেমনিই অন্যরা আবার ছিল অতিমাত্রায় খুশি; বেশ বোঝা যায় তারা মদ 
খেতে পায়নি। 

“শোনো হে ছোকরারা, আমরা কি ঘুমোতে যাব, না কিছু খাব€” গ্রামপ্রধান 
জিজ্ঞাসা করল। 

কোটটা খুলে ফেলে একটা বেঞ্চিতে বসে এলিজা বলল, “খাবার! কিছু ভদ্কা 
আনান।”? 

গ্রাম-প্রধান ধমক দিয়ে বলল, ““ভদ্কা যথেষ্ট হয়েছে!” তারপর অন্যদের দিকে 
ফিরে বলল, “নিজেরাই রুটি কেটে নাও হে বাবারা! লোকজনদের কেন আর 
জাগাবে?” 

“আমাকে ভদ্কা দাও!” কারও দিকে না তাকিয়েই এলিজা আবার বলল; তার 
গলা শুনে মনে হলো, শিগৃগির সে থামবে না। 

প্রধানের পরামর্শ মতো চাষীন্রা নিজেরাই গাড়ি থেকে রুটি নিয়ে এল, খেলো, 
কিছুটা বীয়ার চেয়ে নিলো, তারপর শুয়ে পড়ল; কেউ স্টোভের উপর, কেউ 
মেঝেতে। 

এলিজা মাঝে মাঝেই বলতে লাগল : “আমাকে ভদকা দাও; বলছি তো, কিছুটা 
দাও।"' তারপর পলিকিকে দেখতে পেয়ে বলল, “পলিকি! হাই পলিকি! তুমি এখানে 
বন্ধু! আরে, আমি যে সৈনিক হতে চলেছি...মাকে ও আমার মিসাস্কে বিদায় জানিয়ে 
এসেছি... তার কী কানা! ওরা আমাকে ধরে-বেঁধে সৈন্য করে পাঠাচ্ছে...আমাকে একটু 
ভদকা খাওয়াও! 

“আমার কাছে তো টাকা নেই” পলিকি বলল, তারপর তাকে সামনা দিতে 
বলল, "কে জানে? ঈশ্বরের কৃপায় তুমি তো বাতিল হয়েও যেতে পাবো 1.৮ 

“না বন্ধু। ছোট বার্চগাছের মতো আমার তাজা শরীব। কখনও রোগে ভূগিনি: 
আমাকে বাতিল করবে না! আমার চাইতে ভাল সৈন্য জাব কি আশা কুবতে 
পারেন? 

পলিকি বলতে গুরু করল কেমন করে এক চাষী ডাক্তাবকে পাঁচ রুবল দিযে 
ছাড়া পেয়েছিল। 

এলিজ! উনুনের কাছ ঘেঁষে বসল; দু'জন খোলাখুলিভাবে কথা বলতে লাগল। 

"না পলিকি, সব শেষ হয়ে গেছে! আমি নিজেই আর বাড়িতে থাকতে চাই না। 
খুড়ো আমাকে শেষ করে দিয়েছে। সে কি ইচ্ছা করলে একজন পরিবর্ত কিনতে 
পারত না!...না, সে ছেলেকে চাষ না, টাকার প্রতি তার বড় টান, তাই আমাকে 
পাঠিয়েছে। না! আমি নিজেই থাকতে চাই না। শুধু একটা কথা- মায়ের জন্য আমাব 
বড় কষ্ট হচ্ছে। বেচারি ।... কী রকম কাদল! আর বৌটাও!...অকারণেই তারা 
/মযেটার সর্বনাশ করল; এবার সে মরবে--এক কথায়, সৈনিকের স্ত্রী হবে? বিয়ে 


৫৭২ তলস্তয় গল্পসমগ্র 
না করলেই ছিল ভাল! কেন তারা আমার বিয়ে দিয়েছিল?...কালই তারা এখানে 
আসছে।” 

“কিন্তু তারা তোমাকে এত তাড়াতাড়ি নিয়ে এল কেন?” পলিকি জানতে চাইল; 
“এ রকম কোনও কথাই তো শুনিনি, তারপর হঠাৎ...” 

এলিজা হেসে বলল, “আরে, ওরা ভয় পেয়েছে যে আমি হয়ত নিজের কোনও 
ক্ষতি করে বসব। কোনও ভয় নেই! সে রকম কিছুই করব না। সৈনিক হয়েই আমি 
বেঁচে থাকব। শুধু মার জন্যই দুঃখ হয়।.. তারা আমাকে বিয়ে দিলো কেন?” শাস্ত 
বিষণ্ন সুরে এলিজা বলল। 

দরজাটা খুলেই সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল; বুড়ো দুতুলভ ঘরে ঢুকল; টুপি থেকে 
জল ঝাড়ল; পায়ে যথারীতি নৌকোর মতো বড় বাকলের জুতো। 

ক্রুশ-চিহ্ন এঁকে সে কুলিকে বলল, “'আফানাসি, যই খুঁজবার জন্য একটা লন 
পাওয়া যাবে কিঃ” 

এলিজার দিকে না তাকিয়েই সে ধীরে ধীরে একটা মোমবাতি জ্বালাতে লাগল। 

খুড়োকে দেখে এলিজা চুপ করে গেল। তাদের প্রধানকে ডেকে বিড়বিড় করে 
বলল, 
“ভদ্কা এর্মিল! কিছু পানীয় চাই!” তার কণ্ঠস্বরে রাগ ও নিরাশা। 

কি যেন খেতে খেতে প্রধান বলল, “এত রাতে পানীয়? দেখছ না, সকলেই যা 
হোক কিছু খেয়ে শুয়ে পড়েছে? তুমি কেন হট্টগোল করছ?” 

“হট্টগোল” কথাটা শুনেই হিংসাত্মক কাজের কথা এলিজার মনে পড়ে গেল। 

“প্রধান, আপনি যদি আমাকে ভদ্কা না দেন তো আমি কিন্তু নিজেরই ক্ষতি 
করব।” 

“আপনি কি ওকে একটু বোঝাতে পারেন নাঃ” দুত্লভ-এর দিকে ফিবে প্রধান 
বলল। দুত্লভ লগ্ঠনটা জ্বালিয়ে সব কিছু দেখছিল। ভাইপোর ছেলেমানুষি দেখে 
বিস্মিত হযে সে বাঁকা চোখে তার দিকেই তাকিয়ে ছিল। 

নিচে তাকিয়ে এলিজা আবার বলল, 

ভদ্কা! দাও . নইলে ক্ষতি করব!” 

প্রধান মৃদুধরে বলল, “থামো তো এলিজা! এবার থামো!” 

কথা শেষ হবার আগেই এলিজা লাফিযে উঠে এক ঘুষিতে একটা জানালার কীচ 
ভেঙে চিৎকার কবে উঠল, “আমার কথা যখন শুনলে না, তার ফল ভোগ করো!” 
বলেই আর একটা জনালার দিকে ছুটে গেল-_সেটাকেও ভাঙবে। 

চোখের নিমেষে পলিকি দু'বার পাক খেয়ে স্টোভের শেষ প্রান্তে চলে গেল; 
সেখানকার আরশুলাগুলো ভয় পেয়ে ছুটাছুটি শুরু করে দিলো। প্রধান হাতেব চামচ 
ফেলে এলিজার দিকে ছুটে গেল। দুতুলভ ধীরে সুস্থে ল্টনটা নামিয়ে বেখে কোমরের 
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পেটিটা খুলে মাথা নাড়াতে নাড়াতে ও জিভেয় একটা চুক-চুক শব্দ করতে করতে 
এলিজার কাছে গেল। ততক্ষণে প্রধান ও সরাইখানার লোকটি তার হাত চেপে ধরে 
জানালার কাছ থেকে সরিয়ে এনেছে। কিন্তু পেটি হাতে খুঁড়োকে দেখে তার গায়ের 
জোর যেন দশগুণ বেড়ে গেল; নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে চোখ ঘুরিয়ে মুঠি পাকিয়ে 
দুতূলভের দিকে ছুটে গেল। 

“আমি তোমাকে খুন করব! সরে যাও, জানোয়ার কোথাকার ।...তোমরা আমাকে 
দিয়েছিলে ?...সরে যাও! খুন করে ফেলব!...” 

এলিজার অবস্থা ভয়ংকর। মুখ লাল, চোখ ঘুরছে, সারা শরীর যেন জুরে কাপছে। 
তার ইচ্ছা করছিল, সামনের তিনজনকেই খুন করে। 

“ওরে রক্তচোষা! তুই তোর ভাইয়ের রক্ত খাবি!” 

দুত্লভের চিরশাস্ত মুখটা জুলে উঠল। সে এক পা এগিয়ে গেল। 

হঠাৎ বলে উঠল, “তুই এমনিতে শাস্ত হবি না!” অবাক কাণ্ড! এত শক্তি সে 
পেল কোথায়। সঙ্গে সঙ্গে ভাইপোকে চেপে ধরে তাকে নিয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল 
এবং প্রধানের সাহায্যে পেটিটা দিয়ে তাকে বেঁধে ফেলতে লাগল । পাঁচ মিনিট ধরে 
ধবস্তাধবস্তি চলল। শেষ পর্যস্ত চাবীদের সাহায্যে এলিজার মুঠো থেকে কোটটা 
ছাড়িয়ে নিয়ে দুত্লভ উঠে দাঁড়াল। তারপর পিছমোড়া করে বাঁধা অবস্থায় এলিজাকে 
ভুলে এনে একটা বেঞ্িতে বসিয়ে দিলো। 

হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “আগেই তো বলেছিলাম, খুব খারাপ হবে। পাপ! 
আমাদের সকলকেই মরতে হবে!...একটা কোট ভাজ করে ওর মাথার নিচে দিয়ে 
দাও,” সরাইওলার লোকটাকে বলল, “নইলে মাথায় রক্ত উঠবে।” তারপর লগ্ঠনটা 
নিয়ে ঘোড়াগুলোর তদারক করতে চলে গেল। 

এলিজার মুখ ফ্যাকাসে, চেহারা বিপর্যস্ত, শার্টটা সরে গেছে; চারিদিকে তাকিয়ে 
সে অবস্থাটা বুঝতে চেষ্টা করছে। সরাইওলার লোকটি ভাঙা কাচের টুকরোগুলি 
কুড়িয়ে নিল, ঠাণ্ডা হাওয়া আটকাবার জন্য জানালার গর্তে একটা কোট গুঁজে দিলো। 
প্রধান আবার খেতে বসল। 

“আহা এলিজা, এলিজা! সত্যি তোমার জন্য আমার দুঃখ হচ্ছে! কিন্তু কি করা 
যাবে? এ তো খোরিউশ্‌কিন রয়েছে...সেও তো বিয়ে করেছে। মনে হচ্ছে, কিছু 
করার নেই!” 

তিক্ত শুকনো গলায় এলিজা আবার বলল, “সব এঁ শয়তান খুড়োর দোষ, সেই 
আমার সর্বনাশ করেছে! নিজের ছেলের প্রতি মমতা আর কি!...শ্লনা বলেছে, নায়েবই 
খুড়োকে বলেছিল টাকা দিয়ে আমাকে বাঁচাতে । এ বুড়োই দেয়নি; বলেছে, সেটা 
তার পোষাবে না। যেন ভাই আর আমাতে মিলে এতদিন আমরা সংসারে কিছুই 
দেয়নি!...ও একটা শয়তান!” 
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দুত্লভ ফিরে এল; দেবমূর্তির সামনে প্রার্থনা করল; বাইরের জামা ছেড়ে 
প্রধানের পাশে গিয়ে বসল। বাঁধুনি আবও বীয়ার ও চামচ এনে দিলো। এলিজা 
চুপচাপ চোখ বুজে ভাজ-করা কোট মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ল। তাকে দেখিয়ে প্রধান 
নীরবে মাথা নাড়ল। দূতূলভ হাত নাড়ল। 

“আমার বুঝি কষ্ট হয়নি ..নিজের ভাইযের ছেলে !...সকলে মিলে ওর চোখে 
আমাকে শয়তান বানিয়ে তুলেছে।..আমরা ওর জন্য একজন পরিবর্ত কিনে নিতে 
পারতাম, এ কথা ওর বৌই ওর মাথায় ঢুকিয়েছে কিনা জানি না-__বয়স অল্প হলে 
কি হবে সে বেটি মহাচালাক!...যাই হোক, ও তো আমাকেই দোষী করছে। ওর জন্য 
সত্যি দুঃখ হয়।...” 

“সত্যি, ছেলেটি বড় ভাল”, প্রধান বলল। 

“কিন্তু ওকে নিয়ে আমি আর পারছি না। কাল ইগ্নাতকে পাঠাব; তার বৌও 
আসতে চেয়েছে।" 

স্টোভের উপর উঠতে উঠতে প্রধান বলল, “সেই ভাল-_তারাই আসুক। টাকা 
কিঃ টাকা তো খোলামকুচি!” 

সরাইওলার লোকটি মাথা তুলে বলল, “টাকা হাতে থাকলেই ও কথা বলা 
সাজে।' 

দুতূলভ বলে উঠল, “আঃ, খালি টাকা, টাকা! টাকাই যত অনর্থের মূল। শাস্ত্েও 
তাই বলে।” 

লোকটি বলল, “শাস্ত্রে তো সবই ৰলে। একজন আমাকে বলেছে, কোন বণিক 
অনেক টাকা করেছিল; টাকা সে এত ভালবাসত যে কবরে যাবার সময় সে-টাকা 
সঙ্গে নিয়ে গেল। মরবার সময় বলল, তার সঙ্গে একটা ছোট বালিসকেও যেন কবর 
দেওয়া হয়। কেউ কোনও সন্দেহ কবল না; তাই দেওয়া হলো। তাবপর তার ছেলেরা 
অনেক খুঁজেও টাকার হদিস পেল না। অবশেষে একজন ভাবল, নোটগুলি হয়তো 
বালিশের মধ্যেই ছিলো। কথাটা জারেব কানে উঠল। তার হুকুমে কবরটা খোড়া 
হলো। কি ভাবছেন? শবাধার খুলে দেখা গেল, বালিশের ভিতর কিছুই নেই, কিন্তু 
শবাধার ভর্তি শুধু সাপ। আবার সব কিছু কবর দেওয়া হলো ।...তাহলেই বুঝুন, টাকা 
কি করতে পাবে!” 

“তা সত্যি, টাকাই পাপ ডেকে আনে”, এই কথা বলে দূত্লভ উঠে প্রার্থনা 
করতে লাগল। তারপর ভাইপোর দিকে তাকাল। ছেলেটা ঘুমোচ্ছে। দুত্লভ তান 
কাছে গেল, তার বীধন খুলে দিলো, তারপর শুয়ে পড়ল। অপর একটি চাষী 
ঘোড়াগুলোর কাছে ঘুমোতে চলে গেল। 


৯ 
সব কিছু শান্ত হলে পলিকি দোষী মানুষের মট্তা ধীরে ধীরে নেমে এসে তৈরি 


পলিকুশ্কা ৫৭৫ 
হতে লাগল। যে কারণেই হোক সৈনিকদের সঙ্গে রাত কাটাতে তার অস্বস্তি বোধ 
হচ্ছিল। মাঝে মাঝেই মোরগ ডাকছে। “ড্রাম” সবটা যই শেষ করে জলের চৌবাচ্চার 
দিকে মুখ বাড়াচ্ছে । তাকে সাজ পড়িয়ে পলিকি চাষীদের গাড়িগুলোর পাশ দিয়ে 
নিয়ে গেল। টুপির ভিতরকার মাল-কড়ি নিরাপদেই আছে। তার গাড়ির টাকা বরফ- 
জমা পথ ধরে গড়গড়িয়ে পরক্রোভূ্ক্কের দিকে এগিয়ে চলল। শহবটা ছাড়িয়ে যেতেই 
তার মনে স্বস্তি ফিরে এল। “ড্রাম” হাটতে হাঁটতে চলেছে। সামনের রাস্তা! ক্রমেই 
পরিষ্কার হয়ে আসছে। পলিকি টুপিটা খুলে হাত দিয়ে দেখল নোটগুলি ঠিকই আছে। 
ভাবল : “বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখব কিঃ না: পেটিটা খুলতে হতে পারে।..টুপিটা 
ভাল করে সেলাই করা হয়েছে, কাজেই খামটা পড়ে যেতে পারে না। বরং বাড়ি না 
পৌছা পর্যন্ত টুপিটা আর মাথা থেকে খুলব না।” সবই ভালয় ভালয় চলল; পলিকি 
স্বপ্ন দেখতে লাগল-_কত্রীঠাকরুণ কত কৃতজ্ঞ হলেন, তাকে পাঁচ রুবল বখশিস 
দিলেন, তার পরিবারের সকলে কত খুশি হলো! টুপিটা খুলে আবার খামটায় হাত 
দিলো; তারপর হেসে টুপিটাকে ঠেসে মাথায় বসিয়ে দিলো। ট্রপির উপরকার 
ভেলভেটের কাপড়টা একেবারে পচে গেছে; আকুলিনা এক জায়গায় সেলাই করেছে 
/তা আব এক জায়গায় ছিড়ে গেছে; পলিকি যখন অদ্ধকাবে খামটাকে লাইনিং-এর 
নিচে জোবে ঠেলে দিয়েছিল তখনই টুপির আরও কিছুটা ছিড়ে গিয়ে ভেলভেটের 
ঢাকনাব ভিতর দিয়ে খামের একটা কোণ বেরিয়ে পড়েছিল। 

ভোর হয়ে এল। সার! রাত ঘুম হয়নি। পলিকি ঝিমুতে লাগল। সেই অবস্থায়ই 
টুপিটাকে আর একটু টেনে দিলো, আর উপর থেকে খামটাও আর একটু বেরিয়ে 
পড়ল। ঢুলতে ঢুলতে একবার মাথাটাই গাড়ির গায়ে ঠুকে গেল। বাড়ির কাছাকাছি 
পৌছে সে ট্রপিটায় হাত দিতে গেল, কিন্তু ট্রপিটা মাথায় বেশ চেপে বসে আছে 
বুঝতে পেরে খুলল না, ভাবল খামটা যথাস্থানেই আছে। “ড্রাম”-এর পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিলো; সম্পন্ন চাধীর মতো ভাব করে সগর্বে বাড়ির দিকে গড়গড়িয়ে চলল। 

এ তো রান্নাঘর, এই তো ভূমিদাসদের আস্তানা । ছুতোরের বে কাপড়ের বোঝা 
নিয়ে চলেছে, এ তো আপিস; এ তো কত্রীঠাকরুণের বাড়ি। আর কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই সেখানে পৌছে পলিকি সকলকে বুঝিয়ে দেবে যে সে বিশ্বাসযোগ্য, সে সৎ। 
সে বলবে, “লোকে তো তার নামে কত কিছুই বলে।" তিনি বলবেন, “ধনাবাদ 
পলিকি! এই নাও তিন রুবল।” তারপর লোকদের ডেকে বলবেন তাকে চা দিতে, 
এমন কি ভদ্কার হুকুমণও করবেন। এত ঠাগার পরে সেটা ভালই হবে! 

বাড়ি থেকে একশ' পা দূরে পৌছে পলিকি কোটা গায়ে জড়ি্য় নিলো, টুপি 
খুলে চুলটা ঠিক করল, তারপর লাইনিং-এর ভিতর হাতটা ঢুকিয়ে দিলো । লাইনং- 
এর ভিতরে হাতড়াতে লাগল; আর একটা হাতও ঢুকিয়ে দিলো; মুখটা ক্রমেই 
ফ্যাকাসে হতে লাগল। একটা হাত টুপির ফুটে দিয়ে উপরে বেরিয়ে গেল। পলিকি 


৫৭৬ তলম্তয় গল্পসমগ্র 
বসে পড়ল; ঘোড়া থামাল; গাড়ির ভিতরকার খড় ও যে সব জিনিসপত্র কিনে 
এনেছে তার মধ্যে খুঁজতে লাগল; কোট ও ট্রাউজারের পকেট হাতড়াল। টাকাটা 
কোথাও নেই। 
“হা ভগবান! এর মানে কি ?...এখন কি হবে £”...চুল টানতে টানতে সে চেঁচাতে 
লাগল। 
কিন্তু পাছে কেউ তাকে দেখে ফেলে সেই ভয়ে সে ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে দিলো, 
টুপিটা মাথায় চাপাল, বিস্মিত ও বিরক্ত “ড্রাম” কে উপ্টো দিকে ছুটিয়ে দিলো। 
“পলিকির সঙ্গে কিছুতেই যাব না,” ড্রাম বোধ হয় এই কথাই ভেবেছিল। 
“তবে রে বেতো শয়তান!” পলিকি চিৎকার করে গাড়িতে উঠে দীড়াল; 
“ড্রাম”-এর মুখের লাগামে টান দিলো, তার পিঠে চাবুক কসাল, আর অঝোরে 
কাদতে লাগল। 


১০ 

সারাটা দিন কেউ পলিকিকে পক্রোভূক্ক-এ দেখতে পেল না। খাবারের পরে 
কত্রীঠাকরুণ বারকয়েক তার খোঁজ করল, আকস্উৎকা আকুলিনার কাছে ছুটে গেল, 
কিন্তু আকুলিনা জানাল সে তখনও ফেরেনি, হয়তো মালী তাকে আটকে দিয়েছে, 
নয়তো ঘোড়াটার কিছু হয়েছে। বলল, “এখন সেটা খোঁড়া না হলে বাঁচি। গতবার 
যখন ম্যাক্সিম গিয়েছিল, সারাটা দিন তাকে পথের মাঝখানে পড়ে থাকতে 
হয়েছিল- হেঁটে তবে বাড়ি ফিরেছিল।” 

আকস্উৎকা তড়িঘড়ি চলে গেল। আকুলিনা নানাভাবে মনের আ হককে চাপা 
দেবার চেষ্টা করল, কিন্তু বৃথা চেষ্টা। তার মন ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। পরদিন 
উৎসব, অথচ কোনও কাজেই সে মন বসাতে পারল না। তার আরও বেশি ভয় 
করতে লাগল কারণ ছুতোরের বৌ তাকে জোর দিয়ে বলেছে যে “পলিকির মতো 
একটা লোককে সে গাড়ি চালিয়ে এসে আবার ফিরে যেতে দেখেছে ।” ছেলে 
মেয়েরাও তাদের “বাপির” জন্য অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করে আছে। 

কত্রীঠিকরুণ উদ্বিগ্র হয়ে বারবার জিজ্ঞাসা করছে, “পলিকি এখনও ফেরেনি! 
“কোথায় গেল সে?" আর এগর মিখাইলোভিচ জবাবে শুধু বলছে, “আমি তো 
বলতে পারছি না”। তার মনোবাসনা পূর্ণ হতে চলেছে দেখে সে খুব খুশি। অর্থপূর্ণ 
ভঙ্গিতে বলল, “দুপুরের আগেই তো তার ফেরা উচিত ছিল।” 

সারা দিন পলিকির কোনও খবর পাওয়া গেল না; শেষে অবশ্য জানা গেল, 
কোনও কোনও চাষী তাকে দেখেছে; রাস্তা ধরে খালি মাথায় ছুটছে, আর যাকে 
পাচ্ছে তাকেই জিজ্ঞাসা করছে, কেউ একটা চিঠি কুড়িয়ে পেয়েছে কি না। আব 
একজন তাকে দেখেছে রাস্তার ধারে ঘুমিয়ে আছে, পাশে একটা ঘোড়া ও গাড়ি। 
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“তাকে দেখে মনে হলো মাতাল, আর ঘোড়াটার পেটের দু'পাশ এমনভাবে বসে 
গেছে যে মনে হয় দু'দিন তার পেটে দানা-পানি পড়েনি।” সারা রাত আকুলিনা 
ঘুমোতে পারল না, কান পেতে রইল, কিন্তু পলিকি এল না।..ক্রমে আলো ফুটল, 
গির্জাব ঘণ্টা বাজল, ছেলেমেয়েরা জাগল, তবু পলিকি এল না। আগের দিন বরফ 
পড়েছে, মাঠের এখানে ওখানে ছাদের উপরে কিছুটা বর্লফ জমে আছে; কিগ্ত আজ 
উৎসবের দিন বলেই বোধ হয় আকাশ পরিক্ষার হয়েছে, রোদ উঠেছে, পথের 
অনেকটা দূর পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে। কিন্তু উৎসবের পিঠে তৈরির ব্যাপারে বড় উনুনটার 
পাশে কাজে ব্যস্ত থাকায় পলিকির ফিরে আসাটা সে জানতেই পারল না; শুধু ছেলে- 
মেয়েদের উল্লাস শুনেই বুঝতে পারল যে তার স্বামী ফিরে এসেছে। 

উনুনের পাশ থেকেই সে বলল, “আবে পলিকি, খবর ভাল তো” 

পলিকি বিড়বিড় করে কি বলল সে কিছুই বুঝতে পারল না। 

চেচিয়ে বলল, “বলি কত্রঠাকরুণের কাছে গিয়েছিলে তো?” 

পলিকি খুগ্ড়ির বিছানায় বসে অর্থহীনভাবে চ'রদিকে তাকাতে লাগল তাব মুখে 
অপবাধীর শোচনীয় হাসি। অনেকক্ষণ কোনও কথারই জবাব দিলুলা না। 

আবার আকুলিনের গলা শোনা গেল, আচ্ছা, তোমার এত দেরী হলে কেন?” 

'“হ্যা আকুলিনা, টাকাটা কত্রীঠাকরুণের হাতে দিষে এসেছি। তিনি কত ধন্যবাদ 
দিলেন!” হঠাৎ কথাট! বলে আরও অন্বস্তিব সঙ্গে সে হাসতে লাগল । দুটি জিনিস 
তাব বিস্ফারিত চোখ দুটিকে টানতে লাগল : বাচ্চাটা, আর ঝোলানো দোলনার 
দড়িটা। দোলনার কাছে গিয়ে তাড়াতাড়ি দড়ির গিটটা খুলে ফেলল। তারপব এক 
দৃষ্টিতে বাচ্চাটাকে দেখতে লাগল। তখনই এক থালা পিঠে নিধে আকুলিনা ঘরে 
ঢুকল। পলিকি তাড়াতাড়ি দড়িটা বুকের মধ্যে লুকিষে ফেলে বিছানায় বসে পড়ল। 

“ব্যাপার কি পলিকি? তোমাকে কেমন যেন অন। রকম লাগছে,” আকুলিনা 
বলল। 

“ঘুম হয়নি তো,” সে জবাব দিলো। 

সহসা জানালার পাশ দিয়ে কি যেন দ্রুত চলে গেল; পরক্ষণেই আকস্উৎকা 
তীরের মতো ঘুরে ঢুকল। 

“কত্রীঠািকরুণের হুকুম পলিকিকে এই মুহূর্তেই যেতে হবে এই মুহূর্তে, 

পলিকি আকুলিনার দিকে, তারপর মেয়েটির দিকে তাকাল। 

“আমি ঘাচ্ছি। তিনি আবার কি চাইছেন £ হয়তো আমাকে কিছু পুরস্কাব দেবেন। 
তাকে বলো, আমি যাচ্ছি।” 

পলিকি বেরিয়ে গেল। 

আকুলিনা মেয়েকে বলল, “চলো মেরি, তোমাকে স্নান করিয়ে দিই।” 
৩৭ 
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মেয়েটি চেঁচামেচি জুড়ে দিলো। 

“আয় বলছি। দেব কসিয়ে এক থাপ্লড়। মোটে ঝামেলা করবি না। চলে 
আয ।...এখনও তোর ভাইকে নাওয়ানো বাকি।” 

এদিকে দাসীব পিছনে না গিয়ে পলিকি অন্য পথ ধরল। পথের ধারে দেয়ালের 
গায়ে উপরের ঘরে উঠবাব একটা মই ছিল। চারিদিকে তাকিয়ে পলিকি যখন দেখল 
কেউ কোথাও নেই তখন সে একদৌড়ে ছুটে গিয়ে সেই মই বেয়ে উঠে গেল। 

কত্রীঠাকরুণ অধৈর্য হযে দুনিয়াশাকে জিজ্ঞাসা করল, “'পলিকি আসছে না কেন? 
সে কোথায়? এল না কেন?” 

আকস্উৎকা আবার ছুটে গেল ভূমিদাসদের খুপড়িতে। পলিকির খোঁজ করতেই 
আকুলিনা বলল, “সে তো অনেকক্ষণ হলো চলে গেছে। দেখো কোথাও হয়তো 
ঘুমিয়ে পড়েছে” 

ঠিক তখনই ছুতোরেব বৌ রোদে শুকোতে দেওয়া কাপড় তুলতে সেই উপবের 
ঘরে গিয়ে উঠল। হঠাৎ একটা আতংকিত আর্তনাদে ঘরটা ভরে উঠল; ছুতোরের 
বৌ পাগলের মতো চোখ বুজে চারটে করে ধাপ এক এক লাফে পেরিয়ে মই বেয়ে 
নেমে এল। 

চিৎকার করে বলল, “পলিকি!” 

আকুলিনা বাচ্চাটাকে কোল থেকে নামিয়ে দিলো। 

“গলায় ফাঁসি দিয়েছে”, ছুতোরের বৌ আর্তনাদ করে উঠল। 

আকুলিনা ছুটে বেরিয়ে গেল। বাচ্চাটার দিকে ফিরেও তাকাল না; সেটা একটা 
বলের মতো গোল পাকিষে জলের গামলায় পড়ে গেল--পা উপরের দিকে আর 
মাথাটি নিচে। 

“বরগা থেকে...ঝুলছে। ছুতোরের বৌ ঠেঁচাচ্ছিল; আকুলিনাকে দেখে সে থেমে 
গেল। 

কেউ বাধা দেবার আগেই আকুলিনা মই বেষে উপরে উঠে গেল, কিন্তু উঠেই 
একটা চিৎকার করে মরার মতো উল্টে পড়ে গেল; খুপড়ির ভিতর থেকে যে সব 
লোক ততক্ষণে ছুটে এসেছিল তারা সময়মতো পৌছে ধরে না ফেললে আকুবিনা 
মরেই যেত। 
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কয়েক মিনিট হৈ-হল্লার জন্য কিছুই বোঝা গেল না। অনেক লোক জড় হলো; 
সকলেই কথা বলতে লাগল; বাচ্চারা ও বুড়িরা কাদতে লাগল। আকুলিনা অজ্ঞান 
হয়ে গেছে। শেষ পর্যস্ত লোকজন, ছ্ুতোর ও নায়েব মই বেয়ে উপরে উঠে গেল, 
আর ছুতোরের বৌ বিশ বারের বার বলতে শুক্র করল কেমন করে “একটা জামা 


পলিকুশ্কা ৫৭৯ 
আনতে গিয়ে এই ভাবে তাকাতেই- _দেখি...একটা লোক; আবার তাকালাম, 
*ওস্টানো অবস্থায় পাশেই পড়ে আছে একটা টুপি। চেয়ে দেখি...পা দুটো ঝুলছে। 
শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল! বোঝে অবস্থা!..ভাবো তো একটা লোক ফাঁসিতে ঝুলছে। 
আর আমার চোখেই সেটা পড়ল!...কেমন করে যে নেমে গিয়েছিলাম তা নিজেই 
জানি না।...ঈশ্বর কি করে যে আমাকে বাঁচালেন সেটাই আশ্চর্য! সত্যি, প্রভুর 'অনেক 
করুণা !...সোজা কথা !..এতগুলো ধাপ আর এতটা উঁচু। আরে! আমি তো মবেও 
যেতে পারতাম!” 

এই সময় আকুলিনার জ্ঞান ফিরে এল। সে আবার মইটার দিকে ছুটে যেতেই 
সকলে তাকে ধরে ফেলল। 

খুপড়ির ভিতর থেকে ছোট মেয়েটা কেঁদে উঠল, “মাম্মা, সেম্কা দুবে গেছে!” 
আকুলিনা নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে খুপড়ির দিকে ছুটে গেল। বাচ্চাটা গামলার মধ্যে 
চিৎ হয়ে পড়ে আছে, নড়াচড়া করছে না, ছোট পা দুটিও নড়ছে না। আকুলিনা তাকে 
তুলে নিল; নিঃম্বাসও পড়ছে না, নড়ছেও না। ছেলেকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে তার 
উপর উপুড় হয়ে পড়ে আকুলিনা এমন তীব্রস্বরে চিৎকার করে উঠল যে মেরি দুই 
কানে আঙুল দিয়ে টেঁচাতে চেঁচাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। প্রতিবাসীরা এসে 
খুপড়ির মধ্যে জড় হলো; বিলাপ করতে লাগল, কাদতে লাগল! ছেলেটিকে বাইরে 
নিয়ে গিয়ে তার গা ঘষতে লাগল । কিন্তু সব বৃথা । আকুলিনা বিছানায় ছটফট কবতে 
করতে হঠাৎ হেসে উঠল-_এমন হাসতে লাগল যে, যে শুনল সেই আতকে উঠল। 

নায়েব পুরোহিত ও কনস্টেবলের কাছে লোক পাঠাল, আর কযেকজনকে 
পাহারায় রেখে দিলো। ততক্ষণে জনতা অনেকটা চুপচাপ হয়েছে, ভিড়ও পাতলা 
হয়ে এসেছে। এমন সময় আবার একটা সোরগোল পড়ে গেল : “কত্রীঠাকরুণ! 
কত্রীঠিকরুণ!” মহিলাটির মুখ বিবর্ণ, জলের দাগ লেগে আছে। গলিতে ঢুকে চৌকাঠ 
পেরিয়ে সে আকুলিনার খুপড়িতে ঢুকল ।...কাছে গিয়ে তার হাতটা তুলে নিলো। 
আকুলিনা সজোরে হাতটা টেনে নিলো । 

মহিলাটি বলল, “আকুলিনা, তোমার ছেলেমেয়ে রয়েছে- নিজে সুস্থ হতে চেষ্টা 
করো!” 

আকুলিনা হো-হো করে হেসে উঠে বসল। 

“আমার ছেলেমেয়েরা রূপো। সব রূপো! আমি কাগজের টাকা রাখি না। 
পলিকিকে বলেছিলাম, “কখনও নোট নিও না', এখন হলো তো, তারা যে তার মুখে 
চুন-কালি মাখিয়ে দিলো ম্যাডাম!” সে আরও জোরে হেসে উঠল। 

কত্রীঠাকরুণ মুখ ফিরিয়ে হুকুম দিলো, সরষের পুল্টিশ নিয়ে ডাক্তারের 
সহকারীকে আসতে বলো । “কিছুটা ঠাণ্ডা জল নিয়ে এস,” বলে নিজেই জলের খোজ 
করতে লাগল; কিন্ত ধাত্রী গ্র্যানি আম্নাকে মরা ছেলেটার পাশে দেখতে পেয়ে সঙ্গে 
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সঙ্গে সেখান থেকে চলে এল; সকলেই দেখল, রুমালে মুখটা ঢেকে সে কাদছে। 
গ্্যানি আন্না একটুকরো কাপড় দিয়ে বাচ্চাটাকে ঢেকে দিলো; তার হাত দুটোকে টান 
করে রাখল। মহিলাটি তখনও হাউ-হাউ করে কাদছে। সকলে তাকে ধরাধরি করে 
বাড়ি নিয়ে গেল। আকুলিনা তখনও হাসছে আর ভূল বকছে। তাকে অন্য একটা 
ঘরে নিয়ে রক্তমোক্ষণ করা হলো, সারা গায়ে সরষের পুল্টিশ্‌ লাগানো হলো, মাথায় 
বরফ দেওয়া হলো। তবু তার জান ফিরল না, সে কীাদল না, শুধুই হাসতে লাগল, 
আর এমন সব কথা বলতে লাগল ও এমন সব কাণ্ড করতে লাগল যে যারা তার 
দেখাশুনা করছিল তারাও না হেসে পারছিল না! 


১২ 

পরক্রোভূস্ক-এ উৎসবেব দিনটা সুখেব ছিল না। দিনটা সুন্দর হলেও লোকজনরা 
ফুর্তি করতে বের হলো না: মেয়েরা পথে পথে গান গেয়ে বেড়াল না; যে সব 
কারখানার লোকরা ছুটিতে শহর থেকে বাড়ি এসেছিল তারা কনসার্ট ও 
“বালালেকাস” বাজাল না, মেয়েদের সঙ্গে নাচ-গান করল না। সকলেই যার যার 
ঘরে রইল, আর যদি বা কথা বলল তো এত আস্তে বলল যেন শয়তান তাদের 
কথাগুলো শুনে ফেলবে। দিনের বেলাটা তত খারাপ কাটল না, কিন্তু যখন গোধুলি 
নেমে এল, কুকুরগুলো ডাকতে শুরু করল, আর অবস্থাকে আরও শোচনীয় করে 
তুলতে একটা বাতাস উঠে এসে চিমনির ভিতর দিয়ে শিস্‌ দিতে লাগল, তখন সকলে 
এতই ভয় পেযে গেল যে যাদের মোমবাতি ছিল তারাই দেবমুর্তির সামনে সেগুলি 
স্্ালিয়ে দিলো। যারা খুপড়িতে একা ছিল তারা প্রতিবাসীর বাড়িতে রাতটা কাটাবার 
অনুমতি নিতে গেল: যাদের কাজের জন্য বাহির বাড়িতে যাবাব দরকার ছিল তারাও 
বাইবে গেল না, গরু-ছাগলগুলো সারা রাত না খেয়েই কাটাল। দুর্দিনের প্রয়োজনে 
বাড়িতে বোতল-ভূর্তি যত পবিত্র জল ছিল সবই এক রাতে খরচ হয়ে গেল।. 

কত্রঠিকরুণের বাড়িতেও সেই একই আতংকের ছায়া দেখা দিলো। তার শোবার 
ঘরে ইউ-ডি-কোলন ও ওষুধ ছিটিযে দেওয়া হলো। দুনিয়াশা হল্দে মোম গলিয়ে 
পলস্তরা বানাল। তা দিয়ে কি হবে আমি জানি না, কিন্তু মহিলাটি যখনই অসুস্থ হয় 
তখনই এটা বানানো হয়ে থাকে। আব এখন তো সে পুরোপুরি অসুস্থ হয়েই পড়েছে। 
দুনিয়াশাকে সাহস দেবার জন্য তার মাসি এসেছে বাতটা থাকবে বলে; কাজেই' 
মেয়েটিকে নিয়ে মোট চারজন দাসীর ঘরে বসে নিচু গলায় কথা বলতে লাগল। 

“তেল আনতে কে যাবে ৮” দুনিয়াশা জিজ্ঞাসা করল। 

“আমি কিছুতেই যাব না আভূৃদোতিয়া পাভ্লভূনা !” দ্বিতীয় দাসী সাফ জানিয়ে 
দিলো। 

“ধুত্তোর! তুমি আর আক্সউৎকা এক সঙ্গে যাও।” 


পলিকুশ্কা ৫৮১ 

“আমি একাই চলে যাব। আমি কোনও কিছু ভয় করি না!” বলার সঙ্গে সঙ্গেই 
কিন্তু আক্মউৎ্কা ভয় পেয়ে গেল। 

“তাহলে তুমিই যাও বাপু। গ্র্যানি আন্নাকে বলো একটা গ্লাসে করে "তল দিতে। 
দেখো যেন ফেলে দিও না,” দুনিয়াশা বলল। 

আক্সউৎকা অভ্যাস মতোই তীরবেগে বেরিয়ে গেল। তারও ভয় করতে লাগল; 
তার মনে হলো, যদি সে কোনও কিছু দেখে বা শোনে, এমন কি তার জীবিত মাও 
যদি হয়, তাহলেও সে ভয়েই মরে যাবে। দুই চোখ বুজে স পরিচিত পথ ধরে ছুটতে 
লাগল। 


১৩ 

“কত্রঠাকরুণ ঘুমিযেছেন না কি?” হঠাৎ একটা ভাবী চাষীর গলা আক্ুউৎকার 
কানের কাছে প্রশ্নটা করল। চোখ খুলেই সে দেখল, বাড়িটার চাইতেও উঁচু একটা 
মুর্তি দাড়িয়ে আছে। চিৎকার করে সে পিছন ফির ছুটতে লাগল। এক দৌড়ে ফটকে 
এবং আর এক দৌড়ে দাসীর ঘরে ঢুকেই বিছানায় পড়ে সে আর্তনাদ করে উঠল । 
দুনিয়াশা, তার মাসি, দ্বিতীয় দাসী--সকলেই ভয়ে একেবাবে কাঠ; সে অবস্থা কাটিয়ে 
উঠবার আগেই গলিতে ও দরজায় একটা ভারী, ধীর ও সংসংকোচ পায়ের শব্দ তারা 
শুনতে পেল। গলানো মোমটা উল্টে দিয়ে দুনিয়াশা ছুটে কত্রীঠাকরুণের ঘরে চলে 
গেল; দ্বিতীয় দাসী দেয়ালে ঝোলানো একটা স্কার্টের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল: মাসি 
কিছুটা সাহসী, সে দবজাট। বন্ধ করতে যাবে এমন সময় দরজা খুলে একটা চাষী 
ঘরে ঢুকল। লোকটি দুত্লও, পায়ে নৌকোর মতো জুতো । দাসীর ভয়ের প্রতি নজর 
না দিয়ে সে ত্রুশ-চিহ্ু একে ট্রপিটা জানালার গোববাটে রেখে দিলো, এবং কোটেব 
ভিতরে হাত ঢুকিয়ে একটা চিঠি টেনে বের করল-_তাতে পাঁচটি বাদামী সিল-এ 
নোওরের ছাপ মারা । দুনিয়াশার মাসি বুকের উপর হাতটা চেপে ধরে অনেক কষ্টে, 
বনেল, 

“আরে, আপনি যে আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন নৌমিচ! আমার মুখ দিয়ে 
একটা কথাও বের হচ্ছে না! আমি তো ভেবেছিলাম আমার শেষ সময় উপস্থিত 
হযেছে! 

দূত্ূলভ কোনও বকম ভনিতা না করে জানাল যে সে কত্রাঠাকরুণের সঙ্গে দেখা 
করতে চায়। 

“তিনি সুস্থ নন,” দুনিয়াশা বলল। 

দুতলোভ বলল, "দেখো, খুবই গুরুতর ব্যাপাব। তুমি গিয়ে বলো যে একজন 
চাষী টাকা সমেত চিঠিটা পেয়েছে” 

“কিসের টাকা?” 


৫৮২ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


কথাটা বলতে যাবার আগে দুনিয়াশা চিঠির ঠিকানাটা পড়ে দুত্লভের কাছে 
জানতে চাইল, কোথায় ও কি ভাবে সে টাকাটা পেয়েছে; এ টাকা তো পলিকির 
শহর থেকে আনবার কথা ছিলো। সব বিবরণ শুনে দুনিয়াশা কত্রীঠাকরুণের কাছে 
গেল; কিন্তু দুত্ুলব শুনে অবাক হলো যে কন্রীঠাকরুণ তার সঙ্গে দেখা করতে চান 
না এবং সে যা কিছু বলেছে তার মাথামুণ্ডু কিছুই দুনিয়াশা বুঝতে পাবেনি। 

মহিলাটি বলেছে, “আমি এ বিষয়ে কিছু জানি না, জানতে চাইও না! কে চাষী? 
কিসের টাকা ?...কারও সঙ্গে আমি দেখা করব না! সে আমাকে শাস্তিতে থাকতে 
দিক।” 

দুতুলভের সন্দেহ হলো। সে তখনও আশা করছিল যে টাকাটা হয়তো 
কন্রীঠাকরুণের নয়, ঠিকানাটা হয়তো তাকে ভুল পড়ে শোনানো হয়েছে; কিন্তু 
দুনিয়াশা জানাল যে ঠিকানাটা ঠিকই আছে। তখন সে একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
চিিটাকে বুকের মধ্যে গুঁজে চলে যাবার জন্য পা বাড়ালো। 

বলল, “তাহলে এটা পুলিশ-কন্স্টেবলের হাতেই দিয়ে দেব।” 

তাকে থামতে বলে দুনিয়াশা বলল, “একটু দেরি করুন। আবার চেষ্টা করে দেখি। 
চিঠিটা আমাকে দিন।” 

দুতূলভ চিঠিটা বের করল, কিন্তু তখনই দুনিয়াশার বাড়ানো হাতে সেটা দিলো 
না। 

“বল যে সেমেন দুতলভূ এটা রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছে...” 

“বেশ তো আমাকে দিন!” 

“ভেবেছিলাম এট। তেমন কিছুই না-__একটা চিঠিমাত্র; কিন্তু একজন সৈনিক 
আমাকে পড়ে শুনিয়েছে যে এর ভিতরে টাকা আছে...” 

“বেশ তো, ওটা আমাকে দিন।” 

তবু মূল্যবান চিঠিটা তাব হাতে না দিয়ে দুত্লভ বলতে লাগল, “এমন কি আমি 
বাড়ি যেতে পর্যন্ত সাহস করিনি ।...সে কথা তাকে বলো।” 

দুনিয়াশা চিতিটা নিয়ে আবার কত্রীঠাকরুণের কাছে গেল। 

মহিলাটি তিরস্কারের সুরে বলল, “হা আমার ঈশ্বর, ও টাকার কথা আমাকে 
বলিস্‌ নে দ্রনিয়াশা! ছোট ছেলেটির কথা মনে পড়লেই...” 

“চাষীটি জানে না মাদাম এটা সে কাকে দেবে”, দুনিযাশা বলল। 

মহিলাটি খামটা খুলল । টাকাটা দেখে শিউরে উঠল। ভাবতে লাগল। 

'“কী ভয়ংকর টাকা! কত বড় ক্ষতি এ টাকা করেছে!” 

“লোকটি দুতুলভ মাদাম । আপনি কি তাকে চলে যেতে বলেন, না কি বাইরে 
গিয়ে একবার দেখা করবেন--আর টাকাটাও সব ঠিক আছে তো?” দুনিয়াশা 
জিজ্ঞাসা করল। 


পলিকুশ্কা ৫৮৩ 

“এ টাকা আমি চাই না। এ বড় মারাত্মক টাকা । এ টাকা কী না করেছে! তাকে 
বল্‌, সে যদি চায় তো টাকাটা নিজেই নিয়ে নিক। হ্যা, হ্যা, হ্যা! সে সবটা নিক, যা 
খুশি করুক।” 

হেসে দুনিয়াশা বলল, “পনেরো শ' রুবল।” 

“সে সব নিক!” মহিলাটি ধৈর্যহারা হয়ে একই কথা বলল। “তুই কি আমার সব 
কথা বুঝতে পারছিস না? এ টাকা দুর্ভাগ্যের প্রতীক। আর কখনও এ টাকার কথা 
আমাকে বলবি নে। যে চাষী এ টাকা পেয়েছে সেই নিক। যা, চলে যা!” 

দুনিয়াশা দাসীদের ঘরে ফিরে গেল। 

“সবটাই আছে তো?” দুত্লভ প্রশ্ন করল। 

খামটা তার হাতে দিয়ে দুনিয়াশা বলল, "আপনি বরং গুণে দেখবেন। আমার 
উপর হুকুম হয়েছে, এটা আপনাকে ফিরিয়ে দিতে হবে।” 

“তোমাদের কোনও গণনা-যন্ত্র আছে কি?” 

দুতুলভের ধারণা হয়েছিল, মহিলাটি বোকা, তাই গুণতে পারেনি এবং সেই জন্যই 
তাকে গুণবার হুকুম দিয়েছে। 

দুনিয়াশা বলল. “আপনি বাড়িতে নিয়েই গুনতে পারবেন-__টাকাটা আপনারই! 
তিনি বলেছেন, 'আমি এ টাকা চোখেও দেখতে চাই নে; যে এনেছে তাকেই দিয়ে 
দে।' 

দুতূলভ অবাক হযে দুনিয়াশার দিকে তাকিয়ে রইল! 

দুনিযাশাব মাসি দুই হাত ছুঁড়তে ছুঁড়তে বলে উঠল, “হে শুদ্ধা মা। প্রভু একে কী 
সৌভাগাই দিয়েছেন!” 

দ্বিতীয় দাসী কথাটা বিশ্বাসই করতে পারল না। 

“এটা অবশ্যই তোমার মনের কথা নয়; তুমি ঠাট্টা কব!” 

“ঠাট্টা! তাই বটে। তিনি মামাকে বলেছেন টাকাটা একেই দিতে ।...মান। আপনাব 
টাকা নিয়ে চলে যান !” বিরক্তি না চেপেই দুনিয়াশা কথাগুলি বলল। “কারও 
সর্বনাশ, কারও পৌষ মাস!” 

মাসি বলল, “এটা থাট্রার কথা নয় ।...পানেরো শ' রুবল।” 

"তারও বেশি,” দুনিয়াশা বলল; তার গলায় বিদযপর সুব! “দেখো, সেন্ট 
নিকোলাসের নেদীদত তোমাকে একটা দশ কোপেক দামের মোমবাতি জ্বালাতে হবে। 
তুমি বুঝতে" পারছ না (কেন? টাকাটা যদি একটা গরীব মান্য পেত তবু কিন্তু এ 
লোকটির যে নিজেরই প্রচুর আছে।” 

এতনক্ষণে দূতলভ বুঝতে পারল যে এটা ঠাট্টা নয়, কাজেই গুণবাব জন্য যে 
নোটগুলে! (বধ করেছিল সেগুলিকে আবাব গুছিয়ে খামের মধ্যে ভরে ফেলল । কিন্তু 
তার হাত কাপতে লাগল; এটা যে ঠাট্টা নয় সে বিষযে নিশ্চিত হবার জনা সে 
ব।রবাব দাসীটিব দিকে তাকাতে লাগল। 


৫৮৪ তলস্তয় গল্পসমগ্র 

দুনিয়াশা যে এই চাষী ও টাকা দুটোকেই ঘৃণা কবে সেটা বোঝাবার জন্য সে 
বলল, “দেখো! লোকটা এতই খুশি হয়েছে যে হাতটাও ঠিক রাখতে পারছে না। 
আসুন, আমি ভাল করে খামে ভরে দিচ্ছি।” 

সে নোটগুলো ধরতে যাচ্ছিল, কিন্তু দুতৃলভ দিলো না। একসঙ্গে দলা পাকিয়ে 
বুকের আরও ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে ট্রপিটা হাতে নিলো। 

“আপনি খুশি তো?” 

“কি যে বলব জানি না! সত্যি সত্যি...” 

কথা শেষ না করেই সে হাতটা নাড়ল, একটু হাসল, তারপর প্রায় কেঁদে ফেলবার 
মতো অবস্থায় বেরিয়ে গেল। 

কত্রীঠাকরুণ ঘণ্টা বাজালো। 

“দিয়েছি!” 

“সে কি খুব খুসি হয়েছে?” 

“খুসিছত পাগল হয়ে গেছে। 

“আঃ, ওকে ফিরিয়ে আন্‌। আমি জানতে চাই, সে ওটা কেমন কবে পেল? ওকে 
এখানে নিয়ে আয়। আমি বাইরে যেতে পারব না।" 

দুনিয়াশা ছুটে বেরিয়ে গেল। ফটকেই তার সঙ্গে দেখা হযে গেল। তার মাথাটা 
তখনও খালি; টাকার থলেটা বেব করে একটু ঝুকে ভার গিঁটটা খুলছিল আর 
কোটগুলোকে দাত দিযে চেপে ধারে ছিল ' হয়তো ভেবেহিল, টাকাটা যতক্ষণ থলেষ 
ভর্তি না হচ্ছে ততক্ষণ টাকাটা বুঝি তার নর; দুনিয়াশার ডাক শুনে সে ভয পে 
গেল। 

“বাপার কি আভূদোতিয়া . আভাদোতিয়া পাভূলভ্না? তিনি কি টাকাটা ফেব 
দিতে চাইছেন? তুমি কি আমার হয়ে কিছু বলতে পারলে নাঃ. সত্যি বলছি, সেজন্য 
তে'মাকে বেশ কিছুটা ভাল মধু এনে দিতাম ।” 

“সত্যি তো! এমন আপনি কত এনেছেন?” 

আবার দরজা খুলে চাষীটিকে মহিলার কাছে নিযে যাগযা হলো। তার খুশির 
আমেজ কোথায় উড়ে গেল। “হায়রে, তিনি নির্ধাৎ টাকাটা ফেব চাইবেন!” তা 
চোখের সামনে সব ঝাপসা হযে এল। 

“কে? দুতলভ নাকি?” 

“হ্যা, মা জননী ।...ঠিক যেমনটি ছিল তেমনট্টিই আছে।...এটা পেয়ে আমি খুশি 
হইনি; কাজেই ঈশ্বর মামার সহায হোন! ঘোড়াটাকে কী' ছোটান ছুটিয়ে নিষে এসেছি 
যে কী বলব!..." 

“এটা তোমার ভাগ্য!” ঘৃণায় কথাগুলি বললেও মহিলাটির মুখে সদয় হাসি। 
"নিয়ে যাও, এটা তুমিই নিয়ে যাও।”' 


পলিকুশ্কা ৫৮৫ 
দুতূলভের চক্ষু ছানাবড়া । 

“তুমি এটা পেয়েছ দেখে আমি খুশি হয়েছি। ঈশ্বর করুন, টাকাটা যেন ভাল 
কাজে লাগে। তুমি খুশি তো?” 

“খুশি না হবার জো কি? আমি খুব খুশি ম্যা*ম, খুব খুশি! আপনাব জন্য আমি 
সব সময় প্রার্থনা করব! মা জননী যে বেঁচে গেছেন তাতেই আমি আরও খুশি! 
আমার কিন্তু কোনও অপ্পরাধ নেই।” 

“কি কপূর এটা পেলেঠ” 

“আমার ভাই-পো তো নতুন সৈন্যদলে ভর্তি হবে, তাই তাকে নিয়ে শহরে 
গিয়েছিলাম; ফিরবাব পথেই এটা পেয গেলাম। নিশ্চয় পলিকিই ফেলে এসেছে।” 

“ঠিক আছে, যাও --যাও বাপু! তুমি এটা পাওয়ায় আমি খুশি হয়েছি?” 

“আমিও খুশি মা জননী!” চাষী বলল। 

তখন তার মনে পড়ে গেল, ঠিক মতো ধন্যবাদ জানানো হযনি, আব কি যে 
করনে বুঝেও উঠছিল না। মহিলা ও দুনিয়াশা হাসতে লাগল । যেন উঁচু ঘাসের ভিতর 
দিয়ে হটিছে তেমনিভাবে লোকটি পা ফেলতে ল।গল; পাছে তাকে থামিয়ে টাকাটা 
নিযে নেষ এই ভযে সে ছুটতে শুরু করল। 


১৪ 

বাইরের খোলা হাওয়ায় এসে সে বড় রাস্তা ছেড়ে 'লবুগাছগুলোর ভিতবে 
ঢকল। বেশ্টটা খুলে থলের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে টাকাটা বেব করল। তার ঠোট 
কাপতে লাগল; একবাব খুলল, একবার বন্ধ করল, কিন্তু কোনও কথা বেব হলো 
না। টাকাটা বেব করে বেশ্টটা আটকে দিয়ে সে একটা ভ্ুশ-চিহ আকল, তাব 
মাতালের মতো টলতে টলতে পথ চলতে লাগল। হঠাৎ £স দেখল, একটা মন্ষা: 
হার দিকে এগিয়ে আসছে। সে হাক দিলো; লোকটা এফিম, ভূমিদাসেব মাস্তান 
পাহারাদার, হাতে একটা মুণ্ডর। 

কাছে এসে এফিম খুশি হয়ে বলল, “আরে সেমেন বাবা যে! ই্নিকদের রেখে 
এলে? 

“হ্যা গো। তা তুমি কোথায় চলেছ£" 

“আর বলো কেন, পলিকি যেখানে গলায় ফাস দিয়েছে সেখানে আমাকে 
পাহারায় বসিয়েছে।” 

“সে কোখায় 2 

“সকলে তো বলছে হই ওখানে--উপরের ঘবে ঝুলছে” হাতের মুগ্ুডরটা দিয়ে 
ভমিদাসদের আস্তানার ছাদটা দেখিয়ে এফিম বলল । 


নং বর 


নি 


৫৮৬ তলত্তয় গল্পসমগ্র 


সেদিকে তাকিয়ে অন্ধকারে দুত্লভ কিছুই দেখতে পেল না। তবু ভুরু কুঁচকে 
চোখ পাকিয়ে সে মাথা নাড়তে লাগল। 

এফিম বলল, “কোচয়ান বলল, পুলিশ-কনেস্টবল এসেছে। তাকে এখনই 
সেখানে নিয়ে যাওয়া হবে। রাত করে কাজটা কি ভয়ংকর নয় বাবা? তারা হুকুম 
করলে কি হবে, আমি রাত করে সেখানে যেতে পারব না। এগর মিখাইলোভিচ যদি 
আমাকে মেরেও ফেলে, তবু না।... 

সে যে কি বলছে সেটা না ভেবেই সৌজন্যের খাতিরে দুতৃলভ বলে উঠল, “কী 
পাপ, কী পাপ!” সে যাবার উপক্রম করতেই এগর মিখাইলোভিচ তাকে থামিয়ে 
দিলো। 

আপিসের ফটক থেকেই এবার মিখাইলোভিচ হাঁক দিলো, “হাই! পাহারাদার! 
এখানে আয়!” 

এফিম সারা দিলো। 

“তোর সঙ্গে আর কে দাঁড়িয়ে ছিল?” 

'দুতুলভ।” 

“ওঃ! তুমিও এসেছ সেমেন! এস!” 

কাছে গিয়ে কোচয়ানের হাতের আলোয় দুত্লভ দেখল, এগব মিখাইলোভিচের 
পাশে আর একটি বেঁটে লোক দাঁড়িয়ে আছে। তার মাথায় নকল ফুল বসানো টুপি, 
আর পরনে লম্বা ইউনিফর্ম কোট। সেই পুলিশ কন্স্টেবল। 

তাকে দেখে এগর মিখাইলোভিচ বলল, “এই বুড়ো লোকটিও আমাদের সঙ্গে 
যাবো” |] 

বুড়ো অস্বস্তি বোধ করতে লাগল, কিন্তু এড়াবার উপায় নেই। 

“আর এফিম-_ তুই তো সাহসী ছেলে! ও যেখানে ফাসিতে ঝুলেছে ছুটে সেখানে 
চলে যা আর এর উঠবার জনা মইটা নামিয়ে দে।” 

এর আগে যদিও সে বলেছিল যে কোনও কিছুর বিনিময়েও সে ওখানে যাবে 
না, তবু হুকুম শুনে বাকলের জুতো খট্খটিয়ে সেই দিকেই ছুট দিলো। 

পুলিশ-অফিসার দেশলাই জালিযে পাইপটা ধরাল। সে থাকে মাইল দেড়েক 
দূরে। মাতলামি কবার জন্য উপরওয়ালার কাছে সবেমাত্র বকুনি খেয়ে তার মেজাজটা 
খিচড়ে গিয়েছিল। রাত দশটায় এখানে হাজির হয়েই মৃতদেহটা দেখতে চাইল। এগর 
মিখাইলোভিচ জানতে চাইল, দুতুলভ এ সময় এখানে এল কেমন করে। সব কথা 
খুলে বালে দূতুলভ জানাল যে, এগর মিখাইলোভিচের অনুমতি নিতেই সে এসেছিল। 
নায়েব খামটা চেয়ে নিয়ে পরীক্ষা করে দেখল। দুতুলভ তো ভয় পেয়ে গেল। পুলিশ- 
কন্স্টেবলও খামটা হাতে নিয়ে নানা রকম প্রশ্ন করতে লাগল। 

হায় কপাল, টাকাটা গেল!” দুতুলভ ভাবল । কিন্তু পুলিশ-কন্স্টেবল টাকাটা 
তার হাতেই ফিরিয়ে দিলো। 


পলিকুশ্কা ৫৮৭ 
বলল, ““মার্টি-কাটা চাষীর কি কপাল!” 
' এগর মিখাইলোভিচ বলল, “টাকাটা যেন ওর হাতে এসে উঠেছে। ভাইপোকে 
পারবে।'” 
“ওঃ” বলে কন্স্টেবল এগিয়ে গেল। 
“তুমি কি টাকা দিয়ে তাকে ছাড়াতে চাও-_মানে এলিজাকে?” এগর 
মিখাইলোভিচ জিজ্ঞাসা করল। 
“কি করে ছাড়াব£ অত টাকা কোথায় পাব? তাছাড়া, এখন হয়তো দেরিও হযে 
গেছে...” 
'“সে তুমিই ভাল বুঝবে,” এই কথা বলে নাযেবও পুলিশ কনস্টেবলের পিছু 
নিলো। 
ভূমিদাসের বাড়িব কাছে গিয়ে পুলিশ-কন্স্টেবল জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় 
সে?” 
“এই তো এখানে,” এগব মিখাইলোভিচ চুপি চুপি জবাব দিয়ে এফিমকে বলল, 
“এফিম, তুই তো সাহসী ছেলে, লষ্ঠনটা নিয়ে আগে আগে চল্‌।” 
এফিম ইতিমধ্যেই মইযের মাথায় একটা তক্তা পেতে দিয়েছে । তার ভয়ও কেটে 
গেছে। এক এক বাবে সে দু'তিন ধাপ উঠে যেতে লাগল। মাঝে মাঝে পিছন ফিরে 
কন্স্টেবলকে আলো দেখিযে চলল। কন্স্টেবলের পিছনে এগর মিখাইলোভিচ। 
তাবা সকলেই যখন উপরে উঠে “গল, দুতুলভ তখন একেবাবে নিচের ধাপে একটা 
পা রেখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে থেমে গেল। দ'-তিন মিনিট পাব হযে গেল। উপরের 
ঘরে পায়ের শব্দও শোনা যাচ্ছে না। তারা নিশ্চয় মুতদেহেব কাছে পৌছে গেছে। 
ফাক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে এফিম ডাকল, “ওরা তোমাকে ডাকছেন গো।” 
দুতুলভ গই বেষে উঠতে লাগল। লঠনের আলোয় সকলের শবীরের উপরের 
দিকটা শুধু দেখা যাচ্ছে। তাদের পিছনে আর একজন কে দাঁড়িয়ে মাছে তার দিকে 
পিট রেখে। এ তো পলিকি। দুতুলভ থেমে গিয়ে ক্রুশ চিহ্ন আঁকল। 
পুলিশ-কন্স্টেবল বলল, “ওকে ঘুরিয়ে দাও?” 
কেউ নড়ল না। 
“এফিম, তুই তো সাহসী ছেলে,” এগর মিখাইলোভিচ বলল। 
সাহসী” ছেলে একটা বরগা পেরিয়ে পলিকিকে ঘুরিয়ে দিলো, তার পাশে 
দাড়িয়ে খুশি মুখে একবার পলিকিব দিকে, একবার কন্স্টেবলের দিকে তাকাতে 
শগল--কোনও তামাশা-প্রদর্শক ঠিক যে ভাবে একটি শ্বেতী প্রাণী বা “জুলিয়া 
পান্ত্রানা'কে (অর্থ নাবী অর্ধ বানরী) জনসমক্ষে দেখাবাব সময় একবার দর্শকদের 
দিকে, একবার জন্তটির দিকে তাকায় ঠিক সেই ভাবে। 
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“আবার ঘুরিয়ে দাও।” 

পলিকিকে আবার ঘুরিয়ে দেওয়া হলো; তার হাত দুটো একটু দুলছে, আর পা 
দুটো মেঝের বালির উপর হেচ্ড়ে গেল। 

“ভাল করে ধরে নামিয়ে দাও।” 

এগর মিখাইলোভিচ বলল, “দড়িটা কেটে দেব কি? একটা কুডুল নিয়ে আয় 
তো!” 

পাহারাদার ও দূত্লভকে দু'বার বলায় তবে তারা কাজে হাত দিলো, কিন্ত 
“সাহসী ছেলে+্টা এমনভাবে মৃতদেহটা ধরল যেন একটা মরা ভেড়াকে চেপে 
ধরেছে। দড়িটা কেটে শবটা নামিয়ে একটা চাদর দিয়ে ঢেকে দেওয়া হলো। পরদিন 
ডাক্তার আসবে, এই কথা বলে কন্স্টেবল সকলকে বিদায় দিলো। 


১৫ 

দুত্লভ বাড়ির দিকে চলল। তখনও তার ঠোট নড়ছে। প্রথমে কেমন একটা 
অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল; কিন্তু বাড়ির কাছাকাছি হতেই সে ভাবটা “কেটে গিয়ে ধীরে 
ধীরে খুশির মেজাজে মনটা ভরে উঠতে লাগল। গ্রামে ঢুকে গান ও মাতলামির শব্দ 
কানে এল। দুত্লভ কখনও মদ খায় না, এখনও সোজা বাড়ি চলে গেল। যখন 
বাড়িতে ঢুকল তখন অনেক রাত হয়েছে। তার বৌ ঘুমিয়ে পড়েছে। বড় ছেলে ও 
নাতিরা ঘুমিয়েছে স্টোভের উপরে, আর ছোট ছেলেটি ভাড়ার ঘরে। জেগে ছিল 
শুধু এলিজাব বৌ; একটা নোংরা জাম পরে খালি মাথায় সে বেঞ্চিতে বসে বসে 
কাদছিল। শ্বশুরের সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে এল না, কিন্তু আারও জোরে বিলাপ 
শুরু করে দিলো। 

বুড়ি উঠে স্বামীর খাবার ব্যবস্থা করে দিলো। “হয়েছে, খুব হয়েছে! ধলে দুত্লভ 
এলিজার বৌকে সেখান থেকে তুলে দিলো । আক্সিনা সেখান থেকে এসে একটা 
বেঞ্রিতে শুয়ে কাদতে লাগল। খাওয়া হয়ে গেলে বুড়ি নীরবেই টেবিলটা পরিষ্কার 
করল। বুড়োও কোনও কথা বলল না। হাত-মুখ ধুয়ে দেয়ালের গাল থেকে গণনা” 
যন্ত্রটি নামিয়ে নিয়ে ভাড়ার ঘরে ঢুকল। সেখানে বুড়ো-বুড়ি চুপি চুপি কিছুক্ষণ কথা 
বলল; তারপর বুড়ি চলে গেলে স্কটিকগুলোকে ঠকঠকিয়ে সে গুণতে শুরু করে 
দিলো। শেষ পর্যন্ত সিন্দুকের ডালাটা খুলে অনেক কষ্টে তার ভিতরে নেমে গেল। 
অনেকক্ষণ সেখানে কাটিয়ে যখন শোবার ঘরে গেল তখন বাড়িটা অন্ধকার। কাঠের 
আগুনটা নিভে গেছে। বুড়ি ঘুমের ঘোরে সশব্দে নাক ডাকাচ্ছে! এলিজার বৌটাও 
এতক্ষণে চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়েছে। দূত্লভ প্রার্থনা করল, হাই তুলল, এলিজার 
বৌয়ের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, তারপর বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে আর একবার হাই 
তুলে স্টোভের উপর উঠে ছোট নাতিটার পাশে শুয়ে পড়ল। চিৎ হয়ে গুমে সে 


পলিকুশ্কা ৫৮৯ 
মাথার উপরকার বরগাটার দিকে তাকাল; অন্ধকারে সেটাকে স্পন্ট দেখা যাচ্ছে না। 
দেয়ালে আরশুলাগুলোর শব্দ কানে আসছে; সকলের নিঃশ্বাস, নাকডাকা ও পায়ে 
পায়ে ঘসার শব্দও শোনা যাচ্ছে। কিছুতেই ঘুম আসছে না। চাদ উঠেছে। ঘরের 
ভিতরটা একটু আলো হলো। এক কোণে আকৃসিনাকে দেখতে পেল, কিন্তু আর 
একটা জিনিস ঠিক বুঝতে পারল না : ওটা কি ছেলের কোট না একটা বালতি, না 
কি একটা লোক ওখানে দাঁড়িয়ে আছে? সে হয়তো ঝিমুচ্ছিল, আবার নাও হতে 
পারে ; সে যাই হোক, অন্ধকারে সে চোখ মেলে তাকাল। যে শয়তান পলিকিকে 
এই ভয়ংকর কাজের পথে টেনে নিয়েছিল, যার উপস্থিতি সেদিন বাতে সব খুপড়ির 
বাসিন্দারাই অনুভব করেছিল, নিশ্চয় এখনও সে পাখা মেলে দিষে গ্রাম পার হয়ে 
এই বাড়িতে এসেছে, কারণ যে টাবন্বর সাহায্যে সে পলিকিকে শেষ করেছে সেই 
টাকাটা যে আছে এই বাড়িতে! অন্তত দুত্লভ যেন তার উপস্থিতিকে অনুভব করল, 
কেমন একটা অহ্স্তি বোধ করতে লাগল। সে না পারছে ঘুমোতে, না পারছে উঠে 
পড়তে । ..সহসা বুড়োর মনে হলো, কে একজন যেন ্লানালার পাশ দিয়ে চলে গেল। 
“ও (কে? গ্রাম-প্রধান কি এত ভোবে এসেছে নোটিশ নিষে?” গলিতে পাষের শব্দ 
শুনে ভাবল, “সে দরজা খুলল কেমন করে? তাহলে বুঁড়ি কি দবজায় হুড়কো তুলে 
দেয়নি?” উঠোনে কুকুরটা ডেকে উঠল । আর সে গলিতে পা ফেলে এগিয়ে আসতে 
লাগল, পবত্তী কালে বুড়ো এই কথাই সকলকে বলেছিল; দরজার খোজে সে 
দেয়ালটা হাতড়াতে লাগল, একটা গামলায় ধাকা খেলো, সেটা ঝন্ঝন করে শড়ে 
গেল, আবার সে হাতড়ে হাতড়ে সিটকিনিটা খুজতে লাগল । বুড়োর সারা শরীর 
শিউবে উঠল। এবার সে সিট্ুকিনিটা খুলে মানুষের রূপ ধরে ঘরে ঢুকল। দুত্ুলভ 
বুঝল, এ সেই। জ্রুশ-চিহ্ন আঁকতে চাইল, পারল না! টেবিলের কাছে গিয়ে সে 
ঢাকনাটাকে মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে স্টোভের উপর উঠতে লাগল । বুড়ো চিনতে 
পারল, সে পলিকির রূপ ধরেছে। সে ভেংচি কাটল, তার হাত দুটো দুলতে লাগল। 
সে উঠে এল, বুড়োর উপর চেপে বসল, তার গলা টিপে ধরল। 

“টাকাটা আমার।" পলিকি বিড় বিড় করে বলল। 

“আমাকে ছেড়ে দাও! এমন কাজ আর করব না!" সেমিয়ন বলতে চেষ্টা করল, 
কিন্তু পারল না। 

পাহাড়ের মতো ভারী হয়ে পলিকি তার উপর চেপে বসল। দুত্লভ জানে, প্রার্থনা 
করলে সে চলে যাবে, আর কোন্‌ প্রার্থনাটা যে করা উচিত তাও সে জানে, কিন্ত 
কিছুই মুখ দিয়ে বের হলো না। পাশ থেকে নাতিটি আর্তনাদ করে কেঁদে উঠল। 
ঠাকুর্দা তাকে দেয়ালের গায়ে ঠেলে দিয়েছে। নাতির কান্না শুনে বুড়োর মুখ খুলল। 
বলল, “ঈশ্বর জাগুন !...” তার চাপটা কমে গেল! “তার শক্ররা দূর হয়ে যাক।” সে 
স্টোভ থেকে নেমে গেল। দুত্ুলভ শুনতে পেল তার দুটো পাই মেঝেতে পড়ল। 
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দুতলভ যতগুলি স্তোত্র জানত সব পর পর আউড়ে গেল। সে টেবিলের পাশ দিয়ে 
দরজা পেরিয়ে এত জোরে দরজাটা নন্ধ করল যে সারা বাড়িটা কেপে উঠল।। ঠাকুর্দা 
ও নাতি ছাড়া আর সকলেই ঘুমিয়ে রইল। ঠাকুর্দা কাপতে কাপতে স্তোত্র আওড়াতে 
লাগল, আর নাতি ঠাকুর্দার শরীর ঘেঁষে ঘুমোবার জন্য কাদতে লাগল। আবার সব 
চুপচাপ। দুত্লভের কানের কাছে দেয়ালের ওপাশে একটা মোরগ ডেকে উঠল। 
বুড়ো বিছানা থেকে উঠে জানালাটা খুলে দিলো। বাইরে অন্ধকার। রাস্তা কর্দমাক্ত। 
জানালার নিচেই গাড়িটা দাড়িয়ে আছে। ভ্রুশ-চিহন এঁকে বুড়ো খালি পায়ে উঠোনে 
ঘোড়ার কাছে গেল। দেখেই বুঝল সে এখানেও দীড়িয়েছিল। সব দেখেশুনে বুড়ো 
'ঘরে ফিরে গেল। বুড়ি জেগে উঠে কাঠের আগুনটা ধরিয়ে দিলো। "ছেলের! সব 
উঠে পড়ো, আমি শহরে যাচ্ছি!” দেবমূর্তিয্ন নিচ থেকে মোমবাতিটা নিয়ে বুড়ো 
সেটা ভ্বালাল, তারপর গর্তের ভিতবে পা দিয়ে মেঝের নিচে নেমে গেল। সে যখন 
উঠে এল তখন শুধু এ বাড়িতেই নয়, আশপাশের সব বাড়িতেই আলো জুলছে। 
ইগ্নাত গাড়িতে ঘোড়া জুতৃছেং ছোট ছেলে চাকায় তেল দিচ্ছে। বধূটি এখন আর 
কাদছে না। ফিট-ফাট হয়ে মাথায একটা শাল বেঁধে স্বামীকে বিদায় জানাতে শহরে 
যাবার জন্য অপেক্ষা করছে। 

বুড়োকে বড়ই গম্ভীর দেখাচ্ছে । কাউকে কিছু না বলে সে সব চাইতে ভাল 
কোটটা গায়ে দিলো, বেস্টটা কসে বাঁধল, পলিকির সব টাকা কোটের ভেতরে গুঁজে 
নিলো, তারপর এগর মিখাইলোভিচের কাছে গেল। 

ছেলেকে বলে গেল, “বৃথা সময় নষ্ট কারো না; আমি এক মিনিটের মধ্যেই ফিরে 
আসছি। সবাই তৈরি হয়ে থেকো।” 

নায়েব সবে ঘুম থেকে উঠে চা খাচ্ছিল। নতুন সৈনিকদের পাঠাবার ব্যবস্থা 
করতে সে নিজেও শহরে যাবার জন্য তৈবি হচ্ছিল। 

“কি চাই?” সে প্রশ্ন করল। 

“এগর মিখাইলোভিচ, আমি টাকা দিয়ে ছেলেটাকে খালাস করে আনতে চাই। 
দয়া করে ব্যবস্থা করে দিন। সেদিন আপনি বলেছিলেন, শহরে কে একজন এ্ে 
রাজী আছে।...কি ভাবে কি করতে হবে বলুন; আমরা তো মুখ্খু লোক।' 

“সে কি, তুমি তাহলে মত বদলেছ?" 

“হ্টা এগর মিখাইলোভিচ। ছেলেটার জন্য বড় দুঃখ হয়। আর যাই হোক, আমা 
ভাইয়ের ছেলে তো। সত্যি দুঃখ হয়! টাকাই অনেক অনর্থের কারণ । দয়া কারে কি 
করতে হবে বলে দিন!” কোমর পর্যন্ত মিচ হয়ে সে অভিবাদন করল। 

এগর মিখাইিলোভিচ অভ্যাসমতোই অনেকক্ষণ ধরে চিক্তিতভাবে ঠোট চাটতে 
লাগল। তারপর ভাল করে ভেবেচিন্তে দুটো চিঠি লিখে শহরে গিয়ে কি করতে হবে, 
কেমন করে করতে হবে সব বুঝিয়ে বলে দিলো । 


পলিকুশ্কা ৫৯১ 

দুত্লভ বাড়ি ফিরে দেখল বৌটি ইগ্নাতের সঙ্গে ইতিমধ্যেই রওনা হয়ে গেছে। 
'ফটকে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। বেড়া থেকে একটা ছড়ি ভেঙে নিয়ে কোটটা 
গায়ে চাপিয়ে সে গাড়িতে উঠে বসল। ঘোড়ার পিঠে চাবুক পড়ল। 

সারাটা সকাল দুতৃলভ কি কি কাজ করল তার বিস্তারিত বিবরণ আমি দেব না। 
শুধু এইট্কুই বলব যে তার ভাগ্য ভাল। এগর মিখাইলোভিচ যার কাছে চিঠি 
দিয়েছিল তার হাতে একজন স্বেচ্ছা-সৈনিক মজুতই ছিল। লোকটা তার কাছে 
তেইশটি রৌপ্য রবল ধারে, আর রিক্রুটিং-বোর্ড তাকে পাশও করেছে। তার মনিব 
চারশ' রৌপ্য রুবল চেয়েছে, আর শহরেই একজন ক্রেতা গত তিন সপ্তাহ ধরে 
তিনশ" দাম দিয়ে চলেছে। দৃত্লভ অল্প কথায়ই ব্যবস্থা পাকা করে ফেলল। বাঁ হাতে 
লোকটির ডান হাতটা চেপে ধরে নিজের ডান হাতটা তৃলে সে বলল, “তিনশ' 
পঁচিশে হবে কি?” মনিব হাত সরিয়ে নিয়ে চারশ'ই দাবী করতে লাগল। “তাহলে 
এতে হবে না? বুঝতে পেরেছি...সাড়ে তিনশ*ই হলো! রসিদ লিখে লোকটাকে এনে 
দাও। এই নাও দু"খানা দশ রুবলের নোট আগাম। হলো তো?” 

বেল্ট খুলে দুতৃলভ টাকা বের করল। 

লোকটি এবার হাত টেনে নিলো না বটে, কিন্তু রাজীও হলো না। আগাম 
টাকাটাও নিলো না। 

টাকাটা মেলে ধরে দূত্লভ বলতে লাগল, “পাপ করো না। একদিন তো 
সব্বাইকেই মরতে হবে।” সে এমন একখানা বক্তৃতা ঝাড়ল যে মনিব বলল, “ঠিক 
আছে, তাই হোক। ঈশ্বর তোমাকে সুদিন দিক।" 

তারপর পবিচালকের আপিসে গিয়ে অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে এগর 
মিখাইলোভিচেব সহায়তায় লোকটিকে সৈন্যদলে ভর্তি করানো হলো। তার পোশাক 
খুলে নতুন পোশাক পরিয়ে, দাড়ি-গৌফ কামিয়ে তাকে ঘর থেকে নিয়ে গেল; আর 
পীচ মিনিট পরে টাকাটা গুণে নিয়ে একটা রসিদ নিয়ে দুত্লভ বাসা-বাড়িতে ফিরে 
গেল; পরক্রোভ্ক্ষের সব নতুন সৈনিক সেখানেই উঠেছে। এলিজা ও তার বৌ 
রান্নাঘরের এককোণে বসেছিল। বুড়ো ঘরে ঢুকলে তারা কথা থামিয়ে বিরূপ মুখে 
তার দিকে তাকাল। অভ্যাসমতো বুড়ো স্তোত্র আওড়াল, বেস্টটা খুলল, কাগজটা 
বের করল এবং বড় ছেলে ইগ্নাত ও এলিজার মাকে ডেকে আনল। 

ভাই-পোর কাছে গিয়ে সে বলল, “পাপ করো না এলিজা। কাল রাতে তুমি 
আমাকে একটা কথা শুনিয়েছ।...তোমার প্রতি আমার দয়া-মায়া নেই ঃ ভাই তোমাকে 
আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিল সে কথা আমি ভুলিনি । আমার ক্ষমতা থাকলে কি 
তোমাকে পাঠাতাম? ঈশ্বর আমার ভাগ্য ফিরিয়ে দিয়েছেন, তাই তোমাকে ফিরিয়ে 
আনতে পারলাম। এই নাও কাগজ; রসিদটাকে টেবিলের উপর মেলে ধরে নিজের 
শক্ত, ঝাঁকানো আঙুল দিয়ে সেটাকে সমান করতে লাগল। 


৫৯২ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

পক্রোভক্ষের চাবীরা, সরাইওলার লোকরা, এমন কি কিছু বাইরের লোকও 
সেখানে জমা হলো। সকলেই ব্যাপারটা বুঝতে পারল, কিন্তু কেউ বুড়ো মানুষটার 
কথায় বাধা দিলো না। 

“এই নাও কাগজ! এর জন্য আমাকে চার শ' রৌপ্য রুবল দিতে হয়েছে। তোমার 
জেঠাকে দোষ দিও না।” 

এলিজা উঠে দাড়াল। কি বলবে বুঝতে পারছে না। তার ঠোঁট দুটি আবেগে 
কাপছে। তার মা এসে পাশে দাঁড়াল। বুড়ি হয়তো কেঁদেই ফেলত, কিন্তু দুত্লভ 
ইসারায় তাকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে আবার বলতে লাগল। 

“কাল তুমি আমাকে একটা কথা শুনিয়েছ। সে কথা ছুরির মতো আমার বুকে 
বিধেছে! তোমার বাবা মরবার সময় তোমাকে আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিল; সেই 
থেকে তুমি আমার নিজের ছেলের মতোই আছ। তোমার প্রতি যদি কোনও অন্যায় 
করে থাকি, তাহলে সে পাপ আমাদের সকলের উপরেই বর্তাবে। এই তোমার নিজের 
মা, এই তোমার বৌ, তাদের সামনেই এই নাও তোমার ছাড়-পত্র! টাকাব জন্য 
আমার কোনও দুঃখ নেই, শুধু খৃস্টের নামে আমাকে ক্ষমা করো! 

তারপর কোটের কোণা তুলে সে ইচ্ছা করে হাঁটু ভেঙে বসে এলিজ ও বৌয়ের 
সামনে মাথাটা নোয়াল। ওরা তাকে বাধা দিতে চেষ্টা করল, কিন্তু মাটিতে গাথা না 
ঠেকিয়ে সে উঠল না। তারপর কোটের কোণা ঝেড়ে সে একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসে 
পড়ল। এলিজার মা ও বৌ আনন্দে টেচামেচি শুরু করে দিলো, সমবেত সকলেই 
দুত্লভের প্রশংসা করতে লাগল।” একজন বলল, “এই তো সঠিক কাজ, 
ভালমানুষের কাজ।” আর একজন বলল, “টাকা কি? টাকা দিয়ে তো মানুষকে কেনা 
যায় না।” তৃতীয় জন বলল, “বড়ই সুখের কথা! সে যে সৎ লোক সে বিষয়ে 
কোনও দ্বিমত থাকতে পারে না!” শুধু যে চাষীরা সৈনিক হয়ে যাচ্ছে তারাই কিছু 
বলল না; নিঃশব্দে সেখান থেকে চলে গেল। 

দু'্ঘণ্টা পরে দুত্লভ পরিবারের সকলকে নিয়ে দুটো গাড়ি শহর ছাড়িবে ছুটে 
চলল। এক গাড়িতে বুড়ো ও ইগ্নাত। অপর গাড়িতে বসে আছে এলিজার মা ও 
বৌ। বৌয়ের হাতে এপ্রনের তলায় একটা ভদ্‌্কার বোতল। এলিজা ঘোড়ার দিকে 
পিঠ দিয়ে রুটি চিবুচ্ছে আর অবিরাম কথা বলছে। 

শহর পার হয়ে কিছুদূর এগিয়েই তারা একদল নবনিযুক্ত সৈন্যকে দেখতে পেল। 
একটা শুঁড়িখানার সামনে তারা গোল হয়ে দাঁড়িয়েছে। একটি নবনিযুক্ত সৈনিক 
প্রাণপণে “বলালেইকার” সুর বাজিয়ে চলেছে; তার মাথার অর্ধেকটা কামানোর দরুন 
তাকে অদ্ভুত দেখাচ্ছে, আর একটি সৈনিকও খালি মাথায় একটা ভদ্কার বোতল 
হাতে নিয়ে ঘেরা জায়গাটার মাঝখানে নাচছে! ইগ্নাত ঘোড়া থামাল; দুত্লভরা 
সকলেই কৌতুহলের সঙ্গে মজা করে নাচ দেখতে লাগল। নাচিয়ে সৈনিকটির কারও 


পলিকুশ্কা ৫৯৩ 
দিকে নজর নেই; সে যখন বুঝল যে নাচ দেখবার জন্য ভিড় বেড়েছে এবং সকলেই 
নাচের তারিফ করছে, তখন সে আরও জোরে নাচতে শুরু করল ।..তার তালে তালে 
বাজাতে গিয়ে “বলালেইকা”-বাদকটি পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়ল; অলস দৃষ্টিতে চারিদিক 
তাকিয়ে সে একটা ভুল তারে ঠেকা দিলো। আর তার পরেই হঠাৎ দুই হাত মুঠো 
করে বাজনার উপর ঠুকে দিলো; নাচও বন্ধ হয়ে গেল। 

দুত্লভকে দেখিয়ে সে নাচিয়েকে বলল, “আরে আলিওখা, এ তো তোমার 
ধর্মবাপ! 

“কোথায়? এসো তো বন্ধু আমার!” আলিওখা চেঁচিয়ে বলল। এই সৈনিকটিকেই 
দুতূলভ ভাই-পোর বদলে কিনে নিয়েছিল। ভদ্কার বোতলটা মাথার উপর ধরে 
টলতে টলতে সে গাড়িটার দিকে এগিয়ে গেল। “মালিক! প্রিয়তম বন্ধু আমার! 
সত্যি, কী আনন্দের কথা!” বলতে বলতে টলতে টলতে সে গাড়ির উপর ঝুঁকে 
না। বুড়িদের জড়িয়ে ধরে সে বলে উঠল, “বাহ্ধবী গো, তোমাকে কি দেব?” 

একটা স্ত্রীলোক ভিড়ের মধ্যে খাবার জিনিস বিক্রি করছিল। আলিওখা তার 
ঝুড়িটা টেনে নিযে গাড়ির মধ্যে ঢেলে দিলো। 

'ভয নেই রে বেটা! আমি দাম দিয়ে দেব,” অশ্রভেজা গলায় সে চেঁচিয়ে বলল; 
পকেট থেকে একটা থলে বের করে মিশ্কার দিকে ছুঁড়ে দিলো। 

গাড়ির উপর কনুইতে ভর দিয়ে ভেজা চোখে তাকিয়ে সে বলল. “মা কে. তুমি? 
আমি তোমাকেও কিছু দেব।” 

এক মুহূর্ত কি ভেবে পেকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা ভাজ কবা নতুন রুমাল বের 
স্কার্ফটাও খুলে হাতে নিলো, তারপর সবগুলোকে দলা পাকিয়ে বুড়ির কোলের উপর 
ছুঁড়ে দিলো। 

“এই নাও! সব তোমাকে দিয়ে দিলাম,” কথা বলতে বলতেই তার গলাটা ধরে 
এল । 

“এসব কেন দিচ্ছ? তোমাকে ধন্যবাদ বাবা!” বুড়ি বলল। ততক্ষণে দুতূলভ এসে 

সৈনিকটি বিড় বিড় করে বলতে লাগল, “তোমার জনাই আমি চলে যাচ্ছি, 
তোমার জন্যই আমি মরতে চলেছি! তাই তোমাকে এগুলো উপহার দিলাম।” 

ভিড়ের মধ্যে কে একজন বলল, “নিশ্চয় ওরও মা আছে! কী সরল মানুষ । কী 
দুঃখের কথা ।” 

আলিওখা মাথা তুলল। 

বলল, “আমার মা আছে। বাবাও আছে। সকলেই আমাকে ত্যাগ করেছে।" 
৩৮ 


৫৯৪ তলভ্তয় গল্পসমগ্ 


এলিজার মায়ের হাতটা ধরে সে বলতে লাগল, “আমার কথাগুলি শোনো বুড়িমা। 
আমি তোমাকে উপহার দিয়েছি। খৃস্টের দোহাই. আমার কথা শোনো! ভ্দনু গায়ে 
গিয়ে বুড়ি কিকোনভ্নার খৌজ করো-_-সেই আমার মা, বুঝলে? শেষ দিক থেকে 
তিন নম্বর বাড়ি, নতুন কুয়োর ধারে সেই বুড়ি নিকোনভূনার সঙ্গে দেখা করো। তাকে 
বলো, আলিওখা--তাব ছেলে বুঝলে তো .আরে, বাজনাদার! বাজাও জোরসে 
বাজাও!” সে আবার চিৎকার করে বলে উঠল। 

পরমূহূর্তেই কি যেন বলতে বলতে সে নাচতে শুরু করে দিলো; বাকি ভদ্কাসুদ্ধ 
বোতলটা মাটিতে ছুঁড়ে দিলো। 

ইগ্নাত গাড়িতে উঠে চলতে শুরু করল। 

জোব্বাটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে বুড়ি বলল, “বিদায়! ঈশ্বর তোমার ভাল 
করুন?” 

আলিওখা হঠাৎ থেমে গেল। 

দুই হাত মুঠ করে ভয়ংকরভাবে চিৎকাব কবে উঠল, “তোমবা উচ্ছবে যাও! 
তোমার মা যেন...” 

ক্রুশ-চিহ এঁকে এলিজার মা বলল, “হায় প্রভু ।” 

ইগ্নাত লাগামে হাত দিলো; গাড়ি গব্গব্‌ কবে চলতে শুক করল। দুই হাত মুঠ 
করে অগ্নি-দৃষ্টিতে তাকিয়ে আলিওখা রাস্তাব মাঝখানে দাড়িয়ে চাষীদের যাচ্ছেতাই 
করে গালাগালি করতে লাগল। 

“এখানে দীড়িয়ে আছ কেন? চলে'যাও শয়তানের দল। রাক্ষসের দল!..আমার 

গলা দিয়ে আর কথা বেব হলো না; যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানেই সে সপাটে 
মাটির উপর আছড়ে পড়ল। 

খোলা মাঠের মধ্যে পৌছে দুতূলভরা পিছন ফিরে তাকাল; ভিড়টা চোখে পড়ল 
না। ধার গতিতে চার মাইল পথ পাড়ি দিযে ইগ্নাত গাড়ি থেকে নেমে এলিজার 
গাড়ির পাশে পাশে হঁটিতে লাগল। তার বাবা গাড়িতেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

দু'জনে মিলে শহর থেকে আনা বোতৃলটা শেষ কবল। কিছুক্ষণ পরে এলিজা 
একটা গান ধরল, মেয়েরাও গলা মেলালো, আর ইগনাত মাঝে মাঝে তাল দিঠে 
লাগল। একটা ডাক-গাড়ি পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। দুটো ছল্লোড়-ভর্তি গাড়ির পাশ 
পিছন ফিরে পুরুষ ও নারী সকলকে চোখ মারতে লাগল। ভিতরকার যাত্রীরা গাড়ির 
ঝাকুনিতে টলতে টলতে মুখ লাল কবে ফুর্তিতে গান কবতে করতে এগিয়ে চলল। 

--১৮৬২ 


৫৯৫ 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী 


এস ১ তে সপ সি এ উজ তে 
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॥ সেবাস্তোপল ডিসেম্বর ॥ 

সাপুন পাহাড়েব মাথায় আকাশের গায়ে সবে সকালের রং লাগতে শুরু করেছে; 
সাগবের গাঢ় পীল ও বুকের উপর থেকে রাতের অন্ধকার সরে গেছে, প্রথম সূর্য- 
কিরণে কতক্ষণে তার বুকটা খুশিতে ঝিলমিল করে উঠবে, সমুদ্র যেন তার জন্যই 
অপেক্ষা করে আছে; উপসাগরের দিক (থেকে একটা ঠাণ্ডা কুয়াশা ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসছে: কোথাও বরফ নেই-_চারদিক অন্ধকার, কিন্তু সকাল “বলাকার নরম তুষার 
গালে যেন হুল ফুটিয়ে দেয়, তার উপর পা পড়লে মচ্মচ শব্দ ওঠে; কেবলমাত্র 
সমুদ্রেধ দূরাগত অবিরাম কলধ্বনি সকাল বেলাকা'র শাস্তিকে বিদ্রিত করছে, আর 
তাকেও ছাপিয়ে মাঝে মাঝে কানে আসছে সেবানস্তোপল-এর কামানের ধবনি ও 
প্রতিধ্বনি। জাহাজগুলো থেকে ভেসে আসছে আটটি ঘণ্টার দূরাগত শব্দ। 

উত্তর দিকে রাতের শাস্ত স্তব্ধতার বুকে ধীরে ধীরে শুরু হচ্ছে দিনের কর্মচাঞ্চল্য : 
এখানে একদল সৈনিক বন্দুকের খটুখটু আওয়াজ তুলে মার্চ করে চলেছে রক্ষীদলকে 
ছুটি দিতে; ওখানে, ডাক্তার দ্রুত পায়ে চলেছে হাসপাতালে; একটি সৈনিক 
কোনওক্রমে ভূগর্ভস্থ কুঠুরি থকে বেরিয়ে এসে ববফ-জলে ব্রোঞ্জ-রঙের মুখটা ধুয়ে 
উযার রক্তিমাভায় রঞ্রিত পৃবের দিকে মুখ করে প্রার্থনা করছে আর অতি দ্রুত ত্ুশ- 
চিহ্ত আঁকছে; একটা উঁচু ভারি উট-টানা ““মাজারা” জমাট রক্তাপ্ত শবদেহে মাথা 
পর্যস্ত বোঝাই হয়ে ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ তুলে কবরখানার দিকে চলেছে সেগুলিকে কবর 
দিতে। জাহাজঘাটার দিকে এগিয়ে যান_-কয়লা, সার, স্টাভা ও মাংসের একটা 
জাহাজঘাটার 'দিকে এগিয়ে যান- কয়লা, সার, স্টাতা ও মাংসের একটা পাঁচ-মিশেলি 
গন্ধ আপনার নাকে লাগবে। জ্বালানি কাঠ, মাংস, চাটাই, বস্তা বস্তা ময়দা, লোহা, 
প্রভৃতি হাজার রকমের জিনিস জাহাজঘাটায় ডাই করে রাখা হয়েছে; বিভিন্ন 
রেজিমেন্ট থেকে আগত সৈন্যরা কেউ বস্তা ও বন্দুক হাতে, কেউ বা খালি হাতে 
সেখানে ভিড় জমিয়েছে; ধূমপান করছে, দিব্যি করছে, জাহাজঘাটায় দাড়িয়ে থাকা 
স্টিমারে ভাঘি ভারি বোঝা তুলছে; সৈনিক, নাবিক, বণিক ও মেয়ে-ছেলেতে বোঝাই 
হয়ে নৌকোগালো আসছে আর যাচ্ছে। 

“গ্রাফ্‌স্কায়াতে যাবেন না কি ছজুর£ আসুন, আমি নিয়ে যাচ্ছি।” দু'তিনজন 


৫৯৬ তলতয় গল্পসমগ্র 
অবসরপ্রাপ্ত নাবিক নৌকোর উপর দীড়িযে আপনাকে সাহাযা করবাব জন। হাক 
দিতে থাকবে। 

সব চাইতে কাছের নৌকোটা বেছে নিন, নৌকোর পাশে কাদার মধ্যে দাড়ানো 
হাড়-জিরজিবে ঘোড়াটার উপর পা দিয়ে নৌকোতে চেপে হালের পাশে আপনার 
আসনে বসে পড়ুন। তীর ছেড়ে জলে ভাসলেন। এবার আপনার চারদিকেই সমুদ্র, 
সকাল বেলাকার সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে। আপনার মুখোমুখি বসে উটেব 
লোমের কোট-পরা একটি বুড়ো নাবিক, আর একটা জোয়ান ছেলে নীরবে দীড় টেনে 
চলেছে। আপনার চোখে পড়বে উপসাগরের বুক জুড়ে ছড়ানো অনেক জাহাজেব 
ডোরা-কাটা মস্ত বড় খোল, আর রোদ-ঝিলমিল সাগরের বুকে চলমান কালো বিন্দুর 
মতো ছোট ছোট অনেক নৌকো; ওপারে দেখতে পাবেন সকাল বেলাকার রোদে 
রক্তিমাভ সুন্দর সুন্দর সব বাড়িঘর; জাহাজগুলোকে ঘিরে উচ্ছৃসিত ফেনার সাদা 
স্রোত আর ডুবস্ত জাহাজের বেরিয়ে-থাকা কালো কালো সব মাস্তুল; স্ফটিকস্বচ্ছ 
দিগস্তের বুকে শত্রুপক্ষের নৌবহর আর দীড়ের ওঠা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ফেনায়িত 
জলম্োত ও নৃত্যপর জলকণাও আপনার চোখে পড়বে। শুনতে পাবেন দাঁডগুলোর 
তালে তালে ওঠা-নামার শব্দ, জলের উপব দিয়ে ভেসে আসা অনেক ক্ঠস্বর আব 
সেবাস্তোপল-এর ক্রমবর্ধমান কামান-গর্জনের গন্ভীব আওয়াজ। 

আপনি যে সেবাস্তোপল-এ আছেন এই চিস্তাই আপনার মনকে সাহসে ও গর্বে 
ভরে তুলবে; আপনার শিরায় শিরায় রক্তের গতি ক্রততর হবে। 

“কিস্তোস্তিন (কন্সট্যান্টাইন)-এর' পাশ দিয়ে যাচ্ছি হুজুর”, বুড়ো নাবিকটি 
আপনাকে ডেকে বলবে আর তারপরেই মুখ ঘুরিয়ে দেখবে আপনি হালটা ঠিক মতো 
ধরে আছেন কি না। 
কামানই ঠিক আছে এখনও!” 

সে দিকে তাকিয়ে বুড়োও বলে উঠবে, “তা তো নিশ্চয়ই আছে। জাহাজটা নতুন। 
ওটাতেই তো কর্নিলভ থাকত।” 

“এ যে! এ যে ওখানে ফাটল।” অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পরে দক্ষিণ 
উপসাগরের বুকে হঠাৎ একটা ধোঁয়ার কুণ্ডলী দেখে এবং পরক্ষণেই বোমা ফাটার 
একটা প্রচণ্ড শব্দ শুনে ছেলেটা ঠেঁচিয়ে উঠল। 

অবিচলিতভাবে দুই হাতে থুথু ছিটিয়ে বলল, “আজ দেখছি সে নতুন কামান 
থেকে গোলা ছুঁড়ছে। এই মিশ্কা, বুক চিতিয়ে টান্‌। ওই বজরটাকে ছাড়িয়ে যেতে 
হবে!” আর অমনি আপনার নৌকোটা উপসাগরের জল কেটে আরও দ্রুত ছুটতে 
থাকবে এবং সত্যি সত্যি ভারি বজরাটাকে পেরিয়ে গ্রাফৃক্কায়া জাহাজঘাটায় নোঙর- 
করা এক ঝাক নৌকোর ভিতর দিয়ে সোজা বেরিয়ে যাবে। 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৫৯৭ 


জাহাজঘাটায় একদঙ্গল খাকি পোশাকেব সৈনিক, কালো পোশাকের নাবিক ও 
নানা রঙের পোশাক-পবা মেয়েছেলের ভিড়। মেয়েরা সাদা “রোল” বিক্রি করছে, 
দাও!” আব ঠিক সেখানেই জাহাজঘাটার পাশে ছড়িয়ে পড়ে আছে মবচে-ধরা 
কামানের গোলা, গুলি, ও লোহার কামান। আরও কিছুটা দূরে একটা মস্ত বড় খোলা 
জায়গায় অসংখ্য বরগা, কামানের গাড়ি, আর ঘুমস্ত সৈনিকরা পড়ে আছে; ঘোড়া, 
গাড়ি, কামানের অংশ, সবুজ রং-করা বাকদের গাড়ি ও গাদা-করা বন্দুকের সারি; 
সৈনিক, নাবিক, কর্মচারি, নাবী, শিশু ও বণিকবা জলক্রোতের মতো চলেছে; খড়, 
বস্তা ও পিপে বোঝাই গাড়ি চলেছে চাকায় শব্দ তুলে; মাঝে মাঝেই কোনও কসাক 
ও অফিসার চলেছে ঘোড়ায চেপে, কখনও বা একজন সেনাপতি যাচ্ছে 'ড্রন্সি'-তে 
চেপে। ডানদিকের রাস্তাটায় একটা অবরোধপ্রাটীর সৃষ্টি করা হয়েছে; তাব ভিতরকার 
ছিদ্রপথে ছোট ছোট বন্দুক মুখ বের কবে আছে, আর পাশে বসে একটি নাবিক 
পাইপ টানছে। বাঁদিকে একটা সুন্দর বাড়ি; তার গাড়ি-বারান্দার মাথায় বোমক 
সংখ্যায় সন লেখা; বাইবে রক্তমাখা স্্রেচার নিয়ে সৈনিকরা অপেক্ষা কবছে- সর্বত্রই 
সামরিক শিবিবেব অশ্রীতিকব চিহ্ন ছড়ানো । প্রথমেই আপনার মনে জাগবে একটা 
অপ্রীতিকর অনুভূতি : শিবির শহর-জীবনের, সুন্দর শহব ও নোঙ্রা খোলা ময়দানের 
একটা বিচিত্র সংমিশ্রণ-যা সুন্দৰ তো নয়ই বরং বিশৃঙ্খলার একটি পীড়াদায়ক 
অবস্থা; মনে হবে সকলেই যেন আশংকিত, কি কববে বুঝতে না পেরে লক্ষ্যহীনভাবে 
ছুটোছুটি করছে। কিন্তু আপনাব চারপাশের চলমান লোকগুলোর মুখের দিকে যদি 
ভাল করে তাকান তাহলে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কিছু দেখতে পাবেন। দৃষ্টাত্তস্বরূপ, 
সেনাদলের মালপত্রবহনকারী দলের এই সৈনিকটির দিকে তাকান; এমন 
নির্বিকারভাবে শুনগুন করতে করতে সে তিনটে ঘোড়াকে জল খাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছে 
যে তাকে দেখলেই আপনার মনে হবে, এই বিচিত্র ভিড়ের মধ্যে সে তার নিজের 
কাজ তো ঠিক মতো করবেই, উপরস্ত যেন সব ব্যাপারটাই তুলা অথবা সারান্স্ক-এ 
ঘটছে এমনি শান্ত আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে অবিচলিতভাবে সে তার কর্তব্য করে যাবে-__ 
তা সে ঘোড়াকে জল খাওয়ানোই হোক, আর বন্দুক পরিষ্কার করাই হোক। যে 
অফিসার নিপাট সাদা দস্তানা পরে ঘুবে বেড়াচ্ছে, যে নাবিকটি অবরোধ-প্রাচীরের 
পাশে বসে পাইপ টানছে, সে সৈনারা প্রাক্তন পরিষদ ভবনের সামনে স্রেচার নিয়ে 
অপেক্ষা করছে, আর যে তকণীটি গোলাপী ফ্রকের কুঁচিতে ময়লা লাগবার ভয়ে 
একটা পাথর থেকে আর একটা পাথরে পা ফেলে ফেলে রাস্তাটা পার হচ্ছে” 
তাদের সকলের মুখেই ওই একই ভয়ের প্রকাশ আপনি দেখতে পাবেন। 

হাঁ, প্রথম দর্শনে সেবাস্তোপল আপনাকে নির্ঘাৎ হতাশ করবে। লোকজনের মুখে 
উদ্বেগ বা আতংকের চিহ্ন, মৃত্যু বা দৃঢ় সংকল্পের প্রস্তুতি বৃথাই খুঁজে বেড়াবেন-_সে 


৫৯৮ তলতস্তয় গল্পসমগ্র 

সব কিছুই আপনি দেখতে পাবেন না। আপনি দেখতে পাবেন, সাধারণ সব মানুষ 
সাধারণ কাজকর্ম নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে; অতিউৎসাহের জন্য আপনি নিজেকেই 
অপরাধী মনে করবেন; আর “নর্থ সাইড” সম্পর্কে যে সমস্ত কাহিনী, বিবরণ, দৃশ্য 
ও শব্দ আপনি শুনেছেন এবং দেখেছেন এবং তা থেকে সেবাস্তোপল রক্ষাকারীদের 
সম্পর্কে আপনার মনে যে ছবি গড়ে উঠেছে সে সবই সত্য কিনা সে বিষয়ে আপনাব 
মনে সন্দেহ দেখা দেবে। কিন্তু সেই সন্দেহে অভিভূত হবার আগেই একবার চলে 
যান দুর্গের ভিতরে, সেবাস্তোপল-রক্ষাক'রীদেব দেখে আসুন সেই সব জায়গা 
যেখানে তারা রক্ষার কাজে নিযুক্ত আছে, অথবা আরও ভ।ল হয় যদি আপনি রাস্তাব 
ওপরে সেই বাড়িটায চলে যান যেটা একসময ছিল পবিষদ ভবন আর এখন (যেখানে 
সৈনারা স্ট্েচোর নিযে অপেক্ষা করছে; সেখানে দেখতে পাবেন সেবাস্তোপল- 
বক্ষাকারীদের; দেখতে পাবেন এমন দৃশ্য যা বীভৎস ও বিষণ্ন, যা মহত্তে ও আমোদে 
ভরা, কিন্তু বিস্ময়কর ও উদ্দীপনাময়। 

পরিষদ ভবনের বড় ঘরটায় ঢুকে যান। দরজাটা (খালামাত্রই আপনি চমকে 
উঠবেন-_ চল্লিশ বা পঞ্চাশটি রোগীকে সামনে দেখতে পাবেন, তাদের গন্ধ আপনাব 
নাকে আসবে- তাদের মধো কারও অঙ্গচ্ছেদ করা হয়েছে, কেউ বা মাবাজ্মকভাবে 
আহত-_-কেউ খাটিয়ায শুয়ে আছে, কিন্তু বেশীর ভাগই মেঝেততই পড়ে আছে। যে 
অনুভূতিটা আপনাকে চৌকাঠের উপরেই আটকে রাখতে চাইবে তার কথায় কান 
দেবেন না- সেটা বড় অশুভ অনুভূতি-_ সোজা ভিতবে ঢুকে যান, যারা কষ্ট পাচ্ছে 
তাদের দেখতে এসেছেন বলে লজ্জা পাবেন না, তাদের কাছে গিয়ে গল্প করতেও 
লজ্জা পাবেন না : এই সব হতভাগ্যরা দবদী মানুষের মুখ দেখতে চায়, ককণা ও 
সহানুভূতিব কথা শুনতে চায। দুই সারি শয্যাব মাঝখান দিয়ে হেঁটে যান, এমন একটি 
মুখ খুজে বের করুন যেটা তত কঠিন ও বেদনাদীর্ণ নয, আব সাহস কবে তাও 
সঙ্গেই আলাপ গুরু করে দিন। 

“আপনার কোথায় আঘাত লেগেছিল," কৃশকায বৃদ্ধ সৈনিকটিকে সংবেশচ ও 
ভীরুতার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করুন; নিজের খার্টিয়া থেকে সদ্য চোখ মেলে সে 
আপনাকেই দেখছিল, মনে হচ্ছিল সে বুঝি আপনাকে কাছে ডাকছে। “ভীরুতার 
সঙ্গে” কথাটা ব্যবহার করলাম কারণ যে কারণেই হোক কারও দুঃখ দেখলে শুধু যে 
গভীর সমবেদন। ভাগে তাই নয, তাকে আঘাত করবার আশংক1'ও দেখা দেয়, ভার 
প্রতি শ্রদ্ধার মন ভবে ওঠে। ৃ 

মে জবাব দেবে, পায়ে”; কিন্তু কম্ধলের ভাজটা দেখেই আপনি বুঝতে পারছেন 
যে তার একটা পা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। সে আরও বলবে, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 
এখন আমি ভাল আছি। কবে আমাকে ছেড়ে দেবে তারই অপেক্ষায় আছি।” 

“আপনি কি অনেক দিন আগে আহত হয়েছিলেন £” 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৫৯৯ 

“প্রায় ছ' সপ্তাহ আগে হুজুর।” 

“আচ্ছা, এখনও কি বাথা আছে?” 

“না, এখন আর ব্যথা লাগে না। ভাল হয়ে গেছে। শুধু আবহাওয়াটা খারাপ হলে 
পায়ের ডিমটায় ব্যথা হয়; নইলে আর সব ঠিক আছে।” 

'আঘাতটা কেমন করে লেগেছিল?” 

প্রথম বোমাবর্ধণের সময় ৫ নম্বর দুর্গে ঘটনাটা ঘটেছিল। বন্দুক নিয়ে পরবর্তী 
দুর্গের দিকে যাচ্ছিলাম এমন সময় সে আমার পাযে আঘাত করল। মনে হলো, আমি 
যেন একটা গর্তের মধো ছিটকে পড়লাম। চেয়ে দেখি আমার পাটা চলে গেছে।” 

"প্রথম মুহূর্তেই কোনও যন্ত্রণা বোধ করেননি?” 

“না, তা করিনি। শুধু মনে হয়েছিল, একটা গরম কিছু যেন আমার পায়ে চাবুক 
মারল।'' 

“আচ্ছা, তারপর ?” 

“পরেও সে রকম কোনও কষ্ট হয়নি, তবে ওরা যখন চামড়াটা তলে ফেলে 
তখন কষ্ট পেখেছিলাম। তখন খুব খারাপ লেগেছিল। কি জানেন হুজ্বর, আসল কথা 
হলো ভাবনা-চিন্তা না কবা। চিন্তা করবেন না, তাহলেই সব ঠিক থাকবে। চিন্তা 
করলেই যত গোলমাল ।” 

এই সময় ডোরা-কাটা ধূসর পোশাক ও কালো রুমাল পরা একটি স্ত্রীলোক এসে 
আপনাদের আলোচনা যোগ দেবে। সেই আপনাকে নাবিকটির সব কথা বলবে, 
তার দুঃখ-কষ্ট, চার সপ্তাহ ধবে তাব সংকট-অবস্থার কথা । আহত অনস্থাযও স্েচোব- 
নাহকদের থামিয়ে আমাদের গোলন্দাজ-বাহিনীর মুহ্মুর্ব গোলাবর্ষণ সে দেখেছিল; 
গ্র্যান্ড ডিউক তাব সঙ্গে দেখা করে তাকে পঁচিশ ববল দিয়েছিল, সে বাহকদের 
বলেছিল তাকে দুর্গে ফিরিযে নিয়ে যেতে যাতে নিজে যুদ্ধে যোগ দিতে না পারলেও 
তকণ সৈনিকদের দরকারী পরামর্শ দিতে পারে--এ সব কথাই স্তট্রীলোকটি আপনাকে 
এক নিঃশ্বাসে বলে যাবে; কখনও আপনাব দিকে তাকাবে, কখনও নাবিকটির দিকে। 
নাবিকটি কিন্ত সে সব কথায় কান না দিয়ে বালিশের তলা থেকে একটুকরো পরিষ্কার 
কাপড় বের করনে আর স্ত্ীলোকটির চোখ দুটি খুসিতে চকচক করে উঠবে। 

কিছুট। ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে নাবিক বলবে, “ও আমার বৌ হুজুর £” যেন সে 
ললতে চায.: “ওব কথায কিছু মনে করবেন না। আপনি তো জানেন, মেযেবা 
ওরকম আবোলতাবোল বকেই থাকে)” 

এবাব আপনি সেবাস্তোপল এর বক্ষকদের চিনতে শুরু করবেন, আব লোকটির 
সামনে কিছুটা বিবেকের তাড়না অনুভব কববেন। আপনার সহামূভূতি ও প্রশংসাকে 
প্রকাশ কববার ইচ্ছ] হবে, বিস্তু কথা খুজে পাবেন না, আর পেলেও সে সব কথাকে 
যথোপধুক্ত বলে মনে হবে না; ফলে এই লোকটির নির্বাক, অজ্ঞাত মহত্ব ও 


৬০০ তলত্তয় গল্পসমগ্র 
কষ্টসহিষ্তার সামনে, নিজের গুণকীর্তন শুনে তার এই বিব্রত অবস্থা দেখে আপনিও 
নিঃশব্দে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকবেন। 

“আচ্ছা, ঈশ্বর আপনাকে দ্রুত নিরাময় করে তুলুন”, এই কথা বলে আপনি আর 
একটি রোগীর কাছে যাবেন। সে রোগীটি মেঝেয় শুয়ে আছে; দেখে মনে হবে, তীব্র 
যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে সে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছে। 

লোকটির মাথাভর্তি চুল; মুখটা ফোলা ফোলা ও ফ্যাকাসে । চিৎ হয়ে শুয়ে আছে; 
বাঁ হাতটা এমনভাবে পিছনে রাখা আছে যাতে বোঝা যায় সে খুব কষ্ট পাচ্ছে। 
শুকনো মুখের ফাঁক দিয়ে অনেক কষ্টে শী-শী করে নিঃশ্বাস ফেলছে, সিসে-রঙ চোখ 
দুটি উপর দিকে তাকিয়ে আছে, আর কম্বলের ভাজ দেখেই বোঝা যাচ্ছে ডান 
হাতটাকে কেটে বাদ দিয়ে ব্যান্ডেজ বেঁধে রাখা হয়েছে। পচা মাংসের দুর্গন্ধ তীব্রভাবে 
আপনার নাকে আসবে, আর যে ক্ষয়কারী জ্বরের তাড়নায় রোগীর সর্ব অঙ্গ কাপছে 
তা বুঝি আপনার দেহেও কীপন ধরিয়ে দেবে। 

আপনাকে একান্ত প্রিয়জন মনে করে সেই স্ত্রীলোকটি পিছন পিছন এসে আপনার 
দিকে মমতাভরা চোখে তাকালে আপনি তাকেই প্রশ্ন করবেন, “লোকটি কি অজ্ঞান 
হয়ে আছে” 

না, সে এখনও শুনতে পাবে,” বলেই সে ফিস্ফিস্‌ করে বলবে, “কিন্তু ওর 
অবস্থা খুব খারাপ। আজ ওকে একটু চা. দিয়েছিলাম-_অপরিচিত হলেও বড় করুণা 
হয়েছিল-_কিন্তু চা-টা ও গিলতেই পারেনি ।” 

“কেমন আছেনঃ” আপনি তাকে জিজ্ঞাসা করবেন। 

আপনার কথা শুনে আহত লোকটির চোখ দুটি ঘুরতে থাকবে, কিন্তু সে 
আপনাকে দেখতেও পাবে না, আপনার কথাও বুঝতে পারবে না।” 

আরও একটু দূরে দেখতে পাবেন একটি বুড়ো সৈনিক শার্টটা পাশ্টাচ্ছে, তার 
মুখ ও শরীরের রং ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। দেহটা অস্থিচর্মসার। একটা হাত নেই, 
একেবারে কাধের কাছ থেকে কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। বেশ ভালভাবেই বসে 
আছে; সেরেও উঠেছে; কিন্ত তার নিষ্প্রাণ অনুজ্ঞুল চোখ, তার ভয়ংকরভাবে গুকিয়ে 
যাওয়া শরীর, আর মুখভর্তি গভীর বলি-রেখা দেখলেই বোঝা যায় যে বেচারির 
জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলিই কেটেছে তীব্র যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে। 

উল্টো দিকে একটা খাটিয়ায় দেখতে পাবেন একটি স্ত্রীলোকের মন্ত্ণাক্রিষ্ট মুখ, 
সে মুখে মৃত্যুর পাগুরতা, দুটি গাল জুরের জ্বালায় রক্তিমাভ। 

গাইড আপনাকে বলে দেবে, “এটি জনৈক নাবিকের স্ত্রী। ওর স্বামীর খাবার নিয়ে 
দুর্গের ভিতর যাবার সময় ওর পায়ে গোলা লেগেছিল ।” 

“পা-্টা কি কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে?” 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬০১ 


“হ্যা, ঠিক হাটুর উপর থেকে।” 

এবার, আপনার শ্ায়ু যদি যথেষ্ট শক্ত হয়, তাহলে বাঁ দিকের দরজা দিয়ে সেই 
ঘরটায় ঢুকুন যেখানে ক্ষতস্থানে ব্যান্ডেজ বাঁধা হয় এবং অস্ত্রোপচার করা হয়। 
সেখানে দেখতে পাবেন, কনুই পর্যস্ত রক্তমাখা হাতে বিবর্ণ অথচ কঠোর মুখে 
সার্জনিরা খাটিয়ার উপরে ক্লোরোফর্মে অচেতন অবস্থায় শুয়ে থাকা একটি আহত 
লোকের দেহে ছুরি চালাচ্ছে । লোকটির চোখ খোলা, যেন বিকারের ঘোরে বিড় বিড় 
করে কি সব বলছে; কখনও বা আদর করে কাউকে ডাকছে। সার্জনরা তার একটা 
অঙ্গ কেটে বাদ দেওয়ার কাজে ব্যস্ত। চোখের সামনে দেখবেন ধারালো বাঁকা ছুরিটা 
সাদা, তাজা মাংস কেটে দু'ফালা করছে; শুনতে পাবেন আহত লোকটি হঠাৎ রক্ত- 
জমাট-করা ভয়ংকরভাবে আর্তনাদ করতে করতে একটানা অভিশাপ দিতে থাকবে; 
আর সহকারীটি কাটা হাতটাকে এক কোণে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। ঠিক সেই সময়ই 
ঘরের আর এক কোণে আপনি দেখতে পাবেন আর একটি হতভাগ্য স্ট্রেচারে শুয়ে 
তারই সহকর্মীর এই অন্ত্রপোচার দেখছে; যতটা দৈহিক যন্ত্রণায় তার চাইতেও বেশি 
প্রত্যাশার মানসিক যন্ত্রণায় তার শরীরটা কুঁকড়ে গেছে, সে অবিরাম কাতরাচ্ছে। 
অনেক ভয়ংকর, হৃদয়বিদারক দৃশ্য আপনি দেখতে পাবেন; দেখতে পাবেন যুদ্ধব__ 
সুশৃঙ্খল সেনাবাহিনী চমকাবভাবে এগিয়ে চলেছে, তালে তালে ড্রাম বাজছে, নিশান 
উড়ছে, উল্লম্ফনমুখী ঘোড়া চড়ে সেনাপতি চলেছে, তেমন যুদ্ধ নয়, কিন্তু 
সত্যিকারের যুদ্ধ__ রক্ত, যন্ত্রণা ও মৃত্যু... ! 

সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আপনি নিশ্চয়ই স্বস্তি অনুভব করবেন, তাজা বাতাসে 
শ্বাস টেনে নিজের সুস্বান্থের কথা ভেবে উৎফুল্ল হবেন; কিন্তু এ সব যন্ত্রণার কথা 
ভেবে নিজেকে বড়ই ছোট মনে হাবে; শাস্তভাবে অসংকোচে আপনি দুর্গের দিকে 
এগিয়ে যাবেন। 

“এত মৃত্যু, এত কষ্টের সঙ্গে তুলনায় আমার মতো একটা তুচ্ছ কীটের দুঃখ ও 
মৃত্যু কী?” কিন্তু ঝকঝকে আকাশ, উজ্জ্বল সূর্য, সুন্দর শহর, খোলা গির্জা আর 
চাবিদিকের চলমান সামরিক লোধ্জনকে দেখে অচিরেই আপনি ফিরে যেতে 
পারবেন আপনার স্বাভাবিক হাক্কা মেজাজে আর নিজের ছোটখাট কাজকর্মে 

যেতে যেতে দেখতে পাবেন গির্জা থেকে একটা শোভাযাত্রা বেরিয়ে আসছে; 
গোলাপী শবাধারে করে একজন অফিসারকে কবরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে. সামরিক 
পতাকা উড়ছে, ব্যান্ড বাজছে অথবা হয় তো দুর্গের ভিতর থেকে তোপধ্বনির শব্দ 
আপনার কানে ভেসে আসবে; কিন্তু তার ফলে পূর্বেকার চিন্তায় আপনি ফিরে যাবেন 
না; শোকযাপ্লাটাকে আপনার মনে হবে একটা সুন্দর সামরিক দৃশ্য, শব্দ গুনে মানে 
হবে সুন্দর সামরিক বাজনা, আর এই শোভাযাত্র! বা বাদ্যেৰ কোনওটাকেই আপনি 
এই মাত্র যন্ত্রণা ও মৃত্যুর যে দৃশ্য দেখে এসেছেন তার সঙ্গে মেলাতে যাবেন না। 


৬০২ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


গির্জা ও অবরোধটা পার হয়ে আপনি ঢুকবেন শহরের সব চাইতে কর্মচঞ্চল 
অঞ্চলে। রাস্তার দুই পাশে দোকানের সাইনবোর্ড ও শুঁড়িখানা, ব্যবসায়ীর দল, টুপি 
ও রুমাল মাথায় মেয়েবা, আর সুদৃশ্য অফিসারেব দল-_সকলেই অধিবাসীদের 
অবিচল আত্মবিশ্বাস ও নিরাপত্তাবোধের সাক্ষ্য বহন করছে। 

নাবিক ও অফিসারদের বক্তব্য যদি শুনতে চান তাহলে ডান দিককার 
শুঁড়িখানাটায় পা ফেলুন : তারা অবশা এর মধ্যেই নানান কাহিনী ফেঁদে বসেছে-_ 
আগের রাতের ঘটনাবলী, কুমারী ফেনিয়ার কথা, ২৪ তারিখের যুদ্ধের কথা; 
আজকের কাটলেটগুলো কত দামী আর কত খাবাপ মে কথা, আর কি অবস্থায় 
জনৈক কমরেড নিহত হয়েছিল সে কথা। 

“চুলোয় যাক এসব কথা! আমাদের ওদিকে আজকের দিনটা বড় খারাপ গেছে!” 
মাথাভর্তি চুল, দাড়িহীন ছোটখাট নৌবিভাগীয় অফিসারটি গম্ভীর গলায় বলে উঠল। 

“তুমি কোথায় আছ?” আর একজন প্রন্ন করল। 

“চার নম্বর দুর্গে" তরুণ অফিসারটি জবাব দিলো। *চার নম্বব দুর্গ” শুনেই 
অধিকতর আগ্রহে এবং কিছুটা ভয়ের সঙ্গেই আপনি ছোটখাট অফিসারটির দিকে 
তাকাবেন। তার অতিরিক্ত বেপরোয়া ভাব, তার অঙ্গভঙ্গী, তার জোরালো কণ্ঠস্বর ও 
হাসি যাকে এতক্ষণ আপনার আস্ফালন বলে মনে হয়েছিল, এবার তাকেই আপনার 
মনে হবে সেই বেপরোয়া মনোভাব বলে যেটা সব বিপদবিজয়ী তরুণদের মধ্যেই 
আজকাল দেখা যায়। তথাপি আপনি হয়তো আশা করবেন যে সে বলবে, 
গোলাগুলির দরুণই চাব নম্বর দুর্গের অবস্থাটা খাবাপ গেছে। আসলে কিন্তু তা নয়। 
খারাপ গেছে কাদার জন্য। হাটু পর্যস্ত কাদামাখা বুটজোড়া দেখিয়ে সে বলবে, 
“কামানের কাছে পৌছনই শক্ত” অন্য একজন বলবে “আমাদের একজন সেরা 
গোলন্দাজ আজ নিহত হয়েছে-_ একেবারে কপালটাই ফুটো হযে গেছে।” “কে সে? 
মিত্যুখিন?” “না 1..আরে, আজ বাছুরেব মাংসের কাটলেটটা দেবে না কি? 
ক্যানাইলে!”-_-শেষের কথাগুলি পরিচারককে লক্ষ্য করে বলা হবে।-ণনা, 
মিতৃয়ুখিন নয়, এব্রোসিমভূ। চমৎকার লোক। ছণ্টা আক্রমণে অংশ নিয়েছিল। 

টেবিলের আর এক কোণে কয়েকটা প্লেটে কাটলেট ও মটরশুটি এবং 'বর্দু” 
নামক এক রকম কড়া ক্রিমীয় মদ এক বোতল সামনে নিয়ে বসে আছে পদাতিক' 
বাহিনীর দু'জন অফিসার। একজন যুবক, লাল কলারওয়ালা গ্রেটকোট গাযে, কাধের, 
প্টিতে দুটো তারকা; অপর জন বয়স্ক, কালো কলার, তারকাবিহাম। যুবকটি ' 
অপরজনকে বলছে আল্মা যৃদ্ধের কথা। এর মধ্যে যুবকটির নেশা ধরেছে; কথার 
মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছে, তার কথা বিশ্বাসযোগ্য হচ্ছে কি না সে বিষষে সন্দেহ ফুটে 
উঠছে তার সংসংকোচ চাউনিতে, সমস্ত ব্যাপারে তার নিজের ভূমিকাব শুর্নত্বকে 
সে অত্যত্ত বাড়িয়ে বলছে, আর সব দৃশ্যকেই অত্যন্ত ভয়ংকররাপে চিত্রিত করছে; 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬০৩ 
এ সব কিছু থেকেই আপনি বুঝতে পারবেন যে প্রকৃত সত্য থেকে মে অনেক সরে 
, গেছে। কিন্তু এ সব কাহিনীতে আপনার আগ্রহী হবার কথা নয়, কারণ অনাগত 
মনেককাল ধরে এই সব কাহিনী রাশিয়ার সর্বত্রই বলা হত থাকবে । আপনি নিশ্চয়ই 
দুর্গে, বিশেষ করে চার নম্বর দুর্গে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, কারণ নানাভাবে 
সে দুর্গের কথা আপনাকে অনেক নলা হয়েছে। কেউ যখন বলে সে ৪ নখর দুর্গে 
ছিল তখন এক বিরল খুসি ও গর্বের সঙ্গেই সে কথাটা উচ্চাবণ করে। কেউ যখন 
বলে “আমি ৪ নন্বর দুর্গে যাচ্ছি" তখনই আপনি লক্ষ্য করে দেখবেন যে তার গলার 
স্বরে কিছুটা উত্তেজনার ছৌয়াচ লেগেছে অথবা অতি-উদাসীনতার রেশ ফুটে 
উঠেছে। কেউ কাউকে বিদ্ুপ করতে হলেও বলে : £তোমাকে ৪ নম্বর দুর্গে পাঠানো 
উচিত ।” আবাব স্ট্েচাবে বাহিত কোনও লোককে যদি জিজ্ঞাসা করেন : “কোথা 
(থকে£” তাহলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জবাব পাবেন “৪ নম্বর দুর্গ থেকে ।” আসলে 
এই ভয়ংকর দুর্গটি সম্পর্কে দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন মত প্রচলিত আছে . একটা মত তারাই 
পোষণ কলে থাকে যারা কোনগুদিন ৪ নন্বব দুর্গে থাকেনি এবং যাদের দৃঢ ধারণা যে 
যারাই সেখানে যাবে তাদেরই মৃতা অবধারিত; আর অন্য মতটা তাদের যারা সেখানে 
থাকে, যাবা আপনাকে শুধু বলবে জায়গাটা শুকনে। না কর্দমাক্ড, ভূগর্ভস্থ অস্থায়ী 
আশ্রয়গুলো গরম না ঠাণ্ডা, ইত্যাদি । 
শুঁডিখানাটায় মাধ ঘণ্টা কাটাবার পরেই দেখবেন আবহ'ওযা বদলে গেছে। যে 
কুয়াশা সাগরের উপর ছড়িযে ছিল সেটা ধীবে ধীরে জলীয় মেঘে কপাস্তরিত হয়ে 
সূর্যকে ঢেকে ফেলেছে। ঝিরঝির বে শিলাবৃষ্টির ফলে বাড়ির ছাদ, পাশেব গলি ও 
সৈনিকদের গ্রেটকোট ভিজে ৬গেছে। . 
আরও একটা অবরোধ-প্রাচীর ফেলে একটা ফটক পেরিয়ে ডান দিকে মোড় নিযে 
একটা চওড়া রাস্তা ধরে হাটতে থাকুন। এই অবরোধ প্রাচীরেব গুপবে রাস্তাব 
দু'দিকের বাড়িগুলিতে কোনও লোক বাস করে না; সেখানে কোনও সাইনবোর্ড 
নই; দরজাগুলি বন্ধ; জানালাগুলি ভাঙা; একট! বাড়ির একটা কোণ গোলাব 
মাঘাতে উড়ে গেছে, আর একটা বাড়িব ছাদ ধ্বসে পড়েছে। বাড়িঘরগুলো যেন বু 
দঃখকষ্ট ও অভাব-অভিযোগে পোড় খাওয়া থুথুরে বুড়ো; তারা আপনার দিকে 
তাকাবে অহংকার ও ঈষৎ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে। পথ চলতে গিয়ে আপনি কামানের 
গোলায় হোঁচট খাবেন; পাথুবে মাটিতে কামানের গোলা পড়ে যে সব গত হয়েছে 
এবং পরে জলে ভর্তি হয়েছে তার মধো আপনার পা আটকে যাবে । অনেক সেনাদল, 
কসাক ও অফিসারদের আপনি পেরিয়ে যাবেন। মাঝে মাঝে কোনও স্ত্রীলোক বা 
শিশুর সঙ্গেও আপনার দেখা হবে; স্ত্রীলোকের মাথায় কোনও ট্রপি নেই; সে কোনও 
লাবিকের স্ত্রী, গায়ে পুরনো শীতের কোট আর পায়ে সৈনিকদের বুট। রাস্ত। ধরে 
আরও কিছুটা এগিয়ে একটা উত্রাই বেয়ে নামলেই দেখবেন আশেপাশে কোনও 


৬০৪ তলতয় গল্পসমগ্র 
বাড়িঘর নেই; তার বদলে আছে শুধু ইট, কাঠ, মাটি, তক্তা ও পাথবের স্ত্রপ। 
আপনার সামনে একটা খাড়া পাহাড়ের উপর ছড়িয়ে আছে নানান খানায় ভর্তি 
কিছুটা অন্ধকার কর্দমান্ত জমি; আর এটাই হলো ৪ নম্বর দুর্গ ।...এখানে খুব অল্প 
লোকই আপনার চোখে পড়বে, আর মেয়ে মানুষ একটিও দেখতে পাবেন না; 
সৈন্যরা দ্রুত পাশ কাটিয়ে চলে যাবে, রাস্তা জুড়ে রক্তের দাগ, চারটি সৈন্য একটা 
স্ট্রেচোর বয়ে নিয়ে চলেছে এ দৃশ্য আপনি অবশ্যই দেখতে পাবেন, আর সেই 
স্ট্র্চোরের উপর দেখতে পাবেন একটা পাণডর মুখ ও একটা রক্তমাখা সামরিক কোট। 
আপনি যদি জিজ্ঞাসা করেন : “লোকটি কোথায় আঘাত পেয়েছে?” তাহলে 
আপনার দিকে তাকিয়েই স্ট্রেচার-বাহকরা রেগে জবাব দেবে যে লোকটির পায়ে বা 
বাহুতে আঘাত লেগেছে--অবশ্য যদি আঘাত সামান্য হয; কিন্তু স্ট্রেচোরের উপর 
যদি কোনও মাথা দেখা না যায় এবং যে লোকটিকে তারা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে সে যদি 
মৃত বা গুরুতর আহত হয়ে থাকে তাহলে একান্ত নিঃশব্দে তারা আপনার পাশ 
কাটিয়ে চলে যাবে! 
পাহাড় বেয়ে উঠতে উঠতে কাছেই কোনও কামানের গোলা বা খোল ফাটার 
বিকট আর্তনাদ শুনে আপনার মনে একটা অপ্রীতিকর অনুভূতি জাগবে। শহরে বসে 
গোলাগুলির যে শব্দ আপনি শুনেছেন হঠাৎ তার একটা সম্পূর্ণ নতুন অর্থ আপনি 
এবার বুঝতে পারবেন। কিছু মিষ্টি-মধুর স্মৃতি আপনার মনের মধ্যে ঝিলমিল করে 
উঠবে; চারপাশে যা দেখছেন তার চাইতে নিজের কথাই আপনি বেশি করে ভাবতে 
শুরু কববেন; পবিবেশের প্রতি আপনার মনোযোগ কমতে শুরু করবে, আর 
অস্থিরচিত্ততার একটা বিশ্রী অনুভূতি আপনাকে পেয়ে বসবে। বিপদকে সামনে দেখে, 
বিশেষ করে আপনি যখন দেখবেন একটি সৈনিক দুই হাত ঝুলিয়ে সেই ঘন কাদার 
ভিতর দিয়ে নামতে নামতে আপনাকে দেখে হেসে উঠে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, 
তখন সহসা আপনার মনেব মধ্যে একটি ঘৃণ্য ক্ষীণ কণ্ঠস্বর মুখর হয়ে উঠলেও 
আপনি সে ক্ঠস্বরকে নিশ্চুপ থাকল্ত বলে বুক ফুলিয়ে মাথ্টাকে আরও উঁচু কাবে 
সেই পিচ্ছিল কর্দমাক্ত পথ বেধে উপরে উঠাতে থাকবেন। সবে কিছুটা পথ উঠেছেন 
এমন সময় আপনার ডাইনে ও বাঁয়ে দু'দিকেই যখন “স্টাটুজার” বুলেট গুলো বাতাস 
কেটে ছুটতে শুরু করবে, তখন হয়তো আপনিও মনে মনে একবার ভাববেন হে, 
রাস্তার সঙ্গে সমাস্তরালভাবে কাটা স্ট্রেঞ্চের ভিতর দিযে পথ চলাটাই ভাল । কিন্তু: 
ট্রেঞ্চটা হাটু অবধি পুরু ঘন, হল্দে, আটালো কাদায় ভর্তি, আর তা ছেখে আপনি, 
পাহাড়ে ওঠার খাড়া রাস্তাটই বেশি পছন্দ করবেন, বিশেষ করে যখন দেখবেন যে 
সেই রাস্তা ধরেই সব্বাই যাচ্ছে। আরও প্রা দু'শ" পা এগিয়ে যাবার পরে আপনি 
গুলির আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত এমন একটা কর্দমাক্ত স্থানে পৌঁছে যাবেন যার চারিদিকে 
ছড়িয়ে আছে মাটি-ভর্তি ঝুড়ি, লম্বা বাঁধ, বারাদের গুদাম, প্ল্যাটফর্ম ও ভূগর্ভস্থ অস্থায়ী 
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আশ্রয়; আর সে সবের ছাদের উপর ঢালাই লোহার বড় বড় কামান 'আর সুন্দরভাবে 
সাজানো কামানের গোলার স্তুপ। সব কিছুই যেমন-তেমন করে স্তপাকার করে রাখা। 
একদল নাবিক ঘুরে বেড়াচ্ছে; জায়গাটার মাঝখানে একটা ভাঙা কামান কাদার মধ্যে 
অর্ধেকটা পোতা অবস্থায় পড়ে আছে; একটি পদাতিক সৈন্য বন্দুক হাতে করে অনেক 
কষ্টে কাদার ভিতর দিয়ে পা টেনে টেনে এগিয়ে চলেছে। সমস্ত জায়গাটা জুড়ে 
ছড়িয়ে আছে মাটির খোলা, না-ফাটা বোমা, কামানের গোলা ও শিবিরের যত 
রাজ্যের জপ্জাল; আর সে সব কিছু ডুবে আছে কাদার সমুদ্রে। খুব কাছেই একটা 
কামানের গোলা ফাটার শব্দ শুনতে পাবেন; চারিদিকে গুলি ছুটছে নানা রকম শব্দ 
করে--কতকগুলি মৌমাছির মতো গুনগুনিয়ে, কতকগুলি দ্রুত ছুটে যাচ্ছে 
হুইসেলের মতো শব্দ করে, কতকগুলিতে আবার শব্দ উঠছে তার-যস্ত্রের বাজনার 
মতো । একটা কামানের গোলার ভয়ংকর শব্দ সকলেরই কানে তালা লাগিয়ে দেয়; 
শব্দটা আপনার কাছে খুবই ভয়ংকর বলে মনে হবে। 

“এই তাহলে ৪ নম্বর দুর্গ! এই সেই বিপজ্জনক, সত্যিকারের ভয়ংকর জায়গা!” 
আপনি নিজের মনেই ভাববেন; আপনার মনে জাগবে গর্বের একটা ছোট্ট অনুভূতি 
আর চাপা আতংকের একটা বড় অনুভূতি । কিন্তু আপনি হতাশ হবেন। ৪ নম্বব দুর্গে 
আপনি এখনও পৌছাননি। এটা হলো ইয়াজোনোভূক্কি বহিদুর্গ--আনেক নিরাপদ 
আর মোটেই ভযংকর নয়। ৪ নম্বর দুর্গে পৌছতে হলে ডান দিকে মোড় নিয়ে 
আপনাকে সেই সংকীর্ণ ট্রেঞ্চটার ভিতর দিয়ে যেতে হবে যেখান দিয়ে এইমাত্র একটি 
পদাতিক সৈন্য হামাগুড়ি দিয়ে চলে গেল। এই ট্রেঞ্চের মধ্যে আপনি হয়তো দেখতে 
পাবেন আরও অনেক স্ট্রেচার, নাবিক ও কোদাল হাতে সৈনিকদের : দেখতে পাবেন 
খনির পল্তে, এমন সব ভূগর্ভস্থ আশ্রয় যার মধ্যে মাত্র দু'জন হামাগুড়ি দিয়ে থাকতে 
পারে; আর সেখানেই আপনি দেখতে পাবেন কৃষ্ত সাগর বাহিনীর স্কাউটরা জুতো 
বদলাচ্ছে; খাচ্ছে, পাইপ টানছে, এবং নানাভাবে জীবন যাপন করছে; আর সর্বত্রই 
সেই একই দুর্গ্ধ, কাদা, শিবিরের ময়লা-জঞ্জাল ও নানা রকমের ও আকারের ভাঙা 
লোহা । আরও তিন শ' পা এগোলেই দেখতে পাবেন আরও এক সারি কামান, 
গোলার আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত একটা ছোট চার-কোণা জায়গায় ছড়িয়ে আছে ভাঙা 
খোলা, মাটির টিপি, আর মঞ্চের উপর বসানো রন্দুকের সারি-_সব কিছুই প্রাচীর 
দিয়ে ঘেরা। হয়তো দেখতে পাবেন প্রাচীরের আড়ালে বসে চার-পাঁচজন নাবিক তাস 
খেলছে, আর একজন নৌবিভাগীয় অফিসার আপনাকে আগ্রহী আগন্তক বলে বুঝতে 
পেরে সানন্দে আপনাকে সব কিছু ঘুরিয়ে দেখাবে । কামানের উপর বসে এই 
অফিসারটি এমন শাস্তভাবে হলুদ সিগারেট পাকাতে থাকবে এবং অবিরাম হিস্-হিস্‌ 
শব্দে গুলিগোলা ছুটতে থাকা সত্ত্বেও এমন নির্বিকারভাবে আপনার সঙ্গে কথা বলবে 
যে আপনিও শান্ত হয়ে তাকে নানা প্রশ্ন করবেন আর সে যা কিছু বলবে একাস্ত 
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মনোযোগের সঙ্গে সে সবই শুনবেন। এই অফিসারটি আপনাকে শোনাবে--অবশ্য 
আপনি যদি জানতে চান-_৫ই তারিখের বোমাবর্ষণের কথা, কেমন করে মাত্র একটি 
কামান কার্যকর ছিল এবং আর সৈন্যদের মধ্যে বেঁচে ছিল মাত্র আটজন, কিন্তু তাই 
নিয়ে ৬ তারিখ সকালে সবগুলি বন্দুক নিয়ে সে সবেগে বেরিয়ে এসেছিল। সে 
আরও শোনাবে কেমন করে ৫ই তারিখে নাবিকদের একটা ভূগর্ভস্থ আশ্রয়স্থলে 
একটা গোলা পড়ে এগারো জনকে ঘায়েল করেছিল; অবরোধের ছিদ্রেব ভিতব দিয়ে 
আড়াই শ' বা তিন শ' ফুট দূরবর্তী শত্রুপক্ষের ট্রেঞ্চগুলি সে আপনাকে দেখাবে। 
অবশ্য আমার মনে একটা আশংকা আছে : হিস্হিস্‌ শব্দ কবে ছুটস্ত গুলির শব্দে 
তখন আপনার এমন অবস্থা হবে যে ছিদ্রের ভিতরে মাথা ঢুকিয়েও শত্রুপক্ষের কিছুই 
আপনি দেখতে পাবেন না; কিন্তু যদি কিছু দেখতে পান তাহলে দেখে অবাক হবেন 
যে সাদা পাহাড়ী প্রাচীরটা আপনার এত কাছে এবং যেখান থেকে সাদা ধোঁয়ার 
কুণগুলি বেরিয়ে আসছে সেটাই শক্রপক্ষ-_সৈনিক ও নাবিকবা বলে সে। 

হয়তো সাহস দেখাবার জন্য, অথবা নিছক মঙ্জা করবার জনাই, নৌ-অফিপারটি 
আপনার জন্যই কিছুটা গুলিবর্ধণের কসরৎ দেখাতে চাইবে। “গোলন্দাজ ও তার 
সঙ্গীদের কামানের কাছে পাঠাও” : সঙ্গে সঙ্গে চোদ্দজন নাবিক খুসি মনে 
সারিবদ্ধভাবে এগিয়ে যাবে; একজন পাইপটা পকেটে পুবে ফেলবে, অন্যজন বাকি 
বিস্কুটগুলো মুখে পুরে চিবুতে থাকবে; নাল-লাগানো বুটে খটাখট শক তুলে মঞ্চের 
উপর উঠে কামানে গোলা ভরতে শুরু করবে। এই সব লোকের মুখশুলি ভাল করে 
লক্ষ্য করে দেখুন, লক্ষ্য করুন তাদের হাবভাব ও চালচলন; তামাটে চওড়া মুখের 
প্রতিটি ভাজ, প্রতিটি মাংসপেশী, চওড়া কীধ, মস্ত বড় টপ-বুটে ঢাকা মোটা মোটা 
পা ঠাণ্ডা মাথায়, ধীরেসুস্ছে, ভেবেচিন্তে প্রতিটি পদক্ষেপ--সব কিছুব ভিতর দিয়ে 
রুশ শক্তির প্রধান বৈশিষ্ট্য সরলতা ও দৃঢ়তাই ফুটে উঠেছে, এই সব গুণ ছাড়াও 
আপনি দেখতে পাবেন, যুদ্ধের বিপদ, তজ্জ্রনিত আক্রোশ ও কষ্ট প্রত্যেকেরই মুখের 
উপর ফেলেছে মর্যাদাবোধ, মহৎ চিত্তা ও অনুভূতির সচেতন প্রভাব। 

হঠাৎ একটা ভয়ংকর শব্দ শুধু যে আপনার কানে তালা লাগিয়ে দেবে তাই নয়, 
আপনার গোটা শরীরের মধ্যে ঢুকে আপনাকে আপাদমস্তক থর্থর্‌ করে কীপিয়ে 
তুলবে। পর মুহূর্তেই আপনি শুনতে পাবেন একটা গোলাব অপসৃয়মান আর্ত শব্দ, 
আর বারুদের ঘন ধোয়া আপনাকে, মঞ্চটাকে এবং তার উপর চলমান নাবিকদের' 
মূর্তিগুলোকে ঢেকে ফেলেছে। গোলাগুলি বর্ষণ সম্পর্কে নাবিকদের নানা রকম মন্তব্য 
আপনার কানে আসবে, দেখতে পাবেন তাদের উত্তেজনা আর এমন একটা অনুভূতির 
প্রকাশ যা আপনি মোটেই আশা করেননি-_একটা আক্রোশ, শত্রপক্ষের উপর 
প্রতিশোধ নেবার একটা তৃষ্গ যেন সকলেরই মনকে ভরে রেখেছে। “গর্তের ভিতর 
দিয়ে ঠিক তাক করেছি, মনে হচ্ছে ওদের দু'জনকে মেরেছি...দেখো! তাদের সরিয়ে 
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নিয়ে যাচ্ছে!” সকলেই আনন্দে ঠেঁচিয়ে উঠবে। একজন হয়তো বলে উঠবে, “ও 
তো এবার পাগ্লা হয়ে যাবে, এক মিনিটের মধোই আমাদের তাক করে গুলি 
ছুঁড়বে,” আর সত্যি সত্যি কয়েক মিনিট পরেই আপনি দেখতে পাবেন একটা 
আগুনের ঝিলিক আর ধোঁয়ার কুগুলি; প্রাচীরের উপর দাঁড়ানো প্রহরীটি চিৎকার 
করে বলবে; “কা-মা-ন!" একটা গোলা আপনার পাশ দিযে ছুটে গিয়ে সশব্দে 
মাটিতে পড়বে আর একগাদা কাদা ও পাথর ছিটকে উঠবে। তা দেখে গোলন্দাজ 
বাহিনীর অধিনায়ক বিরক্ত হবে এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় কামানে বারুদ ভরবার হুকুম 
দেবে। শক্রপক্ষও পাণ্টা জবাব দেবে, আর গভীর আবেগে আপনার রোমহর্ষণ হবে, 
অনেক ভাল জিনিস আপনি দেখতে পাবেন, ওনতে পাবেন। প্রহরীটি আবার চেঁচিয়ে 
উঠবে : “কামান!” আবার আপনি শুনবেন গোলার শিস্‌ ও সেটা ভেঙে পড়ার শব্দ, 
দেখবেন কাদার স্রোত ছিট্‌কে ছড়িয়ে পড়ছে। সে হয় তো ঠেঁচিয়ে বলবে, “ছোট 
কামান!” আর আপনি শুনতে পাবেন এমন একটা গুনগুন শব্দ যাকে ভয়ংকর কিছু 
মনে করা শক্ত-_তীব বেগে ছুটে আসা একটা গোলান হিস্হিস, আর দেখবেন একটা 
কালো গোলা এবং শুনবেন মাটিতে পড়ে সেটার বিশ্ফোনণের বিকট আওয়াজ। 
বোমার টকরোগুলো হিস্হিস্‌ শাব্দে উড়তে থাকবে, শনো ছিটকে যাবে পাথরের 
ট্রকাবো। আর আপনার গা হবে কাদায় মাখামাথিং আর সর্বক্ষণই আপনার মনে 
জাগবে সুখ ও শংকাব একটা মিশ্র অনুভূতি। যে মুহুর্তে আপনি দেখবেন একটা 
গোলা আপনার দিকে ছুটে আসছে তখন আপনি নিশ্চিত করেই বুঝবেন যে ওই 
গোলাটা আপনাকে খুন কববেং কিন্ত আপনার অহংকাবুই আপনাকে শক্তি যোগাবে, 
আ'প্ল যে ছুরিটা তখন আপনার বুকটাকে কেটে ফালা-ফালা করে দেবে সেটা কেউ 
দেখতে পাবে না। কিন্তু গালাটা যখন আপনাকে না ছুঁেই পাশ কাটিয়ে চলে যাবে 
তখনই আপনি সমন্বিত ফিরে পাবেন, মুহূর্তের জন্য হলেও একটা বর্ণনাতীত আনন্দের 
অনুভূতি আপনাকে পেয়ে বসবে, আর বিপদের মধো, এই ভীবন-মরণের খেলার 
মধ্যে আপনি একটা অন্তুত আকর্ষণ খুঁজে পাবেন। কিন্তু প্রহরাটি আরও একবার 
চেঁচিয়ে উঠবে “ছোট কামান!” আর আবারও সেই শিস্‌, ভারী জিনিস পড়ার শব্দ 
ও বিম্ফোরণ: এবার কিন্তু এই শব্দের সঙ্গে মনুষ্যকঠের একটা আর্তনাদ শুনে আপনি 
চমকে উঠতবন। আপনি যখন আহত লোকটির কাছে যাবেন তখন সবেমাত্র স্ট্রেচারটা 
আনা হয়েছে। কাদা ও রক্তের মধ্যে লোকটা পড়ে আছে; একটা বিচিত্র, প্রায় 
অমানুষিক দৃশ্য। ঝুকের খানিকটা অংশ উড়ে গেছে। গোড়াতে তার কাদা-মাখা মুখে 
শুধু ভয় আর যন্ত্রণাই ফুটে ওঠে; কিন্তু স্টেচার আনা হলে সে নিজেই তাতে চড়ে 
এবং ভাল দিকটায় কাৎ হয়ে শুয়ে পড়ে; তখন ভয় ও যন্ত্রণার পরিবর্তে তার মুখে 
ফুটে ওঠে উল্লাস ও অবাক্ত মহৎ ভাবনার প্রকাশ; তার চোখ দুটি জুল্জুল্‌ করে ওঠে, 
দাঁতে দাতে আটকে যায়, চেষ্টা করে মাথাটা তুলে স্ট্রেচার-বাহকদের থামিয়ে 


৬০৮ তলম্তয় গল্পসমগ্র 
কমরেডদের দিকে ঘুরে কাপা গলায় বলে ওঠে; “আমাকে ক্ষমা করো ভাইসব!” 
আরও কিছু সে বলতে চায়; আপনি বুঝবেন মনের কোনও কোল ভাবনার কথাই 
সে বলতে চাইছে, কিন্তু শুধু সেই একটি কথাই সে আর একবার উচ্চারণ করে। 
“আমাকে ক্ষমা করো ভাইসব!” একজন নাবিক কমরেড তার কাছে এগিয়ে যাবে, 
টুপিটা তার মাথায় পরিয়ে দেবে--আহত লোকটিও মাথাট। একটু তুলে ধরবে-_ 
তারপর দুই হাত দুলিয়ে শাস্তভাবে তার কামানের পাশে গিয়ে দীড়াবে। 

আপনার মুখের আতংকের ভাব লক্ষ্য করে নৌ-অফিসারটি বলবে, “এই ভাবেই 
একটা দিনে সাত-আট জনকে আমরা হারিয়েছি।” হাই তুলে সে আর একটা হলুদ 
সিগারেট পাকাতে থাকবে... 


এবার তাহলে আপনি সেবাস্তোপল-রক্ষাকারীদের কর্মরত অবস্থায় দেখতে 
পেলেন; মাথার উপর দিয়ে সশব্দে ছুটে-যাওয়া কামানের গোলাগুলির শব্দে 
কোনওরকম কান না দিয়ে এবার আপনি ফিরে যাবেন থিয়েটারের ধ্বংসম্তূপের দিকে 
শান্ত উৎফুল্ল মনে পা ফেলে। যে আনন্দময় দৃঢ় ধারণা বুকে নিয়ে আপনি ফিরে 
যাবেন সেটাই তো আসল কথা-_সে ধারণাটা এই যে সেবাস্তোপলকে কেউ দখল 
করতে পারবে না; শুধু যে দখল করতে পারবে না তাই নয়, কোনও জাযগাতেই 
রুশ জনগণের মনোবলকে ভেঙে দেওয়া অসম্ভব-_-আর সেটা যে অসম্ভব তা 
আপনি দেখেছেন অসংখ্য অবরোধ, দেয়াল, ঘোরানো ট্রেঞ্চ, সুরঙ্গ ও স্তুপীকৃত 
কামান-বন্দুকের মধ্যে নয়, দেখেছেন সেবাস্তোপল রক্ষাকারীদের দৃষ্টিতে, কথায়, 
ভাবভঙ্গিতে এবং তাদের মনোবলের মধ্যে। যা তারা করছে সেটা এত সহজে ও 
অনায়াসে করছে যে আপনি নিজেই বুঝতে পারছেন, আরও শতগুণ বেশি কাজ 
করার শক্তি তারা রাখে..তারা সব কিছু করতে পারে। আপনি বুঝতে পারছেন, 
কোনও রকম ক্ষুদ্রতা, উচ্চাকাংখা বা বিস্মৃতি তাদের এ কাজে প্রেরণা জোগায়নি। 
তারা অনুপ্রাণিত হয়েছে এমন একটি ভিন্নতর শক্তিশালী অনুভূতির দ্বারা যা তাদের 
গোলা-গুলির ঝড়ের মধ্যে, মৃত্যুর সমূহ সম্ভাবনার মধ্যে, অবিরাম পরিশ্রম, সতর্কতা 
ও নোংরা জীবনের মধ্যে শার্ভভাবে বেঁচে থাকার শক্তি জুগিয়েছে। শুধু একটা ক্রুশ 
বা একটা উপাধির আশায়, বা শাস্তির ভয়ে মানুষ এ রকম জীবনকে সহ্য করতে 
পারে না : নিশ্চয় কোনও মহত্তর ভাবনা তাদের প্রেরণা জুগিয়েছে। সেবাস্তোপুল 
অবরোধের গোড়ার দিকে-_যখন কোনও দুর্গ ছিল না, সেনাবাহিনী ছিল মা, 
সেবাস্তোপলকে রক্ষা করার কোনও সম্ভাবনাই ছিল না, অথচ তাকে যে শত্রুর হাতে 
ছেড়ে দেওয়া হবে না সে বিষয়েও তিলমাত্র সন্দেহ ছিল না- যখন প্রাচীন গ্রীসের 
উপযুক্ত বীরের মতো কর্নিলভূ তার বাহিনী পরিদর্শনে গিয়ে বলেছিল; “ছেলেরা, 
আমরা মরব, কিন্তু সেবান্তোপলকে ছাড়ব না!” আর আমাদের রশসৈনিকরা-_যারা 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬০৯ 


বাজে কথা বলে না--তারা জবাব দিয়েছিল : “আমরাও মরব, হুর্রা!”-__সেদিনকার 
'সেবাস্তোপল-এর কাহিনীগুলি আন্ত আর কতকগুলি সুন্দর সুন্দর নিছক এঁতিহাসিক 
উপকথা মাত্র নয়; সেগুলি আজ বিশ্বাসযোগা সত্য হয়ে উঠেছে। আপনি নিজেও 
স্পষ্ট বুঝতে পারবেন, চোখের সামনে দেখতে পাবেন, যে লোকগুলিকে এইমাত্র 
দেখে এলেন, এই সব বীরের দল যারা সেদিনের সেই দুর্দিনে সাহস হারায়নি, বরং 
অধিকতর মনোবল সংগ্রহ করে সানন্দে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হয়েছিল একটি শহরকে 
বক্ষা করার জন্য নয়, মাতৃভূমিকে রক্ষার সংকল্পে। সেবাস্তোপল-এর যে মহাকাব্যের 
নায়ক ছিল রাশিয়ার জনগণ তার গভীর ছাপ অনাগত বহুকাল ধরে রাশিয়ার বুকে 
আঁকা থাকবে ।.. 

গোধূলি নেমে আসছে। আকাশকে ঢেকে রাখা কালো মেঘের ভিতর থেকে 
বেবিয়ে এসেছে অন্তগামী সূর্য: হঠাৎ তার রক্তিম কিরণ ছড়িয়ে পড়েছে রাঙা মেঘের 
বুকে, অনেক জাহাজ ও নৌকোয় সমাকীর্ণ সমুদ্বের সবুজ আস্তরণের উপরে, শহরের 
সাদা বাড়িঘব ও রাস্তায় চলমান মানুষের উপরে। দুর্গে দুর্গে কামানের অপার্থিব 
ধ্বনির সঙ্গে মিশে রাজপথে বাদ্যরত একটি সামরিক ব্যান্ডের পুরনো ওয়াল্জ্‌-এর 

সেবোস্তোপল, এপ্রিল ২৫, ১৮৫৫ 


॥ সেবাস্তোপল, মে-তে॥। 
টি 

সেবান্তোপল-এর দুর্গ থেকে প্রথম কামানের গোলাটি ছুটে গিয়ে শত্রুপক্ষের 
মাটিতে ছিটকে পড়বার পরে ছ'মাস কেটে গেছে; সেই থেকে হাজার হাজার 
কামানের গোলাগুলি অবিশ্রাম ছুটেছে দুর্গ থেকে স্ট্রেঞ্চেব দিকে এবং স্ট্রেঞ্চ থেকে 
দুর্গের দিকে; আর মৃত্যুর দূত দুই জায়গার উপরেই অবিরাম উড়ে বেড়িয়েছে। 

এই সময়ের মধ্যে হাজার হাজার মানুষের উচ্চাকাঙ্থা ব্যর্থ হয়েছে, আরও হাজার 
মানুষের উচ্চাকান্থা পুর্ণ হয়েছে, ফুলে-ফেঁপে উঠেছে, আর আরও হাজার মানুষ 
মৃত্যুর কোলে শাস্তি লাভ করেছে। কত “তারকা” পোশাকে ঝোলানো হয়েছে, কত 
তারকা বাতিল করা হয়েছে; কত জন পেয়েছে অর্ডার অব আন্না এবং অর্ডাব অব 
ভলাদিমির, আর কত গোলাপী শবাধার ও শব-আবরণী তৈরি হয়েছে। এখনও পর্যন্ত 
দুর্গগুলি থেকে সেই একই শব্দ বেরিয়ে আসে; আজও ফরাসীরা তাদের শিবির থেকে 
'সভয়ে তাকায় সেবাস্তোপল-এর দুর্গের গোলায় ক্ষতবিক্ষত বলো মাটির দিকে, 
আমাদের নাবিকদের চলমান কালো মূর্তিগুলোর দিকে, আর সক্রোধে গুণতে থাকে 
কামান-কণ্টকিত প্রাচীরের ছিদ্রপথগুলোকে; পর্যবেক্ষণ-মধেঃ আসীন ক্ষুদে 
অফিসারটি এখনও তার দৃরবীক্ষণ যন্ত্রটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফেলে বিচিত্র সব 


৩৪ 


৬১০ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


ফরাসীদের উপর, তাদের কামানশ্রেণী, শিবির ও গ্রীন হিল-এ চলাচলকারী সুসজ্জিত 
সৈনিকদের উপর, আর তাদের স্ট্রেঞ্। থেকে বেরিয়ে আসা ধোঁয়ার কুগুলীর উপর; 
এবং পৃথিবীর প্রতিটি অঞ্চল থেকে বিচিত্র ধরনের সব মানুষ নান বিচিত্র উদ্দেশ্য 
নিয়ে এখনও দলে দলে এই মারাত্মক স্থানটিতে ভিড় জমায়! 

কিন্তু কূটনীতিবিদরা যে সমস্যার সমাধানে ব্যর্থ হয়েছে সেই সমস্যা সমাধানেরই 
অসফল চেষ্টা আভও চলেছে বারুদ ও রক্তের পথ ধরে। 

একট' অদ্ভুত চিন্তা প্রায়ই আমার মাথায় আসে : যুদ্ধমান 'যে কোনও একটি পক্ষ 
যদি অপর পক্ষের কাছে প্রস্তাব রাখে যে প্রত্যেকেই তার বাহিনী থেকে একটি 
সৈন্যকে ছাঁটাই কবে দিক, তাহলে কেমন হয়? এই ইচ্ছাট! খুবই অদ্ভুত মনে হতে 
পারে, কিন্তু চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? তাবপর দ্বিতীয় সৈন্যটিকে ছাঁটাই করা 
যেতে পারে, তারপর চতুর্থটিকে; এমনি কবে শেষ পর্যন্ত উভয় পক্ষেই মাত্র একটি 
করে সৈন্য অবশিষ্ট থাকবে (অবশ্য ধরে নিতে হবে যে দুই পক্ষেরই সৈন্য-সংখ্যা 
সমান এবং পরিমাণ ও গশুণকেও সমমূল্য ধরে নিতে হবে)। তারপরে বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন 
জীবদের বুদ্ধিবৃত্তি সম্পন্ন প্রতিনিধির ভিতবকার জটিল রাজনৈতিক সমস্যাব মীমাংসা 
যদি যুদ্ধের পথেই করতে হয় তো যুদ্ধ হোক সেই দুই সৈন্যেব মধো। একজন শহর 
অবরোধ করুক, আর অপর জন তাকে রক্ষা করুক। 

যুক্তিটা শুনতে অবাস্তব, তবু ভাল। সত্যি তো, একজন রুশ ও মিরপক্ষের 
একজন প্রতিনিধির সঙ্গে যুদ্ধে এবং ধরুন, ৮০,.০০০-এব সঙ্গে ৮০,০৮০ হাজারেব 
যুদ্ধের তফাহটা কি? ১:৩৫,০০০-র ধিকদ্ধে ১.৩৫.০০০ র যৃদ্ধগ অথবা ২০,০০০- 
এ বিকদ্ধে ২০,০০০-এ যুদ্ধ? অথবা ২০-র বিরুদ্ধে ২০ র যুদ্ধ কেন হবে ন।? একের 
বিকদ্ধে একের যুদ্ধই লা নয কেন? একটা ধারণা তো তাপর ধারণাটা থেকে অধিক 
যুক্তিহীন নয়। বরং পরেবটা অনেক বেশি যুক্তিসম্মত, যেহেতু সেটা অনেক বেশি 
মানবিক। দুটোন যে কোনও একটা সত্য ' হয় যুদ্ধ মানেই পাগলামি, অথবা মানুষ 
যদি এই পাগলামির দ্রষ্টা হয় তাহলে আমর৷ যে মানযকে বৃদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন জীব বলে 
মনে করি মানুষ তা নয। 


২ 
সেবাস্তোপল-এর অবরুদ্ধশহরের রাজপথে মঞ্চের কাছে একটা সামরিক বাজনা 
বাজছে, আর সমর বিভাগের নারী ও পুরুষরা দলে দলে উৎসবের মেজাজে চলাযোরা 
করছে। বসস্তকালের উজ্জল সূর্য উঠেছে ইংরেজ শিবিরগুলোর মাথায়; সেখান থেকে 
ছড়িয়ে পড়েছে দুর্গের উপরে, শহরের বুকে, ও নিকোলায়েভ্ি সেনা-বারিকেব 
উপরে; এতক্ষণে সূর্যের রশ্মিগুলো যেন খুসিতে সকলের উপ্রারেই ঝরে পড়ছে, নেমে 
এসেছে অনেক দুরের নীল সাগরের বুকে যেখানে রূপোলি ঝিকিমিকির উচ্ছাস। 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬১১ 


খুব ঝকঝকে সাদা না হলেও বেশ পরিষ্কার দস্তানা হাতে লাগিয়ে একটি দীর্ঘকায় 
বৃষক্ৃদ্ধ অফিসার মোর্ায়া স্ট্রাটের বা দিকে অবস্থিত নাবিকদের সারিবদ্ধ ছোট ছোট 
কুটিরের একটির ছোট ছোট দরজা পেরিয়ে বিষঞ্ন দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে পাহাড় 
বেয়ে রাজপথের দিকে এগিয়ে চলেছে। অফিসারটির সাদামাঠা মুখ ও নিচ কপাল 
দেখে মনে হয় লোকটির বৃদ্ধি কম হলেও তার মধ্যে সাধারণ জ্ঞান, সততা ও সুক্রচির 
অভাব নেই। লোকটি দেখতে কিছুটা চাষাড়ে-_লম্বা ঠ্যাং চলাফেরায় কেমন একটা 
অদ্ভুত ভীরু ভাব। মাথার টুপিটা অপেক্ষাকৃত নতুন, অদ্ভুত লাল রঙের একটা 
সামরিক কোট পরনে, তার নিচ থেকে উঁকি দিচ্ছে সোনার ঘড়ির চেন, ডোরা-কাটা 
পাৎলুন, গোড়ালি পর্যস্ত উচু বাছুরের চামড়ার বুটজোড়া দাগহীন ও ঝকঝকে; 
একজন পদাতিক অফিসারের পক্ষে পোশাকটা একটু অস্বাভাবিক; কিন্তু সেজন্য নয়, 
সাধারণভাবে তার চেহারাটা দেখলেই মে কোনও অভ্যস্ত সামরিক চোখেই ধরা 
পড়বে না যে সে পদাতিক বাহিনীর একজন সাধারণ অফিসার নয়, তার চাইতে পদস্থ 
কেউ। তার মুখের গড়ন একান্তভাবেই রুশীয় না হলে তাকে একজন জার্মান বলে 
মনে করা যেত, অথবা একজন আযাডজুটান্ট, বা একজন সামরিক কোয়ার্টার মাস্টার, 
অথবা যুদ্ধ চলাকালীন সময়ের জন্য অশ্বারোহী বাহিনী বা রক্ষী বাহিনী থেকে 
সাময়িকভাবে বদলি করা কোনও অফিসার। সত্যি সত্যি সে অশ্বারোহী বাহিনী 
থেকেই বদলি হয়ে এসেছে; পাহাড় বেয়ে রাজপথের দিকে চলতে চলতে সে একটা 
চিসির কথা ভাবছে; বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত একজন প্রাক্তন সহকমী্টি গবার্ণিয়ার 
জমিদার ও ভার স্ত্রী এবং অফিসারটির ঘনিষ্ঠ বন্ধু নীল-নয়না নাতাশার কাছ থেকে 
এইনাত্র সে চিঠিটা পেয়েছে। সহকর্মীর চিঠির একটি 'অংশ তার মনে পড়ে গেল : 

“লা' ইনভ্যালিডে পত্রিকাটি আসা মাত্রই পুপ্সি (অবসরপ্রাপ্ত উহ্লান এ নামেই 
তার স্ত্রীকে ডাকে) ছুটে হলে চলে যায়, কাগজটা হাতে নিয়ে আবার ছুটে গিযে বসে 
বাগানের এস-এ €5 আকৃতির ছোট আসন) অথবা বসবার ঘরে (তোমাব কি মনে 
আছে এই শঠ্বে যখন তোমাব বাহিনীটি মোতায়েন ছিল তখন কত শীতের সন্ধ্যা 
আমরা আনন্দে কাটিয়েছি?) এবং এমন উৎসাহের সঙ্গে তোমার কীর্ভি-কলাপেব 
বিবরণ গিলতৈ শুক করে যে তুমি তা কল্পনাও করতে পারবে না। সে প্রায়ই তোমাৰ 
কথা বলে : এই নাও তোমার প্রিয় বন্ধু মিখাইলভিচ-এর খবব। তাব সঙ্গে দেখা 
হলেই আমি "চুমো খাব। দুর্গে থেকে সে যুদ্ধ করছে; নিশ্চয় সেন্ট জর্জ-এর ত্রুশটি 
পাবে, আর কাগজে কাগজে তার সম্পর্কে কত কথা লেখা হবে, ইতাদি।" ভাব কথা 
শুনে আমাব তো রীতিমতো ঈর্ষা হয়।” আর এক জাযগায সে লিখেছে : এখানে 
খববের কাগজ খুব দেরিতে আসে; যদিও মুখে মুখেই অনেক খবর ছড়াষ, কিন্তু সে 
সব কিছুই তো বিশ্বাস করা যায় না। যেমন ধরো, তোমার পরিচিত সেই তরুণী 
গায়িকারা গতকাল আমাদের বলল যে, আমাদের কসাকরা নেপোলিয়নকে খন্দী 


৬১২ তলস্তয় গল্পসমগ্র 
করেছে এবং তাকে সেন্ট পিতার্সবুর্গে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে; এ খবরের কতটা 
আমরা বিশ্বাস করেছি সে তো বুঝতেই পারছ। সেন্ট পিতার্সবুর্গ থেকে আর একজন 
তো সোজা বলে দিলো যে আমরা ইউপাতোরিয়া দখল করেছি এবং বালাক্লাভার 
সঙ্গে ফরাসীদের যোগাযোগ ছিন্ন করে দিয়েছি, আর সে যুদ্ধে আমরা হারিয়েছি ২০০ 
জনকে এবং ফরাসীরা হারিয়েছে ১৫,০০০ জনকে। এ কথা শুনে উল্লসিত হয়ে 
আমার স্ত্রী সারা রাত মদ খেয়ে ফুর্তি করেছে; সে বলছে, তার মন বলছে যে এই 
যুদ্ধে তুমি অংশ গ্রহণ করেছ এবং সুনাম কুড়িয়েছ...।” 

চিঠির যে সমস্ত শব্দ ও বাক্যাংশ আমি ইচ্ছা করেই বাদ দিয়েছি এবং 
সাধারণভাবে চিঠিটার যা সুর তাতে লেফ্টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেন মিখাইলভ ও তার এস- 
এ উপবিষ্টা বিষগ্রমুখী বান্ধবী সম্পর্কে যে খারাপ ধারণাই হোক না কেন, 
লেফটেন্যান্ট-ক্যাপ্টেন মিখাইলভ কিন্তু অবর্ণনীয় বিষণ্ন আনন্দের সঙ্গেই তার মফস্বল 
শহরের একটি বিষগন-বদনা বান্ধবীকে স্মরণ করল; বাগানে বসে তাকে কত না মনের 
কথা বলেছে। সদাশয় উহলান সহকরমী্টির কথাও তার মনে পড়ল; পয়েন্টপ্রতি এক 
কোপেক বাজি ধরে খেলতে বসে হেরে গেলে সে ভয়ানক রেগে যেত আর তার স্ত্রী 
তাকে দেখে হো-হো করে হাসত; মনে পড়ল তাদের দু'জনের বন্ধুত্বের কথা (হয়তো 
সে মনে করত যে তার বিষগ্নবদনা বান্ধবীর পক্ষে সেটা বন্ধুত্বের চাইতেও বেশি 
কিছুই ছিল); এই সব লোকজন ও তাদের পরিবেশের কথা হঠাৎ যেন এক আশ্চর্য 
আনন্দের রঙে রঙিন হয়ে তার মনের মধ্যে ঝিলিক দিয়ে উঠল; ঈষৎ হেসে সে 
পকেটে হাত রাখল; আদরের চিঠিখানা সেখানেই আছে। লেফ্টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেন 
মিখাইলভ-এর কাছে এই সব স্মৃতি আরও মধুর হয়ে দেখা দিলো এই কারণে যে সে 
যখন অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসার ছিল এবং রমণীরঞ্জন পুরুষ হিসাবে টি. শহরের 
বাড়িতেই সাদরে গৃহীত হয়েছিল সেই পরিবেশের তুলনায় এখন সে বর্তমান 
পদাতিক বাহিনীতে যে সব লোকের সঙ্গে চলাফেরা করে তারা অনেক নিচু স্তরের 
মানুষ । 

বর্তমানের তুলনায় আগেকার পরিবেশটা এতই উচু স্তরের ছিল যে দিলখোলা 
মুহূর্তে সে যখন পদাতিক বাহিনীর কমরেডদের কাছে বলে ফেলে এক সময় তার 
গাড়ি ছিল, গভর্নরের বল-এ সে নেচেছে, অসামরিক জেনারেলের সঙ্গে তা 
খেলেছে, তখন তারা অবিশ্বাসের সঙ্গে কথাগুলি শোনে, কিন্তু প্রতিবাদ করে না বা 
তর্ক করে না,_-যেন বলতে চায়, “বলতে দাও”, আর সেও যে কমরেডরে'র 
পানোৎসবের সময়__-তাদের ভদ্কা খাওয়া নিয়ে এবং পাঁচ রুবল বাজির খেলা নিয়ে 
তাদের প্রতি 'ঘৃণা প্রকাশ করে না তার একমাত্র কারণ তার নিজের শাস্ত প্রকৃতি, সৎ 
স্বভাব ও সাধারণ সৌজন্য। 

এই সব স্মৃতি-চারণা থেকে লেফ্টেন্যান্ট-ক্যঃপ্টেন মিখাইলভ-এর চিস্তা আপনা 
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থেকেই চলে গেল স্বপ্ন ও প্রত্যাশায়। একটা সরু গলি বেয়ে নামতে নামতে নিজের 
“মনেই সে বলতে লাগল, লা" ইনভ্যালিডে পত্রিকায় নাতাসা যখন পড়বে যে 
কামানের আক্রমণের বিরুদ্ধে অভিযানটা আমিই পরিচালনা করেছিলাম এবং সেজন্য 
সেন্ট জর্জ-এর ব্রশও পেয়েছি, তখন সে না জানি কত অবাক ও খুসি হবে। পুরনো 
সুপারিশক্রমেই পর্ণাঙ্গ ক্যাপ্টেন হিসাবে পদোন্নতি আমার প্রাপ্য হয়েছে, আর 
প্রবীণতার বিচারে আমি হয়তো এই বছরেই মেজর হয়ে যাব, কারণ অনেক অফিসার 
ইতিমধ্যেই নিহত হয়েছে, আর যুদ্ধ শেষ হবার আগেই আরও অনেকেবই মৃত্যু ঘটা 
সম্ভব। তারপর আরও একটা যুদ্ধ হবে এবং কৃতিত্বের অধিকারী হিসাবে আমাকে 
একটা পুরো রেজিমেন্টের ভার দেওয়া হবে...লেফ্‌টেন্যান্ট-কর্ণেল...আমার গলায় 
ঝুলবে “অর্ডার অব আন্না”-কর্ণেল...” ততদিনে সে জেনারেল হয়ে গেছে; ততদিনে 
তাব সহকর্মীটিও মারা গেছে আর সে দয়াপরবশ হয়ে বন্ধুর বিধবা! পত্রী নাতাশাকে 
দর্শন দিয়ে ধন্য করবে--ঠিক সেই সময় তার চিত্তার স্রোতে বাধা পড়ল: রাজপথ 
থেকে ভেসে এল বাজনার সুর, চোখে পড়ল জনতার ভিড়, আর £সও বাজপথে 
দাড়িযে আছে আগেকার মতোই একজন নগণ্য, অদ্ভুত ও ভীক পদাতিক বাহিনীর 
লেফ্টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেনরূপেই। 


৩ 

প্রথমেই সে মঞ্চের দিকে এগিয়ে গেল; তার পাশেই দীড়িয়ে আছে যন্ত্রশিক্গীরা; 
স্ববলিপি রাখার স্ট্যান্ড-এর অভাবে রেজিমেন্টের সৈন্যরাও সেগুলি ধরে দীড়িয়ে 
আছে, আর তাদের ঘিরে একটা বৃত্ত রচনা করে দীড়িয়ে আছে সামরিক করণিক, 
শিক্ষার্থী, নার্সমেড ও তাদের অধস্তন ও উধর্বতন কর্মচারীরা; তারা যত না বাজনা 
শুনছে তার চাইতে বেশি ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে আছে। মঞ্চেব চারপাশে 
নৌবিভাগীয় অফিসার এড্-ডি-কং-ও সামরিক অফিসাররা সাদা দস্তানা ও নতুন 
গ্রেটকোট পবে কেউ দাঁড়িয়ে আছে, কেউ বসে আছে, আর কেউ বা ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কেন্দ্রীয় পথ ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে নানা ধরনের অফিসার ও মেয়েরা-_-কারও মাথায় 
টুপি, কেউ বা রুমাল বেঁধেছে কোবও টুপি বা রুমাল কোনওটাই নেই); কিন্তু তারা 
কেউই বৃদ্ধ নয়-_সকলেই যুবক-যুবতী। নিচে সুগন্ধি শ্বেত আাকসিয়ায় ঢাকা 
ছায়াচ্ছন্ন বীঘিতলে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে কেউ বা বসে আছে, আর কেউ বা 
ঘুবে বেড়াচ্ছে। 

রাজপথে লেফ্টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেন মিখাইলভ-এর সঙ্গে দেখা হওয়ায় কাউকেই 
বিশেষ খুসি মনে হলো না; শুধু তার নিজের রেজিমেন্টের ক্যাপ্টেন অব্ঝোগভ্‌ ও 
পতাকাবাহী সুন্লিকভ সাগ্রহে তার সঙ্গে কর-মর্দন করল; প্রথম জনের পরনে উটের 
লোমের ট্রাউজার, হাতে দস্তানা নেই, গ্রেটকোটটা নোংরা, আর মুখটা লাল ও ঘামে 
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ভেজা; অপর জন এত ভোরে জোরে কথা বলতে লাগল এবং তার আচরণে মর্যাদার 
এতই অভাব দেখা গেল যে তাদের সঙ্গে একব্রে বেড়াতে মিখাইলভ লজ্জা বোধ 
করল। 
তাছাড়া মসিয় অব্ঝোগভূ ও সুন্নিকভ-এর সঙ্গে দিনের মধ্যে অন্তত ছ'বার তার 
দেখা হয়, কব-মর্দন চলে; সে ক্ষেত্রে তাদের দলে মিশে বেড়াতে মজা হবে কেন? 
এর জন্য তো সে বাজনা শুনতে আসেনি । 

তার চাইতে তার ইচ্ছা এড্‌-ডি-কং-এর সঙ্গে একটু পায়চারি করবে, অন্য সব 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে একটু গল্প-গুজব করবে; অবশ্য ক্যাপ্টেন অবঝোগভ্‌ পতাকাবাহী 
সুন্নিকভ, লেফটেন্যান্ট পিশ্তেতস্কি ও অন্য সকলের সামনে নিজেকে জাহিব কর 
তার উদ্দেশ্য নয; তারা সকলেই ভাল মানুষ, আর অনেক জানে-শোনে, তাই তাবা 
অনেক খবর বলতে পারে।...কিন্তু লেফ্টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেন মিখাইলভ তাদেব কাছে 
এগিয়ে যেতে এত ইতস্তত করছে কেন! এত ভয়ই বা পাচ্ছে কেন? সে ভাবছে, 
“তারা যদি আমাকে প্রতি-নমস্কাব না কবে£ অথবা নমস্কার করেও ধদি শিজেদেব 
মধ্যে এমন ভাবে কথা বলতে থাকে যেন আমি সেখানে নেই! অথবা তাবা যদি 
সকলেই কেটে পড়ে আর আমাকে “অভিজাত দের মধ্যে ফেলে যায় ৮” এই 
“অভিজাত শব্দটা (যার অর্থ যে কোনও শ্রেণীর সেরা লোক) ইদানিং বাশিযাতে 
খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছ্লিবং দেশের সর্বত্র ও সমাজেব সর্ব শ্রেণীব মানুষের মধো 
যেখানেই অহংকাব মাথা চাড়া দিষেছে সেখানেই ছড়িয়ে পড়েছে_ ব্যবসায়ী, 
সরকারী কর্মচারী, করণিক ও সামবিক অফিসারদের মধ্যে, সাবাতভ, মামদাশি ও 
ভিনিৎসা যেখানে মানুষ আছে সেখানেই । আর যেহেতু অবরুদ্ধ শহর সেবাস্তোপল- 
এ প্রচুর লোকের বাস, সুতরাং ধরেই নেওয়া যেতে পানে যে সেখানেও আছে প্রচুব 
অহংকার অর্থাৎ অভিজাতের দল, যদিও সেখানে অভিজাত ও অনভিজাত সকলেরই 
মাথাব উপবে অবিরাম ঘুরছে মৃত্্যুব পাখা । ক্যাপ্টেন অব্ঝোগভূ-এব কাছে 
লেফটেনান্ট-ক্যাপ্টেন মিখাইলভ একজন অভিজাত, কাবণ শু'ণ কোট ও দস্তানা 
পরিচ্কার-পরিচ্ছন্ন, আর সেজন্য তাকে যৎসামানা সম্মান করলেও তাকে সে সহ 
করতে পারে নাঃ আনাব লেফ্টন্যান্ট-ক্যাপ্টেন মিখাইশভ-এর কাছে আড্জুট্যান্ট 
কালুগিন একজন অভিজাত । আ্যাভূজুট্য/ন্ট কালগিন-এব কাছে কাউন্ট নর্দভ একজন 
অভিজাত, অথচ এড্-ডি-কং হবার জন্য সে সব সমযই তাকে মনে-প্রাণে ঘৃণা কবে 
থাকে। এই অভিজাত শব্দটা বড় সাংঘাতিক। স্টাফ অফিসাবের পাশে উপবিষ্ট 
একজন কমরেডকে দেখলেই সাব- লেফ্টেন্যান্ট জবভ্‌ এমন বিদ্ুপের হাসি হাসে 
কেন? সে দেখাতে চাষ সে অভিজাত না হলেও তাদেবই সমকক্ষ । স্টাফ 
অফিসারটিই না এনন নিচু গলায় টেনে (টনে কথা বলে কেন? সে তার সঙ্গাকে 
বোঝাতে চায় যে সে একজন অভিঙাত, দযাপরবশ হযেই সে এক সাব- 
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লেফ্টেন্যান্টের সঙ্গে কথা বলে। যে মহিলাটিকে আগে কখনও দেখেনি এবং 
ভবিষ্যতে দেখবারও স্বপ্ন দেখে না তারই পিছু নিয়ে একজন শিক্ষার্থীই বা হাত 
ঝুলিয়ে চোখ মিটমিট করে চলে কেন? অফিসারদের সে দেখাতে চায় যে, তাদের 
দেখে টুপি খুললেও সেও একজন অভিজাত, এবং নিজেকে বেশ উঁচুদরের লোক 
বলেই মনে করে। গোলন্দাজ নাহিনার ক্যাপ্টনর্টিই বা ভাল মানুষ আর্দালিটিকে বকে 
কেনঃ সকলকেই সে দেখাতে চায় যে সে কারও পা-চাটা নয়, বা কোনও 
অভিজাতকে তোয়াক্কা করে না, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

অহংকার, অহংকার, সবহু অহংকার-_এমন কি কববের পাশে পৌছেও মহৎ 
আদর্শের জন্য মরাতে প্রস্তুত মানুষদের মাঝখানে দীড়িয়েও সেই অহংকার । অহংকার! 
আমাদের কালের এটাই বৈশিষ্ট্য, এটাই সুস্পষ্ট রোগ। বসম্ভু অথবা কলেরার মতো 
এই মনোবৃত্তির কথাই বা আগেকার কালের লোকদের মধ্যে শোনা যেত না কেন 
আমাদের যুগেই বা কেবলমাত্র তিন শ্রেণীর মানুষ রয়েছে কেন : একদল যারা এই 
অহংকাবকে বাস্তব সত্য বলেই সঠিক বলে মনে করে এবং স্বেচ্ছায় তব কাছে 
আত্মসমর্পণ করে; আর একদল মনে করে এটা দুর্ভাগাজনক হলেও অপরিহার্য; আর 
ভুতীয় দল না জেনে শুনেই ক্রীতদাসের মূতা এর দ্বারা প্রভাবিত হযে কাজ কবে? 
কেনই বা হোমার ও শেকসগায়ার বলে গেছেন ভালবাসা, গৌরব ও যস্তরণাব কথা, 
আর আমাদের এ মুগের সাহিত্য হঠাৎ নবাবদের 'ও অহংকারের সীমাহীন কাহিনী 
ছাড়া আর কিছুই নষ £ 

লেফ্টেন্যান্;-ব্যাপ্টেন মিখাইলভ দু'বাব তার অভিজাত দলেব পাশ কাটিয়ে 
চলাফেরা করল, কিন্তু তৃতীয়বার সাহস সঞ্চম কবে তাদের দিকে এগিয়ে গেল। সে 
দলে ছিল চারজন অফিসার : আডজুটান্ট কালুগিন, সে মিখাইলভের পৃর্বপরিচিত: 
আযাডজুট্যান্) প্রি্স গল্টসিন, কালুগিন-এব চোখে সেও একজন ছোটখাট অভিজাত: 
লেফ্টেনান্ট-কর্নেল নেফার্দও, সে তথাকথিত উচু সমাজেব সেই “১২২ জানের 
একজন যারা সামরিক চকিরিতে নঠন কার যোগ দিয়েছে দেশপ্রেমের গানে, কিছুটা 
উচ্চাকাংখার বশে, কিন্তু প্রধানতঃ সকলেই একাজ করছে বলে; সে মন্কোয় একজন 
প্রধান পালোয়ান, এখানে এসে [সহ অসন্তষ্ঠদের দলে যোগ দিষেছে যারা কিছু করে 
না. কিছু বোঝে না. সাব কর্তৃপক্ষের তবফ থেকে প্রচারিত যে কোনও হুকুমেরই 
নিন্দা কবে; সার আছে অশ্বারোহা বাহিনাল ক্যাপ্টেন প্রাঙ্থখিন, সেও ১১২২" বীবেব 
একজন। মিখাইলভ-এর কপাল ভাল যে কালুগিন-এর মন-মেজানা খুব ভাল ছিল: 
তাই েফ্টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেন মিখাইলভ-এর সঙ্গে কবমর্দন কবাটাকে সে 
মর্াদাহানিকর বলে মনে করল না। কিন্তু প্রাঞ্ুখিন-এব মনেব ভাবটা একটু অনা 
বকম; যদিও দুর্গের মধ্যে প্রাস্কৃখিন এর সাঙ্গে অনেকবারই মিখাইলভ এর দেখা 
হয়েছে, মিথাইলভূ-এর মদ ও ভদ্কা সে অনেকবার খেয়েছে, এমন কি তাস খেলার 
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দরুন তার কাছে বারো রুবল পঞ্চাশ কোপেক ধারও রয়েছে। প্রিন্স গণ্টসিন-এর 
সঙ্গে ভাল রকম পরিচয় না থাকায় পদাতিক বাহিনীর একজন সাধারণ লেফ্‌টেন্যান্ট 
ক্যাপ্টেনের সঙ্গে নিজের পরিচয়টা সে প্রকাশ করতে চাইল না, সামান্য একটু মাথা 
নোয়াল মাত্র। 

কালুগিন মিখাইলভকে বলল, “এই যে ক্যাপ্টেন, আবার কবে দুর্গের মধ্যে দেখা 
হবে? শোয়ার্টজ বহিদুর্গে সাক্ষাৎ হওয়ার কথা মনে আছে তো? সেখানটা বেশ গরম 
ছিল, তাই না?” 

“হ্যা, তা ছিল,” মিখাইলভ জবাব দিলো; সে রাতের তিক্ত স্মৃতি তার মনে ভেসে 
উঠল: প্রায় উপুড় হয়ে ট্রেঞ্চের ভিতরে হামাগুড়ি দিতে দিতে দুর্গে পৌছে যখন 
কালুগিন-এর সঙ্গে তার দেখা হলো তখন সানন্দে তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে সে 
খুশি মনে হেঁটে বেড়াচ্ছিল। 

মিখাইলভ আরও বলল, “আমার তো কালই যাবার কথা, কিন্তু আমাদের 
একজন অফিসার অসুস্থ হয়ে পড়েছে তাই...।1” সে বলতে চাইল, তার যাবার পালা 
এখনও আসেনি, কিন্তু যেহেতু অষ্টম সেনাদলেব কম্যান্ডার অসুস্থ হয়ে পড়েছে এবং 
এ দলে মাত্র একজন পতাকাবাহী অবশিষ্ট আছে, তাই লেফ্টেন্যান্ট নেপ্শিৎশেৎস্কির 
পরিবর্তে কাজ করা তার কর্তব্য, আর তাই আজ রাতেই তাকে দুর্গের পথে যাত্রা 
করতে হবে। কিন্তু কালুগিন মোর্টেই তার কথা শুনছিল না। 

সে প্রিস গণ্ট্সিনকে বলল, “আমার আশংকা হচ্ছে, দু'একদিনের মধ্যেই একটা 
কিছু ঘটবে।” 

একবার কালুগিনের দিকে ও তারপরে গন্টসিনের দিকে তাকিয়ে মিখাইলভ ভীরু 
গলায় জিজ্ঞাসা করল, “আজ কি কিছু ঘটবে নাঃ” কেউ তার প্রশ্নেব জবাব দিলো 
না। হাস্যকরভাবে নাকটাকে উঁচু করে প্রশ্নকর্তাব টুপির পাশ দিয়ে তাকিয়ে একটু 
থেন গপ্টুসিন বলে উঠল : 

“লাল রুমাল বেঁধে বেড়ে সেজেছে তো মেযেটা। মেয়েটাকে চেন নাকি 
ক্যাপ্টেন?” 

লেফ্টেন্যন্ট-ক্যাপ্টেন জবাব দিলো, “একজন নাবিকের মেয়ে। আমার বাসার 
পাশেই থাকে ।” 

“চলো তো, ভাল করে একবার দেখি ।” 

প্রি গল্ট্সনি এক হাতে কালুগিনের হাত ধরল, আর অন্য হাতে ধরল' 
লেফ্টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেনের হাত, কারণ সে জানে এতে সে খুব খুশি হবে__আর তাই 
হলো। 

লেফ্টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেন সংস্কারপন্থী লোক; সে মনে করে যুদ্ধক্ষেত্রে যাবার আগে 
মেয়েদের নিয়ে ফূর্তি করা মহাপাপ। এ ক্ষেত্রে কিন্তু সে একজন ধুরন্ধার লম্পটের 
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মতোই ভাব দেখাল; কিন্তু প্রিন্স গণ্টসিন বা কালুগিন কেউই বিশেষ পাত্তা দিলো 
না; লাল কমাল বাঁধা মেয়েটি প্রায়ই লক্ষ্য করেছে যে জানালার পাশ দিয়ে 
যাতায়াতের পথে লেফ্টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেনের মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে; তাই এ 
ক্ষেত্রে সেও অবাক চোখে তাকিয়ে রইল। তাদের পিছন পিছন হাটতে হাটতে 
প্রাঙ্কথিন অনবরত প্রিন্স গল্ট্সিন-এর বাহুতে টোকা মারছে আর ফরাসীতে নানা 
রকম মন্তব্য করছে; কিন্তু রাস্তাটা চারজনের পক্ষে খুবই সরু হওষায় তার পক্ষে একা 
একা হাঁটা ছাড়া গত্যস্তর ছিল না; দ্বিতীয় পাক ঘুরবার সময় নৌ-বিভাগীয বিখ্যাত 
ও সাহসী অফিসার সের্ভিয়াগিন এসে তার সঙ্গে কথা বলায় সে তাব হাতে হাত 
মেলাল। বিখ্যাত বীরটি যে হাতে অনেক ফরাসী সৈন্য মেরেছে সেই হাত দিয়ে 
প্রাক্থথিন-এর হাতটা জড়িয়ে ধরল, যদিও সের্ভিয়াগিন সহ সকলেই তাকে একটা 
বাজে লোক বলেই মনে করে। 

ইতিমধ্যে লেফ্টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেন মিখাইলভ এই সব ভন্রলোকদের দলে মিশে 
হাঁটতে পেরে এতই মজে গেল যে টি, থেকে আগত আদরের চিঠিটার কথা, দুর্গে 
যেতে হচ্ছে বলে দুশ্চিস্তার কথা, এবং সাতটায় যে তাকে বাড়ি পৌছতে হবে সে 
কথাও সে বেমালুম ভুলে গেল। কিন্তু ক্রমে সেই সব ভদ্রলোকরা শুধু নিজেদের 
মধ্যেই কথাবার্তা চালাতে লাগল, তার দিকে আর ফিরেও তাকাল না, এমন ভাব 
দেখাতে লাগল যেন এবার তার চলে যাওয়াই উচিত এবং শেষ পর্যস্ত যতক্ষণ তারা 
নিজেরাই না চলে গেল ততক্ষণ সে তাদের সঙ্গেই কাটাল। তথাপি লেফ্টেন্যান্ট- 
কাপ্টেনের মেজাজ বেশ খুশিই থাকল, এবং যে সমর-শিক্ষার্থী ব্যারন পেস্ত নিজেকে 
একজন কেউ-কেটা বলে মনে করে সে যখন পাশ দিয়ে যাবার সময় বেশ একটু 
উদ্ধত ভঙ্গিতে তাকে অভিবাদন করল তখনও সে মোটেই মনঃক্ষুপ্ন হলো না। 


৪ 

নিজের বাসার দরজায় পা রাখা মাত্রই একটা সম্পূর্ণ নতুন ধরনের চিন্তা 
লেফটেন্যান্ট-ক্যাপ্টেনের মনকে যেন পেয়ে বসল। সামনেই পড়ে আছে তার ছোট 
ঘরটা; অসমান মাটির মেঝে, বাঁকা বাঁকা কাগজ-আঁটা জানালা, পুরনো! একটা 
বিছানা; জনৈকা সাহসিকার ছবি আঁকা কন্বলটা দেয়ালে পেরেক দিয়ে আঁটা, আব 
তার সঙ্গে বাধা দুটো “তুলা” পিস্তল; যে সমর-শিক্ষার্থীর সঙ্গে সে একই ঘরে থাকে 
তার বিছানাটাও নোংরা, একটা সুতির লেপ দিয়ে ঢাকা; আর আছে তার নিকিতা; 
মাথায় তেল-চিটচিটে অগোছালো চুল; মেঝেতে উঠে দাঁড়িয়ে গা চুলকোচ্ছে; এ তো 
তার পুরনো গ্রেটকোট, তার বুট, আর একটা ঝোলা; ঝোলার মধ্যে আছে সাবানের 
মতো একটুকরো পনির ও ভদ্কা-ভর্তি একটা বীয়ারের বোতল; দুর্গের পথে আসন্ন 
যাত্রার প্রস্তুতি হিসাবে সে সব কিছুই গুছিয়ে রেখেছে;₹__-মহা আতংকে হঠাৎ তার 
মনে পড়ে গেল যে এই বাসাতে ওর সঙ্গেই তাকে একটা পুরো রাত কাটাতে হয়েছে। 
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নিজের মনেই বলতে লাগল, “আজ রাতে আমি তো অবশ্যই মারা যাব। সেট। 
আমি বুঝতেই পারছি। আর সব চাইতে খারাপ কথা এই যে আমি না গেলেও 
পারতাম, আমি তো স্বেচ্ছায় যাচ্ছি। আর এ ভাবে যে যায় সেই মরে। বেচারা 
সেপ্শিৎস্কির ব্যাপারটা কি? আসলে সে হয়তো মোটেই অসুস্থ নয়, আর এদিবে, 
তার জন্যই একটা লোক মরতে চলেছে। নির্ঘাৎ মরবে। তবু, যদি না মরি ভাহলে 
হয়তো একটা কোনও উপাধির জন্য আমার নাম সুপারিশ করা হবে। আমি যখন 
বলেছিলাম, “লেফটেন্যান্ট সেপ্শিৎস্কি যখন অসুস্থ তখন তার বদলে আমাকে যাবার 
অনুমতি দিন”, তখন রেজিমেন্ট-কম্যান্ডারের খুশির ভাবটা আমি তো দেখেছি। 
আমাকে যদি মেজর কবা নাও হয়, অর্ডার অব ভলাদিমির” তো নিশ্চয পাব। এই 
ত্রয়োদশ বার আমি দুর্গে যাচ্ছি। হায়, ১৩। একটি অপযা সংখ্যা! এবার আমি মাবা 
পড়বই। আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু একজন কাউকে তো যেতেই হতে। একজন 
পতাকাবাহীর অধীনে তো একটা বাহিনী যেতে পারে না। ধরুন, যদি কিছু ঘটে? 
একটি রেজিমেন্টের সম্মান, একটি বাহিনীর সম্মান বিপন্ন হবে। যাওয়া আমার 
কর্তব্য...হ্যা, কর্তব্য। কিন্তু আমার মনে একটা আশংকা দেখ! দিয়েছে।” লেফ্টেন্যান্ট- 
কম্যা্ডার ভুলে গেল যে, যতবার সে দুর্গে গেছে ততবারই এই আশংকা অল্প-বিস্তুব 
তাকে পেয়ে বসেছে; তার মনেও হলো না যে, যে কেউ প্রত্যক্ষ মুগ্ধে যায় তার মনেই 
এই আশংকা অল্পবিস্তর দেখা দেয়। তার কর্তবাবোধটা অত্যন্ত প্রখব, আর এই 
কর্তব্যবোধেই কিছুটা শাস্তভাবে সে তার বাবাকে ও আত্ীয়ম্বজনদকে শ্যে বিদায 
জানিয়ে চিঠি লিখতে বসল, অথচ সম্প্রৃতি টাকা-পয়সা নিয়ে তাদেব সঙ্গেই তার মান- 
কষাকষি হয়ে গেছে; দশ মিনিট পরে চিঠিটা শেষ করে সে টৌবিল থে।ক উঠে 
দাড়াল; তার চোখ দুটি জলে ভেজা; যত রকম প্রার্থনা তাব জানা ছিল সব সে মনে 
মনে আবৃত্তি করতে লাগল (চোকরের সামনে জোরে জোরে প্রার্থনা কবতে তার লং 
করছিল): তাবপন্রই সে পোশাক পরতে গুরু করল। সন্ত মিএ্ফানোস-এব ছোট 
মৃর্তিটাকে চুমো খেতে তার খুব ইচ্ছা করছিল: মববার আগে মা তাকে এই মুতিটা 
দিয়ে গেছে। এটাকে সে খুব বিশ্বাস করে; কিন্তু নিকিতার সামনে লজ্জা পেযে সে 
মুর্তিটাকে কোটের বাইরে ঝুলিয়ে রাখল, যাতে রাস্তায় নেমে বোতাম শা খুলেই 
সেটাতে হাত দিতে পারে। মাতাল বোকা চাকবটা আপসাভরে নতুন কোটট৷ এগিয়ে 
দিলো (দুর্গে সাধাবণত থে পুরনো কোটটা (স পবে সেটা রিপু করা হয়নি)। 

মিখাইলন বেগে বলল, “আমার 'কোটটা বিপু করা হয়নি কেন? তুমি তো পড়ে 
পড়ে খালি ঘুমোও, ব্যাটা পাজি!” 

নিকিতা আপি ভানিযে বলল, “ঘুম! ভোব থেকে বাত পর্যন্ত তো দুই পায়ে 
খাড়া থাকি; কুকুরের মতো ক্লাপ্ত হয়ে পড়ি; তবু একবার চোখ বুজতেও পারি না!” 

আবার মদ টেনেছ দেখতে পাচ্ছি।” 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬১৯ 


“টেনেছি তো কি হয়েছেঃ আপনার পয়সায় তো মাতাল হইনি?” 

“মুখ সামলে কথ। বল্‌, জানোযার কোগাঝার!” লেফ্‌টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেন চেঁচিয়ে 
বলল। একে তার মন-মেজাজ খারাপ, তার উপর নিকিতার এই স্পর্ধা দেখে তার 
ধৈর্যের বাধ ভোঙে গেল; বারো বছর ধরে নিকিতা তার কাছে আছে; তাকে সে 
ভালবাসে, কিছুটা আক্কারাও দেয়। লোকটাকে মারতেই সে হাত তুলল। 

চাকরট! বলে উঠল, “জানোয়ার! জানোযার! আমাকে গালাগালি করছেন কেন 
স্যার£ বিশেষ কবে এই সময়ে? এ সব করা পাপ!” 

সে কোথায় চলেছে সে-কথা মনে কবে মিখাইলভ লজ্জা পেল। 

ভীরু গলায বলল, "দেখো নিকিতা, তোমাকে দেখলে একজন সম্তের পিস্তিও 
জ্বলে ওঠে। টিবিলের উপর আমার বাবাকে লেখা একটা চিঠি রইল--_ওটাতে হাত 
দিও না, যেমন আছে তেমনই থাকে বেল ।” 

নিজেব পয়সায় কেনা ভদ্কার প্রভাবে গলে গিয়ে নিকিতা বলল, “ঠিক আছে 
স্যার”, চাখের জল চাপবার জন্যই চোখ দুটো মিটমিট করতে লাগল। 

কিগ্ত ফ্টাকেব কাণ্ছ গিষে লেক্টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেন যখন বলল, “বিদায় নিকিতা!” 
তখন সে বে০বি হাউ-হাউ কবে কেদে উঠে মনিবের হাতে চুমো খাবাব জন্য ছুটে 
গেল। নাক টাণতে টানতে আতকে বলল, “বিদায় কতা!” 

বুড়ো নাবিকেব বিধবা বৌটি ফটকেই দাঁড়িযে ছিল: এ রকম একটা দৃশ্যে উপস্থিত 
না থেকে সে পালেনি। নোংরা আস্তিন দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে সে ইনিয়ে-বিনিয়ে 
বলকুত লাগল, ভদ্রমশাষদেরই যদি এই বঈু ভে'শ করতে হয় তো তাব মতো 
হতঙাগিনী যে বিধবা হাবে তাতে আব মান্চর্য হলর কি আছে? আর এই একশ' 
বাবেব মতো সে মাতাল শিকিতাকে তার দূঃঘেব কথা বলতে লাগল : কেমন কবে 
প্রথম বোমাবর্মণের ফলেই তাব স্বামীর মুত্া হয়েছিল, আর তার গ্রামের ঝুঁড়ে ঘরটা 
ধ্বংস হয়ে গিষেছিল (যে ঘরে (স এখন বাস করে সেটা তার নিজের নয়), ইত্যাসি, 
ইতাদি। মনিব চলে যেতেই নিকিতাব হা হুতাশ থেমে গেল, পাইপ ধবিয়ে সে বাড়ির 
মালকিনের মেয়েকে পাঠাল ভদ্কা আনত । তার সব দঃখ তখন উবে গেছে; বুড়িটা 
তার বালতিটাকে টাল খাইয়ে দিয়েছে পলে সে বুড়ির সঙ্গে ঝগড়া জুড়ে দিলো । 

গোধূলি বেলায নিগ্রেব দলবল নিযে দুর্গেব কাছাকাছি পৌছে লেফ্টেন্যান্ট- 
ক্যাপ্টেন ভাবতে লাগল, “হয়তো একট আহত হয়েই আমি রেহাই পেয়ে যাব' কিন্তু 
কোথায় £ কি ভাবে” এখানে, না এখানে ৮" মনে মনেই নিজের তলপেটে বা বুকে 
হাত দিযে সে বলতে লাগল। উরুর কথা ভেবে নিয়ে সে বলল, “যদি এখানে আঘাত 
পাই, তাহলে সো, যাবার পবেও ধথাটা থাকবে। কিন্তু যদি কোনও টুকরো ভিতরে 
ঢুকে যায? তাহলেই দফা রফা "" 

যা হোক, উপুড় হয়ে ট্রেঞ্চের ডিতবে হামাশুড়ি দিয়ে লেফটেনান্ট-ক্যাপ্টেন 


৬২০ তলস্তয় গল্লাসমগ্্র 

নিরাপদে আস্তানায় পৌছে গেল। ঘুরঘুট্টি অন্ধকার। তার মধ্যেই জনৈক সুরঙ্গখনক 
অফিসারের সহায়তায় সে তার লোকজনদের যার যার কাজ বুঝিয়ে দিলো এবং বুক 
সমান উচু পাঁচিলের খোঁড়লের মধ্যে নিজের জন্য একটা জায়গা করে নিলো। 
গোলাগুলি সামানাই চলছে; শুধু অনেকক্ষণ পরে পরে একটা বিদ্যুতের ঝিলিক 
চোখে পড়ছে-__-কখনও আমাদের দিক থেকে, কখনও বা “তার” দিক থেকে; আর 
অন্ধকার তারাভরা আকাশের বুকে ও গোলার ঝল্সানো পলতেটা একটা অগ্নিময় 
বৃস্তংশ রচনা করছে। কিন্তু লেফ্টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেন যেখানে তার খোঁড়লের মধ্যে সে 
আছে সব গোলাগুলিই ফাটছে তার অনেক পিছনে ও তাদের আস্তানার ডান দিকে। 
ফলে সে নিশ্চিন্ত মনে ভদ্কায় চুমুক দিলো, সাবানের মতো পনিরের টুকরোটায় 
কামড় বসাল, একটা সিগারেট ধরিয়ে প্রার্থনাগুলি আওড়াল এবং তারপরে শাস্ত মনে 
ঘুমের আয়োজনে মন দিলো। 


৫ 

প্রিস গণ্ট্ুসিন, লেফটেন্যান্ট-কর্নেল নেফার্দভ, রাজপথে তাদের সঙ্গে জুটে- 
যাওয়া শিক্ষার্থী বারন-পেস্ত-_সকলেই পথ ছেড়ে কালুগিন-এর আস্তানায় গেল চা 
খেতে। প্রান্থুখিনকে কেউ ডাকেনি, তার সঙ্গে কেউ কথাও বলেনি, তবু সে তাদের 
পিছন ছাড়েনি । 

কোটটা খুলে জানালার পাশে একটা আরাম-কেদারায় হেলান দিয়ে তার নিভাজ 
“ভাস্কা মেন্ডেল-এর কথা তো এখনও-সবটা বললে না? কেমন করে তার বিয়ে 
হলো” ূ 
“সে কথা শুনলে তুমি মারা পড়বে বন্ধু! আমি বলছি; এক সময় সেন্ট 
পিতার্সবুর্গে এ ছাড়া আর কোনও কথাই ছিল না!” পিয়ানোর টুল থেকে লাফ দিয়ে 
উঠে জানালার গোবরাটে কালুগিন-এর কাছে বসে গণ্ট্সিন হেসে বলল, “তুমি শ্রেফ 
মারা পড়বে। তার সব খবর আমি রাখি।” বেশ রসিয়ে রসিয়ে একটি চমৎকার 
প্রেমের গল্প সে বলে গেল। সে বিষষে আমাদের কোনও আগ্রহ নেই বলে স গল্পটা 
আমরা বাদ দিলাম। 

সব চাইতে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হলো, কেবলমাত্র প্রিন্স গল্ট্সিনই নয়, সেই ঘরে. 
সমবেত অন্য সকলেই হঠাৎ একেবাবে বদলে গেছে; যে হাসাকর অহংকারে ফুলে' 
উঠে তারা পদাতিক বাহিনীর অফিসারদের এতক্ষণ করুণার চোখে দেখছিল তা যেন: 
কোথায় মিলিয়ে গেছে। নিজেদের দলের মধ্যে এসে তারা যেন নিজেদের স্বরূপকে 
ফিরে পেয়েছে, বিশেষ করে কালুগিন ও গল্ট্সিন-_-'সই একই মনোহর, সাদাসিধে, 
ফূর্তিবাজ ও সৎ প্রকৃতির যুবক হয়ে উঠেছে। সেন্ট পিতার্সবুর্গে তাদের সহকর্মী 
অফিসার ও পারস্পরিক পরিচিত জনদের নিয়েই তাদের মধ্যে ' আলোচনা চলছিল। 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬২১ 

“মাস্লৎস্কাই কেমন আছে?” 

' “কোন্‌ জন- লাইফ গার্ড দলের, না হর্স গার্ড দলের?” 

“আমি দু'জনকেই চিনি। আমার সময়ে হর্স গার্ড দলের লোকটি ছিল সুরঙ্গ 
খনক। সবে স্কুল থেকে বেরিয়েছে। কিন্তু বড় জনের খবর কি-_এতদিনে সে কি 
ক্যাপ্টেন হয়েছে?” 

“হ্যা, হ্যা, অনেক আগেই হয়েছে।” 

“জিপ্সি মেয়েটার সঙ্গে এখনও চালাচ্ছে না কি?” 

“না, সেটাকে ছেড়ে দিয়েছে...।”৮ এমনি ধারা সব আলোচনা । 

গণ্টুসিন পিয়ানোতে বসে একটি জিপ্সি গানের সুর বাজাল। বিনা আমন্ত্রণেই 
প্রাস্কুখিন দ্বিতীয় সুরটা বাজাল, আর সে এতই ভাল বাজাল যে তাকে আরও বাজাতে 
বলা হলো; তার খুশি আর ধরে না। 

চা, দুধের সর ও কেক ভর্তি ট্রে নিয়ে একটি চাকর ঘরে ঢুকল। 

“প্রসকে দাও,” কালুগিন হুকুম করল। 

একটা গ্লাস তুলে নিয়ে জানালার কাছে গিয়ে গল্টূসিন বলল, “একটা অবরুদ্ধ 
শহরে বসে আমরা পিয়ানোতে টুং-্টাং সুর তুলছি, সর-দেওয়া চা খাচ্ছি, আর এমন 
একটা বাসায় রযেছি যেটা পিতাসবুর্গে পেলেও আমি বর্তে যেতাম, এটা ভাবলে খুবই 
অবাক লাগে না কি?” 

সদা-বিরক্ত লেফ্টেন্যান্ট-কর্নেল বলল, “এসব না থাকলে তো একটা কিছুর 
জন্য এই অবিরাম প্রতীক্ষা অসম্ভব হযে উঠত; চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি তাদের 
গোলাবর্ষণের আর শেষ নেই; এর পরেও যদি নোংরার মধ্যে থাকতে হতো, কোনও 
আরাম-আয়েসের ব্যবস্থা না থাকত... |” 

কালুগিন বলল, “কিস্তু আমাদের পদাতিক বাহিনীর অফিসারদের কথা ভাবো; 
সৈনিকদের খানা খায়; তাদের কি অবস্থা?” 

“সেটাই আমি ঠিক বুঝতে পারি না,” গণ্ট্সিন বলল। “সত্যি কথা বলতে কি, 
নোংরা হাত, নোংরা তলবাস আর উকুন নিয়ে বাস করে কেউ সাহসী হতে পারে 
বলে আমি বিশ্বাস করি না। কি জানো, ভদ্রলোকদের মতো সাহসিকতা তাদের 
থাকতেই পারে না।” 

“সে সাহসিকতার কোনও ধারণাই তাদের নেই,” প্রাস্থুখিন বলল। 

কালুগিন রেগে বলে উঠল, “কী বাজে কথা বলছ! তাদের আমি তোমার চাইতে 
অনেক বেশি চিনি। আমি বলছি, যতই তারা উকুনের কামড় খাক আর একটানা দশ 
দিন একই পোশাক পরে কাটাক, তবু আমাদের পদাতিক বাহিনীর অফিসাররা বীর, 
তাদের দেখে অবাক হতে হয়।” 


৬২২ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


“আমি...আমি হুকুম নিয়ে এসেছি...আমি কি জেনারেল...মানে হিজ এক্সেলেন্সির 
সঙ্গে দেখা কবতে পাবিঃ আমি আসছি জেনারেল এন. এন. এর কাছ থেকে," 
বিচলিতভাবে কোনও রকমে কথাগুলি বলে সে অভিবাদন করল। 

কালুগিন উঠে দীঁড়াল। প্রত্যতিবাদন না জানিয়েই কাষ্ঠ হাসি হেসে তাকে কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করতে বলে গণ্ট্সিন-এর দিকে না ঘুরে ফরাসীতে আলোচনা শুরু করে 
দিলো; বেচারি অফিসারটিকে না বলল বসতে, না তার প্রতি কোনও রকম নজর 
দিলো। বেচারি হা কবে ঘরের মধ্যে দাড়িযে রইল; নিজেকে নিয়ে বা তার 
দস্তানাবিহীন হাত নিয়ে কি [য করবে তাই বুঝতে পাবল না। 

একটু থেমে সে আবার বলল, “এটা খুব জরুরী স্যার।” 

“ওঃ। তাহলে দ্রয' করে এদিকে আসুন,” কোটটা গায়ে চাপিযে সেই একই 
আপত্তিকর হাসি হেসে কালুগিন অফিসারটিকে নিয়ে দরজার দিকে পা বাড়াল। 

“শোনো হে তোমবা, আজ বাতটা বেশ গরম হবে বলে মনে হচ্ছেন 
জেনারেলের বাসা থেকে ফিরে এসে কালুগিন বলল । 

“আ্যাঃ কি কি? অববোধকারীদের পাণ্টা আক্রমণ কবা হবে না কি?” সঞ্লেই 
জানতে চাইল। 

রহস্যময় হাসি হেসে কালুগিন জবাব দিলো, “আমি জানি না। নিজেবাই দেখতে 
পাবে!” 

ব্যারন পেত্ত বলল, “আমাকে অত্ুত বলন। সে বকম কিছু ঘটলে প্রথম 

“বেশ ভো। তাই বেশ্যা । ঈম্ধবব তেমার সহায হন।” 

“আমাব উপবওলা ৫ দুগেহি আছেন, কাজেই আমাকেও যেতে হল্ব,”? তলোমাক 
কোমরে ঝোলাতে ঝে'লাতে প্রা্থুখিন বলল, কিন্তু কেউ তাব কথায় কান দিলো 
না-_সে যাবে কি যাবে না সেটা তো তারই জনিরাব কথা। 

আসন্ন যুদ্ধেব চিন্তায় দমে গিয়ে ব্যারন পেস্তু বলল, “আমার মন বলছে কিছুই 
হবে না॥” তথাপি টুপিটাকে কাৎ কবে মাথায় বসিষে দট পদাক্ষেপে সে প্রা্কুখিন ও 
নেফাব্দভ-এব সঙ্গে বেবিষে শেল; ভয ভাদেন বুকের উপবেও চেপে বসেছে। 
“বিদায় ভদ্রজনবা। অবিভোযা, ভদ্রজনবা। আক্ত রাতেই আবার দেখা হবে," 
কালুগিন জানালা দিয়ে মুখ বাড়িযে প্রান্থুখিন ও পেস্থ এর উদেনশ্যে হাক দিযে বলল। 
তাবা দু'জন কস'ক ঘোড়া জিনের উপব ঝুঁকে পড়ে জোন কদমে এগিয়ে চলেছে] 

কালুগিন-এর কথাগুলি ধরতে না পেরে শিক্ষার্গীটি (উচিয়ে বলল, “হ্যা, ঠিঝ 
তাই।” তারপরেই ছোট কসাক ঘোড়ার শব্দ অন্ধকার পথে মিলিয়ে গেল। 

দুর্গের উপর দিয়ে ছুটস্ত গোলাব দিকে তাকিযে কালুগিনেব পাশেই জানালার 
উপর ঝুঁকে গল্ট্সিন জিজ্ঞাসা করল, “না এবার বলো, আজ রাতে সত্যি কি কিছু 
ঘটবে?” 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬২৩ 


“তোমাকে বলা যেতে পারে। তুমি তো দুর্গে ছিলে, তাই না? (গণ্ট্সিন ঘাড় 
নাড়ল, যদিও মাত্র একবারই সে সেখানে ছিল) তাহলে, চেয়ে দেখো। আমাদের 
ঘুলঘুলির ঠিক উপ্টো দিকে একটা ট্রেঞ্চ রয়েছে,” একজন বিশেষজ্ঞ না হয়েও বেশ 
অভিজ্ঞ লোকের মতোই কালুগিন আমাদের ও শক্রপক্ষের অবস্থানটা বিস্তারিতভাবে 
বুঝিয়ে দিয়ে আসন্ন যুদ্ধের একটা ছক তাকে বোঝাতে লাগল। 

“তা তো হলো, কিন্তু ওরা যে আমাদের বাসা-বাড়িগুলোকেই কচ-কাটা করাব 
তালে আছে দেখছি। ওঃ! ওটা কি আমাদের, না তাদের? এ যে দূরে যেটি ফাটল?” 
জানালার গোবরাটের উপর ঝুঁকে পড়ে দু'জনেই ঠেঁটিয়ে বলল। তাবা তখন এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে গাকাশেব বুকে দু'দিককার ছুটস্ত গোলাগুলির কাটাকাটি করা 
আঁগ্ন-রেখার দিকে; ঘন নীল আকাশকে আলোকিত করে হঠাৎ ঝল্সে ওঠা কামানের 
ঝিলিকের দিকে; আর বারুদেব ধোঁয়ায় সাদা মেঘের কুণুলির দিকে । তাদেব কানে 
বাজছে ষ্মমানের ক্রমবর্ধমান গরন। 

সেই আশ্চর্য দ্ুশেোব দিকে অতিথির দৃষ্টি আকর্ষণ করে কালুগিন বলল, “কী 
আশ্চর্য দৃশ্য ' হুমি কি জানো, কোনটা নক্ষত্র আব “কোনটা গোলা, সেটা বলাই 
অসপ্ভব” 

“হয, আমিও ভেবেছিলাম একটা নক্ষত্রকেই দেখছি, কিন্তু সেটা নিচে নেমে 
গেল; আবার এ যে. সেটা ফাটল! আর ওখানে এ যে বড় নক্ষত্রটা---ওটার কি 
নান? ঠিক একটা গোলার মতো দেখতে ।” 

“কি জানো, এই সব গোলাগুলি দেখে এতই অভাস্ত হযে "গছি যে রাশিয়ায় 
ফিবে যাবার পরে তাবায় 'ডরা আকাশেব দিকে তাকিয়ে তারাগুলোকেই গোল! বলে 
ভুল কবে বসব। এমনই অভাস হয়ে যাম।” 

একটু খেমে প্রিন্স গ-্টুসিন বলল, “তুমি কি মান করো না যে আমারও এই 
আভিযানে যোগ দেওয়া উচিত€” এই ভয়ংকর গালাবর্ষণর ম্য ওখানে মাবার 
কথা ভাপতেই একদিকে যেমন ত'র বুকটা ককি*প উঠহ্ছ, অন্যদিকে তেমনই এই 
রাতেব বেলায় ঠানুক কিছুতেই ওখানে পাঠানো সম্ভব নয এ কথা ভেবে তার খুশিরও 
সীমা নেই। 

কোনও কিছুর বিনিময়েই গন্ট্সিন সেখানে যেতে চাইবে না একথা ভাল কবে 
জেনেই কাল্গিন জবাব দিলো । “না বাপু, ঈশ্বরের দোহাই! ও চিস্তা ছাড়ো! তাছাডা, 
আমি তোমাকে যেতেই দেবো না।” তারপর বলল, “ও সুযোগ অনেক মিলাবে 
ভায়া। 

“সতি সঙ নলো। তুমি কি সত্যি মনে কবো যে এখন আগঘ্নার যাবার দরকাব 
নেই?” 

ঠিক সেই সময় কামান-গর্জনকে ছাপিয়ে অবিশ্রাম বন্দুকের গুলির একটা 


৬২৪ তলস্তয় গল্পসমগ্র 
ভয়ংকর শব্দ এসে কানে লাগল; ওরা যেদিকে তাকিয়ে ছিল ঠিক সেই দিক থেকেই 
শব্দটা এল; সারা পথ জুড়ে হাজারটা স্ফুলিঙ্গ ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

কালুগিন সোল্লাসে চেঁচিয়ে বলল, “এবার সত্যিকারের মজা শুরু হয়েছে! 
বন্দুকের শব্দ কানে এলে আমি আর স্থির থাকতে পারি না। সমস্ত শরীর শিউরে 
ওঠে।...শুনতে পাচ্ছ এ যে-___“হ্র্রা”” দুর্গ থেকে ভেসে-আসা দূরাগত শত কণঠের 
একটানা “আ-আ-আ-আ-আক্‌" চিৎকার শুনে সে শেষের কথাগুলি বলল। 

“ও কাদের আনন্দ-ধ্বনি? তাদের না আমাদের £” 

তা বলতে পারছি না, কিন্তু তারা এবার মুখোমুখি যুদ্ধে মেতেছে, কারণ গুলির 
শব্দ আর শোনা যাচ্ছে না।” 

ঠিক সেই সময় একজন কসাককে সঙ্গে নিয়ে জনৈক এড-ডি-কং ঘোড়া ছুটিয়ে 
ফটকের কাছে পৌছে জানালার নিচেই ঘোড়া থেকে নামল। 

“তোমরা কোথা থেকে আসছ?” 

“দুর্গ থেকে। জেনারেলের সঙ্গে দেখা করতে হবে।” 

“চলে এস। আচ্ছা, ব্যাপার কি?" 

“তারা আমাদের বাসস্থানগুলো আক্রমণ করেছে...দখল করে নিয়েছে...ফরাসীরা 
অনেক সৈন্যসামস্ত নিয়ে এসেছিল...আমাদের সৈন্যদের আক্রমণ করল... আমাদেব 
ছিল মাত্র দুই ব্যাটেলিয়ন সৈন্য,” অফিসারটি হীপাতে লাগল। এ সেই অফিসার যে 
সন্ধ্যাবেলায় এসেছিল। দম ফুরিয়ে যাওয়া সত্তেও সে হাক্কা পায়ে লাফাতে লাফাতে 
দরজা পর্যস্ত উঠে গেল। 

আচ্ছা, আমরা কি পশ্চাদপসরণ করেছি?” গশ্ট্সিন জিজ্ঞাসা করল। 

“না,” অফিসারটি রূঢ় গলায় জবাব দিলো। ““ঠিক সময়ে আর এক ব্যাটটেলিযন 
সৈন্য এসে আক্রমণ প্রতিহত করে দেয়, কিন্তু রেজিমেন্ট-কম্যান্ডার নিহত হয়েছেন, 
অনেক অফিসারও। আমি এসেছি আরও সৈন্য চাইতে...” 

এই কথা বলে সে জেনারেলের ঘরে চলে গেল। তাকে অনুসরণ করে আমরা 
কিন্তু সেখানে যাব না। 

পাঁচ মিনিট পরে আধা-কসাক ভঙ্গিতে তার কসাক ঘোড়ায় চেপে কালুগিন জোর 
কদমে ছুটে গেল দুর্গের দিকে; সেখানে জেনারেলের নির্দেশ পৌছে দিয়ে যুদ্ধের 
সর্বশেষ খবরের জন্য অপেক্ষা করবে। এদিকে খুব কাছে থেকে যুদ্ধ চলতে দেখলে 
একজন দর্শকের মনে যে চঞ্চলতা জাগে তারই তাড়নায় প্রিন্স গল্ট্সিন বাড়িব বাই্‌রে 
গিয়ে উদ্দেশ্যহীনভাবে রাস্তায় পায়চারি করতে লাগল। 


ঙ 
দলে দলে সৈনিকরা আহতদের হয় ্ট্রেচারে করে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আর না হয় 
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তো ধরে ধরে হাঁটিয়ে নিয়ে চলেছে। রাস্তায় খুবই অন্ধকার; শুধু হাসপাতাল বাড়ির 
ও রাত-জাগা অফিসারদের বাসার জানালায় আলো জুলছে। দুর্গ থেকে এখনও 
গোলাগুলির আওয়াজ ভেসে আসছে; কালো আকাশের বুকে ক্রমাগতই আলোর 
ঝিলিক ফুটে উঠছে। মাঝে মাঝেই শোনা যাচ্ছে পত্রবাহকের ঘোড়ার খুরের খটখট 
শব্দ, আহতের আর্তনাদ, স্্রেচার-বাহকদের পায়ের শব্দ ও কণ্ঠস্বর, ভীতত্রস্ত মেয়েদের 
হে-হল্লা। 

ফটকে দাঁড়িয়েছিল আমাদের বন্ধু নিকিতা, বুড়ো নাবিকের বিধবা স্ত্রী ও তার দশ 
বছরের মেয়ে। 

“হায় প্রভু! হায় ঈশ্বর-জননী পবিত্র মেরি!” আগুনের গোলার মতো ছুটস্ত 
গোলা-গুলির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুড়ি কথাগুলি বলল। “তাকিয়ে দেখো! 
কী সাংঘাতিক! আই-আই-আই! প্রথম বোমা পড়ার সময়ও তো এরকমটা ঘটেনি। 
চেয়ে দেখো ওটা কোথায় ফাটল-_ঠিক আমাদের গ্রামের বাড়িটার মাথায়।” 

“না, না, আরও দূরে! সবগুলো পড়ছে আরিংকা মাসির বাগানে,” মেয়েটি 
বলল। 

নিকিতার তখনও নেশা কাটেনি । টেনে টেনে আর্তস্বরে সে বলতে লাগল, “আর 
এ সময় আমার মনিব কোথায় আছে? আহা, মনিবকে আমি কত যে ভালবাসি 
তোমাকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না।...তিনি আমাকে মারেন, তবু তাকে আমি 
ভালবাসি। তাকে আমি এত ভালবাসি যে ঈশ্বর না করুন তার যদি মৃত্যু ঘটে, 
তাহলে-_বিশ্বাস করো মাসি-_ আমি যে কি করব তা আমি নিজেই জানি না। ঈশ্বর 
সাক্ষী! কী একখানা মনিব--আঃ! ওই সব তাস-পেটা বাজে বাবুদের সঙ্গে তার 
তুলনাই হয় না--উঃ!” মনিবের ঘরের আলোকিত জানালাটা দেখিয়ে নিকিতা কথা 
শেষ করল। লেফ্টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেনের অনুপস্থিতিতে সমর-শিক্ষার্থী ঝাদ্‌চেস্কি তার 
সেন্ট জর্জেস ক্রুশ প্রাপ্তি উপলক্ষে সেই ঘরে একটা ছোটখাট পার্টির আয়োজন 
করেছে। সেখানে হাজির ছিল সাব-লেফ্‌টেন্যান্ট উগ্রভিচ ও লেফ্টেন্যান্ট 
নেপ্শিৎচেওক্কি! শেষোক্ত লোকটিরই দুর্গে যাবার পালা ছিল, কিন্তু মাড়িতে একটা 
ফোড়া হওয়ায় সে যেতে পারেনি! 

ছোট মেয়েটি আকাশের দিকেই তাকিয়েছিল; এবার সে চেঁচিয়ে বলল, 
তারাগুলো কেমন খসে খসে পড়ছে আর ছুটছে! ওই দেখ আরও কয়েকটা! এসব 
কি মাম?” 

মেয়ের কথায় কান না দিয়ে বুড়ি নিশ্বাস ফেলে বলল, এবার ওরা আমাদের 
বাড়ি-ঘর একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবে।” 

সুরেলা গলায় মেয়েটি বলতে লাগল, “আজ যখন আমি ও কাকা ওখানে 
গিয়েছিলাম, তখন সামনের ঘরে ক্যাবার্ডের পাশেই একটা কামানের গোলা দেখতে 
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৬২৬ তলভ্তয় গল্পসসগ্র 
পেয়েছিলাম; নিশ্চয় বারান্দা দিয়ে ঘরে ঢুকেছিল। আর এত বড় যে তুমি হাত দিয়ে 
তুলতেই পাববে না।” 

বুড়ি বলল, “যাদের স্বামী আছে টাকা পয়সা আছে, তারা সকলেই চলে গেছে। 
কিন্ত আমি তো হতভাগিনী...এ বাড়িটাই আমার একমাত্র সম্বল. তাও শেষ হয়ে 
গেল। দেখো, দেখো, শয়তানরা কেমন সব কিছু পুড়িয়ে দিচ্ছে! প্রভু, হে প্র!” 

“আর যেই আমরা বাড়ি থেকে বেরিয়েছি অমনি একটা বড় বোমা মাথার উপব 
দিয়ে উড়ে এল-_শৌ-ও-ও-ও! আর তারপরেই ফেটে গেল--খ্-র-র-র ব-শ্‌! মাটি 
ছিটকে আমাদের উপর এসে পড়ল; আর একটু হলেই আমি ও কাক! বোমার 
টুকরোয় আঘাত পেতাম ।” 

শিক্ষার্থীটিও গোলাবর্ষণ দেখতে অন্য অফিসারদের সঙ্গে ফটকে এসে 
দাঁড়িরেছিল। সে বলল, “এ জন্য ওর “ক্রস” পাওয়া উচিত।" 

বুড়ির কাধটা চাপড়ে দিযে লেফ্টেন্যান্ট নেপ্শিৎশেৎক্কি বলল, “দেখো বুড়ি, 
তোমার গিয়ে জেনারেলের সঙ্গে দেখা করা উচিত; সত্যি উচিত।” 

তাবপর সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলল, “আমি একবার পথে নেমে দেখে 
আসছি নতুন কি ঘটছে।” 

ফুর্ভিবাজ ঝাদচেস্কি হেসে উঠে বলল, "আব ইতিমধ্যে সামরা আর এক চুমুক 
ভদ্কা টিনে নেব; অবস্থা ক্রমেই ঘোরালো হয়ে উঠছে।” 
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প্রিন্স গণ্ট্সিনের সঙ্গে আরও অনেক জাহত সৈনিকের দেখা হলো,- কেউ 
চলেছে স্রেচারে চড়ে, আবার কেউ পরস্পরকে ধরবে পায়ে হেট্েই চলেন; আর 
সকলই কথা বলহে জোর গলায়। 

কাধেব উপর থেকে দৃষ্টা বন্দুক ঝুলিয়ে একটি ঢ্যাঙা সৈনিক বলে উঠল, 
“দেখেছো তো বাবাজিবা, ওরা আমাদের উপর ঝাপিয়ে পড়েছে। “আল্লা, আল্লা! 
বলে টেচাতে চেঁচাতে ওরা সব কিছু ছিন্নভিন্ন করে ফেলছে; একজনের পিছনে আর 
একজন ছুটে আসছে। কয়েকজনকে ফেলে দাও, অমনি আব একদল লাফিয়ে সামনে 
দাড়িযে পড়বে; তাদের তোমরা কিছুই কবতে পারবে না! তারা যে দলের পর দল 
আসছে! 

এই সময় বক্তাকে থামিযে দিযে গল্ট্সিন জিজ্ঞাসা করল : 

“তুমি কি দুর্গ থেকে আসছ?” 

“হ্যা, হুজুর ।” 

“আচ্ছা, ওখানে কি ঘটছে? সব আমাকে বলো।” 

“কি ঘটছে? আরে, একটা খাঁটি বাহিনীর মতো তারা এল হুজুর! পাগলের মতো 
তারা প্রাচীরের দিকে ধেয়ে এল, আমরা তাদের বাধা দিতেও পারলাম না হুজুর!” 
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“কি বলছ তুমি তাদেব বাধা দতে পারলে শা? তোমবা ভো তাদেব তাড়িযে 
দিমেছ, ভাই না? 

“তাদেব আমিবা ঠাড়ি 'য “দখ কেমন কবে? ভাবা তো একটা গোটা পাহিনী নিষে 
এসেছিল। তাবা আমান্দুব নিশ্ি৫ কবে দিলো, অথচ কোনও সাভায্য এ না)” 
(ইসনিকটি ভূল বলেছে, ট্রিধটা আমাদের দখলেই ছিজী, বে কেউ লক্ষ্য কবলেই 
দেখবেন যে যুদ্ধে আহত হলেই দে নিক মনে কবে বে মুদ্ধ তাদের হাব হযেছে, 
আব যুদ্ধটা হযেছে ভবানক বক্ডাক্ত 1) 

গস্টুসিন বিবপ্ড গলাধ খলল, “কিন্ত আমি শুনেছি সে আঞমণ প্রতিহত ববা 
হয়েছে।?? 

ঠিক সেই সম লেজটিলগন্, নপশিতশেৎ্ষি সাদা টুপি দেখ অন্ধকাবণ্ড প্রিন্স 
“ল্ডসিনকে চিনতে পো এহ সামাগ এব জন কর্তাব্যকিন সঙ্গে ক%1 বলাল ইচ্ছায় 
এগিয়ে গেল। 

১সদ্যানে নিতাক টুপিতে হত 6বাথে জিভ্গাসা কবল, কি হয়েছে কিছু বুঝতে 
পাজশ্গুত্ 6 

পেটনই তা তা? পাক ১ নবি প্রি শটটসিন বলল, তাবপব সেই দুই 
ন্পুক ০যালা সিলপিল দলে হি কে শুধাল হয ভা ভুমি তলে আসাব পদুব আমন 
চুদব ভাতিছুয হিহেছি তুমি কি অহনকক্ষণ সেখান থেকে এসেছ 

ম তে এই মাএ খান থকে আসছি ছুদুব,” উসনিকটি জবাব দিলো। 

"তারা তামেব ভাঁতশ্য বিষে, বি না আমাল সন্দেহে অচ্ে শিশগঘ তাবা 2৭ 
পথ | কবে নিহে তত ভাবা যে সংখা আমাদের চাতাতে আদধ বেশি হিল।” 

[77০15501 54 পিহোছু, একত হামাদেব লঙগে করছে শা? এগ তো খুব খাবাগ 
কথা ॥ গল্ঠসিন সৈনিব টিক ক" ন। তোমাদের সঞ্চিত হ গুয়া উচিত)” মুখ ঘুবিযে 
(লে বথটিা আব এপ্বাব উচ্চারণ কবল 

“আঃ। বা সব সাংঘাতিক লোক। ৩কেব মাপনি চেনেন না সাব 
'লফ্টৈনান্ট নেপ্শিৎনেৎ্কি সুনে সুব মিলিবে বলল । * আম বলহি এ সব লোকেব 
না (থেকে গব, দেশপ্রেম ও মহৎ “কোনও অনুকতি আশা কবাই বৃথা । এই যে দলে 
দুল আসছে ওদেব দিলুক ভ।কিল্য পেখুন। ওদেব দন তভাগেব এক ভাঞগও আহত 
হযনি--ওবা সকলেই সহকনী যু ক্ষেত্র থেকে সবে আসবাব একটা গুতো পেতে 
'গছে। ওব সব বাজে লে'ক এ কাজেব জন) তোমাদেব লঞ্জিভ হওয়া উচিত বাপ, 
সাঠা উচিত, এমনভাবে আমাদের ট্রঞ্চ ওদেব হাতে তুলে দিলে!" সৈনিকদেব লক! 
কবে সে কথাওলি বলল। . 

সৈনিকটি আপত্তি জানিয়ে বলল, “কিস্তু তাবা সংখ্যায় এত বেশি হলুল আমবা 
কি কবতে পাবি?” 


৬৫ 
রে 


সে 


৬২৮ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

“আমি সেই কথাই বলছি হুজুর!” একটা স্্রেচার অফিসারদের সামনে এলে তার 
উপর থেকে একজন সৈনিক বলে উঠল। “আমাদের সৈন্যরা যখন নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেল তখন আমরা কেমন করে ট্রেঞ্চটাকে দখলে রাখব, বলুন? আমরাও যদি 
সংখ্যায় অনেক হতাম তাহলে কখনও ট্রেঞ্চ ছাড়তাম না, জীবন থাকতে নয়। কিন্তু 
আমি কি করব? একজনকে আমি সঙ্গীণে বিধালাম, আর তার পরেই কি একটা যেন 
আমার মাথার উপর ভেঙে পড়ল...ও-ওঃ! আস্তে চলো বাপুরা! ধীরে ধীরে, ও-ও৪1” 
সে আর্তনাদ করতে লাগল। 

“দেখে মনে হচ্ছে, সত্যি সত্যি যত লোক এখান দিয়ে যাচ্ছে তার দরকার ছিল 
না,” গণ্ট্সিন বলল; তার পাশেই দুই বন্দুকওয়ালা ঢ্যাঙ। সৈনিকটির দিকে ফিরে 
বলল, “তুমি কোথায় যাচ্ছ? হেই, তুমি! থামো।!” 

সৈনিকটি থেমে বাঁ হাত দিয়ে টুপিটা খুলল। 

“তুমি কোথায় যাচ্ছ? কেন যাচ্ছ?” তার দিকে তাকিয়ে গণ্ট্সিন কঠোর গলায় 
বলল। “রানে...” কিন্তু সৈনিকটির আরও কাছে গিয়েই সে দেখল যে তার ডান 
আস্তিনটা ফাঁকা, কনুই পর্যস্ত এবং তারও উপর পর্যন্ত জামাটা রক্তে ভিজে গেছে। 

“আমি আহত হুজুর।” 

“কোথায়?” 

“ঠিক এখানে; মনে হয় একটা বুলেট বিধেছে,” হাতের দিকে মাথাটা নুইয়ে 
সৈনিকটি বলল। “আর মাথায়ও আঘাত লেগেছিল, কিন্তু কিসের আঘাত আমি জানি 
না।” এই কথা বলে মাথাটা নিচু করে সে প্রিক্গকে দেখালো, গলার উপর দিকে রক্ত 
জমাট বেঁধে চুলগুলি জট পাকিয়ে গেছে। 

“আর একটা বন্দুক ঘাড়ে করে চলেছ কেন£ঃ ওটা কি?” 

“এটা ফরাসী “স্টাটুজার' হুজুর। এটা আমি দখল করে নিয়েছি। এই ছোটখাট 
মানুষটিকে সাহায্য করতে না হলে আমি ট্রেঞ্চ ছেড়ে আসতাম না। ভাল করে ধরে 
না রাখলে সে পড়ে যাবে”, সে আর একটি সৈনিককে দেখিয়ে দিলো । বন্দুকের উপর 
ভর দিয়ে কষ্টের সঙ্গে বাঁ পাটা টানতে টানতে সে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। 

“আর তুমি কোথায় যাচ্ছ বদমাস!” প্রিন্সের মন ভেজাবার আশায় লেফটেন্যান্ট 
নেপৃশিংশেংস্কি আর একটি সৈনিককে দেখে চেঁচিয়ে বলল। সে সৈনিকটিও আহীত। 

সহসা প্রি গ্লটুসিন লেফটেন্যান্ট নেপৃশিৎশেৎস্কির জন্য এবং আরও বেশি ঝাঁরে 
নিজের জন্য ভয়ংকর লঙ্জিত বোধ করতে লাগল। সে বুঝতে পারল যে তার 
মুখটাও লাল হয়ে উঠেছে-_এরকম কখনও হয় না-__তখনই সে লেফ্টেন্যান্টের 
কাছ থেকে সরে গেল। আর কোনও রকম খোঁজখবর না করে, এমন কি আহত 
লোকগুলির দিকে না তাকিয়েই সে ড্রেসিং স্টেশনের দিকে পা! চালিয়ে দিলো । 

দলে দলে আহতরা পায়ে হেঁটে চলেছেঃ আহতদের নিয়ে স্রেচারগুলো ভিতরে 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬২৯ 


ঢুকছে আর মৃতদের নিয়ে বেরিয়ে আসছে; অনেক কষ্টে তাদের ভিতর দিয়ে পথ 
করে গল্ট্সিন ফটকের সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে গেল; প্রথম যে ঘরটা পেল তাতেই 
চুন্ুক গেল; ভিতরে চোখ ফেলেই আপনা থেকেই ঘুরে দাড়িয়ে ছুটে রাস্তায় নেমে 
গেল। সে দৃশ্য বড় ভয়ংকর । 


৮ 

মস্ত বড়, উঁচু অন্ধকার ঘরটাতে চার-পাঁচটা মোমবাতি জ্বলছে। সেই আনুলাতেই 
সার্জনরা আহতদের পরীক্ষা করে। এখন ঘরটা একেবারে ঠাসা । স্রেচার-বাহকরা 
অনবরত আহতদের নিয়ে আসছে, মেঝেতে পাশাপাশি শুইয়ে দিচ্ছে, তারপর আরও 
আহত সৈনিকদের আনতে বেরিয়ে যাচ্ছে। আহত সৈনিকদের ভিড় এত বেশি যে 
তারা পরস্পরকে জড়াজড়ি করে ধরে একে অন্যের রক্তের মধ্যেই শুষে আছে। 
?মঝের খালি জাযগাগুলোতে দৃশ্যমান রক্তের ধারা, কয়েক শ' লোকের দ্রুত শ্বাস- 
প্রশ্বাস ও স্রেচার-বাহকদের দেহনিঃসৃত ঘামের গদ্ধ-_-সব কিছু মিলিয়ে কেমন একটা 
ভারী, ঘন, বদ গন্ধের অস্পষ্ঠতভার ভিতর দিয়ে ঘরেব চার কোণে বাখা চারটি 
মোমবাতি কেপে কেপে আবছা আলো ছড়াচ্ছে। আর্তনাদ, দীর্ঘশ্বাস ও মুমূর্ষুর গলার 
ঘব্-ঘর্‌ শব্দে ঘরটা গণ্-গম্‌ করছে; মাঝে মাঝে তাকেও ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে কান- 
ফাটানো চিৎকার। এখানে-ওখানে, আহতদের রক্তাক্ত কোট ও শার্টের মাঝে মাঝে 
নার্সদের দেখা যাচ্ছে। তাদের শাস্ত মুখে স্ত্রাসূলভ সাশ্নেত্রে করুণার বদলে ফুটে 
উঠেছে সহানুভূতি। রোগীদের ডিঙিয়ে ডিডিয়ে তারা চলাফেরা কবছে, ওষুধ, জল, 
ব্যান্ডেজ ও নরম কাপড় নিয়ে। সার্জনরা শক্ত মুখে শার্টের হাতা কনুই পর্যন্ত শুটিযে 
রোগীদের পাশে হাট ভেঙে বসে সহকারীদের হাতের মোমবাতির আলোয় বুলেটের 
দ্লাতির ভিতরে আঙুল ঢুকিয়ে দিয়ে ঘাটাঘাটি করছে; আহতদের আর্তনাদ ও 
অনুররোধ-উপরোধে কিছুমাত্র কান দিচ্ছে না। একজন সার্জন দরজার কাছে একটা 
ছোট টেবিল নিযে বসে আছে। গ-্টাসন যখন ভিতরে উকি দিয়েছিল ঠিক সেই 
দুহূর্তে সে ৫৩২তম আগন্তকের নাম নথিতৃক্ত করছিল। 

''আইভান বোগায়েভ, প্রাইভেট, তৃতীয় কোম্পানা, এস, বেজিমেন্ট, উরুতে 
জটিল অস্থিভঙ্গ,” একট: ভাঙা পা পরীক্ষা করতে করতে ঘরের অপর কোণ থেকে 
একজন সার্জন টেচিয়ে বলল। “ওকে উপুড় কবে ফেলো।” 

“ও-ও2, বাবা, বাবাগো!" সৈনিকটি চেঁচিয়ে উঠল; তার পায়ে হাত না দিতে 
মিনতি জানাল। 

'খুলির হাড় ভেঙে গেছে।” 

সেমিয়ন নেফার্দভ, লেফ্টেন্যান্ট-কর্নেল, এন, পদাতিক রেজিমেন্ট। এরকম 
করলে হবে না কর্মেল। একটু সহা করতে চেষ্টা করুন, নইলে আমি হাত গুটিয়ে 


৬৩০ তলস্তয় গল্পসমগ্ন 
নেব"' একটা সুখ বাঁকা যন্ত্রের সাহায্যে হতভাগা লেফ্টেন্যান্ট কর্মেলের মাখাব 
ভিতরকার ক্ষতস্থানটা পরীক্ষা করতে করতে তৃতীয় একজন কথাগুলি বলল। 

৮38, ও প্লকম কববেন না? ঈশ্বরেব দোহাই, তাড়াতাড়ি তাড়াতাড়ি, .আ আ- 
আও), 

“বুকটা 'এফৌড ওফৌড় হযে গেছে... (সবাত্রিযান সেলেদা, প্রাইভেট, বেন 
বেজিমেন্ট ?.. না, কিছু লিখবেন ন!; এখনি মাবা যাবে। শিযে যাও” একটি সৈনিলকে 
ছেড়ে উঠতে উঠতে সার্জন বলল: এর মধ্োই সৈনিকঠির চোখ উল্টে গেছে, জাব 
গলা দিয়ে মুতাবালীন ঘব্-ঘর শব্দ বেব হচ্ছে 

যাদের ক্ষতস্থানে বা!ন্ডেজ বাধা হয়ে যাব তাদের হাসপাতালে নিষে যাবার জন্।, 
আব যাবা মার যাবে তাদেব শির্জীয় নিযে যাবাব জনা প্রায় চল্লিশ জন স্রেগান-বাহক 
দলজাব কাহে অপেক্ষা কব হিল। নীববে তারা এই দৃশ্য দেখল আর মাঝে মাঝে 
গভ'র দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলতে লাগল। 


৯ 

দুণেবি দিকে যোতে যেতে অনেক অন্তত 'লাককে ছ'ড়িযে কাপুগিন এখ্পিনি 
চিলল! সে মাভজ্ঞতা থেকেই জানে, যে লোক যুদ্ধে যাচ্ছে ভাব মনের উপব 
আহতদের দৃশা খুবই বিরুপ প্রতিক্রিয়ার সুষ্ঠি কাবে; ভাই তাঙেব সম্পর্কে খোজ খবব 
নিতে সে তো দীড়াদই না, ববং তাদেব এড়িযে যেতেই চেষ্টা করল । পাহাড়ে মাথায় 
একজন এডু-ডি কংযেব সঙ্গে তাব দেখা হযে গেল লে'কটি দুগেরি দিক থেকেই 
ভোেন কদমে ছুটে আসছে। 

*জোভুকিন! জোভুকিন! এক সেকেন্ড দাড়াও" 

“কেন” 

“কোথা থেকে আস €? 

“বাসাবাডিগুলে' থেকে?” 

সেখানকার অবস্থা কি বকম? গরম?” 

“সেখানটা নরক হযে উঠেছে। ভমংকব!” 

এইটুকু বলেই সে ঘোড়: ছুটিয়ে দিলো : আসলে, বন্দুজেব ওলি বেশি চলছে না 
কিন্তু কামানের গর্জন নতুন করে মারও তীব্রভাবে শুপ্ষ হাষেছে। 

“খুব খারাপ মনে হচ্ছে”, কালুগিন ভাবল, একটা অপ্রাতিকব অনুভূতি তার 
মধ্যেও জেগে উঠছে; তার মনেও আশংকা ঢুকেছে, অর্থাৎ দেই একই চিত তাবু 
মনে এসেছে- মৃত্যুর চিত্ত । কিন্তু কালুগিন লেফাঠেন্বান্ট-্মাপ্টেন মিখাইলভ নয, 
সে গর্বিত, তার স্নায়ু ইম্পাৎকঠিন, এক বায় মাকে সাহসী বলে £স তাই। একটি 
এডু-ডি-কং-এর গল্প তার মনে পড়ে গেল-ন্যতদুর মনে পড়ে নেপোলিয়নের এছ 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৩১ 
ডি-কং-_চিঠিপত্র যথাস্থানে পৌছে দিয়ে রক্তাক্ত মাথা নিয়ে ঘোড়া ছটিয়ে সে 
নেপোলিয়নের কাছে ফিরে গিয়েছিল । 

“তুমি আহত £”" নেপোলিয়ন জিজ্ঞাসা করেছিল। 

“ক্ষমা করবেন স্যাব, আমি মৃত”, বলেই সেই এড্‌-ডি কং মুতাল বুকে ঢলে 
পড়েছিল। 

সে ভাবল, এ একটা আশ্চর্য ঘটনা; মুহূর্তের জন্য সে নিজেকে সেই এড-ডি-কং 
বূপে কল্পনা করল, তারপরেই আরও বেগবান কসাক ভঙ্গিতে আসীন হয়ে ঘোডার 
পিঠে ঢাবুক কসাল। জোর কদমে ছুটে নির্দিষ্টি জাগায় পৌছে ঘোড়া থেকে নামল। 
(সখানে দেখতে পেল, চারটি সৈনিক একটা পাথরের উপব ধসে পাইপ টানছে। 

“তোমরা এখানে কি কনছ£” সৈ টিমে বলল। 

'“একটি আহত লোন্কে 'পীছ্ে দিযে একটু বিশ্রাম করছি,” পাইপ্টা পিছনে 
পুকিয়ে টুপিট! খুলে একজন বলল । 

'“বিশ্রাম করছ, না? উঠে পড়ো, এখনই জায়গামক্তা চলে যাও, হলে লেতিনেন্ট 
কম্যাডাবের কাছে বলে দেব!” 

তাদেপ সঙ্গে নিয়ে সেও ট্রেঞ্চ ধরে ঘুবে ঘুরে উপবে উঠতে লাগল: প্রতি 
পদক্ষেপেই আহত সৈনিকদের সঙ্গে দেখা হতে লাগল। পাহা/ডব মাথায উঠে “স 
বাঁ দিকেপ ট্রেঞ্চে বাক নিলো, আব কয়েক পা এগিরেই সম্পূর্ণ একা হয়ে গেল । একটা 
গোলার ট্রকরো সা করে তার পাশ দিয়ে গিয়ে দ্রেঞ্চের গায়ে পড়ল। আর একটা 
গোলা তার সামনেই এমনভাবে উপরে উন্ঠ গেল “য মনে হলো বুঝি তাব দিকেই 
নেনে আসবে । হঠাৎ সে ৬য় পেয়ে "গল। কষেক পা দৌড়েই সে মাটিতে পড়ে 
শেল। কিন্তু গোলাটা যখন তার অনেক পিছনে ফাটল, ওখন সে নিজের উপরেই 
ভীষণ বিরক্ত হলো। উঠে চারিদিকে তাকাল; দেখল কেউ তাব পড়ে যাওয়াটা দেখছে 
কিনা, কিন্ত আশেপাশে কেউ ছিল না। 

ভয যদি একবার কাউকে পেয়ে বসে তাহলে অনা কোনও অনুভূতি সহজে 
সখদনে ঠাই পায় নাঃ সে তো সর্বদাই গর্ব করে বলে থাকে যে সে কখনও ট্রেঞ্চের 
মধো মাথা গলাষনি: অথচ সেই এখন প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে ট্রেঞ্চ বরাবর ছুটতে 
লাগল। তাড়াতাড়িতে ঠোক্কর খেয়ে সে ভাবল. “আঃ, বড়ই খাবাপ। এবাব দেখছি 
নির্ঘ।ৎ মৃত্যু।"” তার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, সারা গায়ে ঘাম ঝড়ছে, এ সব 
দেখেগ্ডনে সে নিজেই অবাক হয়ে গেল। 

সহসা সামনে পাযের শব্দ শুনতে পেল। তাড়াতাড়ি উঠে সে মাথাটা তুলল; 
হাবপব তালোয়ারের শব্দ কবতে করতে সাহসেব্র সঙ্গে ধীরে ধীরে এগাতে লাগল। 
(স মন নিজেকেই নিজে চিনতে পারছে মা। সস দেখল, একজর্ন সুরঙ্গখনক অফিসার 
৬ একজন নাবিক ভার দিকেই দৌড়ে 'আসছে: অফিসারটি চিৎকার করে উঠল, 


৬৩২ তলস্তয় গল্পসমগ্র 

“বসে পড়ুন!” আর হাত তুলে দেখাল একটা উজ্জ্বল আলোর বিন্দু ক্রমবর্ধমান 
গতিতে এগিয়ে উজ্জ্বলতর হতে হতে ট্রেঞ্চের কাছেই মাটিতে গিয়ে পড়ল; সেই 
ভয়ার্ত চিৎকার শুনে আপনা থেকেই সে মাথাটা নিচু করল এবং তারপর আবার 
নিজের পথে এগিয়ে চলল। 

“ুব সাহসী, তাই না£” নাবিকটি মন্তব্য করল; ঠাণ্ডা মাথায় সে গোলাটাকে 
মাটিতে পড়ে ফাটতে দেখল; অভিজ্ঞতা থেকেই সে বুঝেছে যে ওর টুকরো ট্রেঞ্চ 
পর্যস্ত আসবে না। “লোকটা কিছুতেই শুয়ে পড়ল না।” 

খোলা জায়গা বরাবর আর কয়েক পা এগোলেই কালুগিন দুর্গের সেনাপতির 
ভূগর্ভস্থ কুঠুরির মধ্যে পৌছে যেতে পারবে; তবু আর একবার তার মনে হলো যে 
তার মনটা ফাকা হয়ে গেছে এবং সেই অর্থহীন ভয়টা৷ আবার তাকে চেপে ধরেছে; 
তার হৃংপিগুটা দ্রুত দপ্দপ্‌ করতে লাগল, রক্ত উঠে এল মাথায়, এবং খোলা 
জায়গাটা পার হতে তাকে রীতিমতো কষ্ট কবতে হলো। 

কালুগিন কাগজপত্রগুলোকে জেনারেলের হাতে পৌছে দিলে সে বলল, “তুমি 
এভাবে হাঁপাচ্ছ কেন £” 

“থুব দ্রুত হেঁটে এসেছি ইয়োর এক্সেলেলি!” 

“এক গ্লাস মদ খাবে কি?” 

এক গ্লাস মদে চুমুক দিয়ে কালুগিন একটা সিগাবেট ধরালো। যুদ্ধ শেষ হয়েছে, 
যদিও দুই পক্ষ থেকেই গোলাবর্ষণ তখনও চলছে। কুঠুরির মধ্যে বসে দুর্গাধিপতি 
জেনারেল এন. এন. এবং প্রাঙ্কুখিনসহ আরও দু'জন অফিসার যুদ্ধ নিয়েই আলোচনা 
করছিল। ঘরটা খুবই আরামদায়ক; দেয়ালে নীল কাগজ, কোচ, বিছানা, কাগজপত্রে 
ভর্তি টেবিল, দেয়ালে ঘড়ি, দেবমুর্তির সামনে ছোট তেলের বাতিটা জ্বলছে। এই 
ঘরে বসে, বসবাসের এই সব দ্রব্য সামন্ত্রী দেখে, সিলিং-এর শক্ত শক্ত কড়ি-বরগার 
দিকে তাকিয়ে, এবং অস্পষ্টভাবে ভেসে আসা গোলাগুলির শাব্দের দিকে কান পেতে 
কালুগিন কিছুতেই বুঝতে পারল না যে দুই-দুইবাব এরকম ক্ষমার অযোগ্য দুর্বলতা 
তাকে পেয়ে বসেছিল কেমন করে; নিজের প্রতি তার বিরক্তির শেষ রইল না; যাতে 
আর একবার নিজের শক্তির প্রমাণ করতে পারে সেজন্য বারবার সে বিপদকেই 
কামনা করতে লাগল। 

“আপনাকে এখানে দেখে খুশি হলাম ক্যাপ্টেন”? জেনারেলের কাছে সদ্য আগত 
একজন নৌবিভাগীয় অফিসারকে সে কথাগুলি বলল। অফিসারটির ঝাকরা গোঁফ, 
স্টাফ অফিসারের গ্রেটকোট পরনে, তাতে সেন্ট জর্জের ক্রস বসানো: তার কামান 
সাজাবার প্রাচীরের দুটো ছিদ্র-পথ মেরামতের জন্য কয়েকজন লোক চাইতে সে এই 
মাত্র জেনারেলের কাছে এসেছে। তার কথা শেষ হলে কালুগিন বলল, “আপনার 
বন্দুকের গুলি ট্রেঞ্চ পর্যস্ত পৌছবে কি না সেটা পরীক্ষা করে দেখবার হুকুম 
জেনারেল আমাকে দিয়েছেন।” 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৩৩ 

“মাত্র একটি বন্দুক পাবে”, ক্যাপ্টেন বিষগ্নমুখে জবাব দিলো। 

“চলুন, স্বচক্ষে দেখে আসি।” 

ক্যাপ্টেন ভুরু কুঁচকে সক্রোধে নাকের ভিতর থেকে এ রকম শব্দ করল। 

বলল, “সারা রাত আমি বাইরে ছিলাম; এই মাত্র একটু বিশ্রাম নিতে এসেছি। 
আপনি কি একা যেতে পারবেন না? আমার সহকারী লেফ্টেন্যান্ট কাৎজ্‌ সেখানে 
আছে। সে আপনাকে ঘুরিয়ে দেখাবে।” 

এই ক্যাপ্টেনটি পুরো ছ'মাস ধরে দুর্গের অন্যতম বিপজ্জনক গোলন্দাজ বাহিনীর 
দায়িত্ব নিয়ে আছে, এবং দুর্গ অবরোধ হবার পর থেকে কখনও দুর্গ ছেড়ে বাইরে 
যায়নি। নাবিকদের মধ্যেও সাহসী বলে তার খ্যাতি আছে। ফলে ক্যাপ্টেন তার প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করায় কালুগিন বিস্মিত ও বিচলিত বোধ করল। 

“এর পরেও সুখ্যাতির মানে কি থাকল £” সে ভাবল। 

“ঠিক আছে, আপনি অনুমতি করলে আমি একাই যাব”, ঈষৎ বিদূপের সুরেই 
কালুগিন বলল, কিন্তু ক্যাপ্টেন তাতে কান দিলো না। 

কালুগিন একবারও ভেবে দেখল না যে বিভিন্ন সময়ে সর্বসাকুল্যে সে যেখানে 
দুর্গের মধ্যে কাটিয়েছে মাত্র পঞ্চাশ ঘন্টার মতো, সেখানে এই ক্যাপ্টেন দুর্গে ছিল 
একটানা ছ"মাস। কালুগিনের মনে এখনও আছে অহংকার-_আছে উন্নতি করবার 
বাসনা, পুরঙ্কার লাভের আশা, খ্যাতির কামনা, ও বিপদ বরণ করবার উচ্ছৃসিত 
অভিজ্ঞতা লাভের বাসনা; কিন্তু ক্যাপ্টেন সে স্তর পার হয়ে এসেছে : প্রথম দিকে 
সেও ছিল অহংকারী ও সাহসী, সেও বিপদের ঝুঁকি নিষেছে, পুরস্কারের ও খ্যাতির 
প্রত্যাশা করেছে; সে সব পেয়েছেও; কিন্তু এখন এসব প্রেরণার প্রতি তার কোনও 
আকর্ষণ নেইং সে এখন সব কিছুকে দেখে ভিন্ন চোখে : এখনও সে ঠিক ঠিক মতোই 
কর্তব্য করে যায়, কিন্তু একাস্ত অনিবার্য না হলে কখনও বিপদের ঝুঁকি নেয় না। 
ফলে যে তরুণ লেফটেন্যান্ট মাত্র এক সপ্তাহ আগে এই গোলন্দাজ বাহিনীতে যোগ 
দিয়েছে এবং এখন কালুগিনকে সব কিছু ঘুরিয়ে দেখাচ্ছে, তাকেই আপাতদৃষ্টিতে 
ক্যাপ্টেন অপেক্ষা বেশি সাহসী বলে মনে হলো। 

কামানশ্রেণী পরীক্ষা করে আশ্রয়স্থলে ফিরে আসবার পথে কালুগিন অন্ধকারে 
জেনারেলের মুখোমুখি হয়ে পড়ল। জেনারেল তখন এড্-ডি-কংদের সঙ্গে নিয়ে 
দুর্গের বুকজের দিকে যাচ্ছিল। 

জেনারেল বলছিল, “ক্যাপ্টেন প্রাক্ষুখিন! দয়া করে ডান দিককার 
বাসাবাড়িগুলোতে গিয়ে এম. রেজিমেন্টের দ্বিতীয় ব্যাটেলিয়ানকে বলুন, তাবা যেন 
কাজ বন্ধ করে দিয়ে নিঃশব্দে সে স্থান ত্যাগ করে। তাদের রেজিমেন্ট পাহাড়ের নিচে 
ঘাঁটি পেতেছে; রিজার্ভ হিসাবে তাদের সেখানেই যোগ দিতে হবে। ঠিক বুঝাতে 
পারলেন তো? আপনি নিজেই তাদের রেজিমেন্টে নিয়ে যান।" 


৬৩৪ তলস্তয় গল্পপমগ্র 


“তাই হবে স্যার)” 
প্রান্কুখিন দ্রুত পাযে বাসাবাড়িব দিকে এগিয়ে গেল। 'গালাগুলি ক্রমেই কমে 
আসছে। 


এ০ 

গন্তব্যস্থানে পৌছে (পিঠে মাটির বস্তা নিযে আসা একটি সৈনিকের সঙ্গে প্রান্ধুথিন 
ধাকা খেলো। সে জিজ্ঞাসা কবল, “এটা কি এম. রেজিমেন্টেব দ্বিতীয় ব্যাটেলিয়ন *” 

“হ্যা স্যার।” 

“তোমাদের সেনাপতি কোথায় £"" 

কোম্পানী-অধিনাযকের খোজ কবা হচ্ছে মনে করে মিখাইলভ তার ভূগর্ভস্থ 
কুঠুরি থেকে বেবিয়ে এল এনং প্রাস্থুখিনকে একজন কয়্যান্ডিং অফিসাব মনে কারে 
তাকে অভিবাদন কবল! 

“জেলাবেলের গকুম.. আপনাকে...ভাড়াতাড়ি চলল যেতে হবে, তাও একেবারে 
নিঃশব্দে..পিছিয়ে, না, পিছিয়ে নয . রিজার্ভ,” শক্রপক্ষের গোলাবর্ধণেব দিকে বাকা 
চোখে তাকিয়ে প্রান্কৃথিন বলল। 

প্রাস্খিনকে চিনতে পেবে এবং পরিহ্থিতিটা বুঝতে পেবে মিখাইলও হাতট' 
নামিয়ে নিলো । সকলকে নির্দেশটা জানিয়ে দিলো, এবং অবিলম্বেই তারা পা ঢালিয়ে 
দিলো; লোকজনরা বন্দুক তুলে নিল, কোট গাধে চড়াল, তাবপব যাত্রা শুক করল। 

তিনটি দীর্ঘ ঘণ্টা ধরে বোমাবর্ধণেব পরে বাসাবাড়ির মতো বিপজ্জনক স্থান ছোড়ে 
চলে যাবার সময় বে স্বস্তি পাওয়া যায় সেটা ভূক্তডে।গী হাড়া অন্য কেউ কল্লনাও 
করতে পারবে না। এই তিন ঘণ্টা ধবে মিখাইলতও বার বার জীবনের সব আশা ছেড়ে 
দিয়েছে, সঙ্গের প্রতিটি দেবমূর্তিকে চুম্বন করেছে, কিন্ত শেষের দিকে তার মদন এহ 
ধারণ! বদ্ধমূল হয়েছে যে এত গোলাগুলি ছুটে এসেও যখন তাকে মাখাত কবেশি 
তখন আর তাকে আঘাত কবাব না, আর তাই এখন তার ভব আনক কমে গেছে। 
তথাপি প্রাঙ্কৃথিনকে পানে নিয়ে সে যখন সকলেব সামনে থেকে বাসাবাড়ি ছেড়ে 
বেরিয়ে এল তখন থেকে নিজেব পা দুটিকে বিরত নাখাতে তাদুক কম চৈষ্টা করতে 
হলো না। 

যে বাহিনীটি তখনও বাসাবাডিতে রয়ে গেল তাব অধিনায়ক মেজর বলল, 
“বিদায়। আপনাদের যারা নিরাপদ হোক । জাপনাদেল সৌভাগ্য কামনা কবি! মে 
হচ্ছে, অবস্থা কিছুটা শান্ত হযে আসছ্ছে।” 

তার মুখ থেকে কথাঙ্চলি বেব হতে না হতেই বাসাবাড়িতে লোকজনের 
চলাফেরা লক্ষ্য করে ণরুপক্ষ গোশাগুলির বহল বাড়িমে দিলো । আমাদের 
বন্দুকগুলিও পাণ্ট' তাবাব দিলে।। পূর্ণ শক্ডিতে গর্জে উঠন কামান । আকাশে আশেক 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৩৫ 
তাবা, কিন্তু তাদেব কিবণ মন্ত্থুল, নিশ্ছিদ্র অঙ্গকাবে ঢাকা বত, গুধূ বন্ুকেব 
ঝলকানি আব গোল ফাটা আলোয মুহূর্তেব জন চাবিদিঝেপ জিনিস আলোকিত 
হধে উঠনুছ। সৈনিকব। দ্রুত পা গুলে নিঃশব্দে চলোছে অতাশ্টেই এলে অন্যকে 
অতিপ্রম বে যতৈ চেষ্টা কবছে। ঝামান বন্দুকেব অশ্রান্ত গতনিকে হাপিবে কানে 
আসছে ওথু শশ্ মাতে সেনিকদের তালে তালে পা ফেলাব শব্দ সঙ্গীনেব গায়ে 
সঙ্গ।ণের পারা লেশে £কগক শক, বে নও ভাব সৈনিবে ল ছার্ঘশাস জবা প্রার্থনার 
শক “প্রত, হে প্রভৃ' কি আছে আমদদেব কপালে? ' মাঝে মাকে ফোন€ আহতেব 
আর্তনাদ ও “ষ্ট্রেচাব বাহক।' বলে ডাক ঝানে আসছে ।(€স বাতে শুধু গোলাবর্ষণেব 
লই মিখাইলছেব সন্যদলের হাব্বিশ জনকে যুদ্ধক্ষেতর বোকে বিদায় নিতে 
হঠেহিল।) সস্পষ্ট পুল দিগন্ছে এ? টা বিপ্যিতেব লক দেখা এল, দুর্গেক উপন থেকে 
এ গতান শান্ত হাক দিলো কাত মাথার উপ একটা শোলা শা কবে এসে 
মর্ণগিতে পতল, মাচি ছিটকে উঠল, এক ঝাক পাথবেব কবে গবিদিকে ছডিযে 
পুল। 

মিণইলভেব পাশে পাশে চলত চলতত প্রা্কুখিন ভালল, “দিব উচ্ছন্নে যাক__ 
এশা ০৪৩ ঠা এশাগচ্ছে । এল শাই৬ আমি ছোড়ে 5ল গলুলই ভাল হতো । যাই 
(১৭৯, শুরু দান তে আমি পৌছে শিছি। না, সে কাজ না কলে ভাল কবেছি 
ওঠ জাাফাবড়া হযলুতা সকলকে বদন বেডাত যে আনি একটা ভীলু। তামি ওব 
সনে পাশেই থাকব, তাতে খা হয হোক” 

ওছিখে নিখাইলভ ভাবছে, "এ লেক) আমাব সঙ লগে আছে কেন? 
এ ব'সেব বাব আমি লক্ষ্য কবেছি, লি'*ট। অপঙ্া। ওই আব এনন আসছে- নে 
হাহ সভা আমাদের দিকেহ আসছে)” 

তবও কেক শ' পা শি তাদেব সাঙ্গে কালুগিগনিব পোদ তলা । স তন 
সাহমভাল নিদেশমতো সেখানে কাজকর্ম কেমন চল।ছ সেটা স্খেছে। মিখাইজ -জে 
দেখ তাব হানে হলো, নিজে ওই সাণ্ঘতিক পর্বের কাল যাওখাব চাইতে এই 
সোক?'ব কাঞ্চ থেকে সব খবব জেনে নেওয়াই তো ভাল, সে ভো এইমাত্র 2 খান 
(থেকে এসেছে । মিখইলভ কাজকপূর্মব একটা বিস্তারিত বিববণই তাকে পিনে। আব 
কথা বলতে বলত কাছে হোক দূবে হোক যখনই একটা গোলা পাশ দিয়ে ছুটে ফাচ্ছে 
বা ফাঁওছে তখনই মাথাটা নিচু কবে এবং মাটিতে শুষে পন্ড সে কাশুগিনকে অনেন: 
মজার খোবাক ॥জাগাল। 

“তাকিয়ে দেখুন ক্যাপ্টেন, এটা সোজা এই দিকেই আসছে”, প্রাস্কুখিনকে কনুই 
দিবে একট! ওতো দিযে ঠাট্টা কবে কালুগিন হয তো কলে উঠল। তাব সঙ্গে আব 
কিছ্টা পথ এগিষে সে বা দিকেব ট্রেধচায ঢুকল। আশ্রযস্থলে তকে সে ভা" ল, "অই 
ব্যাপ্টেনটিকে “কানও মতেই সাহসী পলা যায না? 


৬৩৬ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

সেখানে নির্জনে বসে একজন অফিসার খাবার খাচ্ছিল। সে শুধালো, “কি 
সংবাদ £" 

“বিশেষ কিছু না! আজ রাতে আর কিছু ঘটবে বলে মনে হয় না।” 

“কি বলছেন? আরে, জেনারেল তো এইমাত্র বুজে উঠে গেলেন, আর 
এদিকেও আরও একটা রেজিমেন্ট হাজির। এঁ যে! শুনতে পাচ্ছেন না? আবার 
বন্দুকের গর্জন! যাবেন না, বুঝতেই পারছেন যাবার কোনও দরকার নেই।” 

কালুগিন ভাবল, “আমার বাইরে যাওয়া উচিত, কিন্তু একদিনেই যথেষ্ট ঝুঁকি 
নিয়েছি। এটুকু আশা করতে পারি যে কামানের খোরাক হবার চাইতে ভাল কিছু 
করবার সাধ্য আমার আছে।” 

“হ্যা, এখানে তাদের জন্য অপেক্ষা করাই ভাল,” সে বলল। 

পাঁচ মিনিট পরে অফিসারদের সঙ্গে নিয়ে জেনারেল ফিরে এল। তাদের মধ্যে 
শিক্ষার্থী ব্যারন পেস্ুও ছিল, কিন্ত প্রান্থুখিনকে দেখা গেল না। 

আর একবার আক্রমণ চালিয়ে আমরা বাসাবাড়িগুলি পুনবায় দখল কারে নিলাম। 

যুদ্ধের বিস্তারিত বিবরণ শুনে কালুগিন পেস্তুকে সঙ্গে নিয়ে ভূগর্ভস্থ কুণুরি থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


১১ 

“তোমার কোটে রক্ত লেগে আছে। তুমি নিশ্চয় বলবে না যে তুমি হাতাহাতি 
যুদ্ধ করেছ, বলবে কি?” কালুগিন পেস্তুকে শুধালো? 

“আরে দাদা, সে বড় সাংঘাতিক ব্যাপার! কল্পনা করুন...” পেস্তু বলতে শুর, 
করল কেমন করে সেনাপতি নিহত হলে সে নিজেই গোটা দলের দায়িত্ব কাধে তুলে 
নিয়েছিল, একজন ফরাসীকে সঙ্গীনে বিদ্ধ কবেছিল, আর সে না থাকলে এ সব 
কোনও কিছুই ঘটত না, ইত্যাদি। 

তার গল্পের প্রধান কথাগুলি ঠিকই--সেনাদলের অধিনায়ক সত্যি মারা গেছে, 
পেস্তুও একজন ফরাসীকে সঙ্গীনে বিধেছে- কিন্তু বিস্তারিত বিবরণের বেলায় 
শিক্ষার্থীটি অকারণ বাগাড়ম্বরে কল্পনার রাশকে সম্পূর্ণ আলগা করে দিলো। 

নিজের অজান্তেই সে বড় বড় ঝুলি আওড়াতে লাগল, কারণ যতক্ষণ যুদ্ধ চলছিল, 
ততক্ষণই সে একটা বিষুঢ় বিচলিত ভাবের মধ্যে ছিল; আর সে অবস্থাটা তাকে এতই, 
অভিভূত করে রেখেছিল যে তার মনে হয়েছিল বুঝি সব কিছুই ঘটেছে অন্য কোনও 
স্থানে, অন্য কোনও কালে, এবং অন্য কোনও মানুষের বেলায়। স্বভাবতই বিস্তারিত 
বিবরণটাকে সে এমনভাবে বানিয়ে বলল যাতে নিজের মূর্তিটা বেশ উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে । আসলে যা ঘটেছিল তা এই : 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৩৭ 


অবরুদ্ধ দুর্গ থেকে বেরিয়ে আসার অভিযানে যে সেনাদলের সঙ্গে এই 
শিক্ষার্থীটিকে যুক্ত করা হয়েছিল সে সেনাদলটি পুরো দুস্ঘন্টা ধরে গোলাগুলি বর্ষণের 
মধ্যে একটা নিচু দেয়ালের কাছে মোতায়েন ছিল; তারপর সম্মুখস্থ অধিনায়ক কি 
যেন বলল, সকলের মধ্যে সোরগোল পড়ে গেল, সেনাদল প্রাচীরের পিছন থেকে 
বেরিয়ে প্রায় একশ' পা এগিয়ে একটা ব্যুহ রচনা করে দীড়িয়ে গেল। পেস্ত্‌-এর হুকুম 
হলো, ছিতীয় কোম্পানির ডান দিকে জায়গা নিতে হবে। 

সে কোথায় এসেছে, আর কেনই বা এসেছে সে বিষয়ে তিলমাত্র ধারণা ছাড়াই 
শিক্ষার্থীটি নির্দিষ্ট জায়গায় গেল এবং রুদ্ধশ্বাসে সামনের অন্ধকারের দিকে তাকাল; 
তার শিররাঁড়া বেয়ে একটা ঠাণ্ডা শ্নোত নামতে লাগল; মনে হলো, একটা ভয়ংকর 
কিছু ঘটতে চলেছে। তখন কোনও গোলাগুলি ছুটছিল না বলে সে ভয় তার ছিল 
না, কিন্ত সে যে দুর্গের বাইরে খোলা জায়গায় রয়েছে এই ভয়াবহ চিস্তাই তাকে 
সন্ত্রস্ত করে তুলল। সামনে থেকে অধিনায়ক আবার কি যেন বলল। আবারও 
অফিসাররা ফিস্ফিস্‌ করে সে হুকুমটা পর পর ছড়িয়ে দিলো, আর হঠাৎই সে প্রথম 
সেনাদল নিয়ে গড়া কালো প্রাচীরটা ধবসে পড়ল। হুকুম এসেছিল, সকলকে শুয়ে 
পড়তে হবে। দ্বিতীয় সেনাদলটিও শুয়ে পড়ল। শুয়ে পড়তে গিয়ে পেস্ত-এর 
হাতটাতে ধারালো কিছু ফুটে গেল। শুধু দ্বিতীয় সেনাদলের অধিনায়কই খাড়া রইল। 
সে অবিরাম কথা বলতে লাগল : 

“ছেলেরা! এ অবস্থায় মনে সাহস রাখো! গুলি ছুঁড়ো না--তাদের উপহার দাও 
ঠাণ্ডা ইস্পাতের ছোঁয়া। আমি যখন চেঁচিয়ে বলব 'হুর্রা' তখনই আমাকে অনুসরণ 
করবে, পিছিয়ে পড়বে না।...এক সঙ্গে থাকাটাই আসল কথা ।...আমরা কি দিয়ে তৈরি 
সেটা ওদের দেখিয়ে দেব নিজেদের অসম্মান আমরা করব না, কি বলো ছেলেরা? 
যুদ্ধ করব আমাদের পিতা জারের জন্য!” বেপরোয়াভাবে হাত-পা নেড়ে নানা রকম 
শপথ নিয়ে সে কথাগুলি বলল। 

তার পাশেই শুয়ে থাকা আর একটি শিক্ষার্থীকে পেস জিজ্ঞাসা করল, “আমাদের 
দলের অধিনায়কের নাম কি? লোকটি খুব সাহসী, তাই নাঃ” 

শিক্ষার্থী জবাব দিলো, “হ্যা, সে যখনই যুদ্ধে নামে, একেবারে পার মাতাল হয়ে। 
তার নাম লিসিংফোভূক্কি।” 

ঠিক সেই মুহূর্তে আগুনের একটা লক্‌ৃলকে জিভ সেনাদলের ঠিক সামনে 
আকাশে উঠে কান-ফাটা শব্দে নিচে নেমে এল, পাথর ও বোমার টুকরো হিস্‌-হিস্‌ 
শব্দে অনেকখানি উঁচুতে ছিটকে উঠে গেল ফেলে, প্রায় পঞ্চাশ সেকেন্ড পরে একটা 
পাথর নিচে পড়ে একটি সৈনিকের পাটা ভেঙে গুঁড়িয়ে দিলো)। সেটা ছিল একটা 
উঁচু-কোণ কামানের গোলা; গোলাটা যে সেনাদলের ঠিক উপরেই পড়েছে তা দেখেই 
বোঝা যায় যে ফরাসীরা এই সেনাদলের অবস্থানটা ধরতে পেরেছে। 


৬৩৮ তলত গল্পসমগ্র 

“হায। কামানেব গোলা" ওবে অভিশপ্ত কুক্ধুবীর বাচ্চাবা। একবব তোদেখ কাছে 
যেতে দে। তখন কশদের ত্রিমুখী সঙ্গীনেব স্বাদটা টেব পাবি বেজম্মাব দল।” দ্ীয 
অধিনাধকটি এত জোবে চেঁচিযে উঠল যে ব্যাটেলিযন কম্যান্ডাব তাকে হুকুম পরল 
মুখ বন্ধ কবতে, কোনও বকন শব্দ না কবতে। 

তাবপবে প্রথম পসেনাদল উঠে দাডাল, তাবপব উঠল দ্বিতীয সেনাদল। হুকুম 
হসুলা, সঙ্গীন উচু কবে, গোট' সৈনাদল এশিষে চলল । পেস্ত এতই ওভয পেয়ে গেল 
যে সে কোন্‌ দিকে কতন্মণ পা চালিয়েছে, কোন্‌ দিকে এবং কাদেব বিন্দদ্ধে লে 
সব কিছুই তাব মনে শেই। মে হাটান্ছ মাতালেব মতো । সহস' লক্ষ *শ্ক গ্লোব 
ঝলকানি একসঙ্গে চাবিদিকে হড়িযে পড়ল, আব তাব পবেই ভযাবহ শা-শা ও ঘব 
ঘব্‌ শব্দ। সকলেই চিৎকাব কবতে কব্তে ছুটচ্ছে। সেও তাহ কবল। তাদপব ধক 
খেষে একটা কিছুব উপব পড়ে গেল ধ্যং কোম্পানা কমান্ডাব (সে ছিল গললের 
আগে, আহত হযে সেখানেই পড়ে ছিল, শিক্ষাবীটিকে ফবাসী সৈন্য মনে কবে হাল 
প' জডিযে ধবেছিল)। তাবপব পাটা ছাভিযে নিষে (কোনও বকাম উদচে দাতাতেই 
একজন কেউ এসে অন্ককাবে তাকে ধাল্জা মেলে যেদল দেকাবধ উপ হাম কসল। হাব 
একজন কে যেন টেঁচিযে বলল, “এফৌড কাছ স্ব দাদ? অপেছল কলা বেদি? 
কে যেন বন্পুকটা চেপে ধবে সঙ্গীনটাল্ একটা নবম কিছুল মধ্যে বাসতে দিলা 
ব্ত-জ্লক্বা গলায কে মেন ঠেঁচিমে বলে উঠল, ণিক্ক এহ হ।বে বসবেড। হা 
নবক। হায় ঈশ্বক।' তার একদাহ তখনই পেশ বুঝণ্ত পাবল নয গ্রকটি »বাসাকে 
সে সঙ্গীনে বিদ্ধ কবেছে। তাব সাবা শবীবে ঠা ঘ'ম ধবতে লাগল ৩ এ্রু ঝগাছ 
সে কাপতে লাগল, ধন্দুক্ষটা হত থেকে পে গেল বি সে তো মহৃত্ের ঘাঁনা, 
সহসা তাব মনে হপুলা যে £স এবজএ বীন। বন্দুকটা তুলে নিযে ছিনাা। বলে 
টিংলাব কনে অন্য সকলের সঙ্গে সেও ছুঢতে পাগল । মৃত ফবাসীতি দেখখানেই পে 
বইল, জনৈক সৈনিক ইতিমধো তাব বুট তোড়া খুলতে ক কীলেগ্থ। আবও বিশ 
পা ছুট সে একটা ট্রে পৌছে শেল। সেখনেহ আমাদেব লোকজন ও ব্যাগেদবন 
কম্যান্ডাবেব সঙ্গে তাব দেখ' হযে /গল। 

“তাদের একজনকে আমি সঈঈ'নে বিধেহি, * এস কমা'ন্ডাবন্দে বলল। 

“তুমি একটি সাতসা ছেলে বাধন ' 


১২ 

“আপনি কি জানেন, প্রাস্ুখিন মাঝ। গেছেন?” বাডিব পথে যেতে যেতে পেস্ত্‌ 
কালুগিনকে শুধাল। 

“অসম্ভব 

“কিন্তু আমি নিজে তাকে দেখেছি।” 


সেবাস্তোপল-এব কাহিনী 

“বটে? কিন্তু আমাব খুব তাড়া আহে। বিদায।” 

নিজেব বাসায় পৌছে কালুগিন ভাবল, “আমি খুব খুশি। কর্তব্যবত অবস্থায এই 
প্রথম আমাব ভাগা খুলেছে। চমৎকান যুদ্ধ হলো : আমি নিধাপদে ও সমস্থ দেহে বেঁচে 
আছি। এব!প পুবঞ্কাবেব জন্য আমাব নাম সুপাবিশ কব! হবে, আপ দোনাব তলোযাব 
তো অবশ)ই পাব। সে যোগ্যতা আমি নিশ্চযই দেখিযেছি।” 

(জনাবেলকে দবকাবী খবব জানিযে সে নিজেব ঘরে তাল, সেখানে প্রিন্স 
গল্টসিন অনেকক্ষণ ধবে তাব জন্য অপেক্ষা কবছিল, বসে বলস কালুগিনেব টেবিল 
থেকে নিযে 301514৩1 ৫0107152105 005 000115১8765 (বল্জাক বচিত জনপ্রিষ বই 
[17৩ ৯1১16119081 0174111501১ ০1 00৮11158115) বইটা পড়ছিল । 

শেষ পর্যন্ত সে যে সব বিপদ প'ব হযে নিজেব ঘবে ফিবে ম'সতে পোবেছে তাই 
কালুগিন খুনি শাইটমার্টটা শবীবে শলিষে সে বিছানাষ ঢুকল, তাবপব যু্দেব সব 
বিববণ 9-সিনকে (শোনাতে লাগল । এমনভাবে সব কথা বলতে লাণল যাতে এটাই 
প্রতিপগ হয বর সে একজন সুদক্ষ ও সাহস্গা অফিসাবঃ অবশ্য সে কথা বলাই বাহুলা 
বাণ একা পণণুলাকনত কাপ্টেন প্রস্থুথিন ছাডা আব সম্গুলই (সেটা জানে এব, 
সে লপিযনে আব পাবগ মলে এতটুকু নন্দেহ পর্যদ্থ নেই যদি কাদপ্টেন প্রা্থুখিন 
খালুগিদব সঙ্গে হতধবাধনি কব চলতে পারছে নিতেন্ছে পন্মানিত ৯ নে কবত, 
ওবু গালের দিনএ, সে জনক বন্ধুব ক ছে খুল গোপনে বলছে যে লুগিন আনুষ 
ভিসাপে চমৎকার হলেও দুর্ণে যাওষণ্ডা মোটেই পছন্দ বব না। 

মিখাইলভেক পাশে চলতে চলত প্রার্ধীখন ঝনদা5ৎ কালুগিনিব কাছ থেকে দৃবে 
সবে গোছ অপেম্পাকৃত আল্প বিপহ্জনক একতা স্থানে গৌহে সবে মনটাকে একটু 
খুশিতে তবে তুলেছে এমন সময তাব প্রিছনেই একল বিশু * ঝল্সে উঠল, এস 
শুনতে পেল একজন শান্তা চিংক'ব কব বলছে “মট্টাব। " এব ভাব পিছন থেকে 
একনেন উসলিব বলছে “টা সেনাদের দিকেই সোজা এশিষে আসছে।” 
মিখাহলভ হাব কাধের উপব দিযে তাকাল! মনে হচ্ছে গোলাব একটা উজ্দ্বল বিন্দু 
একেবারে মাথ'ব উপে এমনভাবে থেমে আছে যে সেট কোন্‌ দিকে যে যাচ্ছে সে 
কথা বলা এরকেবাবেই অসম্ভব কিন্তু টা মুহূর্তেব ঝাপাব। ক্রমাগত তীব্রতব 
গতিতে গোলাটা কাছে, আবও কাছে আসতে লাগল, পলতেব আগুনটাও দেখা 
যাচ্ছে, শোনা যাচ্ছে শীশী আওযাজ; আব ঙাবপবেই সেটা সেনাদলেব একেবাবে 
মাঝখানে নেমে এল। 

"শুয়ে পড়ো।” ভযার্ত কণ্ঠে কে যেন চিৎকাব করে উঠল। 

মিখাইলভ উপুড হযে শুষে পড়ল। প্রাস্কৃথিনও মাটিতে হাঁমাগুড়ি দিযে চোখ 
বুজল, শুধু শুনতে পেল খুব কাছেই কোথাও গোলাটা শক্ত মাটিতে আঘাত কবল। 
একটি সেকেন্ডকে মনে হলো যেন একটি ঘণ্টা । গোলাটা কিন্তু ফাটল না। প্রান্কুখিনের 
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মনে নতুন ভয় দেখা দিলো যে সে হয়তো অকারণেই ভয়ে চোখ বুজে পড়ে ছিল, 
গোলাটা অনেক দুরে কোথাও পড়েছে, আর সে হয় তো কল্পনাতেই দেখেছে যে 
পল্তেটা কাছেই কোথাও জুলছে। সে চোখ খুলল; দেখে খুশি হলো যে মিখাইলভ 
(তার কাহে প্রান্থুখিন সাড়ে বারো রুবল ধারে) শুধু যে উপুড় হয়ে আছে তাই নয়, 
বুকের উপর সটান পড়ে আছে নিশ্চল হয়ে, প্রান্থুখিনেরই পায়ের উপর চেপে। কিন্তু 
সেই মুহূর্তে তার চোখ পড়ল গোলাটার জুলস্ত পল্তের উপর; তার থেকে মাত্র 
গজখানেক দূর দিয়ে সেট! শা করে ছুটে চলেছে। 

আতংক, একটা শীতল আতংক অন্য সব চিস্তা ও অনুভূতিকে ছাপিয়ে তার সমস্ত 
সত্তাকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলল। দুই হাতে মুখ ঢেকে সে হাঁটুর উপর বসে পড়ল। 

আরও একটি সেকেন্ড কাটল; সেই এক সেকেন্ডের মধ্যে সংবেদন, চিস্তা, আশা 
ও স্মৃতির একটা গোটা জগৎ তার মনের ভিতরে ঝিলিক দিয়ে গেল। 

“এটা কাকে মারবে?__মিখাইলভকে না আমাকে? আর যদি আমাকেই আঘাত 
করে তো কোথায় করবে? মাথায় ঃ তাহলে তো সব শেষ হয়ে যাবে। আমার পায়ে? 
তাহলে তারা পাটা কেটে বাদ দেবে-_আমি পীড়াপীড়ি করব যাতে ক্লোরোফর্ম করা 
হয়-_-আর আমি হয়তো বেঁচে যাব। কিন্তু হয়তো৷ কেবল মিখাইলভই মারা যাবে। 
কেমন করে সে মারা পড়ল, আর তার রক্তে আমার গা ভেসে গেল। না, গোলাটা 
আমারই বেশি কাছে-_আমাকেই আঘাত করবে।” হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল 
মিখাইলভের কাছ থেকে ধার করা বারো রুবলের কথা, এবং সেন্ট পিতার্সবুর্গে 
আরও অনেক কাল আগে আর একজনের কাছ থেকে ধার করার কথা; সেদিন 
সন্ধ্যায় যে জিপ্সি গানটি সে গেয়েছিল তার সুরটা মনে পড়ল; যে নারীকে সে 
ভালবাসত লাল ফিতেওয়ালা টুপি পরে সে এসে সামনে দীড়াল; যে লোকটি পাঁচ 
বছর আগে তাকে অপমান করেছিল অথচ আজও তার কাছে ক্ষমা চায়নি তাকেও 
মনে পড়ল; কিন্তু এই সব হাজার একটি স্মৃতির সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে ছিল 
বর্তমানের একটি চেতনা মৃত্যু ও আতংকের প্রত্যাশা-_-সে চেতনা মুহূর্তের জন্যও 
তাকে ত্যাগ করল ন। “হয়তো ওটা ফাটবে না”, এই কথা ভেবে মরিয়া হয়ে সে 
চোখ থুলবার চেষ্টা করল। কিন্তু সেই মুহূর্তে বন্ধ চোখের পাতার ভিতর দিয় একটা 
পাণ্ডুর আলোর ঝলক তার চোখে এসে বিধল, আর একটা কিছু প্রচণ্ড বেষ্ঠে এসে 
তার বুকের মাঝখানে আঘাত করল; উঠে ছুটতে গিয়ে দুই পায়ের মধ্যে তল্লোয়ারটা 
আটকে গিয়ে সেটার উপরেই হুমড়ি খেয়ে সে এক পাশে কাৎ হয়ে পড়ে গেল। 

“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! একটু থেংলে গেছে মাত্র!” প্রথমে সে এই রকমই ভাবল। 
বুকে হাত দিতে চাইল, কিন্তু হাত দুটোকে যেন পেরেক দিয়ে আটকে দেওয়া হয়েছে; 
মনে হলো, মাথাটাকে যেন সীড়াশি দিয়ে চেপে রাখা হয়েছে। কয়েকটি সৈনিক পাশ 
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দিয়ে চলে গেল, আর আপনা থেকেই সে তাদেব গুণতে শুরু করে দিলো; “এক, 
দুই, তিনজন প্রাইভেট, আর এ যে অফিসার আসছে কোটটা। তুলে ধরে"; তারপরই 
একটা আলো তার চোখের সামনে ঝলসে উঠল; সে ভাবতে লাগল ওট' কি- মর্টার 
না কামান? নিশ্চয় কামান। ওই আর একটা গোলা, আর এখানে আবও কয়েকজন 
সৈনিক-_পাঁচ, ছয়, সাত প্রাইভেট; সকলেই হেঁটে চলেছে। হঠাৎ তার ভয় হলো, 
পাছে ওরা তাকে মাড়িয়ে যায়; চেঁচিয়ে বলতে চাইল যে সে আহত, কিন্তু তাব মুখটা! 
এতই শুকিয়ে গেছে যে জিভটা তালুতে আটকে গেল; তার ভীষণ তৃষ্ঞ। পেয়েছে। 
বুকের চারপাশটা ভেজা বোধ হওয়ায় তার জলের কথা মনে পড়ল, আর সেই ভেজা 
ভ্রিনিস্টা পান নরার ইচ্ছা হুলা। “নিশ্চয়ই রক্ত ঝরছে। পড়ে গিযে কোথাও কেটে 
গেছে”, (স ভাবল । পাশ দিয়ে যারা ছুটে যাচ্ছে তারা ত'কে মাড়িয়ে চলে যাবে এই 
ভাবনাটা জ'মেই বাড়তে লাগল । সব শক্তি একত্র করে ঠেঁচিযে বলতে চাইল - 
“আমা পরো।” “কিন্ত তাব মদলে গলা দিয়ে এমন একটা ভয়ংকর আতনাদ 
বেরিয়ে এল যে তা গুনে সে নিজেই ভয় পেয়ে গেল' চোখেব সামনে লাল 
আলোগুলে নাচতে লাগল, তার মনে হলো, টসনিকরা তার উপরে পাথরের স্তুপ 
জমিয়ে ভুলছে, আলোগুলি ক্রমেই কমতে লাগল, আর তার উপরে চাপানো 
পাথরগুলো ক্রমেই বেশি ভারী হয তাকে চাপ দিতে লাগল। পাথরগুলোকে ঠেলে 
ফেলবার টেষ্টায় সে শরীবটা টান-টান করল -_আর তারপর আর কিছু দেখতে পেল 
না, আর কিছু গুনতে পেল না,আব কোন ও চিস্তাও রইল না, অন্ভূতিও রইল না। 
বুকেব মাঝখানে বোমার টরকরোর আখাতে সরাসরি তাব মৃত্যু ঘটল। 


১৩ 

/গালাটাকে দেখতে পেয়ে মিখাইলভ ও প্রান্কৃখিনের মতোই মাটিতে শুয়ে 
পড়েছিল, চোখ বন্ধ করেছিল, দু'বার খুলেছিল আর দু'বার বন্ধ করেছিল, আর 
গোলাটা ফাটবার আগেকার দুই সেকেন্ড সময় সেই একই চিস্তা ও অনুভূতির স্রোতে 
অভিভূত হযে পড়েছিল। মনে মনে ঈশ্ববের কাছে প্রার্থনা করল; বার বার বলল, 
“তোমাব ইচ্ছাই পূর্ণ হোক!” আর সেই সঙ্গে ভাবতে লাগল : “কেন সেনাবাহিনীতে 
যোগ দিয়েছিলাম? আর যুদ্ধে আসবার জন্য পদাতিক বাহিনীতেই বা বদলি নিলাম 
কেন? টি. শহরে উল্হান রেজিমেন্টে থেকে বন্ধু নাতাশার সঙ্গে সময় কাটালেই কি 
ভাল করতাম না?...তাব বদলে এলাম এখানে! তারপর সে গুণতে শুরু কবল : 
এক, দুই, তিন, চার-_-মনে মনে স্থির করল যদি জোড় সংখ্যায় গোলাটা ফাটে তাহলে 
সে বেঁচে যাবে, আর যদি বেজোড় সংখ্যায় ফাটে তাহলে তার মুত্যু হবে। “সব শেব। 
আমি মারা যাব!” গোলাটা ফাটাবার পরে সে ভাবল (জোড় সংখ্যায় ফাটল কি 
বেজোড় সংখ্যায়, সেটা সে খেয়াল করতেই পারল না); তার মনে হলো, একটা কিছু 
৪১ 


৬৪২ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

এসে আঘাত করায় তার মাথার ভিতর দিয়ে একটা যন্ত্রণার শ্বোত বয়ে গেল। “হে 
প্রভু, আমার সব পাপ ক্ষমা করো!” দুই হাত এক করে সে বিড় বিড় করে বলল। 
একটু উঠেই সে অজ্ঞান হয়ে নিচে পড়ে গেল। 

আবার যখন জ্ঞান ফিরে এল তখন প্রথমেই সে বুঝতে পারল যে তার নাক দিয়ে 
রক্ত ঝরছে এবং মাথার যন্ত্রণাটা ধীরে ধীরে কমে যাচ্ছে । সে ভাবল, “এ আমার 
আত্মা চলে যাচ্ছে। সেখানে আমার ভাগ্যে কি আছে? প্রভু! আমার আত্মাকে শাস্তি 
দিও।” তারপর নিজেকেই বলল, “কি আশ্চর্য, আমি মরতে চলেছি, অথচ 
সৈনিকদের পায়ের শব্দ ও গোলাগুলির শব্দ কত স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি!” 

“হাই, কে আছে, স্্রেচার-বাহকদের ডাকো। ক্যাপ্টেন মারা গেছেন।” মাথার 
উপর থেকে কে যেন হাঁক দিয়ে বলল। সে চিনতে পারল, এটা ভেরীবাদক 
ইগ্নাৎয়েভ-এর গলা। 

কেউ তাকে ঘাড় ধরে তুলল। চোখ মেলে মাথার উপরে দেখতে পেল গাঢ় নীল 
আকাশ, তারার দল, দুটো গোলা ছুটে গেল, যেন একটা আরেকটাকে তাড়া করল; 
তারপর দেখতে পেল ইগ্নাৎয়েভকে, একটা স্ট্রেচারসহ বন্দুকধারী কয়েকজন 
সৈনিককে, ট্রেঞ্চের দেয়ালকে; আর হঠাৎ সে বুঝতে পারল যে সে এখনও অন্য 
জগতে প্রবেশ করেনি। 

একটা পাথর লেগে মাথায় সামান্য আঘাত পেয়েছে। প্রথমেই তার মনে জাগল 
অনুশোচনা : লোকাস্তরে যাত্রার জন্য সে নিজেকে এমনভাবে প্রস্তুত করে তুলেছিল 
যে গোলাগুলি, ট্রেঞ্চ, সৈনিক ও রক্তের এই জগতে ফিরে আসাটা তার মোটেই ভাল 
লাগল না; কিন্তু পরবর্তী মনোভাবই হলো বেঁচে থাকার আনন্দ, আর তৃতীয় 
মনোভাব হলো ভয় এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এই দুর্গ থেকে বেরিয়ে যাবার বাসনা। 
ভেরীবাদক একটা রুমাল দিয়ে তার মাথাটা বেঁধে তাকে ধবে নিষে চলল ড্রেসিং 
স্টেশনে। 

কিছুটা বুদ্ধি ফিরে এলে লেফ্টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেন ভাবল, “কিন্তু আমি কোথায় 
চলেছি, আর কেনই বা চলেছি? সৈন্যদলের সঙ্গে থাকাই আমার কর্তব্য, সকলের 
আগে তাকে ছেড়ে যাওয়া নয়; বিশেষ করে সৈন্যদলটা যখন অচিরেই শত্রুপক্ষের 
আওতার বাইিরে চলে যাবে। আর আহত হয়েই যদি আমি যুদ্ধ চালিয়ে যাই, তাহলে 
তো একটা পুরস্কার-প্রাপ্তি নিশ্চিত।” 

ভেরীবাদকের কাধের উপর থেকে হাতটা সরিয়ে নিয়ে সে বলল, “ঠিক আছে 
বাপু, আমি ড্রেসিং স্টেশনে যাব না। এখানে আমার সৈন্যদলের সঙ্গেই থাকব।” 

এই বলে সে ফিরে যেতে উদ্যত হলো। 

ভীরুস্বভাবের ইগ্নাৎয়েভ বলল, “আপনার ক্ষতস্থানটাকে ভালভাবে দেখালে 
পারতেন হজুর। উত্তেজনার বশে আপনি হয় তো ভাবছেন এটা গুরুতর কিছু নয়, 
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কিন্ত পরে খারাপও তো হতে পারে। কি রকম গোলাগুলি চলছে দেখুন।...সত্যি 
ছজুর। 

মিখাইলভ ইতস্তত করে এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল; হয়তো ইগনাতয়েভ্‌-এর 
পরামশশই মানত, কিন্তু সেই সময়ই তার মনে পড়ে গেল কয়েক দিন আগে দেখা 
ড্রেসিং স্টেশনের একটা দৃশ্য । একজন অফিসার সেখানে এসেছিল হাতের সামান্য 
একটা আঁচড় ব্যান্ডেজ করাতে, কিন্তু আঁচড়টা পরীক্ষা করতে করতে সার্জনরা হাসতে 
লাগল; এমন কি তাদের মধ্যে একজন- তার জুল্ফি ছিল--.তো মন্তব্য করেই বসল 
যে আঘাতটা মোটেই মারাত্মক নয়, আর খাবার কাটার খোচা লেগেও একজন লোক 
এর চাইতে বেশি আঘাত পেতে পারে। 
পারে, এমন কি কিছু বাজে কথাও বলতে পারে,” এই কথা ভেবে লেফ্‌টেন্যান্ট- 
কর্নেল দৃঢ় পদক্ষেপে তার সৈন্য দলে ফিরে গেল। 

যে পতাকাবাহী তখন সেনাদলের ভার নিয়েছিল তাকে জিজ্ঞাসা করল, ভাল 
কথা, যে এড্‌-ডি-কং প্রান্থুখিন আমার পাশে পাশে যাচ্ছিল সে কোথায়?” 

“আমি জানি না। মনে হয়, মারা গেছে,” অনিচ্ছাসব্বেও পতাকাবাহী অফিসারটি 
জবাব দিলো; লেফ্টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেন ফিরে আসায় সে বিরক্ত হয়েছে, কারণ এর 
ফলে সেই যে একমাত্র অফিসার যে শেষ পর্যস্ত সেনাদলেই ছিল এ কথা বলবার 
আনন্দ থেকে সে বঞ্চিত হয়েছে। 

“মারা গেছে, না আহত হয়েছে? এটা কি রকম কথা যে তুমি জানো না? সে 
তো আমাদের সঙ্গেই ছিল, তাই নাঃ তুমি তাকে তুলে নাওনি কেন?” 

“এই প্রচণ্ড হুড়োহুড়ির মধ্যে কেমন করে তুলে নেব?” 

“ওঃ, কেমন করে নেবে মিখাইলো আইভানিচ»” মিখাইলভ রেগে বলল । “ধরো 
সে যদি বেঁচে থাকে, সে অবস্থায় তাকে ফেলে এলে কেমন করে? আর সে যদি 
মারা গিয়েই থাকে, তাহলেও তো তোমার উচিত ছিল তার দেহটা বয়ে আনা । আর 
যাই হোক, সে তো জেনারেলের এড্‌-ডি-কং, আর হয়তো এখনও বেঁচেই আছে।” 

পতাকাবাহী পাশ্টা জবাব দিলো, “আমি তো বলছি আমি নিজে গিয়ে তাকে 
দেখে এসেছি, তার পরেও কেমন করে সে বেঁচে থাকতে পারে? হা ঈশ্বর, বেঁচে 
গিয়েও দেখছি ঝামেলায় পড়েছি। ওই আবার সেই বেজম্মার দল! আবার কামান 
থেকে গেলা ছুঁড়ছে,” হঠাৎ মাথাটা নিচু করে সে বলে উঠল। মিখাইলভও তাই 
করল, কিন্তু তার ফলে তার মাথার ভিতরটা ব্যথায় টন্টন্‌ করে উঠল; দুই হাতে সে 
মাথাটা চেপে ধরল। 

“না, না, একজন কেউ গিয়ে তাকে নিয়ে আসুক। হয়তো সে এখনও বেঁচে 
আছে। এটা আমাদের কর্তব্য মিখাইলো আইভানিচ!”' 


৬৪৪ তলত্তয় গল্পসমগ্র 

মিখাইলো আইভানিচ কোনও জবাব দিলো না। 

“সে যদি সৎ অফিসার হতো তাহলে আগেই তাকে তুলে আনত । এখন সৈন্যদের 
পাঠাতে হবে। কিন্তু সে কাজ আমি করি কেমন করে? এই ভয়ংকর গোলাগুলির 
মধ্যে অকারণেই তাদের প্রাণ যেতে পারে!” মিখাইলভ ভাবতে লাগল। 

“বাছারা! তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ চলে যাও, যে অফিসারটি ওই খানার মধ্যে 
আহত অবস্থায় পড়ে আছে তাকে তুলে নিয়ে এস"" খুব জোর গলায় না হলেও 
আদেশের ভঙ্গিতেই সে কথাটা বলল, কারণ সেও বোঝে যে এ হুকুম পালন করা 
সৈনিকদের পক্ষে কতদূর অবাঞ্থিত। কিন্তু যেহেতু কোনও বিশেষ সৈনিককে উদ্দেশ্য 
করে সে কথাগুলি বলেনি, তাই কেউ নড়ল না। 

“সার্জেন্ট! এগিয়ে আসুন!” 

যেন শুনতে পায়নি এমনিভাবে সাজেন্টি এগিয়ে গেল। 

“হয়তো সে মারাই গেছে আর তাই লোকগুলোকে অকারণে বিপদের মুখে ঠেলে 
দেবার কোনও মানেও নেই। এটা আমারই দোষ। আগেই আমার এদিকে নজর 
দেওয়া উচিত ছিল। আমিই গিয়ে দেখে আসব সে বেঁচে আছে কি না। এটা আমার 
কর্তব্য”, মিখাইলভ নিজের মনেই বলল। 

'মিখাইলো আইভানিচ! সেনাদলের ভার তোমার উপর রইল। পরে আমি 
তোমাদের সঙ্গে মিলব”, এই বলে এক হাতে কোটটা তুলে নিয়ে অন্য হাতটা বাখল 
সেন্ট মিত্রফানোস-এর দেবমূর্তির উপর; তারপরই চার হাত-পায়েব উপর প্রায় 
হামাগুড়ি দিযে ভয়ে কাপতে কাপতে-সে ট্রেঞ্চ ধরে দৌড়তে শুরু কবল। 

যখন সঠিক বুঝতে পারল যে তার কমরেড মারাই গেছে, তখন হাঁপাতে হাঁপাতে 
মাথার খুলে যাওয়া ব্যান্ডেজটা চেপে ধরে সে ফিরে গেল। 

মিখাইলভ যখন সৈন্যদলটাকে ধরে ফেলল তখন তারা শত্রুপক্ষের পাল্লার প্রায় 
বাইরে পাহাড়ের নিচে পৌছে গেছে। প্রায় বাইরে বলছি এই জন্য যে তখনও কিছু 
গোলাগুলি সেখানেই এসে পড়ছে (সেই রাতেই জনৈক নাবিকের ভূগর্ভস্থ কুঠুরিতে 
একজন ক্যাপ্টেন বোমার টুকরোয় মারা গিয়েছিল)। 

জনৈক সহকারী তার ক্ষতস্থানটা বেঁধে দিলে লেফ্‌টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেন ভাবল, 
“কাল বরং ড্রেসিং স্টেশনে গিয়ে ভর্তি হয়ে যাব। তাতে পুরস্কার পেতে সুৰি 
হবে।”? 


১৪ 

মাত্র দু'্ঘণ্টা আগেও যে সব মানুষের মন ভরে ছিল ছোট-বড় নানা বিচিত্র 
আশায় ও বাসনায় সেই সব মানুষের শত শত তাজা রক্তাক্ত শব এখন মরে কাঠ 
হয়ে পড়ে আছে দুর্গ ও ট্রেঞ্চের মধ্যবর্তী ফুল-বিছানো, শিশির-ভেজা প্রান্তরে আর 
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সেবাস্তোপল-এর গির্জীর শবাগারে; শত শত মানুষ শুকিয়ে-ওঠা-ঠোটে অভিশাপ ও 
প্রার্থনা নিয়ে হামাগুড়ি দিচ্ছে, লেংচে চলছে, আর্তনাদ করছে-_কেউ ফুল-বিছানো 
মাঠের মৃতদেহগুলির ভিতর দিয়ে, আনার কেউবা স্ট্রেচারে চেপে, বিছানায় শুয়ে, 
এবং ড্রেসিং স্টেশনের রক্ত মাখা মেঝেতে । এবং অন্যান্য দিনের মতোই আজও 
আবার সাপুন পাহাড়ের উপর বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, ঝিকিমিকি তারার আলো ম্লান হয়ে 
আসছে, গর্জনমুখর অন্ধকার সমুদ্রের বুক থেকে একটা সাদা কুয়াসা ভেসে আসছে, 
পৃবের আকাশে দেখা দিয়েছে রক্তিম উষা, আর লাল মেঘেরা দল বেঁধে ভেসে 
চলেছে হান্কা নীল দিগন্তের কোলে; আর অন্যান্য দিনের মতোই আভও আর একবার 
সর্বশক্তিমান গৌরবোজ্জ্বল সূর্ধ উঠল--সমগ্র জাগ্রত জগতের কাছে আনন্দ, 
ভালবাসা ও সুখের প্রতিশ্রুতি নিয়ে। 


১৫ 

পরদিন সন্ধ্যায় পথে পথে আবার বাজতে লাগল “চস্য়ির”-এর ব্যান্ড; অফিসার, 
শিক্ষার্থী ও তরুণীরা অলসভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল মঞ্চের চারধাবে ও সুগন্ধি সাদা 
কাটা গাছে ছাওয়া নিচের গলি-পথ ধরে। 

কালুগিন, প্রিন্স গল্টুসিন ও একজন কর্নেল হাত ধরাধরি করে মঞ্চের কাছাকাছি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে আব আগের রাতের যুদ্ধের কথা নিয়ে আলোচনা করছে। এ সব 
ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে, আলোচনার বিষয়বস্তু যত না যুদ্ধের কথা তার চাইতে বেশি 
সে যুদ্ধে নিজ নিজ ভূমিকা ও শৌর্ষের কথা । তাদেব মুখ ও গলার স্বর অত্যন্ত গন্তীর, 
যেন গতকালের ক্ষতিতে তাদের ব্যথা ও বেদনার অস্ত নেই। সত্যি কথা বলতে কি, 
যেহেতু এ যুদ্ধে কারও প্রিয়জন নিহত হয়নি (যুদ্ধের মধ্যে কারও কোনও প্রিয়জন 
কি আছে ?), তাদের এই দুঃখ নেহাংই সরকারী বাপার, সেটা প্রকাশ করা তাদের 
কর্তব্য। আসলে, তাদের সামনে যদি থাকে সোনার তলোয়ার ও মেজর-জেনারেলের 
পদে উন্নতির হাতছানি তাহলে কালুগিন ও কর্নেলরা যত ভাল লোকই হোক না কেন 
প্রতিদিনই এ ধরনের যুদ্ধ দেখতে তারা সম্পর্ণ রাজী। যে বিজয়ী বীর নিজের 
উচ্চাকাংখা চরিতার্থ করবার জনা লক্ষ লক্ষ মানুষকে ধ্বংস করে তাকে দানব আখ্যা 
দিলে আনি খুশি হই। কি পতাকাবাহী পেক্রশভ, বা লেফ্টেন্যান্ট আত্তনভ বা অনা 
যে কাউকে তাদের সত্যিকাবের মতামত জানাতে বলুন, দেখবেন তারা প্রত্যেকেই 
এক-একজন ক্ষুদে নেপোলিয়ন, এক একটি ক্ষাদে দানব, আর একটি “তারকা” 
লাভের জন্য অথবা এক-তৃতীয়াংশ বেতনবৃদ্ধির জন্য একটি যুদ্ধ বাধিয়ে দিযে শত 
শত মানুষ খুন করতে তারা প্রস্তুত । 

কর্নেল বলছে, “মাফ করবেন, যুদ্ধটা শুরু হয়েছিল বী দিক থেকে, আর সেখানে 
ছিলাম আমি স্বয়ং।” 


৬৪৬ তলস্তয় গল্পসম্র 


“হয়তো তাই”, কালুগিন জবাবে বলল। অধিকাংশ সময় আমি ডান দিকেই 
ছিলাম-_তবু দু'বার ওদিকে গিয়েছিলাম। একবার জেনারেলকে খুঁজতে, আর 
তারপর বাসাবাড়িগুলির অবস্থা দেখতে। বিশ্বাস করুন, সেখানে তখন অবস্থা খুব 
গরম!” 

“কালুগিনের জানা উচিত”", প্রিন্দ গল্ট্সিন কর্নেলকে বলল। “কি জানেন, আজ 
ভি আমাকে আপনার কথা বলেছেন। তিনি বললেন, আপনি একেবারে চমৎকার!” 

“কিন্তু ক্ষয়-ক্ষতি, সে তো ভয়ংকর”, পদমর্যাদাসুলভ দুঃখের সুরে কর্নেল মন্তব্য 
করল। “আমার রেজিমেন্টে চারশো লোক অকেজো হয়ে গেছে। আমি যে কি কবে 
বেঁচে এলাম সেটাই আশ্চর্য।” 

ঠিক সেই সময় দেখা গেল, ছেঁড়া জুতো পরে মাথায় ব্যান্ডেজ বেঁধে মিখাইলভের 
লালচে মূর্তিটা পথ ধরে তাদের দিকেই এগিয়ে আসছে। এদের দেখে সে খুবই বিব্রত 
বোধ করল : তার মনে পড়ে গেল, আগের দিন রাতে কালুগিনের সামনেই কি ভাবে 
সে নিজের মাথা বাঁচিয়েছিল; তার ভয় হলো, এরা হয়তো ভাববে যে সে আহত 
হবার ভাণ করছে; এই ভদ্রলোকরা তাকে না দেখে ফেললে সে হয়তো মুখ ঘুরিযে 
বাড়ি চলে যেত এবং ব্যান্ডেজ না খোলা পর্যস্ত বাড়িতেই থেকে যেত। 

সামনাসামনি পৌছে কালুগিন হেসে বলল, “কাল গোলাবর্ষণের সময় আমি যখন 
ওর কাছে ছিলাম তখন ওর যা অবস্থা হয়েছিল সেটা দেখবার মতোই বটে।” 

“আপনি কি আহত হয়েছেন ক্যাপ্টেন ?” কালুগিন এমনভাবে হেসে প্রশ্নটা করল 
যার অর্থ দাঁড়ায় : “আচ্ছা, কাল রাতে-তুমি কি আমাকে দেখেছিলে ? আমি চমৎকার 
অবস্থায় ছিলাম না?” 

“একটু ছড়ে গেছে। একটা পাথর ছিটকে এসে লেগেছিল” মুখটা লাল করে 
মিখাইলভ জবাব দিলো; তার মুখের ভাব যেন বলছে : “তোমাকে দেখেছিলাম; 
স্বীকার করছি যে তুমি ছিলে চমতকার, আমি ছিলাম নেহাৎই বিরক্তিকর ।” 

“পতাকাটা কি এর মধ্যেই নামিয়ে দেওয়া হয়েছে?” লেফ্‌টেন্যান্ট ক্যাপ্টেনের 
টুপির দিকে তাকিযে বিশেষভাবে কাউকে লক্ষ্য না করে গুরুগম্ভীর গলায় গণ্ট্সিন 
ফরাসীতে জিজ্ঞাসা করল। 

সে যে ফরাসী ভাষা বোঝে ও বলতে পারে সেটা জানাবার জন্য মিখাইলভ্‌ও 
ফরাসীতেই জবাব দিলো, “এখনও হয়নি।” 

“যুদ্ধ-বিরতি কি এখনও চলছে? গণ্ট্সিন ভদ্রভাবে মিখাইলভের কাছে জানতে 
চাইল; যেন সে বলতে চাইল-_অস্তত লেফ্টেন্যান্ট ক্যাপ্টেনের তাই মনে হলো-_ 
“ফরাসীতে কথা বলতে তোমার নিশ্চয়ই কষ্ট হয়; কাজেই এটাই কি ভাল নয় 
যে...।” এই কথা বলেই এড্‌-ডি-কং তার কাছ থেকে চলে গেল। 

অন্যান্য দিনের মতোই লেফ্টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেনের খুব নিঃসঙ্গ লাগল; একে একে 


সেবান্তোপল-এর কাহিনী ৬৪৭ 
অনেককে অভিবাদন জানিয়ে--কারও সঙ্গ তার পছন্দই নয়, আবার কারও কাছে 
যাবার সাহসই তার হলো না--সে কাজারক্ষি স্মতি-স্তস্তের পাশে বসে একটা 
সিগারেট ধরালো। 

ব্যারণ পেস্তুকেও পথে দেখা গেল। সে বলল, যুদ্ধ-বিরতির কথা হবার সময় সে 
সেখানে উপস্থিত ছিল; জনা কয়েক ফরাসী অফিসারের সঙ্গে কথাও বলেছে; 
তাদেরই একজন নাকি তাকে বলেছে : “আরও আধ ঘণ্টা যদি অন্ধকার থাকত 
তাহলে তারা দ্বিতীয়বার বাসাবাড়িগুলোকে দখল করে নিতো”, আর তার জবাবে 
সে বলেছিল : “মঁসিয়, আমি এ কথা অস্বীকার করব না শুধু এই কারণে যে আপনার 
কথার প্রতিবাদ করতে আমি চাই না""; কেমন মুখের মতো জবাবটা হয়েছিল, 
ইত্যাদি । 

আসলে আলোচনার বৈঠকে সে উপস্থিত ছিল ঠিকই, কিন্তু একটাও মজাদার কথা 
সে বলেনি, যদিও ফরাসীদের সঙ্গে কথা বলার তার খুবই ইচ্ছা হয়েছিল (ফরাসীদের 
সঙ্গে কথা বলতে খুব মজা লাগে)। শিক্ষার্থী ব্যারন পেস্তু অনেকক্ষণ ধরেই পায়চারি 
করছিল আর পাশের ফরাসী লোকদের জিজ্ঞাসা করছিল; “আপনি কোন্‌ 
রেজিমেন্টের?” তারাও জবাব দিয়েছিল। ব্যস, এ পর্যস্তইঃ আর কোনও কথাই 
হয়নি। অবশ্য এক সময় অনেক দূর এগিয়ে গেলে পাহারারত শান্ত্রীটি ফরাসী ভাষা 
বুঝবে না মনে করেই তৃতীয় পুরুষ তাকে সরাসরি গালাগাল করে বলেছিল : 
“লোকটা উচ্ছন্নে যাক! ও আমাদের কাজকর্মের খোজ নিতে যাচ্ছে!” এর পরে যুদ্ধ- 
বিরতির আলোচনায় কোনও আগ্রহ বোধ না করায় শিক্ষার্থী ব্যারন পেস্ত্‌ বাসায় 
ফিরে গিয়েছিল, আর এখন সে যে সব ফরাসী বয়ান আওড়াচ্ছে সেগুলি পথে যেতে 
যেতেই ভেবে নিয়েছিল। পথে আরও বেড়াচ্ছিল লেফ্টেন্যান্ট জোবভ্‌, ক্যাপ্টেন 
অব্ঝোগভ, গোলন্দাজ বাহিনীর একজন ক্যাপ্টেন, জনৈক শিক্ষার্থী, এবং আগের 
দিনের আরও অনেকে- সকলের মনেই সেই একই চিরস্তন ভাবের প্রেরণা- মিথ্যা, 
অহংকার ও চপলতা। অনুপস্থিত আছে শুধু প্রাঙ্কুখিন, নেফের্দভ, ও আরও 
কয়েকজন, যাদের কথা এখন আর কারও মনে পড়ছে না বা কেউ ভাবছে না, যদিও 
এখনও পর্যস্ত তাদের মৃতদেহগুলিকে ধুয়ে-মুছে কবরে শোয়ানো হয়নি; আর বাবা, 
মা, স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরাও-_যদি থেকে থাকে-_এক মাসের মধ্যেই তাদের কথা ভুলে 
যাবে, অবশ্য যদি ইতিমধোই ভুলে না গিয়ে থাকে। 

মৃতদেহগুলি কবর দেবার কাজে ব্যস্ত সৈনিকটি একটি মৃতদেহকে কাধ ধরে 
তুলতে তুলতে বলল, “এ বুড়ো লোকটাকে আমি তো চিনতেই পারতাম না।” 
লোকটির বুকটা গুঁড়ো হয়ে গেছে, মস্ত বড় মাথাটা ফুলে উঠেছে, কালো মুখটা 
চকচক করছে, চোখ দুটো উপ্টে গেছে। পিঠের দিকটা ধরে তোলো মোরোজ্কা, 
নইলে হয়তো খুলে পড়বে। থুঃ, একেবারে পচা।" 


৬৪৮ তলম্য় গল্লসমগ্র 

“থুঃ, একেবারে পচা।”--একদিন যে মানুষ ছিল আজ তার শুধু এইটুকুই 
অবশিষ্ট আছে। 

১৬ 

আমাদের দুর্গ ও ফরাসীদের ট্রেঞ্চের মাথায় নিশান উড়ছে: এ দুইয়েব মাঝখানে 
ফুলস্ত উপত্যকার বুকে ছড়িয়ে আছে বিকৃত মৃতদেহের স্তপ, পরনে ধূসব-নীল 
পোশাক, পায়ে জুতো নেই। মজুরবা মৃতদেহগুলি তুলে গাড়িতে বোঝাই করছে। পচ। 
দেহগুলির ভয়ংকর দুর্গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। সেবান্তোপল থেকে এবং 
ফরাসী শিবির থকে দলে দলে কৌতুহলী লোকরা বেরিয়ে এসেছে সে দৃশ্য দেখতে। 

সেই লোকগুলি নিজেদের মধ্যে কি বলছে শুনুন। একদল কশ ও ফরাসী একজন 
তরুণ অফিসারকে ঘিবে ধবেছে। ভুল ফবাসী বললেও অফ্সারটি নিজেব মনের ভাব 
বুঝিয়ে বলতে পারে। জনৈক রক্ষীব একটা থলে সে পবীম্গ করে দেখছিল। 

“এখানে একটা পাখি কেন?” সে শুধালো। 

“এটা রক্ষী বাহিনীব থলে মঁসিয। তাই রাজকীঘ ঈগলের ছবি আকা 1" 

'তুমিও কি বক্ষীবাহিনীর লোক?” 

“না মঁসিয়, আমি যষ্ঠ রেজিমেন্টের লোক।" 

হল্দে কাঠের যে হোল্ডারটা মুখে দিয়ে ফরাসীটি ধূমপান করছিল সেটা দেখিযে 
অফিসার শুধালো, "এটা কোথায় কিনেছিলে?” 

'"বালাক্লাভা থেকে মঁসিয়। খুব সাধারণ জিনিস---তালকাঠের তৈরি।” 

"সুন্দর !” অফিসারটি বলল। যা কলতে চায় তাব চাইতে যে শব্দগুলি “স জানে 
তার সাহায্যেই সে আলোচনাটা চালাতে ইচ্ছুক। 

“আমাদের এই সাক্ষাতের স্মারক হিসাবে আপনি ঘদি এটা গ্রহণ করেন তো আমি 
বাধিত হবো,” এই কথা বলে ভদ্র ফবাসীটি সিগারেটটা খুলে নিয়ে মাথাটা ঈষৎ 
নুইয়ে হোল্ডাবট! অফিসারেব হাতে দিলো। অফিসারও নিজের হোল্ডারটাকে দিলো; 
আর উপস্থিত ফরাসী ও কশ সকলেই খুশিতে হোসে উঠল। 

লাল শার্টের উপর হাক্কাভাবে একটা কোট চাপিয়ে একটি চটপটে পদাতিক 
সৈনিক কয়েকজন সঙ্গীকে নিয়ে জনৈক ফরাসীর দিকে এগিয়ে গেল; সঙ্গীরা তব 
পিছনে সার বেঁধে দীঁড়াল; তাদের হাত পিছন থেকে জোড়া, মুখগ্ডলি খুশিে ও 
কৌতৃহলে উজ্জ্বল। চটপটে সৈনিকটি ফরাসী লোকটির কাছে পইপের জন্য আগুন 
চাইল। ফরাসীটি নিজের পাইপের তামাক তুলে নিষে তাব ভিতধ থেকে কয়ে 

“তামাকটা ভাল”, লাল শার্ট পরা সৈনিকটি বলল; সকলে হেসে উঠল। 

ফরাসী লোকটি বলল, “হ্যা, ভাল তামাক, তুকীঁ তামাক। আর তোমারট। কি 
কশ তামাক? বেশ ভাল তো” 


সেবাস্ত্োপল-এর কাহিনী ৬৪৯ 

“রুশ ভাল", লাল শার্ট পরা সৈনিক জবাব দিলো; তাব মুখে ফরাসী গুনে 
দর্শকরা হেসে গড়িয়ে পড়ল। সে আবাব বলল, “ফরাসী ভাল না, সুপ্রভাত মসিষ।” 
এক সঙ্গেই তার ফবাসী শন্দের ভাপ্ডাব শেষ কবে সে ফবাসা লোকটির পেটে হাত 
শুলিয়ে হাসতে লাগল । ফরাসীরা€ হেসে উঠল । 

ফরাসীদের দলে ভিড়ে গিয়ে একটি ফরাসী পদাতিক সৈনা বলল. “এই কশ 
গানোয়াবঞলো দেখাতে মোস্টই ভাা নয।” 

আমাদের লোকাদেব দিকে এগিব এসে আব একটি লোক ইতালীয় টানে জিজ্াসা 
লুল, “ওরা কি জন্য হাসছে ৮ 

প্দাতিকটিব জলিব কাভ কঈব। কোটটা দেখে চটপটে সৈনিকুটি সলল, “কাফতান 
ভ'ল।” আবার সকলে ঠেসে উঠল । 

“সামা ব্েখা পাব হযো না! ফিরে যাও! যত সব!" একজন ফরাসী কার্পোবাল 
হাক দিবে উঠল, আর অনা সৈনারা হনিচ্ছাসন্েও সরে গেল। 

একদল ফরাসী অফিসাপ্বর মাঝখানে দাড়িয়ে আমাদের অশ্বারোইহা বাহিনাব 
একতা তক্ণ ভকিসার ফবাসী নাপিতদের কুৎসিত ভাষায অনর্গল কথা বলে 
চলেছে । কথা হচ্ছিল জনৈক কাউন্ট সা্তোনফকে নিষে। তক্মাধানী একজন ফবাসা 
অফিসার বলল, “তান্কি দামি খুব ভাল কবে চিনি। যে সব সঠাকাবেব রুশ 
জফিদাবদের আমরা এড প্রশংসা কবি তিনি তাদেরই অন্যতম ।" 

অশ্বাবোহা বাহিনীর লোকটি বলল, “আমি একজন সাজোনফনুক চিনি; কিন্তু 
আনি যন্দুর জানি তিনি জমিদার নন; ছোটখাট ধলা মানুষটি, বয়স হবে মাপন £ 
মতেই! 

' গিক বলেছেন স্যার. তিনিই । আহা, সেই প্রিব জমিদ'রটিকে দেখতে বড় সাধ 
হয। কখনও যদি তার সঙ্গে দেখা হয়, দয়া কবে আমার শ্রদ্ধা জানাবেন জ্যাপ্টেন 
লাতৃব,” মাথাটা নুইয়ে সে বলল। 

অণ্,লাঢনাট। চালিয়ে বাবার ইচ্ছায় মৃতদেহগুলি দেখিয়ে অশ্মাবেই' বাহন।ব 
লোকটি বলল কী ভযংকব কাজেই না আমনা মেতেছিলামি, তহ নাত কাল বাছ 
অবস্থা খুব গবম ছিল, তাই নাছ? 

“ওঃ স্যান, সে কী ভবংকব অবস্থা! কিন্তু আপনাধ সৈনিকরা বড় ভাল মানুষ, 
কী যে ভাল! এ রকম ভাল মানুষদের সঙ্গে যুদ্ধ কবেও সুখ!” 

“আমিও স্বীকার করতে বাধা যে আপনার লোকরাও পা দিয়ে নাক মোছে না" 
মাথা নৃহঘে অশ্বারোইা বাহিনীব লোকটি বলল। ভাবল, খুব একটা মঞ্জদাধ কথা 
পলেছে। 

কিন্ত এ সব কথা যথেষ্ট হলো। 

এবার চলুন এই দশ নছর বযসের ছেলেটিকে দেখি। ছেলেটির মাথাঘ পুরনো 


৬৫০ তলতয় গল্পসমগ্র 


টুপি খেব সম্ভব টুপিটা ওর বাবার।), জুতো পরেছে মোজাহীন পায়, সুতীর পাজামাটা 
একটা গিট দিয়ে বাঁধা। যুদ্ধ-বিরতির পরমুহূর্তেই সে প্রাচীরের আড়াল থেকে বেরিয়ে 
এসেছে, ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে, একঘেয়ে কৌতূহলের সঙ্গে ফরাসীদের আর মাটিতে 
ছড়িয়ে পড়ে থাকা মৃতদেহগুলিকে দেখছে, আর এই দুর্ভাগ্য উপত্যকার বুকে প্রচুর 
নীল বনফুল কুড়িয়ে নিচ্ছে। মস্ত বড় একটা ফুলের থোকা হাতে নিয়ে বাড়ি ফিরবার 
পথে অনেকগুলি মৃতদেহ সে এক জায়গায় দেখে সেখানে সে থামল, বাতাসে যে 
দুর্গন্ধ ভেসে আসছিল সেটাকে দূরে রাখতে নাকটা চাপা দিয়ে সব চাইতে কাছের 
মুণ্ডুহীন বীভৎস মৃতদেহটার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
দাড়িয়ে থেকে সে আরও একটু এগিয়ে গেল, মৃতদেহের ছড়ানো শক্ত হাতটাকে পা 
দিয়ে ছুলো। হাতটা একট দুলে উঠল। সে আবার ছুঁলো, এবার আরও চাপ দিয়ে। 
হাতটা ঠেলে উঠে আবার পড়ে গেল। ছেলেটি হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, ফুল দিয়ে 
মুখটাকে ঢেকে যত দ্রুত সম্ভব দুর্গের দিকে চলে গেল। 

হ্যা, দুর্গের মাথায় ও ট্রেঞ্চগুলোতে সাদা নিশান উড়ছে, ফুলে ভরা উপত্যকাটা 
দুন্ধ মৃতদেহে ভরে আছে, উজ্জল সূর্যটা নির্মল আকাশ থেকে নেমে আসছে নীল 
সাগরের দিকে, আর ঈষৎ আন্দোলিত নীল সাগরটা সূর্যের সোনালী আলোয় 
ঝিকমিক করছে। দলে দলে লোক জমা হচ্ছে, দেখছে, কথা বলছে, হাসছে। আর 
এই সব মানুষ-_এই সব খৃস্টান যারা প্রেম ও আত্মত্যাগের মহান বিধানের কথা 
প্রচার করে-__তারা যা করেছে তা দেখেও কি অনুশোচনায় তার সামনে নতজানু হবে 
না যিনি তাদের দিয়েছেন জীবন আর অস্তরে দিয়েছেন মৃত্যুর ভয় এবং কল্যাণ ও 
সুন্দরের প্রতি ভালবাসা? তারা কি দুই চোখে আনন্দ ও সুখের জল নিয়ে ভাইয়ের 
মতো পরস্পরকে আলিঙ্গন করবে নাঃ না! সাদা ন্যাকড়াগুলো তুলে নেওয়া 
হয়েছে__মৃত্যু ও দুর্দশার মন্ত্রগুলি আবার শুরু করে দিয়েছে তাদের হীন গর্জন, 
আবার বইছে নির্দোষ ভাল মানুষের রক্ত, আর্তনাদে ও অভিশাপে বাতাস ভারী হয়ে 
উঠেছে। 

আমি যা বলতে চেয়েছিলাম তা বলা হয়েছে; কিন্তু একটা গভীর সন্দেহ আমাকে 
ছেয়ে ফেলেছে। হয়তো এ সব কথা বলা আমার উচিত হয়নি। হয়তো আমি যা 
বলেছি সেটা সেই সব নির্মম সত্যেরই একটি যা আমাদের প্রত্যেকের বুকের মধোই 
অচেতনভাবে লুকিয়ে থাকে, কিন্তু পাছে কোনও ক্ষতি হয় তাই সে সত্যকে প্রকাশ 
করা উচিত নয়, ঠিক যে রকম উচিত নয় মদের তলানিটাকে নেড়ে দেওয়া, পাঞ্ছে 
মদটাই নষ্ট হয়ে যায়। 

এই কাহিনীতে কোথায় আঁকা হয়েছে সেই পাপ যাকে এড়িয়ে চলা উচিত? আর 
কোথায়ই বা আছে সেই ভাল যাকে অনুকরণ কর। উচিত? কে খল-নায়ক, আর কে 
নায়ক? সকলেই ভাল, সকলেই খারাপ। 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৫১ 


যে সাহস ও অহংকার সকলেরই আচরণের প্রেরণাস্বরূপ তা আছে কালুগিনের 
মধ্যে, ধর্মবিশ্বাস, রাজসিংহাসন ও পিতৃভূমির জন্য রণক্ষেত্রে প্রাণ দিলেও প্রাঙ্কখিন, 
নিবীর্য ও নিরীহ, মিখাইলভ ভীরু ও সংকীর্ণমনা, দৃঢ়বিশ্বাস ও নীতিবিহীন ছেলেমানুষ 
পেস্--এরা কেউই এ কাহিনীর খলনায়ক অথবা নায়ক হতে পারে না। 

আমার কাহিনীর যে নায়ককে আমি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসি, পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্য দিয়ে যাকে আমি আঁকতে চেষ্টা করেছি, যে সুন্দর ছিল, আছে এবং 
থাকবে-_সে ছিল সত্য। 

জুন ২৬, ১৮৫৫ 


॥ সেবাস্তোপল, ১৮৫৫-র অগস্টে ॥ 


১ 

অগস্ট মাসের শেষ দিকে অফিসারদের একটা ছ্যাকরা গাড়ি (ইহুদিদের ব্রিংস্কা, 
রুশ চাষীদেব গাড়ি ও বেতের ঝুড়ির মাঝামাঝি ধরনের একটা বিচিত্র যান যা শুধু 
এই অঞ্চলেই দেখা যায়) দুভান্কয় (সেবাস্তোপল-এর আগের শেষ স্টেশন) ও 
বাখ্‌চি সরাইয়ের মধ্যবর্তী খাড়ির মতো পথটা ধরে ঘন, গরম বালির ভিতর দিয়ে 
ধীর গতিতে এঁকে বেঁকে এগিয়ে চলেছে। 

গাড়িটার সামনে বসে আছে একজন আর্দালি; পরনে সুতীর কোট ও বেঢপ টুপি; 
হয়তো এক সময় কোনও অফিসারের ছিল; পিছনে ঘোড়ার কাপড় দিয়ে ঢাক! 
দেওয়া একগাদা বাণ্ডিল ও থলের স্তূপের উপব গরম ওভারকোট গায়ে চাপিয়ে বসে 
আছে পদাতিক বাহিনীর একজন অফিসার। তার বসবার ভঙ্গি দেখে যতদূর বোঝা 
যায়, অফিসারটি কিছুটা ছোটখাট হলেও তার গড়নটা বেশ মজবুত-_বৃষস্বন্ধ নয়, 
কিন্তু ম্ফীতবক্ষ-_শরীরটা বেশ চওড়া ও শক্ত; গলাটা পেশীবহুল, আর পিছন দিকে 
বেশ টান-টান; যাকে কোমর বলে--শরীরের মধ্যাংশ- সেটা নেই বললেই চলে, 
আর মাংসাধিক্যের কোনও লক্ষণও নেই; বরং একটু শুকনোই বলা যায়, বিশেষ করে 
তার মুখটাতে কেমন একটা অস্বাস্থ্যকর পাণ্ডুর রঙেব ছাপ। মুখটা দেখতে হয়তো 
ভালই ছিল; কিন্তু কিছুটা ফোলা-ফোলা হবার দরুণ এবং বড় বড় নরম 
ভাজগুলো--বয়সের চিহ্ন নয়__-বাড়তে বাড়তে মুখটাকে কেমন যেন নীরস ও 
কর্কশ করে তুলেছে। চোখ দুটি ছোট, বাদামী, ঝকঝকে, কিছুটা উদ্ধত; ছোট, ঘন 
গৌঁফ যাতে কামড় বসানো তার অভ্যাস; থুতনি ও গালে দু'দিনের ঘন, কালো, 
খাড়া-খাড়া দাড়ি। গত ১০ই মে তারিখে একটা গোলার টুকরো অফিসারটির মাথায় 
আঘাত লেগেছিল; এখনও ব্যান্ডেজ বাধা আছে; কিন্তু সপ্তাহথানেক হলো সম্পূর্ণ 
সুস্থ বোধ করায় সে এখন হাসপাতাল থেকে সিমকেরোপল-এ তার রেজিমেন্টে ফিরে 
যাচ্ছে। যেখানে গোলাগুলি চলছে, সেই অঞ্চলেই কোথাও তার রেজিমেন্টটা আছে; 


৬৫২ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


(সটা সেবাত্তোপল-এ, না নর্থ সাইড-এ, না ইংকারমান-এ তা সে ঠিক জানে না। 
মাঝে মাঝেই গোলাগুলির শব্দ স্পষ্ট কানে ভেসে আসছে, বিশেষ করে যখন সে 
পাহাড়ের কোন ফাকে পৌচছে আর বাতাসটা তার দিকেই আসছে; তাই মনে হচ্ছে 
লড়াইটা বেশ কাছেই কোথাও হচ্ছে। এই হয়তো বিশ্ফোরণের শব্দ বাতাস লিদী্ণ 
করে চমকে দিলো। আবার কখনও ঢাকের বাজনার মতো দ্রতলয়েব কোনও শব্দ 
কানে আসছে; কখনও বা মুষলধারায় বৃষ্টি নামবার মুহুর্তে ঝড়ের চরম ক্ষণের বজ্রের 
গর্জনের মতো একটা অবিশ্রাম প্রচণ্ড শন্দের মধ্যে সব কিছু মিলেমিশে একাকার হয়ে 
যাচ্ছে। সকলেই বলছে, আর শুনেও বোঝা যায়, যে ভয়ংকর বোমাবর্ষণ চলছে। 
যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি গন্ভবাস্থানে পৌছুবাব আগ্রহে অফিসারটি আর্দালিকে তাড়াতাড়ি 
গাড়ি চালাতে বলল। বিপরীত দিক থেকে রুশ মুঝিকদেব দ্বারা চালিত মালগাড়ির 
দীর্ঘ সারি এগিয়ে আসছে; গাড়িতে রসদ বোঝাই করে তারা সেবাস্তোপল-এ নিয়ে 
গিয়েছিল; এখন ফিবে চলেছে ধূসর ওভারকোট পরা একদল আহত ও রুগ্ন সৈনিক, 
কালো কোটপরা নাবিক, লাল টুপি পর! গ্রীক স্বেচ্ছাঁসৈনিক, আর দাড়ি ওযাল। 
দেহরক্ষী সৈনিককে নিয়ে। অফিসারের গাড়িটাকে বাধ্য হয়ে থামতে হলো; 
অফিসারটি ভুক ও চো কুঁচকে সামনের ঘন ধুলোর পর্দার দিকে তাকাল; তাব 
চোখে, কানে ও ঘর্মাক্ত মুখে ধুলো ঢুকে গেল; তার পাশ দিয়ে এগিয়ে যাওয়া রুগ্ন ও 
আহতদের মুদ্খর দিকে সে নির্বিকার দৃদ্টিতে তাকিযে রইল। 

“ওই যে দূর্বল ছোটখাট লোকটাকে দেখছেন, ও আমাদের কোম্পানির লোক,” 
আহত সৈনিকে বোঝাই বে গাড়িটা ততক্ষণে তাদের পাশে পৌছে গেছে সেদিকে 
উপরওয়ালাব দৃষ্টি আকর্ষণ কদুব আর্দালি বলল। 

গাড়িটার সামনে একপাশে বেঁকে বসে ভেড়ার লোমের টুপি মাথায় একজন 
দাঁট়িওয়ালা রাশিয়ান একটা চাবুকের হাতলটা ফালের নিচে চেপে ধরে তার 
ফলাটাকে ঘসামাজা করছিল। তার পিছনে চার -পাঁচজন "লোক নানা ভঙ্গিতে বসে 
গাড়ির ঝাকুনির তালে তালে এদিক-ওদিক দুলছিল। তাদের মধ্যে একজনের হাতটা 
দড়ি দিয়ে গলার সঙ্গে ঝোলানো, কাধের উপর ঝোলানো কোটের নিচে একটা খুব 
নোংরা সার্ট দেখা যাচ্ছে; মুখটা শুকানো ও বিবর্ণ হলেও সে গাড়ির মাঝখানে বেশ 
খুশি মনে সোল হয়ে বসেছিল: অফিসারকে দেখে ট্রপিটা খুলতে গিয়েও যেই তার 
মনে পড়ে গেল যে দে আহত, অমনি সে এমন ভাব দেখালো মেন মাথান্ঠা 
চুলকোবার জন্যই মাথায় হাত তুলেছিল। তার পাশেই আর একটি সৈনিক গাড়ির 
নিচে শুয়েছিল: শুধু দেখা যাচ্ছিল, তার দুটো শুকনো হাত গাড়ির দুটো পাশকে চেপে 
ধরে আছে, আর ভাজ কব! হটি দুটে। বাকলের আঁটির মতো এপাশ-ওপাশ দুলছে। 
তৃতীয় সৈনিকটির মুখট! ফোলা, মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা, তার উপবে একট। সৈনিক- 
টুপি বসানো; গাড়িব এক পাশে বসে চাকার উপর দিয়ে পা দুটা ঝণিযে দিয়েছে। 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৫৩ 
আর হাঁটুর উপর কনুই রেখে বসে বসে বিমুচ্ছে। তাকে দেখেই 'অফিসারটি হাক 
দিলো : 

“দোল্ঝনিকভ!” 

“উপস্থিত!” চোখ মেলে তাড়াতাড়ি টুপিটা নামিয়ে এনে গম্ভীর গলায় সৈনিকটি 
এমনভাবে চেঁচিয়ে উঠল যেন বিশজন মানুষ একসঙ্গে জবাবটা দিলো । 

“তুমি কবে আহত হয়েছ বাবা %” 

সৈনিকটির ভারী, ক্ষীণদৃষ্টি চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল; নিজেব অফিসারকে 
সে চিনতে পেরেছে। 

সেই একই গম্ভীর গলায় আবার বলল, “আপনার স্বাস্থ্য কামনা করি হুজুর।” 

'“আমাদের রেজিমেন্ট এখন কোথায় ?”" 

“সেবান্তোপল-এই ছিল হুজুর। গত বুধবার সরিয়ে নেবার কথা ছিল ।” 

“তা জানি না। হয়তো নর্থ সাইড-এ হুজ্তর'" টুপিটা মাথায চাপিয়ে সে একটানা 
বলতে লাগল, “জানেন হুজুর, আজ সব জায়গায় গোলাগুলি চলছে .গোলাই ফাটছে 
সব চাইতে বেশি। উপসাগর থেকেও শুনতে পাবেন। যুদ্ধ কবন্ছ যেন শয়তানের 
মতো .। 

সৈনিকটির কথা আর শোনা গেল না, কিন্তু তার মুখের ভাব ও শরীবের ভঙ্গি 
দেখে বেশ বোঝা গেল যে যন্ত্রণাকাতর গলায়ই সে কথ: বলে চলেছে, আর এই 
কথ। বলা সে কোনও আরামও পাল্ছ না। 

লেফ্টেন্যান্ট কোজেল্ৎস্ভ নামক এই অফিসারটি অনোর চাইতে একটু আলাদা! 
যাবা একটু বিশেষভাবে চলে, অন্যেরা এ-ভাবে চলে ও ও-ভাবে কাজ করে বলেই 
যারা এটা করে ও ওটা করে না, সে তাদের দলের নয়; সে কাজ করে তার নিজের 
ইচ্ছামতো । আর অন্যরা কাজ করে তা দেখে আর ভাবে যে তারাই ঠিক কাজটি 
করছে। প্রকৃতি তাকে যথেষ্ট গুণ দিয়েই পাঠিয়েছে। সে নির্বোধ নয়, বুদ্ধি আছে; 
ভাল গান করে, গীটার বাজায়। সপ্রতিভভাবে কথা বলে, অনায়াসে লিখতে পারে-_ 
বিশেষ করে রেজিমেন্টের আযাড্ুজুটান্ট থাকার সময় থেকে সরকারী প্রতিবেদন 
লেখার কাজে বেশ দক্ষতা অর্জন করেছে, কিন্ত তার সব চাইতে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে প্রবল দর্ভ-_ প্রধানত এ সব ছোটখাট গুণ থেকে উদ্ভৃত হলেও সেটাই তার 
শক্তিশালী ও উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। অবশ্য তার এই দস্ভ জীবনের সঙ্গে এমন 
ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত যা সাধারণত পুরুষদের মধ্যে, এবং বিশেষ করে সামরিক 
লোকদের মধ্যেই দেখা যায় এবং যার ফলে সে হয় সকলের আগে যাবে আর না 
হয়তো মরবে; আবার যখন একা থাকে তখনও যাদের সে মনে মনে নিজের সমকক্ষ 
মনে করে তাদের উপর প্রভাব খাটাতে চায়। 


৬৫৪ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


“হায়! মস্কভা-র তোচ্ছিল্য মেশানো আদরের ডাক) বকুনি শুনে কি হবে?” 
আহত সৈনিক-বোঝাই গাড়িগুলো দেখে এবং সৈনিকটির মুখে গোলাগুলির খবর 
শুনে মনে মনে বিরক্ত হয়ে লেফটেন্যান্ট বিড়বিড় করে বলল। “বুড়ো মস্কভার 
রসিক লোক..চলো হে নিকোলায়েভ, এগিয়ে চলো।..তুমি কি ঘুমিয়ে পড়লে না 
কি?” আর্দালির দিকে ফিরে সে বিরক্ত গলায় বলল। 

নিকোলায়েভ লাগামে টান দিলো, জিভ দিয়ে চুক্‌-চুক্‌ শব্দ করল, আর গাড়িটা 
দ্রুত তালে ছুটে চলল। 

“দেখো হে, ঘোড়াগুলোকে খাওয়াবার জন্য একবার থেমে তারপর রাতের মতো 
গাড়ি চালিও,” অফিসারটি বলল। 


২ 

দুভানকয়-এর তাতারদের ঘরবাড়ির পাথরের দেয়াল ভেঙে-চুরে রাস্তার উপর 
পড়েছে। অফিসারের গাড়িটা সেই রাস্তায় মোড় নিতেই আবার আটকে গেল। এক 
সার গাড়ি গুলি ও কামানের গোলা বোঝাই করে সেবাস্তোপল-এর দিকে যেতে 
পথটা আটকে ফেলেছে। ফলে গাড়িটাও থামতে বাধ্য হলো। 

পথের পাশে ভাঙা দেয়ালের পাথরের উপর ধুলোর মধ্যে বসে দুটি পদাতিক 
সৈন্য রুটি দিয়ে তরমুজ খাচ্ছিল। 

আর একটি সৈনিক একটা ছোট বস্তা পিঠে ঝুলিয়ে সবে সেখানে এসে 
দীড়িয়েছে; দু'জন পদাতিকের একজন রুটি চিবোতে চিবোতে তাকে শুধালো, 
“অনেক দূর যাচ্ছ নাকি হে?” 

তরমুজের উপর থেকে চোখ সরিয়ে সৈনিকটি জবাব দিলো, “আমরা চলেছি 
গুর্বার্নিয়া থেকে আগত কোম্পানির সঙ্গে যোগ দিতে । আজ প্রায় তিন সপ্তাহ হলো 
খড়ের মধ্য মাথা গুঁজে পড়ে আছি; এবার সকলেরই ডাক পড়েছে; কিন্তু রেজিমেন্ট 
যে কোথায় আছে তা তো জানি না। কেউ বলছে, গত সপ্তাহে কোরাবেলনায়া-তে 
চলে গেছে। সে জায়গাটা কোথায় তোমাদের কোনও ধারণা আছে মশাইরা £” 

একটা কাচা সাদাটে তরমুজে মনের সুখে ছুরির ফলাটা ঢুকিয়ে বুড়ো পদাতিকটি 
বলল, “শহরে ভাই, শহরে। ঠিক দুপুরে আমরা সে জায়গাটা ছেড়ে এসেছি! 
জায়গাটা খুব গরম হে বাপু। আমার কথা শোনো, সেখানে যেয়ো না। এখানেই 
কোথাও ঘাসের উপর বসে পড়ো, দু'একটা দিন শুয়ে কাটিয়ে দাও-_-সেটাই ভা্ল 
হবে।” | 

“কিন্ত কেন বলো তো মশাইরা£” 

“শুনতে পাচ্ছ না চারিদিকে গোলাগুলি চলছে? একটা আত্ত বাড়িও কোথাও 
নেই। আর আমাদের ছেলেদের কথা- তারা এত বেশি মারা গেছে যে তুমি গুণে 
শেষ করতে পারবে না।'” 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৫৫ 

হাতটাকে অসহায়ভাবে দুলিয়ে বক্তা মাথার টুপিটাকে মুচড়ে দিলো। 
, নবাগত সৈনিকটি চিত্তিতভাবে মাথা নাড়ল, কয়েকবার জিভ দিয়ে শব্দ করল, 
জুতোর উপর থেকে পাইপটা টেনে বের করে নতুন তামাক না ভরে পোড়া 
তামাকটাই নেড়ে চেড়ে অন্য সৈনিকের পাইপের আগুনে সেটা ধরিয়ে নিলো; 

“মশাইরা, আমরা এখন ঈশ্বরের হাতে! আচ্ছা, মাপ করো!” পিঠের বোঝাটাকে 
সোজা করে সে পথ ধরে এগিয়ে চলল। 

তরমুজ হাতে লোকটি বলল, “হেই, এখানে অপেক্ষা করলেই পারতে!” 

“তফাৎ কিছু হতো না,” বিড় বিড় করে বলে সে লোকটি গাড়িগুলোর ভিতর 
দিয়ে পথ করে এগিয়ে চলল। “লোকজনের কথায় মনে হচ্ছে, খাবার জন্য একটা 
তরমুজ কিনে নিলে ভাল করতাম।” 
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কোজেল্ৎসভ-এর গাড়ি যখন ফটকে পৌছল স্টেশন তখন লোকে ভর্তি । 
প্রথমেই তার দেখা হলো স্টেশনমাস্টারের সঙ্গে; যে দু'জন অফিসার তার পিছু 
নিয়েছে তাদের সঙ্গে তার ঝগড়া বেধে গেছে। 

ভ্রমণকারীদের প্রতি খারাপ ব্যবহার করবার জন্যই স্টেশন মাস্টার বলল, শুধু 
তিন দিন নয়, আপনাদের হয়তো দশদিনও অপেক্ষা করতে হতে পারে । আরে মশাই, 
জেনারেলদের পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হচ্ছে। আপনারা কি চান, আমি নিজে বিপদে 
পড়ি £” 

প্রবীণতর অফিসারটি এক গ্লাস চা হাতে নিয়ে ঠেঁচিয়ে বলল, “ঘোড়া কম থাকলে 
তো কেউই পাবে না।...মালপত্র হাতে ওই চাকরটাকে তাহলে একটা ঘোড়া দেওয়া 
হলো কেন? 

যুবক সঙ্গীটি একটু তোৎলা স্বরে বলল, “কিন্তু আপনি যুক্তি মেনে চলুন মিঃ 
স্টেশন মাস্টার। আমরা তো মজা করবার জন্য ভ্রমণ করছি না। ডাক পড়লে 
আমাদের তো যেতেই হবে। জেনারেল ক্র্যাম্পার-এর কাছে আমাকে নালিশ করতে 
হবে; সত্যি, নালিশ করব। মনে রাখবেন, আপনি অফিসারদের পর্যস্ত খাতির করছেন 
না!” | 

প্রবীণ অফিসারটি সক্রোধে বলল, “আপনি সব কাজ পণ্ড করেন! আপনি শুধু 
বাধার সৃষ্টি করছেন। এই সব লোকের সঙ্গে কি ভাবে কথা বলতে হয়, সেটা আপনার 
জানা উচিত। কোনও রকম মান-সম্মান দেখাচ্ছেন না!...আমি বলছি, ঘোড়া চাই! 
এই মুহুর্তে!” 

“ঘোড়া দিতে পারলে তো আমিও খুশি হতাম মশায়, কিন্তু পাব কোথায় £” 


৬৫৬ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


স্টেশন মাস্টার কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে হঠাৎ আবার রাগে ফেটে পড়ল; 
হাত-পা নেড়ে বলে উঠল : 

“আপনাকে আমি ভালভাবেই চিনি মশায়; কিন্তু আমি কি করতে পারি £ কোনও 
রকমে একটা মাস ঘদি কাটিয়ে দিতে পারি--তারপর আর আমাকে এখানে পাবেন 
না। না হয় মালাখণ্ড কুর্গান-এ যাব সেও ভাল। সত্যি বলছি! এ ধরনের হুকুম 
চালাবার পরে তাদের যা খুশি তাই করুক। গোটা স্টেশনে একটা ভাল গাড়ি নেই; 
তিন দিনের মধ্যে ঘোড়া্ডলোর পেটে একটা খড় পড়েনি ।” 

এই কথা বলে স্টেশন মাস্টার ফটক পেরিযে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

অফিসারদের সঙ্গে কোজেল্ৎসভও প্রতীক্ষালয়ে ঢুকল। 

এক মুহূর্ত আগেই রাগে আগুন হলেও প্রবীণ অফিসারটি এবার তরুণ 
অফিসারটিকে ঠাণ্ডা গলায় বলল, “দেখো, তিন মাস ধবে তো ছুটাছুটি কবছি, না 
হয় আর একটু অপেক্ষা করি। তাতে ভয়ংকর কিছু ঘটবে না। একসময় না একসময় 
সেখানে পৌছে যাবই।” 

নোংর', ধোয়াটে প্রতীক্ষালয়টি অফিসাব ও মালপপুর এত ভভি হয়ে আছে যে 
কোজেল্ৎসভ অনেক কষ্টে জানালার গোবরাটে একটা জাযগা করে দিতে পারল। 
চারিদিককার মুখশ্ডলি দেখতে দেখতে আর তাদের কপবাতা শুখাতে শুনতে সে 
একটা সিগারেট পাকাতে লাগল । দরজার ডান দিকে একট' নড়বড়ে ৮উচটে টেবিলেব 
উপর দু'টো পিতলেব সামোভার ও কাগজের উপর কযেবট্ুকবো চিনি বাখা আছে: 
অফিসারদেব ভিড়টা সেখানেই বেশি; মেয়েদের ড্রেসিং গঞ্টেন কেটে বানানো একটা 
নতুন কোট পবা ভনৈক দাড়ি বিহীন তরুণ অফিসাব চায়েব পাত্রটা নতুন করে 
ভরছে। আরও চারজন তরুণ অফিসার ঘরেব চার কোণে ছড়িয়ে আছে। তানের 
একজন শীতের কোটটা মাথায় দিযে সোফার উপরেই খুচিষে আছে। আব একজন 
টেবিলের পাশে দাড়িষে সেখানে উপবিষ্ট একজন একহাতওয়ালা অফিসাবেব জন্য 
সিদ্ধ করা মাংস টুকবো টুকরো করে কাটছে। আর দু'জন অফিসার (বঞ্ছিতে বসে 
আছে। তাদের ভাবভঙ্গি দেখে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে তাবা কেউই অগ্রবর্তী 
পদাতিক বাহিনীর অফিসার নয, আর সেজনা তাবা খুব খুশি। চারজন আর্দলিব মধ্যে 
একজন বিমুচ্ছে, বাকীরা মালপত্র সামলাতে ব্যস্ত। এই ভিড়ের মধ্যে জোজল্ৎসড় 
একটাও পরিচিত মুখ দেখতে পেশ না; তবু সে সাগ্রহে এদের কথাবার্তা শুনতে 
লাগল। তরুণ অফিসারদের তার বেশ ভাল লাগল; তাদের দেখেই সে বুঝাতে পার্ল 
যে ওর, সব শিক্ষার্থী বাহিনী থেকে সোজা এখানে এসেছে। তাদের দেখে নিজের 
ভাইয়ের কথা তার মনে পড়ে গেল; সেও শিশ্ষার্থী বাহিনীতেই ছিল এবং দু'এক 
দিনের মধ্যে তারও সেবাস্তোপল-এ আসার কথা। কিন্তু একজন অফিসারকে তার 
বিশেষ করে খুব খারাপ ও উদ্ধত বলে মনে হলো। জানালা থেকে সরে এসে সে 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৫৭ 


একটা বেঞ্চিতে বসল। এরা সকলেই যে স্টাফ অফিসার সেটা বুঝতে পেরে সে 
তাদের অপছন্দ করল তাই নয়, তাদের প্রতি একাস্ত বিরূপ হয়েও উঠল। 


৪ 

“এত কাছে এসে এ ভাবে এখানে আটকে পড়া খুব খারাপ” একজন তরুণ 
অফিসার বলে উঠল । “আজ রাতেই হয়ত একটা সংঘর্ষ বাধবে, আর আমরা সেখানে 
থাকব না।'” 

তার কড়া গলা আর মুখের সলজ্জ রঙের ছোপ দেখলেই বোঝা যায় যে সে 
মনে মনে জানে তার কথাগুলি ঠিক নয়। 

একহাতওয়ালা অফিসারটি তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। 

বলল, “বিশ্বাস করো, সময়মতো তুমি ঠিক সেখানে গিয়ে হাজির হবে।” 

একহাতওয়ালা লোকটির হাস্যোজ্জ্বল শুকনো মুখটার দিকে সশ্রদ্ধভাবে তাকিয়ে 
তরুণ অফিসারটি চুপ করে গিয়ে আবার চা তৈরিতে মন দিলো। সত্যি, 
একহাতওযালা অফিসারটির চেহারায়, বিশেষ করে তার কোটের ফাকা আস্তিনটায় 
এমন একটা ভাব ফুটে উঠেছে যেন যেকোনও অবস্থায়_যুদ্ধে কি আলোচনায়-_ 
সে বলে উঠতে পারে : “এ সবই খুব মজার ব্যাপার! এ সবই আমি জানি! ইচ্ছা 
হলে এ সবই আমি করতে পারি!” 

পাশের সহকর্মীর দিকে ফিরে তরুণ অফিসারটি বলল, “আচ্ছা, তাহলে আমরা 
কি কবব? এখানেই রাত কাটাব, না কি আমাদের নিজেদের ঘোড়ায় চড়ব %” 

সহকর্মী জানাল সে এখানে থাকার পক্ষে । 

চা ঢালতে ঢালতে অফিসারটি একহাতওয়ালা অফিসারকে উদ্দেশ করে 
বলল,“একবার ভাবুন তো ক্যাপ্টেন, খন শুনলাম যে সেবাস্তোপল-এ ঘোড়া খুব 
দুর্মূল্য তখন সিমূফেরোপোল-এ আমরা ক' জন মিলে একটা ঘোড়া কিনে ফেলেছি।” 

“তারা নিশ্চয় খুব বেশি দাম আদায় করে নিয়েছে।” 

“তা ঠিক বলতে পারি না ক্যাপ্টেন। ঘোড়৷ ও গাড়ির দরুন দিয়েছি নববই রুবল। 
এটা কি খুব বেশি দাম হলো?” উপস্থিত সকলকে, এমন কি কোজেল্ৎসভকেও 
উদ্দেশ করে সে শেষের প্রশ্নটা করল। 

“ঘোড়াটার বয়স অল্প হলেও দামটা বেশি হয়নি", কোজেল্ৎসভ বলল। 

“সত্যি? অথচ আমাদের বলা হয়েছে যে দামটা খুব বেশি হয়েছে ।...ঘোটকিটা 
একটু খোঁড়া তা ঠিক, তবে ওরা বলেছে যে কাজ চলে যাবে। অনাসব দিক থেকেই 
ঠিক আছে।" র 

“আপনারা কোন্‌ কোর থেকে এসেছেন?” কোজেল্ৎসভ জিজ্ঞাসা করল; সে 
ভাইয়ের খবর জানতে চায়। 

৪২ 


৬৫৮ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

বাচাল তরুণ অফিসারটি বলল, “আমরা তো সদ্য সদ্য আসছি নোবলম্যান 
রেজিমেন্ট থেকে; দলে আমরা ছ'জন, সকলেই স্বেচ্ছাসৈনিক। আমাদের কামানগুলো 
যে কোথায় আছে সেটাই শুধু জানি না। কেউ বলে সেবাস্তোপল-এ, আবার কেউ 
বলছে ওডেসাতে।” 

“সিমূফেরোপোল-এ জানতে পারেননি £” কোজেল্ৎসভ শুধালো। 

“কেউ জানে না।...ভাবুন ব্যাপারটা । আমাদের একজন কমরেড সেখানে জনৈক 
অফিসারের সঙ্গে দেখা করেছিল; ওরা তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে।..বুঝতেই 
পারেন ব্যাপারটা কতটা অগ্রীতিকর...একটা সিগারেট নেবেন কি?” এক-হাতি 
অফিসারটি তার সিগারেট-কেসের জন্য হাত বাড়ালে সে তাকে জিজ্ঞাসা করল। 

সে যেন অফিসারটির মন জুগিয়ে চলতেই চায়। 

কোজেল্ৎসভ-এর দিকে ফিরে সদয় শ্রদ্ধার হাসি হেসে সে বলল, “তাহলে 
আপনিও সেবাস্তোপল থেকেই আসছেন? আশ্চর্য! পিতার্সবুর্গে আমরা যে 
আপনাদের জন্য, আমাদের সব মহাবীরদের জন্য কত ভাবি তা যদি জানতেন!” 

“আপনাদের হয়তো ফিরে যেতেই হবে”, লেফ্টেন্যান্ট বলল। 

“ঠিক সেই ভয়টাই আমরা করেছি। কল্পনা করুন! ঘোড়া ও অন্যান্য টুকিটাকির 
জন্য- যেমন স্পিরিট ল্যাম্প, কফির পাত্র, ও অন্যান্য দরকারী জিনিসের জন্য 
আমরা এত বেশি খরচ করে বসেছি যে আমাদের টাকায় টান পড়ে গেছে”, সহকমীরি 
দিকে চোখ রেখে নিচু গলায় সে বলল। “এখন যদি ফিরে যেতে হয় তাহলে কী যে 
করব জানি না?” 

ফিস্ফিস্‌ করে জবাব এল, “না। তারা কথা দিয়েছে এখানে এলে কিছু দেবে।” 

“কোন সার্টিফিকেট আছে?” 

“আমি জানি সার্টিফিকেটটাই আসল জিনিস, কিন্তু মক্ষোর একজন সেনেটর-__ 
আমার কাকা--বলেছেন যে এখানেই আমি টাকাটা পেয়ে যাব; নইলে তিনিই 
আমাকে কিছু টাকা-পয়সা দিতেন। আপনি কি মনে করেন, সার্টিফিকেট ছাড়াই টাকা- 
পয়সা পাব?” 

“নিশ্চয় পাবেন।” 

“আমারও মনে হয় সার্টিফিকেট ছাড়াই টাকাটা হয়তো পেয়ে যাব,” তরুণ 
অফিসারটি এমন সুরে কথাগুলি বলল যাতে মনে হলো, আরও ত্রিশটি ঘাঁটিতে এই 
একই প্রশ্ন করে সে এত ভিন্ন ভিন্ন জবাব পেয়েছে যে এখন আর কারও কথায়ই 
তার বিশ্বাস হচ্ছে না। 


৫ 
“টাকা দিতে তারা বাধ্য,”'--যে অফিসারটি স্টেশনের ফটকে স্টেশন-মাস্টারের 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৫৯ 


সঙ্গে ঝগড়া করেছিল সেই এগিয়ে এসে হঠাৎ কথাটা বলল। তারপর স্টাফ 
অফিসারদের দিকে তাকিয়ে বলল, “আরে, এই সব ভদ্রলোকদের মতো আমিও তো 
স্বেচ্ছাসৈনিক দলে যোগ দিয়েছি; এমন কি একটা ভাল চাকরি ছেড়ে দিয়ে সোজা 
চলে এসেছি সেবাস্তোপল-এ। আর তাতে পেয়েছি কি? পি, থেকে আসার রাহা- 
খরচ বাবদ সাকুল্ে একশ' ছত্রিশ রৌপ্য রবল, আর এর মধ্যেই নিজের গাঁট থেকে 
খরচ করেছি দেড়শ" রুবলের বেশি। ভাবুন ব্যাপারটা ! আটশ' ভার্্ পথ পাড়ি দিতে 
আমার সময় লেগেছে দু'মাসের বেশি। এই ভত্রলোকদের সঙ্গেই তো আছি এক 
মাসের উপর । নিজের সঙ্গে কিছু টাকা ছিল তাই রক্ষে। কিন্তু না থাকলে কি হতো?” 

“দু মাসের উপর, আ্যাঃ” একজন বলল। 

“কি আর করা যাবে? যাবার ইচ্ছা না থাকলে তো ভাল চাকরিটাই ছাড়তাম না। 
আর ভয়ে পথেও কোথাও অযথা দেরি করিনি ।...তাড়াতাড়ি পথ চলাই অসম্তব। 
ধরুন না, পেরোক্ষোপ-এই আটকে ছিলাম দু” সপ্তাহ; স্টেশনমাস্টার তো একথাও 
বলেছে-_-“যখন ইচ্ছা চলে যাবেন; দেখছেন তো, কত বার্তাবাহক এখনও 
'অপেক্ষমানদের তালিকায় রয়েছে'। আমারই কপাল আর কি।...আমি তো এগিয়ে 
যেতেই চাইছিলাম, কিন্তু কপাল মন্দ। গোলাবর্ষণকে আমি ভয় করি না, তাড়াতাড়ি 
যাওয়ায় অথবা ধীরেসুস্থে যাওয়ায় তো তাতে কোনও হের-ফের হবে না।...তাই আমি 
চেয়েছিলাম... 1” 

অফিসারটি বিলম্বের কারণ ব্যাখ্যা করতে এতই ব্যস্ত হয়ে পড়ল, আর এত 
আত্তরিকভাবে নিজের দোষ ঢাকতে চেষ্টা করতে লাগল যে স্বভাবতই যে কেউ মনে 
করতে পারে, সে বেশ একটু ভয়ই পেয়েছে। সে ধারণাটাই আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল 
যখন সে তার রেজিমেন্ট সম্পর্কে খোজ খবর নিয়ে জানতে চাইল যে সে জায়গাটা 
বিপজ্জনক কি না। এক-হাতি অফিসারটি যখন জানল যে সে নিজেই ওই 
রেজিমেন্টের লোক, আর গত দু'দিনে কম করেও সতেরো জন অফিসার সেখানে 
মারা গেছে, তখন অফিসারটির মুখ কালো হয়ে উঠল, তার গলা বসে গেল। 

সেই বিশেষ মুহূর্তটিতে অফিসারটি যেন ভয়ানক ভীরু বনে গেল, যদিও ছ' মাস 
আগেও সে এ রকমটা ছিল না। এ ধরনের পরিবর্তন তার আগে ও পরে আরও 
অনেকেরই হয়েছে। সে আমাদের গুবার্নিয়াতেই বাস করত; সেখানে একটি সমর- 
শিক্ষার্থী শিবির আছে; সে বেশ আরামদায়ক ভাল একটা চাকরিও করত; কিন্তু 
সংবাদপত্র ও ব্যক্তিগত চিঠিপত্রে তার প্রাক্তন সহকর্মী সেবাস্তোপল-এর বীর 
যোদ্ধাদের কার্যকলাপের বিবরণ পড়ে হঠাৎ তার মনে উচ্চকাংখা ও দেশপ্রেমের 
আগুন জলে উঠল। 

এই মনোভাবের জন্য তাকে অনেক কিছু তাগ করতে হলো; আরামদায়ক 
চাকরি, আট বছরের চেষ্টায় পাওয়া সুসজ্জিত একটি বাসা, বন্ধুবান্ধব এবং একটি 
সঙ্গতিপন্ন মহিলাকে বিয়ের আশা। সে সব কিছু ছেড়ে দিয়ে গত ফেব্রুয়ারি মাসে 


৬৬০ তলম্তয় গল্গসমগ্র 


স্বেচ্ছাসৈনিক দলে নাম লিখিয়ে ফেলল-_-চোখের সামনে তখন মৃত্যুহীন গৌরবে 
আর জেনারেলের তারকা খচিত স্কদ্বত্রাণের স্বপ্ন। আবেদন-পত্র পাঠাবার দু' মাস 
পরে হেড কোয়ার্টার থেকে একটা চিঠি লিখে জানতে চাওয়া হলো, সবকারের কাছ 
থেকে কোনও রকম ভাতার দরকার তার আছে কি না। দরকার নেই বলে জানিয়ে 
দিয়ে সে ধৈর্য ধরে নিয়োগ-পত্রের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল, যদিও এই দু' মাসেই 
তার দেশপ্রেমের উৎসাহে বেশ একটু ভাটা পড়ে এসেছে। আরও দু'মাস পরে আরও 
কিছু এটা-ওটা খবরাখবর পড়ে শেষ পর্যস্ত পঞ্চম মাসে তার নিয়োগ-পত্র এল। 
ইতিমধ্যে বন্ধুবান্ধবরা তাকে বুঝিয়েছে যে সেনাদলে যোগ দিয়ে সে মহামুর্ের মতো 
কাজ করেছে! আর পাঁচ নম্বর ঘাঁটিতে যখন একা একা বুকজ্ালায় ভুগল, এবং 
সেখানেই সেবাস্তোপল থেকে আগত জনৈক বার্তাবাহকের মুখে যুদ্ধের নানারকম 
ভয়াবহতার কথা শুনল, তখন একটা ঘোড়া বদলাবার জনা বারো ঘণ্টা অপেক্ষা 
করতে হওয়ায় এই বোকামির জন্য তার খুবই অনুতাপ হতে লাগল; ভবিষ্যতে 
কপালে আরও কত দুঃখ আছে সে-কথা ভাবতে ভাবতে সে আবার যখন পথে নামল 
তখন তার মুখের চেহারা অনেকটা কসাইখানায় নিয়ে-যাওয়া পশুর মতোই দেখতে 
হলো। তারপর তিন মাস ধরে এক ঘাঁটি থেকে আর এক ঘাঁটিতে থেমে থেমে চলতে 
চলতে এবং সেই সব ঘাঁটিতে সেবাস্তোপল-প্রত্যাগত অফিসাবদের মুখে লোমহর্ষক 
কাহিনী শুনতে শুনতে তার এই মানসিক অবস্থা ক্রমেই আরও শোচনীয় হতে লাগল 
এবং শেষ পর্যন্ত পি-তে থাকার সময় নিজেকে সে যে রকম একজন বেপরোয়া বীর 
বলে কল্পনা করেছিল তার বদলে দুভান্কয়-তে পৌছে এখন সে হয়ে দাঁড়িয়েছে 
একটি শোচনীয় ভীরু মানুষ; আর গত একমাস যাবৎ শিক্ষা-শিবির থেকে সদ্য-আসা 
এই তরুণ অফিসারদের দলে ভিড়ে সে অনববত চেষ্ঠা করছে যাত্রাটাকে যথাসম্ভব 
বিলম্বিত করতে; এই দিনগুলিকেই জীবনের 'শষের দিন ভেবে নিয়ে প্রতিটি ঘাঁটিতে 
সে বিছানা পেতে বসছে, জিনিসপত্র খুলে ফেলছে, প্রেফারেক্স খেলছে, নালিশের 
বই পড়ে সময় কাটাচ্ছে, আর যখনই ঘোড়া পাওয়া যাচ্ছে না তখনই খুশি হয়ে 
উঠছে। 

সে যদি পি. থেকে সোজা যুদ্ধেক্ষেত্রে চলে যেত তাহলে সত্যিসত্যিই সে একজন 
বীর হয়ে উঠতে পারত; কিন্তু একজন রুশ অফিসারের পক্ষে শ্রমে ও বিপদে যে 
রকম স্থির-মস্তিষ্ক ও ধৈর্যশীল হওয়া দরকার সেটা হয়ে উঠবার আগেই অনেক 
মানসিক যন্ত্রণা তাকে ভুগতে হয়েছে। তাই সেই উদ্দীপনাকে তার মধ্যে নতুন করে 
জাগিয়ে তোলা এখন বেশ কঠিন ব্যাপার। 


৬ 
“কে “বর্শ্‌* চাইছিলেন £” বাঁধাকপির গরম ঝোলের গামলাটা হাতে নিয়ে ঘরে 
ঢুকে সরাইখানার মাল্‌কিন জিজ্ঞাসা করল স্ত্রীলোকটি নোংরা, বয়স চল্লিশের মতো। 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৬১ 


সঙ্গে সঙ্গে আলোচনা থেমে গেল; ঘরের সকলেই স্ত্রীলোকটির দিকে চোখ 
ফেরাল। পি. থেকে আগত অফিসারটি তরুণ অফিসারটির দিকে চোখ চেয়ে 
ন্ত্রীলোকটিকে দেখিয়ে দিলো। 

তরুণ অফিসারটি বলল, “ওহো, সে তো কোজেল্ৎসভ। তাকে বরং জাগিয়ে 
তোলা যাক।' উঠে পড়ো--ডিনার তৈরি” সোফার কাছে গিয়ে সে ঘুমত্ত লোকটির 
কাধ ধরে ঝাকুনি দিলো। 

বছর সতেরোর একটি ছেলে চটপট লাফিয়ে উঠল; তার কালো চোখ দুটি বড় 
মিষ্টি, গাল দুটি গোলাপী । চোখ ঘসতে ঘসতে সে ঘরের মাঝখানে গিয়ে দীড়াল। 

“ওঃ, দুঃখিত!” উঠতে গিয়ে একজন ডাক্তারের গায়ে ধাকা লাগায় সে মিষ্টি 
গলায় বলল। 

লেফ্টেন্যান্ট কোজেল্ৎসভ সঙ্গে সঙ্গে ভাইকে চিনতে পেরে তার দিকে এগিয়ে 
গেল। 

“আমাকে চিনতে পারছ না?” সে হেসে বলল। 

“৩-ও-হো! কী আশ্চর্য ব্যাপার!” বড় ভাইকে আলিঙ্গন করতে ছুটে গিয়ে ছোট 
ভাইটি চিৎকার করে বলে উঠল। 

তিনবার পরম্পরকে চুমো খেলো, কিন্তু তৃতীয় চুমোর সময় দু'জনই থেমে গেল; 
একই চিস্তা জাগল দু'জনেরই মনে : তিনবার কেন? 

ছোট ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বড় ভাই বলল, “কী যে খুশি হয়েছি! চলো, 
ফটকের দিকে যাই।” 

“হ্যা, হ্যা. ভাই চলো. আমার “বর্শ্‌' চাই না।...এ ফেদার্সন, তুমি ওটা খেয়ে 
নাও,” সে সহকযী্টিকে বলল। 

“কিন্তু তুমি তো ক্ষুধার্ত।” 

“না। আমার কিচ্ছু চাই না।” 

বাইরে গিয়ে ছোট ভাই জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কেমন আছো কাজকর্ম কেমন 
চলছে? সব কথা আমাকে বালো।” কিন্তু নিজের কথা সে কিছুই বলল না। 

পাচ মিনিট পরে দু'জনের কথাবার্তা একটু থামলে বড় ভাই জানতে চাইল, ছোট 
ভাইটি রক্ষী-বাহিনীুত যোগ দেযনি কেন, "*আত্মীয়স্বজনরা” তো তার কাছে সেটাই 
আশা করেছিল্‌। 

/স কথা মনে হতেই ছোট ভাই সলজ্জভাবে জবাব দিলো, “ওঃ, হা! ব্যাপারটা 
নিয়ে খব গোলমালে পণ্ড গিয়েছিলাম, কিন্তু ব্যাপারটা যে এ রকম দাঁড়িয়ে যাবে 
আমি তা ভ!বতেই পারিনি। ভেবে দেখো? পরীক্ষার ঠিক আগে আমরা তিনজন 
ধূমপান করতে বেরিযে গেলাম-_তুমি ভো জানো, দরোয়ানের খুপড়িটার পিছনকার 
সেই ছোট ঘরটাতে। তোমাদের সময়ে তোমরাও নিশ্চয় তাই করতে । তারপর, সেই 


৬৬২ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

জানোয়ার দরোয়ানটা আমাদের দেখতে পেয়ে ছুটে গেল কর্তব্যরত অফিসারকে খবর 
দিতে (লোকটাকে আমরা অনেকবার বকশিসও দিয়েছি) আর সঙ্গে সঙ্গে অফিসার 
এলো আমাদের ধরতে। তাকে দেখেই অন্য দু'জন সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পাশের 
দরজা দিয়ে কেটে পড়ল; কিন্তু আমার দেরি হয়ে গেল। সে আমার সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করল, আমিও তাকে একটু চাটনি বানালাম, সে গিয়ে ইসপেক্টরের কাছে 
নালিশ করল, আর সেখান থেকেই গোলমালের সূত্রপাত হলো। ফলে সদাচরণের 
দরুণ পুরো নম্বর আমি পেলাম না--যদিও আর সব বিষয়ে পেলাম পুরে নম্বর 
একমাত্র বলবিজ্ঞান ছাড়া; তাতে পেলাম ১২। আর তার ফলে আমাকে দেওয়া হলো 
পদাতিক বাহিনীর কমিশন; অবশ্য ওরা আমাকে কথা দিয়েছিল পরে রক্ষীবাহিনীতে 
বদলি ক'রে দেবে। কিন্তু আমার অভক্তি ধরে গেল; আর তাই যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাবার 
জন্য আবেদন করলাম।” 

“তাহলে এই ব্যাপার!” 

“সত্যি বলছি, ঠাট্টার কথা নয়, সব কিছুই এত খারাপ লাগতে লাগল যে যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব সেবাস্তোপল-এ আসবার জন্য উঠে-পড়ে লাগলাম। আসলে ভাগ্য 
প্রসন্ন হলে রক্ষী-বাহিনী অপেক্ষা এখানেই হয়তো আমার বেশি লাভ হবে। কর্নেল 
হবার জন্য আমাকে দশ বছর অপেক্ষা করতে হতো, আর এখানে তোতল্বেন্‌ দু 
বছরের মধ্যে লেফ্‌টেন্যান্ট-কর্নেল থেকে একলাফে জেনারেল হয়ে গেছে। অবশ্য 
যদি মারা যাই-_তাহলে আর কি করা যাবে।” 

বড় ভাই হেসে বলল, “আচ্ছা, তাহলে এই তোমার মনের কথা!” 

যেন লজ্জা পাবার মতো কিছু বলতে যাচ্ছে এমনি ভাব দেখিয়ে সলজ্জ হাসির 
সঙ্গে ভাইটি বলল, “কি জানো দাদা, এ সব তুচ্ছ কথা। যুদ্ধক্ষেত্রে চলে আসবার 
জন্য যে আবেদন করেছিলাম তার প্রধান কারণ- মানুষ যখন আমাদের দেশের জন্য 
এখানে প্রাণ দিচ্ছে তখন পিতার্সবুর্গে বসে থাকতে আমার কেমন যেন লজ্জা 
করছিল। আর তাছাড়া, আমি চেয়েছিলাম তোমার কাছে চলে আসতে, আরও 
লাজুকভাবে সে শেষের কথাটা বলল। 

ভাইয়ের চোখের দিকে না তাকিয়ে সিগারেট-কেসটার দিকে হাত বাড়িয়ে বড় 
ভাই বলল, “তুমি বড় মজার ছেলে! কিন্তু দুঃখের কথা কি জানো, আমরা একসঙ্গে 
থাকতে পারছি না।” 

কিন্তু একটা কথা বলো তো, দুর্গে থাকাটা কি খুবই ভয়ংকর?” ছোট ভাই হঠাৎই, 
প্রশ্নটা করে বসল। 

“প্রথমটা ভয়েরই বটে, তবে একবার অভ্যন্ত হয়ে গেলে তখন আর ততটা 
খারাপ লাগে না। নিজেই দেখতে পাবে।” 

“আর একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই : তুমি কি মনে করো তারা 
সেবাস্তোপল দখল করতে পারবে? আমি তো মনে করি, কোনওদিন পারবে না।” 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৬৩ 

“ঈশ্বর জানেন।” 

“একটা জিনিস আমার খুব খারাপ লেগেছে। এখানে আসবার পথে আমাদের 
কপাল বড় খারাপ গেছে--আমাদের একটা থলে চুরি গেছে, তার মধ্যেই আমার 
শাকো-টা সোমরিক টুপি) ছিল। আমি তো মহাবিপদে পড়েছি-_কম্যান্ডারের সামনে 
হাজির হবো কেমন করে। এখন আমাদের একটা নতুন ধরনের শাকো দেওয়া হয়-_ 
আরও অনেক পরিবর্তন হয়েছে-_-ভালই হয়েছে। সব তোমাকে বলব।...সারা মক্কো 

ছোট কোজেল্তসভ-_ভলাদিমির--আর তার বড় ভাই মিখাইল-এর মধ্যে 
অনেক মিল আছে; কিন্তু সেটা ফুটস্ত গোলাপ-কুঁড়ির সঙ্গে শুকিয়ে-যাওয়া বন- 
গোলাপের মিল। তার সুন্দর ঘন চুল কপালের কাছে কৌকড়ানো। সাদা গলার কাছে 
এক গুচ্ছ হাক্কা চুল-_ধাইরা বলে সৌভাগ্যের লক্ষণ। সুন্দর তাজা গালে মাঝে 
মাঝেই রক্তের ছোঁয়া লাগে- তাতে মনের সব ভাবই প্রকাশ হয়ে পড়ে। চোখ দুটি 
বড় ভাইয়ের মতোই, শুধু আরও খোলা ও ঝকঝকে; তাছাড়া মাঝে মাঝেই কেমন 
যেন ভিজে উঠে চক্চক্‌ করতে থাকে। গালে ও রক্তিম ঠোটের উপরে কিছু নরম 
দাড়ি-গৌঁফ গজিয়েছে। মাঝে মাঝেই সলজ্জ হাসির ফলে ঝকঝকে সাদা দাতগুলো 
চোখে পড়ে । ফটকের রেলিং-এ ভর দিয়ে বড় ভাই দাঁড়িয়ে আছে; একহারা চেহারা, 
চওড়া কাধ, কোটের বোতাম খোলা, খাড়া কলারের লাল শার্টটা দেখা যাচ্ছে, 
আঙুলের ফাকে একটা সিগারেট; তার সামনে দাঁড়ানো ভাইটিকে এমন সুদর্শন একটি 
বালকের মতো দেখাচ্ছে যে চোখ ফেরানো যায় না। বড় ভাইকে দেখে সে অত্যন্ত 
খুশি হয়েছে; সগর্বে ও সবিস্ময়ে তাকে দেখছে; তার চোখে সে যে এক নায়ক; কিন্তু 
জাগতিক শিক্ষার ব্যাপারে, যেমন ফরাসীতে কথা বলা, ভাল সমাজে চলাফেরা করা, 
নাচে যোগ দেওয়া, এ সব ব্যাপারে তার অনেক ক্রটি আছে; সেজন্য সে একটু 
লঙ্জিতও বোধ করে, সম্ভব হলে এ সব ব্যাপার কিছু হাতে-কলমে শিখিয়ে দিতেও 
ইচ্ছা করে। পিতার্সবুর্গের স্মৃতি এখনও তার মনকে ভরে রেখেছে : যে মহিলাটি 
সুদর্শন যুবকদের বড় ভালবাসে এবং ছুটির দিনে তাকে বাড়িতে আমন্ত্রণ করেছে তার 
বাড়ির স্মৃতি, আর মক্ষোর সেই সেনেটর যার বাড়িতে একটা বড় নাচে সে একবার 
নেচেছিল সেই বাড়িটার ম্মৃতি। 


: ৭ 
দু'জনের সব কথা প্রায় বলা হয়ে গেল; শেষ পর্যস্ত এমন একটা অবস্থায় তারা 

পৌছে গেল যখন মনে হতে পারে যে পরস্পরকে যথেষ্ট ভালবাসা সত্তেও দু'জনের 

মধ্যে মিল খুবই সামান্য; তখন দুই ভাইই চুপ করে গেল অনেকক্ষণ চুপচাপ। 
বড় ভাই বলল, “আচ্ছা, জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও, আমরা এখনই চলে যাবো ।” 


৬৬৪ তলতয় গলসগগ্ 


ছোট ভাইয়ের মুখটা হঠাৎ রাঙা হয়ে উঠল; সে ইতস্তত করতে লাগল। এক 
মুহূর্ত থেমে জিজ্ঞাসা করল, “সে কি, সোজা সেবাস্তোপল-এ?” 

“নিশ্চয়। তোমার মালপত্র তো বেশি নয়; আমরা নিজেরাই নিয়ে যেতে পারব ।” 

“খুব ভাল! চলো, এখনই যাওয়া যাক,” একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কথাটা বলে 
ছোট ভাই ঘরের ভিতরে চলে গেল। 

কিন্তু সে বারান্দাতেই থেমে গেল; দরজ। না খুলে মাথাটা নুইয়ে ভাবতে লাগল : 

“চলেছি সোজা সেবাস্তোপল। একেবারে নরকের মধ্যে। কী ভয়ংকর। আচ্ছা 
ঠিক আছে, সবই সমান। একদিন তো সেখানে যেতে হবেই। এখন অন্তত দাদার 

একবার গাড়িতে চাপলে সেবাস্তোপল-এর আগে আর নামা চলবে না, কোনও 
দুর্টনাই আর এটাকে আটকাতে পারবে না-_এই চিন্তাটা মাথায় আসতেই এই প্রথম 
আসন্ন বিপদের ছবিটা তার চোখে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল; বিপদকে এত কাছাকাছি 
দেখে সে ভয়ে কেঁপে উঠল। যথাসাধ্য নিজেকে শান্ত করে সে ঘরে ঢুকল, কিন্তু 
পনেরো মিনিট পার হবার পরেও সে বড় ভাইয়ের কাছে হাজির হলো না দেখে সে 
নিজেই তাকে ডাকতে গেল। অপরাধী স্কুলের ছাত্রের মতো ছোট কোজেল্ৎসভ পি. 
থেকে আগত অফিসারের সঙ্গে কি নিয়ে যেন কথা বলছিল। বড় ভাই দরজাটা 
খুলতেই সে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

হাত নেড়ে বলে উঠল, “এক মুহূর্তের মধ্যেই আসছি! দয়া করে বাইরে গিয়ে 
অপেক্ষা করো।” 

একটু পরেই সে বেরিয়ে এল; দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে বড় ভাইয়ের দিকে এগিয়ে 
গেল। 

বলল, “কি জানো, তোমার সঙ্গে এখন আমি যেতে পারছি না।” 

“কেন? কি বাজতে কথা বলছ” 

“তোমাকে সত্য কথাই বলছি মিশা! । আমাদের কারো কাচ্ছে টাকা নেই। পি. 
থেকে আগত লেফ্টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেনের কাছে আমাদের সকলেরই অনেক ধার-দেনা 
হয়েছে। অতি জঘন্য অবস্থা!” 

বড় ভাই ভুরু কুঁচকে বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 
ধার হয়েছে?” 

“তা বেশ কিছু।...না, খুব বেশি নয়। আমার এত লজ্জা করছে। তিনটি ঘাঁটিতে 
আমাদের সব খরচ সে দিয়েছে, আর সারা পথ আমরা তার চিনিটাই 
খেয়েছি।...কাজেই আমি ঠিক বলতে পারছি না...আর, প্রেফারেলও খেলেছি. .কাজেই 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৬৫ 


“খুব খারাপ কাজ করেছ ভলোদিয়া! তার সঙ্গে যদি দেখা না হতো, তাহলে কি 
করতে £” ভাইয়ের উপর থেকে চোখ ফিরিয়ে সে গম্ভীর গলায় বলল। 

' “দেখো, ভেবেছিলাম সেবাস্তোপল পৌছে রাহা-খরচটা পেয়ে যাব, আর তাই 
থেকে তার ধার শোধ করতে পারব। তা তো পারতামই, কেমন কি না? কাজেই 
আগামীকাল তার সঙ্গে যাওয়াই আমার পক্ষে ভাল।” 

বড় ভাই থলেটা বের করে ঈষৎ কাপা আঙুলে দুটো দশ-রুধলের নোট ও একটা 

বলল, “এই টাকাই আমার কাছে আছে। তোমার কত ধার হয়েছে?” 

কোজেল্ৎসভ সঠিক কথা বলেনি; জরুরী অবস্থার জন্য কোটের আস্তিনের মধ্য 
চারটি স্বর্ণ মুদ্রা সে সেলাই করে রেখে দিয়েছে; প্রতিজ্ঞা করেছে, সেগুলিতে হাত 
দেবে না। 

প্রেফারে্গ খেলার দরুন ও চিনির দরুন পাওনা হিসাব করে ক্রমে বোঝা গেল 
যে ছোট কোজেল্‌্ৎসভ-এর কাছে পি. থেকে আগত অফিসারের মোট পাওনা হয়েছে 
মাত্র আট রুূবল। বড় ভাই তাকে টাকাটা দিয়ে বলল, “পকেটে টাকা না থাকলেও 
প্রেফারেন্স খেলা কোনও কাজের কথা নয়।” 

“কত বাজি ধরে তোমবা খেলো?” 

ছোট ভাই কোনও জবাব দিলে না। বড় ভাইয়ের এই প্রশ্নটাই যেন তার সততার 
প্রতি বক্রোক্তি। সে নিজের উপর বিরক্ত হলো; যে ভাইকে সে এত ভালবাসে তার 
মনে অবিশ্বাস সৃষ্টি করার জন্য সে লচ্জিত হলো; সমস্ত বাপারটা তার স্পর্শকাতর 
মনের উপর এমন একটা ব্যথার প্রলেপ ছড়িয়ে দিলো যে তার মনে হলো, বুকের 
উদগত কান্নাকে সে আর চেপে রাখতে পারবে না; তাই সে চুপ করে রইল। হাতের 
দিকে না তাকিয়েই সে টাকাটা নিয়ে সহকমীদের কাছে ফিরে গেল। 


ঢ 

দুভানকয়-তে পৌছে সেতুর উপরে জনৈক, সৈনিকের কাছ থেকে কেনা দু'পাত্র 
ভদকা টেনে তাজা হয়ে নিকোলায়েভ লাগামে টান দিলো, আর ছোট গাড়িটা মাঝে 
মাঝে ছায়ায় ঢাকা পাথুরে রাস্তায় ঠোক্বর খেতে খেতে বেল্বেক-এর পাশ দিয়ে ঘুরে 
সেধান্তোপল-এর দিকে এগিয়ে চলল; আর দুই ভাই পরস্পরের হাঁটুতে “ঠাকাগুকি 
কবতে কবে একদম চুপচাপ বসে রইল; যদিও মনে মনে মুহূর্তের জনা একে 
আন্যের কথা ভাবা বন্ধ করল না। 

ছোট ভাবতে লাগল : “কেন সে আমাকে অপমান করল? সে কি এসব কথা না 
বলে পারত না? মনে হলো, সে যেন আমাকে চোর ভেবেছে, আব এখনও আমার 
উপর রেগে আছে। আমার তো আশংকা হচ্ছে, চিরদিনের মতো আমাদেব ছাড়াছাড়ি 


৬৬৬ তলভ্তয় গল্পসমগ্র 


হয়ে যাবে। অথচ দু'জন একসঙ্গে সেবাস্তোপল-এ থাকতে পারলে কী ভালই না 
হতো। দুই ভাই, ঘনিষ্ঠ বন্ধু, দু'জনই শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই করছে : একজনের বেশ 
বয়স হয়েছে, লেখাপড়া হয়তো কম জানে, কিন্তু খুব সাহসী সৈনিক, আর 
অপরজন-_-যুবক, সেও লোক ভাল...। সপ্তাহকালের মধ্যেই দেখিয়ে দিতাম যে আমি 
তত ছোট নই! আর আমি লজ্জা পাব না : মুখে ফুটে উঠবে সাহস, খুব বড় না 
হলেও বেশ মাপসই গৌফ গজাবে। হয়তো আজ সন্ধ্যায়ই আমরা পৌছে যাব, আর 
সঙ্গে সঙ্গে দু'জনেই যুদ্ধে বীপিয়ে পড়ব। সে খুব দৃঢ়চিত্ত, খুব সাহসী-_কথা কম 
বলে, কিন্তু কাজে পোক্ত ।” সে আরও ভাবতে লাগল, “আমার জানতে ইচ্ছা করছে, 
সে কি ইচ্ছা করেই আমাকে গাড়ির একেবারে একপাশে ঠেলে দিচ্ছেঃ সে নিশ্চয় 
বুঝতে পারছে যে আমার খুব অসুবিধা হচ্ছে, তবু সে দিকে নজর না দেবার ভান 
করছে। যাই হোক, এই ভাবেই সন্ধ্যায় আমরা পৌছে যাব এবং সোজা দুর্গে চলে 
যাব। আমি হাতে নেব বন্দুক, আর দাদার সঙ্গে থাকবে তার সেনাদল; এক সঙ্গে 
শুরু হবে আমাদের যাত্রা। তারপরই ফরাসীরা অকম্মাৎ আমাদের আক্রমণ করে 
বসবে। আগুনের শিখার মতো গুলির পর গুলি ছুঁড়ে আমি অনেক শক্র মারব; কিন্তু 
তারাও আমার দিকে তেড়ে আসবে। আমি আর গুলি চালাতে পারব না-_তখন 
আমার দফা রফা হবার উপক্রম- কিন্তু সহসা তখন দাদা ছুটে আসবে তলোয়ার 
হাতে নিয়ে, আমি হাতে নেব একটা গাদা বন্দুক, আর সসৈন্যে দু'জন এগিয়ে যাব। 
তখন ফরাসীরা ঝাপিয়ে পড়বে দাদার উপর। আমি ছুটে গিয়ে একজন ফরাসীকে 
শেষ করব, তারপর আর একজনকে; দাদাকে রক্ষা করব। আমার হাতটা জখম হবে, 
তবু অন্য হাতে বন্দুকটা চেপে ধরে ছুটতে থাকব। ঠিক তখনই আমার পাশে দাড়ানো 
দাদার বুকে একটা গুলি এসে বিধবে,'সে মারা যাবে। এক মুহূর্তের জন্য থেমে বিষ 
চোখে তার দিকে তাকিয়ে আমি হুংকার দিয়ে উঠব, “আমার সঙ্গে এস তোমরা, ওর 
হত্যার প্রতিশোধ নিতে হবে! জগতে সব চাইতে বেশি ভালবাসতাম যে দাদাকে তাকে 
আজ হারালাম। তার মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে হবে; শক্রকে আমরা ধ্বংস করব, না 
হয় মরব।' সকলে এক সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠে আমাকে অনুসরণ করবে। এবার গোটা 
ফরাসী বাহিনী বেরিয়ে আসবে; আসবে স্বয়ং পেলিসিয়ের। আমরা তাদের একেবারে 
নিশ্চিহ্ন করে দেব, তারপর আবার আঘাত হানব, তৃতীয়বার, আর তখনই 
মারাত্মকভাবে আহত হয়ে পড়ে যাব। সকলে ছুটে আসবে, গ্চাকভ এসে জানতে 
চাইবে, আমি কিছু চাই কি না। আমি বলব, আর কিছুই আমি চাই না, শুধু চাই আঙ্বার 
দাদার পাশে শুয়ে থাকতে-_তার পাশেই আমি মরতে চাই। তখন আমাকে ধরে নিয়ে 
আমার দাদার রক্তাক্ত শবের পাশে আমাকে শুইয়ে দেওয়া হবে। কনুইতে ভর দিয়ে 
উঠে আমি শুধু এই ক'টি কথাই বলব: “হ্টা, যে দুটি মানুষ তাদের দেশকে ভালবাসত 
তাদের তোমরা চিনতে পারোনি; এখন দু'জনেরই মৃত্যু হলো!...ঈশ্বর তোমাদের ক্ষমা 
করুন!" সেই কথা বলেই আমিও মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ব।” 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৬৭ 


এ-ম্বপের কতটা সত্য হবে কে জানে? 

সে যে বড় ভাইয়ের সঙ্গে আর একটা কথাও বলতে চায়নি সে কথা ভূলে গিয়ে 
হঠাৎ তাকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি কখনও হাতাহাতি লড়াই করেছ?” 

“না, একবারও না”, বড় ভাই জবাব দিলো । আমাদের রেজিমেন্টের ২,০০০ 
লোক মারা গেছে; সকলেই দুর্গ তৈরির কাজে ব্যস্ত ছিল। তুমি যে রকম ভাবছ ঠিক 
সেভাবে যুদ্ধ হয় না ভলোদিয়া!” 

“ভলোদিয়া” কথাটা যুবকের মনে লাগল। 

একটু থেমে সে বলল, “তুমি আমার উপর রাগ করোনি তো মিশা?” 

“কেন রাগ করব?” 

“না-_তাই জিজ্ঞাসা করছি। আমাদের মধ্যে কী যে হয়ে গেল। আসলে ওটা তো 
কিছুই না।” 

ভাইয়ের দিকে ফিরে তার পায়ে চাপড় মেরে বড় ভাই বলল, “মোটেই কিছু 
না।” 

“তোমাকে যদি কোনও রকম কষ্ট দিয়ে থাকি তো আমাকে ক্ষমা করো মিশা”, 
কথাটা বলেই ছোট ভাই দুই চোখে ভরে আসা অশ্রজলকে লুকোবার জন্য মুখটা 
ফিরিয়ে নিলো। 


৯ 

“সেবাস্তোপল এসে গেল বুঝি?” একটা পাহাড়ের চুড়ায় পৌছে ছোট ভাই 
জিজ্ঞাসা করল। সামনে জাহাজের মাস্তুলে আকীর্ণ উপসাগর, দূরে সাগরের বুকে 
শত্রুপক্ষের নৌ-বহর, উপকূলে সাদা কামানের সারি, ব্যারাক, জলের ঘাঁটি, জাহাজ- 
ঘাটা ও শহরের বড় বড় বাড়িঘর; শহরের চারিদিককার হলুদ পাহাড়ের গা বেয়ে 
সাদা ও গোলাপী ধোঁয়া ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠছে আর সূর্যের গোলাপী আভার 
মধ্যে নীল আকাশের বুকে ভেসে বেড়াচ্ছে; সমুদ্রের অন্ধকার দিগন্তে প্রতিফলিত 
হয়ে সূর্য এর মধ্যেই নামতে শুরু করেছে। 

যে ভয়ংকর জায়গাটা সম্পর্কে ভলোদিয়া অনেক কথা ভেবেছে এখন কিন্তু 
সেদিকে তাকিয়ে তার বুক একটুও কাপল না; বরং এই সত্যিকারের মনোহর ও 
অসাধারণ দৃশ্যটির দিকে তাকিয়ে একটা নান্দনিক সুখ ও শৌর্যের গর্বে তার মন ভরে 
উঠল; সে' জানে, আর আধ ঘণ্টার মধ্যে সে ওখানে পৌছে যাবে। গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে এই সব দেখতে দেখতে এক সময়ে তারা সেভেরনায়াতে পৌছে 
গেল; বড় ভাইয়ের রেজিমেন্টের মালপত্রের ট্রেনটাও সেখানেই ছিল; এখানে তাদের 
রেজিমেন্টের ও কামানশ্রেণীর খোঁজ-খবর নিতে হবে। 

বিবাহিত নাগরিকদের পরিবারের জন্য তৈরি যে এক সার কুটিরকে "নতুন 


৬৬৮ তলভ্তয় গল্পসমগ্র 


শহর” বলা হয় তার কাছেই মালগাড়ির ভারপ্রাপ্ত অফিসারের বাসাবাড়ি। ওক গাছের 
কাচা ডাল কেটে তৈরি একটা মোটামুটি বড় বাড়ির সংলগ্ন তাবুতে অফিসারের বাসা। 

দুই ভাই এগিয়ে গেল। বড় বাড়িটাতেই অফিসারকে পাওয়া গেল। হল্দেটে 
নোংরা শার্ট পরে একটা ভাজ-করা টেবিলের সামনে বসে আছে। টেবিলের উপর 
এক গ্লাস ঠাণ্ডা চা; তার উপর সিগারেটের ছাই ভাসছে; এক বোঙল ভদ্কা, শুকনো 
“ক্যাভিয়ার” ও রুটির টুকরো । একটা বড় গণনা-ফলকের সাহায্যে লোকটি একগাদা 
নোট গুণছে বসে বসে। অফিসারটির ব্যক্তিত্ব ও কথা বলার ধরণ নিয়ে আলোচনা 
করবার আগে আমাদের আরও ভাল করে খুঁটিয়ে দেখতে হবে বাড়ির ভিতরটা এবং 
তা থেকেই জেনে নিতে হবে তার জীবনযাত্রা ও কাজকর্মের কিছু তথ্য। নতুন বাড়িটা 
বেশ বড় মাপের ও শক্ত করে গড়া; এমন সব ছোট টেবিল ও বেঞ্চ দিয়ে সাজানো 
যা একমাত্র জেনারেল ও রেজিমেন্ট-কম্যান্ডারদের জন্যই তৈরি করা হয়ে থাকে। 
গাছের পাতা যাতে উড়ে এসে নিচে না পড়ে সেজন্য দেয়ালে ও সিলিং-এ ঝুলিয়ে 
দেওয়া হয়েছে তিনটে অত্যন্ত কুৎসিত কিন্তু নতুন দ্বিগুণ ব্যয়বহুল কার্পেট। 
সবচাইতে বড় কার্পেটটায় একটি আমাজন-মূর্তি আঁকা; তার ঠিক নিচে লোহার 
খাটিয়ার উপরে রয়েছে একটা উজ্জ্বল লাল রঙের কম্বল, নোংরা ছেঁড়া একটা 
চামড়ার বালিশ, আর একটা ভালুকের লোমের কোট; টেবিলেব উপর রয়েছে 
রূপোব ফ্রেমে বীধানো একটা আয়না, অত্যন্ত নোংরা রূপোর বুরুশ, এবটা দাত- 
ভাঙা শিংয়ের চিরুনি, রূপোর মোমবাতি-দান, লাল-সোনালী লেবেল-আঁটা এক 
বোতল মদ, প্রথম পিটার-এর প্রতিকৃতি আকা একটা সোনার ঘড়ি, দুটো সোনার 
আংটি, কয়েক রকম কাপ্‌সুলসমেত একটা বাক্স, একটুকরো রুটি ও পুরনো তাস 
ছড়ানো; বিছানার নিচে অনেকগুলি ভরা ও খালি বোতল। অফিসারটি বেজিমেন্টের 
মালবাহী রন ও খাদ্য সরবরাহের ভারপ্রাপ্ত । তার সঙ্গে একজন পুরনো বন্ধুও থাকে; 
লোকটি কমিশনপ্রাপ্ত; যুদ্ধের সঙ্গেই যুক্ত। দুই ভাই যখন বাড়িটিতে ঢুকল কমিশনাব 
তখন তাবুর মধে) ঘুমিয়ে ছিল; মাস শেষ হয়ে আসায অফিসারটি রেজিমেন্টের 
হিসাবপত্র নিষে ব্যস্ত ছিল। লোকটি ঢ্যাঙা, লম্বা গৌফ, দশাসই চেহারা--সব মিলিয়ে 
ভারপ্রাপ্ত অফিসারটি বেশ সুদর্শন ও সৈনিকজনোচিত। একমাত্র খাবাপ দেখতে তার 
ঘামে-ভেজা ফোলা মুখ, প্রায় ঢেকে-পড়া কুৎকুতে ধূস্ন চোখ, আব তেল কুচকুচে 
চুল থেকে লোমের চটিতে ঢাকা বড় দুটি পা পর্যন্ত অত্যন্ত নোংরা বেশবাস। 

ঘরে ঢুকেই লোভ চকচক চোখে এক গাদা নোটের দিকে তাকিয়ে বধু 
কোজেল্ৎসভ বলে উঠল, “আঃ! টাকার একেবারে পাহাড়! এর অর্ধেকও যদি আষি 
ধার পেতাম ভাসিলি মিখাইলিচ ” 

অতিথিদের দেখেই মালগাড়ির ভাবপ্রাপ্ত অফিসাবটি এমনভাবে কুঁকড়ে গেল 
যেন চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে গোহ্। টাকাগুলো তুলে নিযে সেখানে বসেই সে 
অভিবাদন জানাল। 


সেবাতস্তাপল-এর কাহিনী ৬৬৯ 


মোজা তাকিয়ে সে বলল, “ওঃ, এগুলো যেন আমার টাকা.....আরে ভাই, এতো 
সরকারী টাকা! আর আপনার সঙ্গে এটি কে?” 

“আমার ভাই-_সদ্য শিক্ষার্থী-শিবির থেকে এসেছে। রেজিমেন্টটা এখন কোথায় 
ঘাঁটি পেতেছে জানবার জন্যই এখানে থেমেছি।” 

“আপনারা বসুন মশাইরা”, অফিসারটি বলল; তারপরই টেবিল থেকে উঠে 
পাশেব তাঁবুতে চলে গেল। সেখান থেকেই বলল, “কিছু পানীয় চলবে কি? বীয়ার 

“€তে কোনও ক্ষতি করবে না ভাসিলি মিখাইলিচ!” 

অফিসারটির জাকজমক, তার বেপরোয়া ভাবভঙ্গী, আর যে ভাবে বড় ভাই তার 
সঙ্গে কথা বলল, তা দেখে ভলোদিয়া বেশ কিছুটা প্রভাবিত হলো। 

বিনীত ভঙ্গিতে সোফায় বসে সে ভাবল, “সকলেই যখন সম্মান কৰে তখন 
লোকটি নিশ্চয় খুব ভাল অফিসার। যেমন সাহসী, তেমনই আতিথ্যপরায়ণ।” 

তাবুর দিকে তাকিয়ে বড় ভাই জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, আমাদের রেজিমেন্ট 
এখন কোথায় ?" 

“শকি ?£” 

সে আবার প্রশ্নটা করল। 

“জেইফার আজ এখানে এসেছিল; সে তো বলল, গতকাল ওটা ৫ নম্বর দুর্গে 
সরে গেছে।” 

“আপনি ঠিক জানেন £” 

“যা বলেছি ঠিকই বলেছি। কিন্তু একমাত্র শয়তান ছাড়া আর কে জানে! তার 
তো মিথা বলতে আটকায় না। আচ্ছা, কিছু বীয়ার চলবে কি?” মালবাহী ট্রেনের 
অফিসার তাবুর ভিতর থেকেই বলল। 

“হ্যা, চলতে পারে,” কোজেল্ৎসভ বলল। 

“তোমার ব্যাপার কি ওসিপ ইগ্নাৎয়েভিচ ?”” এবার তাবুর ভিতর থেকে 
কথাগুলি বলা হলো ঘুমন্ত কমিশনারকে । “অনেকক্ষণ তো খুমিয়েছ; সাতটা বেজে 
গেছে! 

“আমাকে নিয়ে আবার পড়লে কেন? আমি ঘুমোইনি," একটা সরু, অলস 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

“ঠিক আছে, উঠে পড়ো! তোমাকে ছাড়া ভাল লাগছে না।” 

অফিসারটি অতিথিদের কাছে ফিরে এল। 

হাক দিয়ে বলল, “খানিকটা বীয়ার নিয়ে এস! সিমূফেরোপল বীয়ার!” 

উদ্ধত ধরনের একটি আর্দালি ঘরে ঢুকে বিছানার তল! থেকে এক বোতল বীয়ার 
বের করে আনল । 


৬৭০ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

গ্লাসগুলো ভরে দিয়ে অফিসারটি বলল, “আসুন ভাই। একজন নতুন রেজিমেন্ট 
কম্যাভার এসেছে। তার অনেক টাকার দরকার। সব কিছুই কিনতে চায়।” 

“ওঃ, মনে হচ্ছে একটু বিশেষ ধরনের মানুষ, নব্য যুগের কেউ হবেন আর কি,” 
সসম্মানে গ্লাসটা নিয়ে কোজেল্ৎসভ বলল। 

“হ্যা, নব্য যুগই বটে! অন্য সকলের মতোই হুলটা ঠিক আছে। সেনাদল 
পরিচালনার সময় পাগলের মতো চিৎকার করেছে। এখন মুখে অন্য সুর । এটা ঠিক 
নয় ভাই।” 

“আপনার সঙ্গে আমি একমত ।” 

ছোটভাই এ সব কথার কিছুই বুঝতে পারল না; তবে অকপটভাবে এটুকু তার 
মনে হলো যে বড় ভাইটি তার মনের কথা বলছে না; অফিসারের বীয়ার খাচ্ছে 
বলেই সে এ রকম কথা বলছে। 

বোতলটা খালি হয়ে গেল, কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ ধরে সেই একই আলোচনা চলতে 
লাগল; এমন সময় তাবুর পাল্লা খুলে একটি বেঁটে, ঝরঝরে মুখের লোক ঘরে ঢুকল। 
পরনে জোব্বা লাগানো গাঢ় নীল রঙের সার্টিনের ড্রেসিং-গাউন, মাথায় লাল পটি 
আঁটা টুপি। ছোট কালো গোঁফ জোড়ায় তা দিতে দিতে কার্পেটের একটা জায়গায় 
চোখ রেখে ঘাড়টা ঈষৎ নেড়ে সে অফিসারের কথার জবাব দিলো। 

টেবিলে বসে লোকটি বলল, “আমাকেও এক গ্লাস দাও।” আদরের সুরে 
ভলোদিয়াকে বলল, “তুমি কি সেন্ট পিতার্সবুর্গ থেকে আসছ যুবক?” 

“হ্যা স্যার, যাচ্ছি সেবাস্তোপল।” 

“তুমি কি স্বেচ্ছাটৈনিক ?” 

“হ্যা স্যার।” 

“তোমরা যে কেন এ কাজ করো আমি তো বুঝতেই পারি না। আমাকে যদি 
ওরা ছেড়ে দিতো তো পায়ে হেঁটেই পিতার্সবুর্গ চলে যেতাম। ঈশ্বর সাক্ষী, এই 
কুকুরের জীবনে ঘেন্না ধরে গেছে।” 

কমিশনারের দিকে ঘুরে কোজেল্ৎসভ শুধালো, “এখানে আপনার নালিশ 
করবার মতো কি আছে? বেশ ভাল থাকবারই তো কথা ।” 

তার দিকে কড়া দৃষ্টিতে তাকিয়ে কমিশনার অন্যদিকে মুখ ফেরালো। 

আগের মতোই ভলোদিয়াকে উদ্দেশ করে বলতে লাগল, “এই বিপদ, এই 
জিনিসপত্রের অভাব- কিছুই তো পাওয়া যায় না। কেন যে তোমরা এখানে আসতে 
চাও আমি তো বুঝতে পারি না! এখানে এলে যদি কিছু লাভ হতো তবু না হয় 
বুঝতাম। কিন্তু এই ভাবে আসা! তোমাদের এই বয়সে পঙ্গু হয়ে যাওয়ার মধ্যে কি 
কোনও মজা আছে?” 

বিরক্তি-ভরা গলায় বড় কোজেল্ংসভ আবার বলল, “কেউ চায় লাভ, আর 
কেউ চায় সম্মান!” 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৭১ 


কমিশনার তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে অফিসারটির দিকে তাকালো; সেও হাসছে। 
বলল, “যেখানে খাবারই জোটে না সেখানে আবার সম্মান কোথায়!” তারপর 
গানের বাক্সটাকে দেখিয়ে বলল, 'লুসিয়া' থেকে কিছু বাজিয়ে শোনাও। আমার ভাল 
লাগবে...” 

গোধূলির অন্ধকারে সেখান থেকে বেরিয়ে সেবাস্তোপল-এর দিকে যেতে যেতে 
ভলোদিয়া দাদাকে শুধালো, “ওই ভাসিলি মিখাইলিচ কি একটা সংলোক ?” 

“লোকটি ভালই, তবে বড় বেশি লোভী। আরে, সে তো অস্তুত পক্ষে ৩০০ 
রুবল মাসে পায়, অথচ থাকে একটা শুয়োরের মতো। নিজেই তো দেখলে । আর 
ওই কমিশনারটাকে তো আমি দুই চক্ষে দেখতে পারি না। একদিন এমন মারব না। 
আরে, লোকটা তুরক্ক থেকে ১২,০০০ রুবল নিয়ে এসেছিল...তারপরই 
কোজেল্ৎসভ সুদের কারবার নিয়ে মেতে উঠল; সুদ খাওয়া পাপ বলে যে তার 
রাগ তা ঠিক নয়, তার রাগ এই কথা ভেবে যে পৃথিবীতে এমন মানুষও আছে যারা 
সুদ খায়। 


১০ 

আসন রাত্রির মুখে তারা যখন উপসাগর পর্যস্ত বিস্তৃত বড় সেতুটার উপর উঠল 
তখন যে ভলোদিয়া মুসড়ে পড়ল তা ঠিক নয়, তবে তার মনটা ভারী হয়ে উঠল। 
এতকাল সে যা দেখে এসেছে আর শুনে এসেছে তার সঙ্গে তার নিজের সাম্প্রতিক 
অভিজ্ঞতার যে আকাশ-পাতাল তফাৎ; এতকাল দেখেছে বড় বড়, আলো-ঝলমল, 
মোজাইক-করা মেঝের পরীক্ষার হল-ঘর; কমরেডদের সদয় কথাবার্তা আর ফৃর্তির 
হাসি, নতুন ইউনিফর্ম, স্বয়ং প্রিয় জার যাকে সে সাত বছর ধরে দেখে অভ্যস্ত আর 
যিনি তাদের বিদায়-সম্ভাষণ জানাবার সময় অশ্রভরা চোখে তাদের সস্তান বলে 
উল্লেখ করেছিলেন-_-এ সব ছাড়াও যে সুন্দর, উজ্জ্বল, গৌরবময় স্বপ্ন সে দেখেছে 
তার সঙ্গে বাস্তবের কী ভীষণ তফাৎ। 

মিখাইল্ভক্কি কামানশ্রেণীর কাছে পৌছে গাড়ি থেকে নেমে বড় ভাই বলল, 
“আমরা পৌছে গেছি। ওরা যদি সেতু পার হবার অনুমতি দেয় তাহলে সোজা 
নিকোলায়েভূষ্কি ব্যারাকে চলে যাব। সকাল পর্য্ত তুমি সেখানেই থাকবে, আর আমি 
চলে যাব রেজিমেন্টে; তোমার কামান-ঘাঁটি কোথায় খোজ নিয়ে কাল আবার 
তোমার কাছে আসব।” 

ভলোদিয়া মিনতির সুরে বলল, “কিন্তু আমরা কেন একসঙ্গেই যাই নাঃ তোমার 
সঙ্গে আমিও দুর্গে যাব। আমাকেও তো অভ্যত্ত হতে হবে। তুমি যদি যেতে পারো 
তাহলে আমিও পারি।”" 

“তোমার না যাওয়াই ভাল।” 


৬৭২ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

“না, দয়া করো। অন্তত আমি তো বুঝতে পারব কেমন করে...” 

“আমি তোমাকে না যাবার পরামর্শই দিচ্ছি। অবশ্য, তুমি যদি..." 

আকাশ অন্ধকার, কিন্তু পরিষ্কার; আকাশে তারা, কামানের উড়ন্ত গোলা, আর 
বন্দুকের গুলির অবিশ্রাম ঝলকানিতে সব কিছু আলোকিত হয়ে উঠছে; কামান- 
ঘাঁটির বড় সাদা বাড়িটা এবং সেতুর সম্মুখভাগটা অন্ধকারেও স্পষ্ট চোখে পড়ছে। 
কখনও পর্যায়ক্রমে, কখনও এক সঙ্গে বন্দুকের গুলি ও বোমা বর্ষণের ফলে বাতাস 
বিদীর্ণ হচ্ছে, প্রতি সেকেন্ডে সে শব্দ উচ্চতর ও তীক্ষতর হচ্ছে। এই সব কল- 
কোলাহলের সঙ্গেই যেন সুর মিলিয়ে ভেসে আসছে উপসাগরের হা-হ! রব। সাগরের 
বুক থেকে একটা বাতাস ভেসে আসছে। দুই ভাই সেতুর দিকে হাঁটতে লাগল। 

একটি রক্ষী অন্তুতভাবে বন্দুকটাকে মাটিতে ঠুকে হাক দিলো : 

“কে যায়” 

"“সনিক!" 

“আমার উপর হুকুম আছে, কাউকে যেতৈ দেওয়া হবে না!” 

“কি বলছ তুমি! আমাদের ওপাশে যেতেই হবে!” 

“অফিসারের অনুমতি নিন।” 

একটা নোঙরের উপর বসে অফিসারটি ঝিমুচ্ছিল; সে দীড়িয়ে রক্ষীকে হুকুম 
দিলো, ওদের ছেড়ে দাও। 

“আপনারা যেতে পারেন, কিন্তু ফিরতে পারবেন না।...তোমরা সব কোনদিকে 
এগোচ্ছ?” মাটি-ভর্তি ঝুড়ি বোঝাই করে গাড়িগুলি সেতুর মুখে ভিড় করে আছে; 
তাদের দিকে তাকিয়ে অফিসার চিৎকার করে শেষের কথাগ্ডলি বলল। 

প্রথম ভাসমান নৌ-সেতুর উপর পা দিতেই ওপার থেকে হল্লা করতে করতে 
এগিয়ে আসা একদল সৈনিকেব সঙ্গে দুই ভাইয়ের ধাক্কা লাগল। 

“সে যখন তার বারুদের টাকা পেয়ে গেছে তখন তার হিসাবও মিটে গেছে...” 

আর একজন বলল, “আরে বাছারা! সেভার্নায়াতে পা দিলেই বুঝবে যে অন্য 
জগতে এসে পড়েছ। ঈশ্বরের দিব্যি! এখানে বাতাসের গন্ধই আলাদা ।” 

প্রথম জন বলল, “চুপ করো! এই তো সেদিন একটা গোলা ফেটে উড়ে এসে 
এখানে পড়ল, আর দু'জন নাবিকের পা উড়ে গেল। কাজেই তোমার পক্ষে মুখ না 
খোলাই ভাল!” 

দুই ভাই প্রথম নৌকোটা হেঁটে পার হয়ে দ্বিতীয়টায় এসে থামল; এর মধ্যেই, সে 
নৌকোর কিছুটা অংশ জলে ডুবে গেছে। তারা গাড়ির জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। 
মাঠে থাকতে বাতাসটাকে জোরালো মনে হয়নি, কিন্তু এখানে বেশ জোর ঝোড়ো 
হাওয়া বইছে; সেতুটা দুলছে; ঢেউগুলো এসে নৌকোর উপর আছড়ে পড়ছে; 
নোঙর ও দড়িগুলোর উপর ভেঙে পড়েছে, আর তক্তাগুলোকে জলের নিচে তলিয়ে 
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দিচ্ছে। ডান দিকে সাগরের অশুভ অস্পষ্ট কলধবনি শোনা যাচ্ছে; একটা সীমাহীন 
কালো সরলরেখা নক্ষত্রথচিত হাক্কা ধূসর আকাশ থেকে সাগরকে বিচ্ছিন্ন করে 
দিয়েছে; অনেক দূরে শত্রুপক্ষের নৌবহরের আলো ঝিকমিক করছে। ঝা দিকে চোখে 
পড়ছে আমাদের একটা যুদ্ধজাহাজের কালো দেহ; ঢেউগুলি তার দুই পাশে সশব্দে 
আছড়ে পড়ছে; একটা স্টামার সশব্দে দ্রুতগতিতে সেভার্নায়া থেকে দূরে দূরে 
যাচ্ছে। তার কাছেই একটা গোলা ফেটে যাওয়ায় তারই আলোয় মুহূর্তের জন্য দেখা 
গেল জাহাজের পাটাতনের উপর মাটি-ভর্তি ঝুঁড়ির উচু সপ; তার উপর দাঁড়িয়ে 
ঢেউএর জলকণা। সেতুর মুখে একটি নাবিক জলের মধ্যে পা ঝুলিয়ে বসে কুড়ুল 
দিয়ে কি যেন কাটছে। সম্মুখে সেবাস্তোপল-এর উপরেও দেখা যাচ্ছে সেই একই 
আলোর ঝলকানি; সেই ভয়ংকর শব্দই আরও জোরে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। 
সাগরের দিক থেকে ছুটে-আসা একটা ঢেউ সেতুটার ডান দিকে ভেঙে গিয়ে 
ভলোদিয়ার পা ভিজিয়ে দিলো; জলের ভিতর দিয়ে ছপ্ছপ্‌ করে পা ফেলে দুটি 
সৈনিক পাশ দিয়ে চলে গেল। হঠাৎ একটা গোলা ফাটল; বিদ্যুতের ঝিলিকে সেতুর 
সামনের দিকটা, একটা গাড়ি ও একজন অশ্বারোহীকে স্পষ্ট দেখা গেল; ভাঙা 
টুকরোগুলো শা-শা শব্দে ছিটকে গিয়ে জলের মধ্যে পড়ে উৎক্ষিপ্ত জলকণাব 
ফোয়ারা সৃষ্টি করল। 

“আরে, এ যে মিখাইল সেম্য়োনিচ!” অশ্বারোহী বড় কোজেল্ৎসভ-এর কাছে 
এসে ঘোড়ার লাগাম টেনে বলে উঠল । “তুমি কি পুরোপুরি ভাল হয়ে গেছ?" 

“যেমন দেখছ । কোথায় চলেছ 2” 

'“সেভার্নায়াতে যাচ্ছি গোলা-বারুদের জন্য । এখন রেজিমেন্ট -আ্যাড়্জুটান্ট হয়ে 
কাজ করছি।...মযে কোনও মুহূর্তে একটা আক্রমণের আশংকা করছি. অথচ 
সৈনিকদের থলেতে পাঁচ বাউন্ডের ধেশি মাল কারও নেই। চমণ্কার ব্যবস্থা, কি 
বলো” 

“মার্সভ কোথায় £” 

“কাল তার একটা পা উড়ে গেছে...তাও শহরের মধ্যে যখন নিজের ঘরে 
ঘুমিয়েছিল...হয়তো এখনও ড্রেসিং-স্টেশনেই তাকে পাবে।” 

“রেজিমেন্ট ৫ নম্বরে আছে, কথাটা ঠিক তো?” 

“হ্যা, এম. এর জায়গায় আমরা সেখানে গেছি। ড্রেসিং-স্টেশনে গিয়ে খোজ 
করো; আমাদের অনেককে সেখানে পাবে; তারাই তোমাকে নিয়ে যাবে।” 

“আর মরস্কায়ার উপরে আমার বাসাটার কি অবস্থা ঃ এখনও টিকে আছে তো £” 

“আরে ভাই, সে. তো অনেক আগেই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। সেবাস্তোপলকে 
এখন দেখে চিনতেই পারবে না; মেয়েছেলে নেই, মদের দোকান নেই, গান-বাজনা 
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নেই। শেষ দলটাও গতকাল চলে গেছে। এখন একেবারেই একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। 
আচ্ছা, চলি।” 

অফিসারটি ঘোড়া ছুটিয়ে দিলো। 

ভলোদিয়া হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল; তার মনে হতে লাগল, এই মুহূর্তে একটা 
কামানের গোলা বা বোমার টুকরো ছিটকে এসে সোজা তার মাথায় লাগবে। কড়া 
বাতাস, অন্ধকার, নানান শব্দ, বিশেষ করে ঢেউএর অস্পষ্ট হংকার--সব যেন তাকে 
সতর্ক করে দিয়ে বলছে, আর এগিয়ো না, সামনে গেলে তোমার মঙ্গল নেই, 
উপসাগরের এ-পারের রাশিয়ার মাটিতে আর কোনও দিন তোমার পা পড়বে না; 
তার চাইতে ফিরে যাও, এই ভয়ংকর মৃত্যু-ফাদ থেকে যত দূরে পারো পালিয়ে যাও! 
সে ভাবল, “কিন্তু এখন তো অনেক দেরি হয়ে গেছে, হয়াতো আমার ভাগ্য 
নির্ধারিতই হরে গেছে”। কিছুটা এই চিস্তার দরুন আর কিছুটা বুটের ভিতর জল ঢুকে 
তার পা ভিজিয়ে দেওয়ার দরুন সে কাপতে লাগল। 

একটা গভীর শ্বাস টেনে ভলোদিয়া দাদার কাছ থেকে কয়েক পা দূরে সরে গেল। 

বুকের উপর ক্রুশ-চিহ্ন এঁকে বিড় বিড় করে বলে উঠল, “প্রস্ু! এখানেই কি 
আমি মারা যাবঃ আমি? প্রভু, আমাকে দয়া করো!” 

গাড়িটা সেতুর উপর এলে বড় ভাই বলল, “এবাব চলো হে ভলোদিয়া। এ 
গোলটা দেখলে 

সেতুর উপরে আহত সৈনিক অথবা মাটি-ভর্তি ঝুড়ি বোঝাই অনেক গাড়ি দুই 
ভাইয়ের চোখে পড়ল; আসবাবপত্র বোঝাই একটা গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে একটি 
সত্রীলোক। 

আপনা থেকেই নিকোলায়েভূষ্কি কামান-ঘাঁটির দেয়াল ঘেঁসে কামানের গোলা 
ফাটার শব্দ ও ছিটকে-যাওয়া পাথরের টুকরোগুলোর সাই-সাঁই আওয়াজ শুনতে 
শুনতে দুই ভাই নিঃশব্দে ঘাঁটির তীর্থস্থানে পৌছল; সেখানে প্রতিষ্ঠিত আছে পবিত্র 
মুর্তি। সেইখানে তারা জানতে পারল, যে ৫ নম্বর হাঙ্কা রেজিমেন্টে ভলোদিয়ার যোগ 
দেবার কথা তার ঘাঁটি পড়েছে কোরাবেল্নায়া-তে। বিপদ আছে জেনেও তারা স্থির 
করল, ৫ নম্বর দুর্গে বড় ভাইয়ের বাসাতেই তারা রাতটা একসঙ্গে কাটাবে এবং 
পরদিন ছোট ভাই তার কর্মস্থলে যাত্রা করবে। একটা বারান্দা দিয়ে নেমে কামানঘার্টির 
নিচে ঘুমিয়ে থাকা সৈনিকদের পা ডিঙিয়ে শেষ পর্যন্ত তারা ড্রেসিং স্টেশনে গিয়ে 
হাজির হলো। 

১১ 

দু'জনে প্রথম ঘরটায় ঢুকল । খাটিয়াতে আহত সৈনিকরা শুয়ে আছে। অন্য সব 
হাসপাতালের মতোই এখানকার বাতাসও একটা তীব্র বিরক্তিকর গন্ধে ভারী হয়ে 
আছে। দুটি নার্স তাদের দেখে এগিয়ে এল। 
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তাদের একজন পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়সের একটি স্ত্রীলোক, কালো চোখ, কঠিন 
মুখ, হাতে ব্যান্ডেজ ও তুলো; যে যুবকটি তার পিছন পিছন ছুটছে তাকে নানা রকম 
হুকুম করছে; অপরজন খুবই সুন্দরী, বয়স প্রায় বিশ বছর, নরম, বিবর্ণ মুখে চোখ 
নিচু করে বড় নার্সের পাশাপাশি হাটছে, যেন ভয় পাচ্ছে পাছে একা পিছনে পড়ে 
থাকে। 

কোজেল্ৎসভ এগিয়ে এসে তাদের জিজ্ঞাসা করল, মাগ্সভ নামক যে লোকটির 
একটা পা গতকাল উড়ে গেছে তাকে তারা চেনে কি না। 

বড় নার্সটি জিজ্ঞাসা করল, “যিনি পি. রেজিমেন্ট থেকে এসেছেন? আপনাদের 
আত্মীয় না কি?” 

“না ম্যা'ম। আমার সহকর্মী।” 

“ছুম্‌! এদের তার কাছে নিয়ে যাও,” সে ফরাসী ভাষায় তরুণী নার্সটিকে বলল। 
“এই পথে।” এইটুকু বলেই সে যুবকটিকে সঙ্গে নিয়ে একজন আহত সৈনিকের 
বিছানার দিকে এগিয়ে গেল। 

“চলো যাই। ওদিকে কি দেখছ?” কোজেল্ৎসভ ভলোদিয়াকে জিজ্ঞাসা করল। 
দুই ভুরু তুলে সে একদৃষ্টিতে আহত সৈনিকটির দিকে তাকিয়ে আছে; চোখ ফেরাতে 
পারছে না; মুখে ফুটে উঠেছে বেদনার ছাপ। “চলো যাই।” 

ভলোদিয়া ভাইকে অনুসরণ করল; তবু আর একবার পিছনে তাকিয়ে নিজের 
অজ্ঞ/তেই বিড় বিড় করে বলে উঠল : 

“হা ঈশ্বর! হা ঈশ্বর!” 

তাকে দেখিয়ে নার্সটি কোজেল্ৎসভকে জিজ্ঞাসা করল, “মনে হচ্ছে নতুন 
এসেছেন।” 

“হ্যা, সবে এসেছে।” 

সুন্দরী নার্সটি ভলোদিয়ার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কেঁদে ফেলল। 

হতাশভাবে বলে উঠল, “ঈশ্বর! ঈশ্বর! কবে এর শেষ হবে?" 

তারা অফিসারদের ওয়ার্ডে ঢুকল। কনুই পর্যস্ত খোলা পেশীবহুল হাতদুটি মাথার 
নিচে রেখে মাসভ চিৎ হয়ে শুয়ে আছে; বিবর্ণ পাংশু মুখখানি দেখে মনে হচ্ছে, 
পাছে: সে যন্ত্রণায় চিৎকার করে ওঠে তাই দাঁতে দাত চেপে পড়ে আছে। ভাল পাটা 
মোজা পরা অবস্থায় কম্বলেব নিচ থেকে বেরিয়ে আছে; বেশ দেখা যাচ্ছে আঙুলগুলি 
ব্যথায় কুঁকড়ে যাচ্ছে। 

“এই যে, কেমন আছেন?” নার্সটি নরম হাতে আহত লোকটির টাক-পরা মাথাটা 
তুলে ধরে বালিশটা ঠিক করে দিতে দিতে বলল। “দুটি বন্ধু আপনাকে দেখতে 
এসেছেন ।” ভলোদিয়া লক্ষ্য করল, মেয়েটির হাতে একটা সোনার আংটি। 

“কষ্ট তো হচ্ছেই।" রোগী বিরক্ত হয়ে বলে উঠল। “আমাকে একা থাকতে দাও! 


৬৭৬ তলম্তয় গল্পসমগ্র 
আমি ভাল আছি।” মোজার ভিতরে আঙুলগুলি আরও কুঁকড়ে যাচ্ছে। “হেলো! 
দুঃখিত, তোমার নামটা কি?" সে কোজেল্ৎসভকে জিজ্ঞাসা করল। নামটা শুনে 
বলল, “ও, হ্যা-_এখানে এলে সব কিছু ভুল হয়ে যায়। আমরা একসঙ্গে থাকতাম, 
তাই নাঃ” সে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ভলোদিয়ার দিকে তাকাল। 

“এটি আমার ভাই। এই মাত্র পিতার্সবুর্গ থেকে এসে পৌচেছে।” 

“হুম! বেশ! আমি তো পুরো ছুর্টিই পেয়ে গেছি”, যন্ত্রণাবিকৃত মুখে সে বলল। 
“উঃ, কী বাথা!.আরও আগেই সব শেষ হয়ে গেলেই ভাল হতো।” 

সে ক্ষোভের সঙ্গে পাটা ছুঁড়তে লাগল। দুই হাতে মুখ ঢাকল। 

অশ্রভরা চোখে নার্সটি চুপি-চুপি বলল, “ওকে একলা থাকতে দিন। ওর মেজাজ 
ভাল নেই।” 

সেভারনায়াতে দুই ভাই ঠিক করেছিল এক সঙ্গেই ৫ নম্বর দুর্গে যাবে; 
নিকোলায়েভৃক্কি কামান-ঘাটি ছেড়েই স্থির করল, যার যার পথে সে চলে যাবে; যেন 
দু'জনে মিলেই ন্যবস্থা করে নিলো, কেউই অকারণ বিপদের ঝুকি নেবে না। 

বড় ভাই শুধালো, “কিন্তু তুমি জায়গাটা চিনবে কেমন করে ভলোদিয়া? ও হ্যা, 
নিকোলায়েতই তো আছে; সেই তোমাকে কোরাবেল্নায়াতে নিয়ে যাবে। আমি 
একাই যাবো, আর কাল তোমাকে খুঁজে নেব।” 

এই শেষ বিদায়-সম্তাবণে দুই ভাইয়ের মধ্যে আর কোনও কথা হলো না। 


১২ 

কামানগুলি একইভাবে গর্জন করে চলেছে; কিন্তু যে একাতেরিনিস্কায়া স্ট্রীট ধরে 
ভলোদিয়া ও নিকোলায়েভ নিঃশব্দে এগিযে চলেছে সেটা জনশুন্য ও শান্ত। 
অন্ধকারের মধো তার চোখে পড়ছে শুধু চওড়া রাস্তাটা; দুই পাশে সারি সারি বড় 
বড় সাদা বাড়ি; অনেক জায়গায় দেয়াল ভেঙে গেছে; পাথর-ওঠা ফুটপাথে চিৎ 
কখনও দেখা হচ্ছে কোনও সৈনিক ও অফিসারের সঙ্গে; রাস্তার বা দিক ধরে এগিয়ে 
নৌ-বিভাগীয় দণ্তরটা পার হতেই একটা দেয়ালের ওপাশ থেকে বেরিয়ে আসা 
উজ্জ্বল আলোয় তার চোখে পড়ল, পথের ধার বরাবর ধুলোমাথা শুকনো পাতাসুদ্ধ 
বাবলা গাছগুলো দাঁড়িয়ে আছে। নিকোলায়েভ ঘন ঘন নিঃশ্বাস টানতে টানতে তার 
পিছন পিছন হাঁটছে। দু'জনেরই পায়ের শব্দ সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। বিশেষ করে; 
কোনও কিছুই সে ভাবছে না৷ : সুন্দরী নার্সটি, মাতসভ-এর মোজা-পরা আঙুল- 
কাপানো পাটা, অন্ধকার, গোলাগুলি ও মৃত্যুর নানা রূপ অস্পষ্টভাবে তার মনের 
মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছে। এই বিপদের মুহূর্তে একাকিত্ব ও ভাগ্যের সার্বিক উদাসীনতার 
অনুস্থতিতে তার তরুণ মন ব্যথায় ককিয়ে উঠছে। “আমি মারা পড়ব, কষ্ট পাব, 
যন্ত্রণা ভোগ করব, আর কেউ এক ফোঁটা চোখের জল ফেলবে না!” অথচ যে 


সেবান্তোপল-এর কাহিনী ৬৭৭ 


বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামের জীবন ও সহানুভূতির স্বপ্ন সে এত সাধ করে দেখেছে তার কিছুই 
ঘটবে না। গোলা-গুলি ক্রমে যেন এগিয়ে আসছে; নিকোলায়েভ আরও ঘন ঘন দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলছে, কিন্তু নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করছে না। ম্যালি কোরাবেল্নি সেতুটা পার 
হবার সময় ভলোদিয়া দেখতে পেল, একটা কি যেন তার পাশ দিয়ে ছুটে গিয়ে 
উপসাগরে পড়ল, মুহূর্তের জন্য ঢেউগুলি রক্তিমাভায় জলে উঠে মিলিয়ে গেল এবং 
পুনরায় জলকণাগুলি ফোয়ারার মাতো ছিটকে উঠল ।... 

পথে যেতে যেতে তারা দেখল, স্রেচারে করে আহত সৈনিকরা চলেছে আর 
সামরিক বিভাগের গাড়ি চলেছে মাটি-ভর্তি ঝুড়ি বোঝাই হয়ে; কোবাবেলনায়াতে 
একটা রেজিমেন্টের সঙ্গে তাদের দেখা হলো; অনেক অশ্বারোহী পাশ কাটিয়ে চলে 
গেল। অশ্বারোহীদের মধ্যে একজন অফিসার; তার সঙ্গে একজন কসাক; অতি দ্রুত 
এগিয়ে যেতে যেতে ভলোদিয়াকে দেখতে পেয়ে অফিসারটি লাগাম টেনে ছেলেটির 
মুখটা একবার দেখল, আর তারপরেই চাবুক মেরে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলো । “একা- 
একেবারে একা! আমি বেঁচে আছি কি নেই তাও কেউ ভাবে না”, একীাস্ত হতাশায় 
ছেলেটি কথাগুলি ভাবল- আর তার মনে হলো সে বুঝি কেঁদেই ফেলবে। 

একটা পাহাড়ের উপর উঠে সাদা উঁচু পাঁচিলটা পেরিয়ে সে একটা বাস্তা ধরে 
নামতে লাগল। দু'ধারের ভাঙা-চোবা কুটিরগুলো গোলার আলোয় ঝল্সে উঠছে। 
একটি আলুথালু মাতাল মেয়ে মানুষ একজন নাবিককে সঙ্গে নিয়ে ছোট ফটকটার 
ভিতর দিয়ে টলতে টলতে বের হতে গিয়ে ভলোদিয়ার সঙ্গে ধাকা খেয়ে জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলে উঠল : 

“কী রকম ভদ্দরলোক গা...আমি দুঃখিত মিঃ অফিসার, ছজুর।” 

অন্ধকার দিগন্তে আলোর ঝল্কানি যত বাড়তে লাগল, চারপাশে যত বেশি 
সংখ্যায গোলা-গুলি ফাটতে লাগল, ততই অভাগা ছেলেটির বুক যন্ত্রণায় কঁকিয়ে 
উঠতে লাগল । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নিকোলায়েভ হঠাৎ এমন স্বরে কথা বলতে 
শুরু করল যে ভলোদিয়ার মনে হলো সে বুঝি কোনও শোকযাত্রীর গলা শুনছে। 

“এত সাত-তাড়াতাড়ি উনি গুবানিয়া ছেড়ে চলে এলেন। আমাদের যেতেই হবে। 
যেতেই হবে! এত তাড়াছড়া করে এখন চলেছি কোথায়! যারা বুদ্ধিমান তারা গায়ে 
একটু আঁচড় লাগলেই যত বেশি দিন পারে হাসপাতালে কাটায়। সেটাই তো ঠিক 
পথথ। তার "চাইতে ভাল আর কি হতে পারে?” 

এই সব কথ! তার বুকটাকে যে ভাবে চেপে ধরেছে তাকে ঠেলে সবিষে দেবার 
আশায় ভলোদিয়া বলল, “কিন্তু দাদা তো এখন ভাল হয়ে গেছে, এ ছাড়া আর কি 
করবে?” 

“ভাল হয়ে গেছেঃ তিনি তো এখনও অসুস্থ, তবু আপনি বলছেন ভাল হয়ে 
গেছেন? যাদের বুদ্ধিশুদ্ধি আছে তারা এ রকম সময়ে সত্যি সত্যি ভাল হয়ে গেলেও 


৬৭৮ তলভয় গল্পসমগ্র 
হাসপাতালেই কাটিযে দেয়। এখানে এসে লাভটা কি? একটা হাত বা একটা পা উড়ে 
যেতে পারে- এই তো! আর সেজন্য খুব বেশিদিন অপেক্ষা করতেও হবে না! 
শহরেরই তো এই অবস্থা; দুর্গের অবস্থাটা কেমন একবার ভেবে দেখুন। সব সময 
প্রার্থনা করার সমযটুকুও পাবে না।...শয়তান! একেবারে কান ঘেঁসে বেরিয়ে গেল।" 
পাশ দিয়ে ছুটে যাওয়া একটা গোলার টুকরোর শব্দ কানে আসায় সে বলে উঠল। 
“এখানে আমাকে বলা হয়েছে, ছজুরকে পৌছে দিতে হবে। অবশ্য আমাদের কাজ 
আমরা ভালই বুঝি : হুকুম মতো কাজ করে যাও; কিন্তু আসল কথা হলো, গাড়িতে 
কিছু সৈন্য রয়েছে, আর বান্ডিলটাও রয়েছে খোলা। উনি তো বললেন, চলে যাও! 
কিন্তু কিছু যদি হারায়, তখন তো নিকোলায়েভ-এর ঘাড়েই দোষ পড়বে!” 

আরও কয়েক পা এগিয়ে তারা একটা স্কোয়ারে পৌছল। নিকোলাযেভ দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে চুপ করে গেল। 

হঠাৎ এক সময় বলল, “এ আপনার কামান-ঘাঁটি হুজুর! শাস্ত্রীকে জিজ্ঞাসা 
করবেন, সেই দেখিয়ে দেবে কোথায় যেতে হবে।” আরও কযেক পা এগিষে 
নিকোলায়েভ-এর দীর্ঘসাসের শব্দ আর ভলোদিয়ার কানে এল না। 

হঠাৎ তার মনে হলো সে একেবারেই একা। এই একাকিত্ব ও বিপদের চিত্তা-_ 
মনে হলো সে যেন মৃত্যুর দ্বারে এসে পৌচেছে-_একটা ঠাণ্ডা ভারী পাথরের মতো 
তার বুকের উপর চেপে বসল। সে স্কোয়ারের মাঝখানে দীড়িয়ে পড়ল; চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখল কেউ তাকে দেখছে কি না, তাবপর দুই হাতে মাথাটা চেপে ধরে 
সভয়ে বলে উঠল : “হায় প্রভু! আমি কি সত্যি ভীরু? নিচ, ঘৃণ্য পশুর মতো ভীরু? 
আমার দেশের জন্য, জারের জন্য, যাদের জন্য এত উৎসাহের সঙ্গে মৃত্যু বরণ করার 
স্বপ্ন আমি দেখেছি, তাদের জন্য সসম্মানে মরতে কি আমি পারি না? না, আমি একটি 
শোচনীয়, জঘন্য জীব!” নিজের প্রতি হতাশায় ও স্বপ্রভঙ্গের বেদনায় বিপর্যস্ত হয়ে 
সে শান্ত্রীর কাছ থেকে কামান-ঘাটির কম্যান্ডারের বাসার খোঁজ নিয়ে সেই দিকে 
এগিয়ে চলল । 

১৩ 

উঠোনের দিকে ফটকওয়ালা একটা ছোট দোতলা বাড়িতে কামান-ঘাঁটির 
কম্যান্ডারের বাসাবাড়ি। একটা জানালা কাগজ দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে; তার 
ভিতর দিয়ে মোমবাতির অস্পষ্ট আলো চোখে পড়ছে। ফটকের পাশে বসে একটি' 
আর্দালি পাইপ টানছে। ভলোদিয়াব উপস্থিতি জানাবার জন্য সে ভিতরে গেল; ফিরে 
এসে তাকে নিয়ে একটা ঘরে ঢুকল। ঘরের মধ্যে দুটো জানালার মাঝখানে ভাঙা 
আয়নার নিচে একটা লেখার টেবিল পাতা; নানা রকম সরকারী কাগ জপত্র তাব 
উপর ছড়ানো; কয়েকটা চেয়ার ও লোহার খাটিয়ায় পরিষ্কার বিছানা; পাশেই 
মেঝেতে একটা ছোট কম্বল পাতা। 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৭৯ 


দরজায় ঝুপ্সি গৌফওয়ালা একটি সুদর্শন লোক দাঁড়িয়েছিল-_একজন সার্ভেন্টি- 
মেজর, পরনে গ্রেটকোট, পাশে খাপে-ঢাকা একটা সঙ্গীন, কোটের সঙ্গে ঝুলছে সেন্ট 
জর্জের ক্রস ও হাঙ্গারীয়ান পদক। একজন ছোটখাট স্টাফ অফিসার ঘরের মাঝখানে 
পায়চারি করছে; বয়স বছর চল্লিশ, পরনে একটা পাতলা পুরনো কোট, ফোলা- 
ফোলা গাল, রুমাল দিয়ে বাঁধা। 

কিতাদুরস্তভাবে ভলোদিয়া বলল, “পঞ্চম হান্কা গোলন্দাজ বাহিনীর পতাকাবাহী 
অফিসার ছোট কোজেল্ৎসব চাকরিতে যোগদানের জন্য হাজির।” 

কম্যান্ডার নীরসভাবে ছেলেটির ভাষণের জবাব দিয়ে তাকে বসতে বলল, কিন্তু 
কর-মর্দনের জন্য হাত বাড়াল না। 

ভলোদিয়া ভয়ে ভয়ে ডেক্কের পাশে একটা চেয়ারে বসে অন্যমনস্কভাবে এক- 
জোড়া কাচি তুলে নিয়ে খেলা করতে শুরু করল; কম্যান্ডার পিছনে দুই হাত জুড়ে 
মাথা নিচু করে যেন কোনও কিছু স্মরণ করতে চেষ্টা করছে এমনিভাবে ঘরময় 
পায়চারি করতে লাগল, আর মাঝে মাঝে ভলোদিয়ার হাতের দিকেও তাকাতে 
লাগল। 

কম্যান্ডার লোকটির বলিষ্ঠ গড়ন, মাথার উপরে একটা বড় মাপের টাক, ঘন 
গোফজোড়া বাড়তে বাড়তে মুখটাকেই ঢেকে ফেলেছে, বড় বড় দুটি বাদামী চোখ, 
হাত দুটি সুগঠিত, পরিষ্কার ও গোলগাল, ঈষৎ ঝুঁকে বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে পা ফেলে 
হাটে, দেখলেই বোঝা যায় লোকটি মোটেই লাজুক প্রকৃতির নয়। 

সারজেন্ট-মেজরের সামনে থেমে সে বলল,“হ্যা, কাল থেকে ঘোড়াগুলোর 
দানাপানি বাড়িয়ে দিতে হবে; ওরা বেশ শুকিয়ে গেছে। আপনি কি বলেন £” 

“কিছুটা তো অবশ্যই বাড়াতে পারেন হুজুর, আর বাড়াবেন নাই বা কেন? যই 
তো এখন বেশ সম্তা।" সার্জেন্ট-মেজর বলতে লাগল। “যে লোকটি আমাদের 
ঘোড়ার খাবারের জোগান দেয় সেই ফ্রান্সচুক গতকাল মালগাড়ি থেকে একটা 
চিরকুট লিখে জানিয়েছে সেখান থেকেই আমাদের গাড়ির জন্য কয়েকটা চক্রদণ্ড 
কেনা উচিত। লিখিছে, সেখানে ওগুলো সস্তা । আপনার কি হুকুম হুজুর £” 

পায়চারি করতে করতেই কম্যান্ডার বলল, “বেশ তো, কিনে নিক, তার কাছে 
তো টাকা আছেই।” হঠাৎ ভলোদিয়ার সামনে গিয়ে দীড়িয়ে সে প্রশ্ন করল, “তোমার 
জিনিসপত্র. কোথায় £” 

সে যে খুব ভীরু এই চিস্তা বেচারি ভলোদিয়াকে তখন এতই অভিভূত করে 
ফেলেছে যে সব কিছুর মধ্যেই সে তার প্রতি তাচ্ছিল্যের লক্ষণ দেখতে পাচ্ছে। ভার 
মনে হলো কামান-ঘাঁটির কম্যান্ডার তার মনের কথা বুঝতে .পেরেই তাকে বিদ্রুপ 
করছে। লজ্জায় লাল হয়ে সে জানাল, তার জিনিসপত্র সব গ্রাফৃক্কয়াতে রয়েছে; তার 
দাদা পরদিন সব নিয়ে আসবে। 


৬৮০ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


লেফটেন্যান্ট কর্নেল তার কথায় কান না দিষে সার্জেন্ট-মেজরের দিকে ফিরে 
বলল : 

“এই পতাকাবাহীকে কোথায় রাখা যায় £” 

“পতাকাবাহীকে স্যার” আগের কথাগুলিরই পুনরাবৃত্তি করে সার্জেন্ট-মেজর 
বার বার ভলোদিয়ার দিকে তাকাতে লাগল; যেন সে বলতে চাইছে, “কোন্‌ 
পতাকাবাহী? তাকে কোনও জায়গায় রেখে লাভ হবে কি?” ভলোদিয়া আরও বিব্রত 
বোধ করতে লাগল। 

একটু থেমে সাজেন্ট-মেজর বলল, “নিচের তলায় লেফ্টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেনের ঘরে 
ওকে দেওয়া যেতে পারে। লেফ্টেন্যান্ট-কাপ্টেন তো দুর্গে চলে গেছে। তার 
বিছানাটা খালি আছে।” 

“দেখো, ওতেই আপাতত তোমার কাজ চলে যাবে তো?” কম্যান্ডার বলল। 
“তুমি নিশ্চয় খুব ক্লান্ত। কাল একটা ভাল ব্যবস্থা করে দেবো।” 

ভলোদিরা দাঁড়িয়ে অভিবাদন করল। 

সে দরজার কাছাকাহি চলে যাবার পরে কম্যান্ডার জিজ্ঞাসা করল, “একটু চা 
চলবে কি? তোমার জন্য সামোভারটা চাপাতে পারি।” 

ভলোদিয়া অভিবাদন করে বেরিয়ে গেল। কর্নেলের আর্দালি তাকে একতলার 
একটা ঘরে নিয়ে গেল; ঘরটা ফাকা, নোংরা, যত রাজ্যের জিনিসপত্র ছড়ানো! । একট! 
লোহার খাটিয়া রয়েছে, তাতে না আছে চাদর; না আছে কম্বল। একটা ভারী সামরিক 
কোটে গা ঢেকে গোলাপী শার্ট-পরা একুটি লোক খাটিয়ায় ঘুমিয়ে আছে। 

লোকটিকে নিন্নপদস্থ সৈনিক বলেই ভলোদিযার মনে হলো। 

লোকটির ঘাড়ে ঝাকুনি দিয়ে আর্দালি বলল, “পিয়তর নিকোলাইচ। এই 
পতাকাবাহী বাবুটি এখানে ঘুমোবেন।..ইনি একজন শিক্ষার্থী সৈনিক।” 

“দয়া করে ডাকাডাকি করো না!” ভলোদিয়া৷ বলল, কিন্তু লম্বা-চওড়া জোয়ান 
বোকা-বোকা মুখের শিক্ষার্থীটি খাটিয়া থেকে উঠে পড়ল; কোটটা ঘাড়ে ফেলে আধা 
ঘুমের মধ্যেই ঘর থেকে চলে গেল। 

যেতে যেতে বিড বিড় করে বলল, “ঠিক আছে, আমি উঠোনেই শুয়ে পড়ছি।” 


১৪ 

নিজের কথা ভাবতে বসে ভলোদিয়ার প্রথমেই মনে পড়ল তার নিজের বিচলিত, 
ও মুসড়ে-পরা অবস্থার কথা। সব কিছু, বিশেষ করে নিজেকে ভুলে থাকতে সে 
তখনই ঘুমিয়ে পড়তে চাইল। ফুঁ দিয়ে মোমবাতিটা নিভিয়ে কোটট। খুলে বিছানায় 
শুয়ে পড়ল; কোটটা গায়ে চাপা দিয়ে সেটাকে মাথা পর্ধস্ত টেনে দিলো; ছোটবেলা 
থেকেই অন্ধকারকে তাব বড় ভয়। হঠাং তার মনে হলো, একটা (গালা তো উড়ে 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৮১ 
এসে ছাদ ফুটো করে তাকে মেরে ফেলতে পারে। সে উঠে কান পাতল; ঠিক মাথাব 
উপরে কমান্ডাবের পায়ের শব্দ কানে এল। 

সে ভাবতে লাগল, “একটা গোলা যদি উড়ে আসেই তো প্রথমে তাদের মাববে 
যারা উপর তলায় আছে, তারপর তো আমাকে, অন্তত একা আমিই মারা পড়ব 
না।” এই চিন্তা যেন তাকে কিছুটা স্বত্তি দিলো; সে তন্দ্রায় ওলে পড়ল ।..“কিন্তু আজ 
রাতেই যদি ?সবাস্তোপল দখল করে ফরাসীরা দলে দলে ছুটে আসে, তাহলে? কি 
নিয়ে আমি আম্মরক্ষা করব?” আবার উঠে সে ঘরময পায়চারি করতে লাগল। 
অন্ধকারকে তার যে রহস্যজনক ভয় তাকেও ছাপিয়ে গেল আসন্ন বিপদের আতংক। 
একটা জিন ও সামোভার ছাড়া ঘরে আর একটাও শক্ত জিনিস নেই। “আমি জঘন্য, 
আমি ভীরু, আমি একটা পণুর মতো ভীক!” হঠাৎ এই কথা মনে আসায় সে আবার 
নিজের প্রতি তাচ্ছিল্যে ও ঘুণায় অভিভূত হয়ে পড়ল। সে শুয়ে পড়ল। কোনও কিছু 
চিন্তা না করার চেষ্টা করল। কিন্তু ধোমাবর্ষণের শন্দে ঘবের একমাত্র জানালার কাচ 
ঝন্ঝন্‌ করে উঠল; সেই শব্দে আপনা থেকেই সারা দিনের কথাগুলি তার মনে পড়ে 
গেল, মনে পড়ল আসন্ন বিপদের কথা; চোখের সামনে ভেসে উঠল আহত রক্তাক্ত 
মানুষের ছবি; গোলা ও টুকবোগুলো ঘবেব মধ্যে এসে পড়ছে; একটি মুমুযু লোকের 
ক্ষতস্থান ব্যান্ডেজ করতে করতে সুন্দরী নার্সটি কাদছে; ছোট মফন্বল শহরে তাকে 
বিদায় দেবার সময় তার মা সাশ্রু নেত্রে অঘটনঘটনাকারী দেবদূর্তির সামনে 
একান্তভাবে প্রার্থনা করছে; এই সব ছবি দেখতে দেখতে আর 'একবাব সে বুঝতে 
পারল যে ঘুমনো অসত্তব। কিন্তু সহসা ঈশ্ববকে মনে পড়ল; তিনি তো সর্বশক্তিমান 
৪ দয়ালু; তিনি তো সব কিছু করতে পারেন, সকলের প্রার্থনা শোনেন; এই চিন্তা 
বিদ্যুৎ চমকের মতো তার মনের মধ্যে ঝল্সে উঠল। নতজানু হযে বসে সে ত্রুশ- 
চিহ আঁকল; ছোট বেলায় যেমনটি শেখানো হয়েছিল সেইভাবে দুই হাত এক কবল। 
এই প্রার্থনার ভঙ্গিটাই তার মনের দীর্ঘ-বিস্মৃত প্রশাস্তিকে ফিরিয়ে আনল। 

সে প্রার্থনা করতে লাগল, “হে প্রভু, আমাকে যদি মরতেই হয, আমার জীবন 
যদি নিতেই হয়, তাহলে শীঘ্র করো। মার যে সাহস ও দৃঢ়তা আমার নেই তার যদি 
দবকার থাকে তো তাই আমাকে দাও; এই লজ্জা ও অপমানের হাত থেকে আমাকে 
উদ্ধার করো; আমি আর সহ্য করতে পারছি না; তোমার ইচ্ছা পালন করতে আমাকে 
কি করতে হবে তা শিখিয়ে দাও ।” 

একটি শিশুসুলভ ভয়ার্ত সংকীর্ণ হৃদয় সহসা পূর্ণ মনুষ্যত্বে উত্তীর্ণ হলো, নতুন 
প্রজ্ঞা সমৃদ্ধ হলো; তাব সামনে একটি বিস্তীর্ণ, উজ্জ্বল নবদিশত্ত খুলে গেল। কিছু 
সমযের জনা ভাব মনের মধ্যে অনেক চিত্তা ও অনুভূতির ঝল্কানি খেলে গেল; 
আর অচিরেই গোলা ফাঁটার শব্দ, বোমার গর্জন ও কাচের ঝনঝনানি শুনতে শুনতে 
একটা গভীর নির্বিপ্ন নিদ্রায় সে ঢলে পড়ল। 


৬৮২ তলতয় গলসমগ্র 

মহান প্রভু! মৃত্যুর এই ভয়ংকর পাদপীঠ থেকে অজ্ঞতা, অনুতাপ ও যন্ত্রণার ভার 
যে সরল, এঁকান্তিক ও হতাশাপূর্ণ প্রার্থনা তোমার উদ্দেশে উচ্চারিত হয়েছে, একমাত্র 
তুমিই তা শুনেছ, তুমিই তা জেনেছ-_সে প্রার্থনা উচ্চারিত হয়েছে জেনারেলের 
অন্তর থেকে যে এক মুহূর্ত আগেও প্রাতরাশ ও সেন্ট জর্জের ক্রসের কথা ভাবলেও 
ভয় যখন তার গল! টিপে ধরেছে তখন তারও অন্তরে প্রতিভাত হয়েছে তোমারই 
অস্তিত্বঃ আবার যে ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত কীটদষ্ট সৈনিকটি নিকোলায়েভূষ্কি কামান-ঘাটির 
মেঝেতে পড়ে আছে সেও তোমার কাছেই প্রার্থনা জানাচ্ছে, অকারণে যত কষ্ট সে 
ডোগ করেছে তার দরুণ প্রাপ্য পুরস্কার তুমি তাকে শীঘ্র দাও। হ্যা, তোমার সস্তানদের 
প্রার্থনা শুনতে তো তোমার ক্লান্তি নেই; সর্বত্রই তো তাদের অস্তরে ধৈর্য, কর্তব্যবোধ 
ও আশার সাস্তবনাকে জাগিয়ে রাখতে তোমার কর্মরত দেবদূতদের তুমি পাঠিয়ে 
থাকো। 

১৫ 

নিজের রেজিমেন্টের একজন সৈনিকের সঙ্গে দেখা হওয়ায় বড় কোজেল্ৎসভ 
তাকে নিয়ে ৫ নম্বর দুর্গের দিকে চলল। 

“দেয়াল ধেঁসে চলুন হুজুর,” সৈনিকটি বলল। 

“কেন?” 

“এভাবে চলা বিপজ্জনক হুজুর। এঁ দেখুন, ছুটে আসছে” একটা কামানের 
গোলা সশব্দে ছুটে এসে রাস্তার ওপারে শুকনো জায়গায় গিয়ে পড়ল; তার শব্দ 
শুনেই সৈনিকটি বলল। 

তার কথায় কান না দিয়ে কোজেল্ৎসভ সাহসের সঙ্গে রাস্তার মাঝখান দিয়েই 
চলতে লাগল। 

বসস্ভকালে সে যখন সেবাস্তোপল-এ ছিল এখনও তখনকার মতোই সেই একই 
রাস্তা, সেই একই-- হয়তো কিছু বেশি-_ আলোর ঝল্কানি, শব্দ, আর্তনাদ, আহত 
সৈনিকদের সঙ্গে দেখা হওয়া, সেই একই কামানশ্রেণী, উচু প্রাচীর ও ট্রেঞ্চ; কিন্তু 
এখন যেন সব কিছুই আরও খারাপ অথচ আরও প্রচণ্ড বলে মনে হচ্ছে-- 
বাড়িঘরগুলো আরও বেশি মাত্রায় বিধ্বস্ত হয়েছে, একমাত্র “ন্রুশ্চিন ভবন” 
(হাসপাতাল) ছাড়া আর কোনও জানালায় আলো নেই; রাস্তায় একটি স্ত্রীলোককে 
দেখা গেল না; আগের সেই অভ্যাগত নিরুদ্বেগভাবের বদলে দেখা দিয়েছে তীর 
প্রত্যাশা, ক্লাস্তি ও মানসিক চাপ। 

অবশেষে তারা শেষ ট্রেঞ্চটায় পৌছে গেল; পি. রেজিমেন্টের একটি সৈনিক তার 
প্রাক্তন কম্যান্ডারকে চিনতে পারল; ৩ নম্বর বাহিনীর সৈনিকরা অন্ধকারে একটা 
দেয়াল ধেঁসে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে; কামানের গোলার আলোয় মাঝে মাঝেই 
তাদের দেখা যাচ্ছে; চাপা কথাবার্তা ও বন্দুকের ঠন্ঠন্‌ শব্দ কানে আসছে। 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৮৩ 


কোজেল্ৎসভ জানতে চাইল, “রেজিমেন্ট কম্যান্ডার কোথায় ?” 

“নৌ-বিভাগের ভূগর্ভস্থ ঘরে হুজুর! আপনি বলেন তো সেখানে নিয়ে যেতে 
পারি,” অনুগত সৈনিকটি জবাব দিলো। 

সৈনিকটি কোজেল্ৎসভকে নিয়ে ট্রেঞ্চের পর ট্রেঞ্চ পার হয়ে শেষ পর্যস্ত একটা 
খানার মধ্যে ঢুকল; একটি নাবিক সেখানে বসে পাইপ টানছিল। তার পিছনে একটা 
দরজা। দরজার ঘুলঘুলি দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে। 

“ভিতরে যেতে পারি কি?” 

“এক মিনিট স্যার, আমি আপনার কথা জানাচ্ছি,” বলে নাবিকটি দরজার 
ওপাশে চলে গেল। 

দু'জনের কথা শোনা গেল। 

একজন বলছে, ““প্রাশিয়া যদি নিরপেক্ষ থাকে, তাহলে অস্ত্রীয়াও..” 

অপর জন বলল, “ল্লাভরা যদি নেমে পড়ে তাহলে অস্ত্রীয়া কি করবে..আচ্ছা, 
তাকে ভিতরে আসতে বলো।"” 

এই ভূগর্ভস্থ ঘরের মধ্যে কোজেল্ৎসভ এর আগে কখনও ঢোকেনি। এর 
জীকজমক দেখে সে অবাক হয়ে গেল। মেঝেটা মোজাইক-করা, দরজা পর্দা দিয়ে 
সুরক্ষিত। ঘরে দুটো খাট দুই দেয়ালের পাশে পাতা; এক কোণে পবিত্র কুমারীর 
সোনালী ফ্রেমে-বাঁধানো একটা বড় দেবীঘূর্তি ঝুলছে; তার সামনে গোলাপী কাচের 
একটি তেলের প্রদীপ জুলছে। বিছানায় সামরিক পোশাক পরিহিত অবস্থাতেই 
একজন নৌ-বিভাগীয় অফিসার ঘুমচ্ছেঃ অন্য দিকে টেবিলের উপর দুটো খোলা 
মদের বোতল সামনে নিয়ে বসে আছে নতুন রেজিমেন্ট কম্যান্ডার ও এড্‌্-ডি-কং-__ 
তারাই কথা বলছিল। কোজেল্ৎসভ ভীরু নয়, সরকাবেব বিরুদ্ধে অথবা রেজিমেন্ট 
কম্যান্ডারের বিরুদ্ধে সে কখনও কোনও অন্যায় করেনি; তবু সে কাজে যোগ দিতে 
এসেছে শুনে কর্নেল এমন উদ্ধত ভঙ্গিতে উঠে দীড়াল যে কোজেল্ৎসভ ভয়ে কেঁপে 
উঠল। মুখের ভাব ও চোখের ভঙ্গিতে এড-ডি-কং এমন ভাব দেখালো যেন সে 
বলতে চাইল : “আমি তোমাদের রেজিমেন্ট কম্যান্ডারের একজন বন্ধুমাত্র। তুমি তো 
আমার কাছে আসোনি, তাই তোমার কাছ থেকে কোনওরকম সম্মান আমি আশাও 
করি না, দাবীও করি না।” তার কম্যান্ডারের দিকে তাকিয়ে কোজেল্ৎসভ ভাবল, 
“আশ্চর্য, মাত্র সাত সপ্তাহ আগে সে এই রেজিমেন্টের ভার নিষেছে, অথচ তার 
পোশাক, তার চাল-চলন, তার চাউনি সব কিছুর ভিতর দিয়েই ফুটে বেরুচ্ছে একজন 
রেজিমেন্ট কম্যান্ডারের ক্ষমতার দন্ত, অথচ (স ক্ষমতা বযস,চাকরির ক্ষেত্রে 
অগ্রাধিকার, অথবা সামরিক দক্ষতার উপর প্রতিষঠিত নয়, তার মূলে আছে তার 
সম্পদ। এটা কি খুব বেশি দিন আগেকার কথা যখন এই বাত্রিশ্চেভই আমাদের 
চারপাশে ঘুর্ঘুর করত, সপ্তাহের পর সপ্তাহ একটা ময়লা সুতীর শার্ট পরে কা্টাত 


৬৮৪ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


আর কাউকে আর না ডেকে একা একাই একটার পর একটা চপ ও পুডিং গিলত? 
আর আজ! চওড়া-আস্তিনের সুতীর কোর্তার নিচ দিয়ে উঁকি দিচ্ছে একট! হল্যান্ড- 
শার্ট, দুই আঙুলের ফাকে দশ রূবল দামের সিগারেট, টেবিলে ছ' কবল দামের 
'লাফিতে' মদ-_সিমূফোরোপল-এর কোয়ার্টার মাস্টারের মারফৎ এ সবই কেনা 
হয়েছে অবিশ্বাস্য চড়া দামে__আর তার চোখে বিভ্তশালী অভিজাতের সেই নিস্পৃহ 
উদ্ধত ভঙ্গি যার অর্থ : “যেহেতু আমি নব্য ধারার একজন রেজিমেন্ট কম্যান্ডার সেই 
হেতু আমি তোমার সহকর্মী বটে, কিন্তু একথা ভুলে যেয়ো না যে তোমার সম্বল 
তোমার মাসিক বেতনের এক-তৃতীয়াংশ অর্থাৎ যাট রুবল মাত্র, আর আমার হাত 
দিয়ে হাজার হাজার রূবল যাতায়াত করছে। বিশ্বাস করো, আমি জানি আমার 
জায়গায় পৌছতে তোমার অর্ধেকটা জীবন দিতেও তুমি প্রস্তুত আছো ।” 

কড়া দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে কর্নেল কোজেল্ৎসভকে বলল, “আপনার সেরে 
উঠতে দীর্ঘ দিন লেগে গেল।” 

“আমি অসুস্থ ছিলাম কর্ণেল; এখনও আমার ঘা সম্পূর্ণ শুকোয়নি।” 

অফিসারের সমর্থ চেহারার দিকে তাকিযে অবিশ্বাসের সুরে কর্নেল বলে উঠল, 
“তাহলে তো আপনার আসা উচিৎ হয়নি। আপনার কাজকর্ম সব ঠিক ঠিক করে 
উঠতে পারবেন তো?” 

“নিশ্চয় পারব স্যার।” 

“আচ্ছা, শুনে খুব খুশি হলাম স্যার। সেক্ষেত্রে দয়া করে পতাকাবাহী অফিসার 
জীইৎসেভ-এর কাছ থেকে ৯ নম্বর বাহিনীর দায়িত্ব বুঝে নিন; আগে তো আপনি এ 
বাহিনীর ভারপ্রাপ্ত ছিলেন। আদেশটা আপলি এখনই পেযে যাবেন। 

“খুব ভাল স্যার ।”' 
দেবেন”, রেজিমেন্ট কম্যান্ডার কথাট। বলার সময় এমন ভাবে ঘাড়টা নাড়ল যাতে 
সে বুঝিয়ে দিলো যে তাদের সাক্ষাৎকার শেষ হয়ে গেছে। 

ভূগর্ভস্থ ঘর থেকে বেরিয়ে কোজেল্ৎসভ নিজের মনেই বারকয়েক বিড় বিড় 
করে কি বেন বলল; যেন কোনও কারণে ব্যথা, অসুবিধা বা বিরক্তি বোধ হচ্চে 
এমনিভাবে ঘাড়টাকে সোজা করতে লাগল; কিন্তু সে রেজিমেন্ট কম্যান্ডাবের উপর 
বিরক্ত হয়নি (হবার কোনও কারণও ছিল না), সে বিরক্ত হয়েছিল নিজের উপল, 
চারদিককার সব কিছুর উপর। আইন অনুসারে প্রতিষ্ঠিত সব সম্পর্কের মাতোই 
শংখলাবোধ ও তৎসংশ্লিগ্গ আনুগতা বোধও একমাত্র তখনই গ্রহণযোগ্য হয়ে ওঠে 
যখন অধীনস্থ লোকটি স্বীকার করে নেয় যে তার উপরওয়ালাবা অভিজ্ঞতায়, 
সামরিক দক্ষতায় অথবা কেবলমাএ নৈতিক গুণাবলীতেও তার চাইতে বড়: কিন্তু 
যখনই সেই শৃংখলাবোধের ভিত্তি হয়ে ওঠে কোনও আকস্মিক ঘটনা বা অর্থনৈতিক 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৮৫ 
বিবেচনা, তখনই সে শৃংখলাবোধ হয় অত্যধিক ক্ষমতালিগ্সায় অথবা ঈর্ষা ও 
মর্মপীড়ায় পরিণতি লাভ করে; সকলকে একটি সৃত্রে গেথে এক্যবদ্ধ করে তুলবার 
কল্যাণকর পরিণতির বদলে আমরা পাই ঠিক তার বিপরীাৎ ফল। যে লোক মনে 
মনে জানে যে নিজস্ন গুণের দ্বারা সে অধীনস্থ লোকাদের মধ্যে আকর্ষণ করতে পারবে 
না। সেই অধীনস্থ লোকদের ঘনিষ্ঠতাকে ভয় কববে এবং সমালোচনাকে এড়াবার 
জন্য একটা আরোপিত গুরুত্বের ভান করবে। আর অধীনস্থ লোকরাও তার বাইরের 
অশ্রীতিকর চেহারাটাকেই শুধু দেখতে পেয়ে ধবে নেবে__যদিও অনেক ক্ষেত্রেই 
সেটা অন্যায়-_-যে তার কাছ থেকে ভাল কিছু পাবার কোনগও আশাই নেই। 


১৬ 

সহকর্মী অফিসারদের সঙ্গে মিলিত হবার আগেই কোজেল্ৎসভ তার কোম্পানির 
সৈন্যদের সঙ্গে দেখা করতে ও সেটা ঠিক কোথায় আছে তাও জেনে নিতে চলে 
গেল। মাটি-ভর্তি ঝুড়ি দিয়ে তৈরি প্রাটীর, ট্রেঞ্চের সারি পথের দু'পাশের কামান, 
এমন কি যে সমগ্ড গোলা ও বোমার ট্রকরোতে তার পায়ে ঠোর্কর লাগছে-_সে সব 
কিছুই তার কাছে সম্পূর্ণ পবিচিত। সে সব কিছুই তিন মাস আগে তার স্মৃতির পাতায় 
অগ্নির অক্ষরে লেখা হয়ে আছে- যখন একটানা দূই সপ্তাহ সে এই দুর্গেই 
কাটিয়েছিল। যদিও সে সব ম্মৃতির সঙ্গে জড়িযে আছে অনেক আতংক তবু সেই 
দিনগুলিব মাধুর্য যেন তারা নতুন করে ফিরিয়ে আনল; পরিচিত স্থান ও পরিচিত 
বস্তুগুলোকে দেখে ভার ভাল লাগল; যেন সেই দুটি বিগত সপ্তাহকে সে সত 
উপভোগ করেছিল। ৬ নম্বর দুর্গের রক্ষা-প্রাকাব বরাবরই তার বাহিনীটিকে 
মোতায়েন কর! হযেছে। 

কোজেল্ৎসভ একট। লম্বা একমুখ সুরঙ্গের মধ্যে ঢুকল: ঢুকবার দিকটা সম্পূর্ণ 
খোলা: তাকে বলা হযেছে যে ৯ নম্বর কোম্পানিটাকে সেখানেই থাকতে দেওয়া 
হযেছে। জায়গাটায় এত বেশি ভিড় যে একটা পা ফেলবারও জায়গা নেই। একপাশে 
মেঝের উপর শুয়ে পড়ে একটি সৈনিক একটা বাঁকা মোমবাতি ধরে আছে। আর 
একটি সৈনিক তার খুব কাছে একটা বই নিয়ে প্রতিটি শব্দ ধরে ধরে সেটা পড়ছে। 
সেই দুর্গদ্ধময় আধা-অন্ধকার সুরঙ্গের মধোও দেখা গেল, অনেকগুলি মাথা একাস্ত 
আগ্রহের সঙ্গে পাঠকের পড়া শুনছে। একটা প্রাথমিক পাঠ্যপুস্তক সুরঙ্গের ভিতর 
ঢুকতে ঢুকতেই কোজেল্ৎসভ শুনতে পেল : 

একজন বলে উঠল, “মোমবাতিটা উক্কে দাও। বইটা বড় ভাল।" 

কোজেল্ৎসভ যখন সার্জেন্ট-মেজরের খোজ করল তখন পাঠক থেমে গেল; 


৬৮৬ তলভ্তয় গল্পসমগ্র 
সৈনিকরা নড়েচড়ে বসল; কেউ কাশল, কেউ বা নাক ঝাড়তে লাগল; অনেকক্ষণ 
একটানা চুপচাপ থাকার পরে লোকে যে রকম করে থাকে। যে দলটা পাঠককে ঘিরে 
শুয়ে ছিল তাদের ভিতর থেকেই সার্জেন্ট-মেজর কোটের বোতাম আঁটতে আঁটতে 
উঠে দাঁড়াল; কিছু লোকের পা ডিঙিয়ে এবং যেখানে পা রাখবার জায়গা পেল না 
সেখানে পা মাড়িয়ে সে অফিসারের দিকে এগিয়ে গেল। 

“কেমন আছ ভায়া ঃ এই কি আমাদের পুরো কোম্পানি £” 

কোজেল্ংসভ-এর দিকে খুসির চোখে তাকিয়ে সার্জেন্ট-মেজর জবাব দিলো, 
“আসুন হুজুর, আপনার মঙ্গল কামনা করি। হুজুর এখন ভাল আছেন তো? আচ্ছা, 
সেজন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। আপনি না থাকায় ভাল লাগছিল না।” 

বোঝা গেল, সৈন্যরা কোজেল্ৎসভকে পছন্দ করে। 

সুরঙ্গের মধ্যে অনেক দূর পর্যস্ত অনেক রকম কথা শোনা গেল : “আমাদের 
পুরনো কম্যান্ডার ফিরে এসেছেন; যিনি আহত হয়েছিলেন; কোজেল্ৎসভ, মিখাইল 
সেম্য়োনিচ,“ ইত্যাদি। অনেকে সাহস করে তার কাছেই এগিয়ে এল। ভেরীবাদক 
তো তাকে স্বাগতই জানিয়ে ফেলল। 

“হেলো ওবান্চুক!” কোজেল্ৎসভ বলল, “এখনও বেঁচে আছো, আব হেটে 
বেড়াচ্ছ? এই যে, তোমাদের সবাইকে বলছি হে বাছারা !” 

“আপনার মঙ্গল কামনা করি!” পুরো সুরঙ্গটা গম-গম করে উঠল। 

“কেমন আছ তোমরা?” 

“খারাপ হুজুর। ফরাসীরা আমাদের কাহিল করে তুলেছে। তাদের ট্রেঞ্চের পিছন 
থেকে আমাদের তাক করছে-__কিস্তু খোলা জায়গায় বেরিয়ে আসবার সাহস নেই।” 

“ঠিক আছে। হয়তো আমি তোমাদের জন্য সৌভাগ্য নিয়ে এসেছি; ঈশ্বব করুন, 
ওরা যেন খোলা জায়গায় বেরিয়ে আসে!” কোজেল্ৎসভ বলল। “এই তো প্রথম 
ওদের সঙ্গে মোকাবিলা করছি না। আর একবার ইস্পাতের ঠাণ্ডা ছোঁয়াটা ভাল করে 
বুঝিয়ে দেব।” 

কয়েকজন এক সঙ্গে বলে উঠল, “আমরা সাধ্যমতো কাজ করব হুজুর!” 

“উনি খুব সাহসী, আমাদের এই হুজুর, খুব সাহসী মানুষ”, ভেরীবাদক মিচ 
গলায় এমনভাবে বলল যাতে অন্যরা শুনতে পায়। 

সৈনিকদের ছেড়ে এবার কোজেল্ৎসভ প্রতিরক্ষা ব্যারাকের দিকে চলল; 
সেখানেই সহকর্মী অফিসারদের বাসাবাড়ি। 


১৭ 
প্রকাণ্ড ব্যারাক-ঘরটাতে নৌ, গোলন্দাজ ও পদাতিক বাহিনীর অফিসারদের 
ভিড়। কেউ ঘুমিয়ে আছে, কেউ বা বাক্স ও কামানের গাড়ির উপর বসে গল্প করছে, 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৮৭ 


আর বাকি সব চহিতে হুল্লোড়বাজ দলটা মেঝেতে “বাকা” বিছিয়ে বীয়ার খাচ্ছে আর 
তাস খেলছে। 

“আরে! এই যে কোজেল্ৎসভ! তুমি ফিরে আসায় খুব খুশি হয়েছি! কী ভাল 
ছেলে! ঘাটা কেমন আছে?” চারিদিক থেকে প্রশ্ন শুরু হয়ে গেল। পরিষ্কার বোঝা 
গেল যে এখানেও সকলে তাকে পছন্দ করে এবং সে ফিরে আসায় সকলেই খুসি 
হয়েছে। 

পরিচিত জনদের সঙ্গে কর-মর্দন সেরে কোজেল্ৎসভ তাস খেলায় ব্যস্ত হল্লাবাজ 
অফিসারদের দলে গিয়ে ভিড়ুল। তাদের বেশির ভাগই তার সহকর্মী ছিল। একটি 
একহারা চেহারার সুদর্শন লোক তাস বেঁটে দিচ্ছিল; তার নাকটা লম্বা ও টিকলো, 
ঝাকরা গোঁফ ও জুলফি, আঙুলে মস্ত বড় একটা সোনার আংটি। সে খুব অযত্তে 
তাড়াতাড়ি তাস বেঁটে চলেছে; মনে হচ্ছে কোনও কিছু নিয়ে সে চিস্তিত, কিন্তু এমন 
ভাব দেখাচ্ছে যেন সেটা কিছুই না। তার ডান পাশে একজন পাকা-চুল মেজর 
কনুইতে ভর দিয়ে কাৎ হয়ে শুয়ে আছে; ইতিমধোই প্রচুর মদ পেটে পড়েছে; চেষ্টা 
করে বাইরে শাস্ত ভাব বজায় বেখে সে আধ রুবল বাজি ধরে খেলছে। বাঁদিকে 
একজন লাল-মাথা অফিসাব ঘর্মাক্ত মুখে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, আর যেই তার তাসটা 
হেরে যাচ্ছে তখনই হাসছে আর 'তামাসা করছে। এক হজ্তত দিয়ে পাংলুনের শুনা 
পকেট হতড়াচ্ছে আর বড় বড় বাজি ধরে খেলছে, তবে নগদ দিয়ে নয়। একজন 
সরু চেহারার টাক-মাথ, ফ্যাকাসে মুখ ও পরিষ্কার কামানো অফিসার এক গাদা নোট 
হাতে নিয়ে ঘরময় পায়চারি করছে আর মাঝে মাঝেই “ভা বাকু” খেলছে এবং 
জিতছে। 

কোজেল্ৎসভ এক পাত্র ভদ্‌্কা খেয়ে খেলুড়েদের পাশে বসে পড়ল। 

ব্যাংকার তাকে ডেকে বলল, “এক হাত খেলবে নাকি মিখাইল সেম্য়োনিচ £ 
তুমি তো নির্ধাৎ টাকার গাদা নিয়ে এসেছ, কি বলো?” 

“টাকা কোথায় পাবো? বরং শহরে আমার শেষ কবলটি পর্যস্ত খরচ করে 
এসেছি।” 

“তা কি করে হবেঃ সিমফেরোপল-এ তুমি নিশ্চয় কাউকে পথে বসিয়ে 
এসেছ?” 

“মোটেই না; বিশ্বাস করো”, কোজেল্ৎসভ জবাব দিলো; তবু কোটের বোতাম 
খুলে নোংরা তাসগুলি হাতে নিল। 

“চেষ্টা করে দেখি। শয়তান যে কী চাল চালবে তা তোমরা” জানতেও পারবে 
না! কি জানো, অনেক সময় একটা মশাও খেল্‌ দেখাতে পারে! অবশ্য মনটাকে তাজা 
কববার জন্য একপাত্র পেলে ভাল হতো ।” 

অচিরেই তিন গ্লাস ভদ্কা ও আরও কয়েক বোতল বীয়ার উড়িয়ে দেবার পরে 
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সেও দলের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গেল, অর্থাৎ ঢুলুঢুলু চোখে সব কিছু ভুলে গেল আর 
শেষ তিনটি রুবল হারাবার উপক্রম হলো। 

ছোটখাট ঘর্মাক্ত অফিসারটি তখন ১৫০ কবল হারছে। 

“কপালই খারাপ", বলে সে আর একটা তাসের জন্য হাত বাড়াল। 

ঘর্মাক্ত অফিসারটির দিকে কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ব্যাংকার বলল, **সব টাকা 
পাঠাতে ভুলো না যেন।” 

উঠে দীড়িয়ে কম্পিত হাতে শূন্য পকেট হাত ঢুকিয়ে অফিসারটি বলল, “কাল 
পাঠাবার অনুমতিটা দাও |" 

ডাইনে-বায়ে তাস বেঁটি দিতে দিতে বাংকার রেগে বলল, “ছম্‌:" তারপর 
হাতের তাস ফেলে দিয়ে বলল, “না! তা হবে না! আমি খেলা বন্ধ করলাম! এটা 
ঠিক নয় জাখার আইভানিচ। আমর! নগদে খেলছি, খাতাপত্রে নয়।” 

“কী। সন্দেহ করছ যে আমি টাকা দেব না? আশ্চর্য!" 

“আমার টাকাটা কোথায় £” মেজর বিড় নিড় করে বলল। এতক্ষণ সে 
একেবারে পাড় মাতাল। জিতেছে আশী রুবল। “আমি দিলাম বিশ রুর'লের বেশি। 
কিন্ত যখন জিতলাম তখন কিছুই প্লোম না।” 

ংকার প্রতিবাদ করে বলল, “বোর্ডের উপর টাকা না থাকলে খেলবে কেমন 
করেছ 

মেঝে থেকে উঠে মেজর বলল, তার আমি কি জানি! মামি খেলছি ভোমাদের 
সঙ্গে, সং লোকদের সঙ্গে, তার সঙ্গে নয়।" 

ঘর্মাক্ত অফিসাবটি হঠাৎ রেগে আগুন হয়ে উঠল। 

“আমি বলেছি কাল টাকা দেব। তোমার এত সাহস যে এত উদ্ধতভাবে কথ 
বালো?” 

“আমার যা খুশি বলব! আমি শুধু বলেহি সৎ লোকরা এ বকম কাজ করে না। 
, বাস, শুধু এহ তো বলেছি!” মেজর চিৎকার করে বলল। 

মেজবকে থামাতে সকলে ঠেঁচিয়ে বলল, “খুব হয়েছে ফিয়দব ফিয়দরিচ! এ 
আলোচনা বাদ দাও!” 
ছিল কখন রাগে ফেটে পড়বে। সে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে টলতে টলতে ঘর্মাক্ত 
অফিসারের দিকে এগিষে গেল। 

“উদ্ধত আমি? এখানে কে প্রবীণ? তুমি না আমি? আমি জারের সেবা করছি 
বিশ বছর ধরে। উদ্ধত? তুমি তো অকালকুম্মাণ্ড!” যত তার গলা চড়ে ততই সে 
বেশি উত্তেজিত হয়ে ওঠে। “জঘন্য!” 

কিন্তু এ দৃশ্যের উপর এখানেই যবনিকা টানা যাক। আগামীকাল, অথবা আজ 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৮৯ 


রাতেই, এখানকার প্রত্যেকটি লোক সানন্দে সগর্বে মৃত্যুর পথে যাত্রা করবে; দৃঢ়চিন্তে 
'শাস্তভাবে মৃত্যুকে বরণ করবে; যে অমানবিক আশাহীন পরিবেশ একান্ত ঠাণ্ডা মাথার 
কল্পনাকেও আতংকিত করে তোলে তার মধ্যে বসে জীবনে একটিমাত্র সাস্ত্নাই 
থাকে : সে সান্ত্বনা বিস্মৃতি, চৈতন্যের অবলুপ্তি। প্রতিটি মানুষের অন্তরের গভীরে 
আছে সেই মহৎ অগ্নিকণা যা তাকে নায়ক করে তোলে; কিন্তু সে অগ্নিকণা তো সব 
সময় উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারে না-_মানসিক অবস্থার একটা বিশেষ মুহূর্তে সেই 
অগ্নিকণা পরিপূর্ণ শিখায় দীপ্যমান হয়ে গৌরবময় কর্মে উদ্তাসিত হয়ে ওঠে। 


১ 

পরদিন বোমাবর্ষণ আগের মতো তেজেই চলতে লাগল। সকাল এগারোটা নাগাদ 
ভলোদিয়া কোজেল্ৎসভ একদল গোলন্দাজ অফিসারের সঙ্গে বসেছিল; ততক্ষণে 
রকম প্রম্ন করছিল, আর নিজের অভিজ্ঞতার কথা তাদের বলছিল। গোলন্দাজ 
অফিসারদের সরল কথাবার্তা তার ভাল লাগল; তারা কিছুটা বৈজ্ঞানিক চিস্তার লোক 
হওয়ায় তাদের প্রতি তার শ্রদ্ধা হলো। অপর দিকে, এই লাজুক, নির্দোষ, সৌম্যদর্শন 
পতাকাবাহী অফিসারটিকে তাদেরও বেশ ভাল লাগল। গোলন্দাজ বাহিনীর প্রধান 
অফিসার জনৈক লাল চুল ও ঝুলফিওয়ালা ক্যাপ্টেন গোলন্দাজ বাহিনীর প্রাচীন 
রীতিতে শিক্ষা নিয়ে এসেছে; সে লোকটি রমণীমোহন, আর তার পাণগ্ডিত্যেরও 
সুখ্যাতি আছে; সে গোলন্দাজ যুদ্ধের জ্ঞান ও আধুনিক আবিষ্কার সম্পর্কে 
ভলোদিয়ার জ্ঞান পরীক্ষা করে দেখল, তার তারুণ্য ও সুন্দর মুখ নিয়ে কিছু হাসি- 
তামাসা করল, তার সঙ্গে বাবার মতো ব্যবহার করল; তাতে ভলোদিয়াও খুব খুশি 
হলো। সাব-লেফ্টেন্যান্ট দিয়াদেংকো একজন তরুণ অফিসার; পরনে ছেঁড়া কোট, 
মাথায় উক্বোখুক্ষো চুল, এক নাগাড়ে জোর গলায় কথা বলে, সুযোগ পেলেই কারণে- 
অকারণে তর্ক জুড়ে দেয়, অঙ্গভঙ্গি করে; তবু তাকেও ভলোদিয়ার ভাল লাগল, 
কারণ লোকটির বাইরের কর্কশ চেহারার অন্তরালে তার সততা ও দয়াপ্রবণতা 
ভলদিয়ার দৃষ্টি এড়াল না। দিয়াদেংকো নানা কাজে ভলোদিয়াকে সাহায্য করতে চাইল 
এবং সারাক্ষণই প্রমাণ করতে চেষ্টা করল যে সেবাস্তোপল-এর সবগুলি কামানই 
নিয়মবিরুদ্ধভাবে বসানো হয়েছে। দলের মধ্যে একমাত্র লেফ্টেন্যান্ট 
চার্ণোভিৎস্কিকেই ভলোদিয়ার ভাল লাগল না। তার ভুরু দুটো সব সময়েই উপরে 
উঠে থাকে; একটা পুরনো কোটকে পরিপাটি করে পরেছে, সাটিনের কুর্তায় একটা 
সোনার চেন ঝুলছে। অথচ সে কিন্ত ভলোদিয়ার সঙ্গে অন্য সকলের চাইতে ভদ্র 
ব্যবহারই করেছে৷ সে বার বার প্রশ্ন করল, সম্রাট ও সমর-সচিব কি করছেন; 
সেবাস্তোপল-এর নানা রকম বীরত্বপূর্ণ ঘটনার উল্লেখ করে সেই সব লোকের 
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দেশপ্রেমকে ছোট করে দেখালো; অনেক আদেশই নাকি অবিজ্ঞজনের মতো জারি 
করা হয়েছে, ইত্যাদি; সাধারণভাবে যথেষ্ট শিক্ষা, জ্ঞান, বুদ্ধি ও মহৎ অনুভূতির 
পরিচয় রাখলেও যে কারণেই হোক ভলোদিয়ার মনে হলো এ সবই কেমন যেন 
বানানো ও অস্বাভাবিক। তাছাড়া, সে লক্ষ্য করল যে অন্য অফিসাররা কেউই 
চার্ণোভিৎক্কির সঙ্গে বড় একটা কথাবার্তা বলে না। যে শিক্ষার্থী ভলাঙ্গকে সে গত 
রাতে বিছানা থেকে তাড়িয়েছিল সেও সেখানে হাজির ছিল। কোনও আলোচনায় 
যোগ না দিয়ে সে চুপচাপ এক কোণে বসেছিল, হাসির কথা হলেই হো হো করে 
হাসছিল, আর সব অফিসারদের জন্য ভদকার অর্ডার দিয়ে সিগারেট পাকিয়ে 
যাচ্ছিল। বিনয় ও সৌজন্যবশতঃ ভলোদিয়া তার সঙ্গে অফিসারের মতোই ব্যবহার 
করেছে, ছেলেমানুষ ভেবে তাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করেনি; তার সুন্দর চাউনি ভলাঙ্গ্‌কে 
মোহিত করেছে--যে কারণেই হোক ভ্লাঙ্গ-এর নামের সঙ্গে স্রীলিঙ্গবাচক একটা 
আকার যোগ করে সকলে তাকে ভলাঙ্গা বলেই ডাকে; আসল কথা হলো, নতুন 
অফিসারের মুখের উপর থেকে সে তার বড় বড় শাস্ত বোকা-বোকা চোখ দুটিকে 
কিছুতেই সরিয়ে নিতে পারছিল না; তার মনের সব প্রত্যাশা যেন সেখানেই 
কেন্দ্রীভূত; সারাটা সময়ই মনে হচ্ছে, তার মনে বুঝি ভালবাসার জোয়ার লেগেছে; 
সেটা অফিসারদেরও নজর এড়ায়নি; এ নিয়ে তারা হাসি-ঠাট্টাও করেছে। 

দুপুরের খাবারের ঠিক আগে লেফটেন্যান্ট-ক্যাপ্টেন দুর্গ থেকে এসে সেনাদলের 
সঙ্গে মিলিত হলো। লেফ্‌টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেন ত্রাউৎ একজন সুদর্শন ও ফুর্তিবাজ 
অফিসার; বড় লাল গোফ ও জুলফি;,সুন্দর রুশ ভাষা বলে; তবে একজন রুশ 
নাগরিকের পক্ষে কথাগুলো বড় বেশি কেতাবী, অলংকারবহুল। কি চাকরিক্ষেত্রে, 
কি ব্যক্তিগত জীবনে, তার চালচলন ঠিক তার রুশ ভাষার মতোই নির্ভল : কাজকর্ম 
করে সুষ্ঠুভাবে, সহকর্মী হিসাবে ভাল, আর আর্থিক ব্যাপারে অত্যপ্ত নির্ভরযোগ্য; 
কিন্তু সব ব্যাপারে এত ভাল বলেই সাধারণ সরল মানুষ হিসাবে তার কিছু ক্রি 
আছে। সব রুশীয় ও জার্মানের মতই সে অতিমাত্রায় বাস্তববোধসম্পন্ন, যদিও আদর্শ 
জার্মনিরা মোটেই সে রকম হয় না। 

হাত দোলাতে দোলাতে ক্রাউৎ ঘরে ঢুকতেই ক্যাপ্টেন সোল্লাসে বলে উঠল, “এই 
যে আমাদের নায়ক এসে গেছে। তুমি কি খাবে ফ্রীড্রিচ ক্রেস্তিয়ানিচ_চা না, 
ভদ্কা?' 

সে জবাব দিলো, “আমি চায়ের হুকুম দিয়েছি, তবে ইতিমধ্যে এক ফৌটা ভদ্কায় 
গলাট! ভিজিয়ে নিলে মন্দ হয় লা। আশা করি আমরা দু'জন বন্ধু হয়ে উঠব, 
ভলোদিয়া দাড়িয়ে তাকে অভিবাদন করায় সে তাকে সম্বোধন করেই শেষের কথাটা 
বলল : “লেফ্‌টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেন ক্রাউৎ। সার্জেন্ট-মেজর দুর্গেই আমাকে বলেছেন 
যে আপনি গতকাল এখানে পৌচেছেন।” 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৯১ 


“হ্যা, আর আপনার বিছানাটার জন্য ধনাবাদ জানাই : গত রাতে আপনার 
বিছানাতেই আমি ঘুমিয়েছিলাম।”” 

“আশা করি আরামেই কাটিয়েছেন। একটা পায়া ভাঙা, বিস্তু দেখবার কেউ 
নেই-_জানেনই তো এখন অবরোধের অবস্থা চলছে-_একটা ঠেকা দেবার ব্যবস্থা 
করতে হবে।” 

দিয়াদেংকো শুধালো, “আচ্ছা, রাতে বেশ ভালই ছিলে তো?” 

“খুব খারাপ নয়, শুধু স্কভতসব আহত হয়েছে, আর একটা কামানের গাড়ি ভেঙে 
একেবারে ছাতু হয়ে গেছে! 

সে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল; বিপদের হাত থেকে নিবাপদে বেরিয়ে আসা 
'লাকের মতো খুশি তার মনে। 

ক্যাপ্টেনের হাঁট্ুটা নেড়ে সে বলল, “আচ্ছা দিমিত্রি গ্যাত্রিলিক, আপনার ভাই 
কেমন আছে? আপনাব সুপারিশেব কোনও খবর এখনও পাননি ?£” 

“না, পাইনি।” 

'পাবেনও না”, দিয়াদেংকো ফস্‌ করে বলে উঠল। “আমি বলছি পাবেন না।” 

“কেন পাবো না? 

“কারণ চিঠিটা যথাযথ ভাষায় লেখা হয়নি” 

ক্রাউৎ খুশির হাসি হেসে বলল, “আরে শব্দদিগ্গজ! তুমি একটি আসল গোড়া 
ইউকেনীয় মানুষ । যতই য! বলি, তুমি লেফ্টেন্যান্টের পদ পাবেই।” 

“না, পাব না।'' 

“আঃ, ভ্লাঙ্গ! আমার পাইপটা এনে ভরে দাও তো। শিক্ষার্থীটিকে বলতেই সে 
সাগ্রহে উঠে গেল আদেশ পালন করতে। 

বোমাবর্যণের বিবরণ শুনিয়ে আর তার অনুপহিতিতে যা কিছু ঘটেছে সে সম্পর্কে 
প্রশ্ন করে ক্রাউৎ আড্ডাটা বেশ জমিয়ে তুলল। সকলকেই সে কিছু না কিছু বলল। 


১৯ 

“আচ্ছা, আপনি এখানে এসে জুটলেন কেমন করে?” ক্রাউৎ ভলোদিয়াকে 
জিজ্ঞাসা করল। “মাফ করবেন, আপনার নাম ও পদবিটা কি? কি জানেন, এটাই 
এখানকার রীতি । একটা ঘোড়া পেয়েছেন কি?" 

ভলোদিয়া বলল, “না, আর কি যে করতে হবে তাও জানি না। ক্যাপ্টেনকে 
বলেছি, আমার ঘোড়া নেই, আর রাহা খরচ না পাওয়া পর্যস্ত হাতে কোনও টাকাও 
নেই। কামান-রঘাটির কম্যান্ডারকে একটা ঘোড়া ধার দিতে বলৰ ভেবেছি, কিন্তু 
আমার ভয় হয় তিনি তো আমার কথা রাখবেন না।” 

“কে, এপোলন সের্গিচ?”- ঠোট দিয়ে সন্দেহসৃচক একটা শব্দ করে সে জিজ্ঞাসু 
দৃষ্টিতে ক্যাপ্টেনের দিকে তাকাল। “আমারও সন্দেহ আছে!” 


৬৯২ তলত্তয় গল্পসমগ্র 


ক্যাপ্টেন বলল, “নাই বা রাখলেন, তাতে কি। সত্যি, ঘোড়ার কোনও প্রয়োজন 
আপনার নেই। কিন্তু চেষ্টা করতে ক্ষতি নেই। আমিও আজ তাকে বলব।” 

বাধা দিলো দিয়াদেংকো, “কি আপনি তাকে চেনেন না। তিনি সব কিছুতে আপত্তি 
করতে পাবেন, কিন্তু এ ব্যাপারে নয়।..বাজি আসুন।” 

“আহা, তুমি তো সব ব্যাপারেই তর্ক করতে চাও।” 

“যা জানি তাই নিয়েই আমি তর্ক করি! আর সব ব্যাপারেই তিনি কঞ্জুস, কিন্তু 
ঘোড়া ধার চাইলেই তিনি দেবেন, কারণ এতে তিনি টাকা পাবেন।” 

ব্রাউৎ বলল, “আরে, যইয়ের জন্যই তাকে যখন আট রুবল খরচ করতে হয 
তখন এতে সে টাকা পাবে বলার মানেটা কিঃ বরং একটা বাড়তি ঘোড়া না রাখলেই 
তার লাভ ?” 

ক্রাউতের পাইপটা নিযে ফিরে এসে ভ্লাঙ্গ ভলোদিয়াকে বলল, “ভ্লাদিমির 
সেম্য়োনিচ, তার কাছে “ক্কর্ভর্ৎস্" ঘোড়াট। চাইবেন। খুব ভাল ঘোড়া ।” 

লেফ্টেল্যান্ট-ক্যাপ্টেন মুচকি হেসে বলল, "সবোকি-তে যেটাকে নিয়ে তুমি 

দিয়াদেংকা তবু বলল, “তিনি তো সাড়ে দশ রূধলেব রসিদ দেন। তাহলে যইয়ের 
দরুন তার আট কবল খরচ হয় বলছেন কেন? অবশ্য, তাতেও লাভ থাকে!” 

“কিছুটা লাভ তো দিতেই হবে। আপনি কম্যান্ডাব হলে কি শহরে যাবার জন্য 
মানুষকে একটা ঘোড়া দিতেন না?” 

“আরে বাবা, আমি কম্যান্ডার হলে আমার ঘোড়াগুলো প্রত্যেকে চার বস্তা কবে 
যই পাবে; কিছু ভাববেন না, আমি মুনাফা লুটব না।” 

লেপ্টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেন বলল, “দেখা যাবে! কিছু তো পকেটে যাবেই আর উনি 
যখন কম্যান্ডার হবেন তখন ওর পকেটেও কিছু যাবে,” ভলোদিয়াকে দেখিয়ে সে 
কথা শেষ করল। 

চার্নোভিৎস্কি বাধা দিয়ে বলল, “কিন্তু ফ্রীডূরিচ ক্রেস্তিয়ানিচ, তুমি কেন ভাবছ 
যে সেও দু'পয়সা কামাবে? হয়তো সে ধনীলোক; সেক্ষেত্রে সে টাকা জমাতে চাইবে 
কেন?” 

ভলোদিয়ার চুলের গোড়া পর্যস্ত লাল হয়ে উঠল। সে বলল, “না স্যার, 
আমি...আমি মনে করি এটা অসৎ কাজ।” 

“ওঃ, নির্দোষ মেবশাবক!” ক্রাউৎ বলল। “ক্যাপ্টেন হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা 
করুন। তখন আর এসব কথা মুখে আসবে না।" 

“তাতে কোনও তফাৎ হচ্ছে না। আমি শুধু বুঝি, যে টাকা আমার নয় তাতে 
আমার কোনও অধিকার নেই।” 

লেফ্‌টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেন গম্ভীর গলায় বলতে লাগল, “একটা কথা তোমাকে 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৯৩ 


বলতে চাই যুবক। যখন একটা কামান-ঘাঁটির ভার হাতে পাবে তখন ভালভাবে 
চালাতে পারলে শাস্তির সময় তোমার হাতে আসবে উদ্বৃত্ত পাচশ' রুবল--আর 
যুদ্ধের সময় সেটা বেড়ে দাড়াবে সাত বা আট হাজারের কম নয়-_আর এর সবটাই 
আসবে শুধু ঘোড়ার দরুন। ঠিক আছে। সৈনিকদের খাদ্যবস্তুর সঙ্গে কামান-ঘাটির 
কম্যান্ডারের কোনও সম্পর্ক নেই; গোলন্দাজ বাহিনীতে স্মরণাতীত কাল থেকে এই 
ব্যবস্থাই চলে আসছে; আর তুমি যদি ভালভাবে চালাতে না পারো, তাহলে তোমার 
হাতে কিছুই বাড়তি থাকবে না। এবার দেখো : ঘোড়ার পায়ে নাল লাগানোর জন্য 
তোমাকে পকেট থেকে খর» করতে হবে--এই হলো এক (সে একটা আঙুল 
বাকালো), খরচ করতে হবে ওবুধপত্রের জন্য- দুই (আর একটা আঙুল 
বাকালো), মণিহারী জিনিসের জন্য-_-তিন সৈনিকদের কলার পাণ্টে দিতে হবে-_ 
সেও তোমার পকেট থেকে-_যতটা ভেবেছিলে কয়লার জন্য তার চাইতে বেশি 
তোমাকে যথাযথভাবে থাকতে হবে : একটা গাড়ি চাই, লোমের কোট চাই, আরও 
এটা-ওটা ডজনখানেক জিনিস চাই।...কাজেই কথা বলে লাভ কি?” 

ক্যাপ্টেন এতক্ষণ চুপ করেই ছিল; এবার সে কথা বলল, “আর এটাই হলো 
আসল কথা ভ্লাদিমির সেম্য়োনিচ। আমার মতো লোকের কথাই ধরো না কেন; 
আজ বিশ বছর চাকরি করছি দু'শ" রুবল মাইনেতে; সব সময়ই টানাটানি । তাহলে 
কন্ট্রান্টররা যেখানে ফি সপ্তাহে লাখ লাখ কামাচ্ছে, সেখানে বুড়ো বয়সের জন্য এক 
টুকরো রুটির ব্যবস্থা করতে কিছু সবিয়ে রাখার অধিকার কি সে লোকের নেই” 

লেফ্টেন্যান্ট-ক্যাপ্টেন আবার বলল, “তর্ক করে কোনও লাভ নেই। অত 
তাড়াতাড়ি কোনও কিছু বিচার করতে নেই। চাকরির স্বাদ কিছুটা হোক তারপর 
বোঝা যাবে।”? 

ন| ভেবেচিন্তে কথা বলার জন্য ভলোদিয়া ভীষণ লজ্জিত ও বিব্রত বোধ করল; 
বিড বিড় করে কি যেন বলে সে নীরবে দিয়াদেংকোর কথাই শুনতে লাগল; তখন 
দিয়াদেধকো উ্টো কথাট। প্রমাণ করার জন্য জোর তর্ক গুরু করে দিযেছে। 

কর্নেলের আর্দালি এসে জানালো, খাবার দেওয়া হযেছে। তখন তর্কে বাধা পড়ল। 

কোটের বোতাম অ'টতৈে আঁটতে চার্নোভিৎক্কি ক্যাপ্টেনকে বলল, “এপোলন 
সঞ্গিচকে আজ টেবিলে এক বোতল মদ দিতে বলুন। কিসের জন্য সব জমিয়ে 
বাখন্ে”? আমরা মবে গেলে কেড তো! খেতে আসবে না!” 

নিজেই গিয়ে বলুন”, ক্যাপ্টেন পান্ট। জবাব দিলো । 

“গং আপনি উপরওয়াল৷ অফিসার : সব ব্যাপারেই নিয়ম মেনে চলা উচিত ।” 


৬ 
আগের ছিন যে ঘরে কর্নেল ভলোদিয়ার সঙ্গে দেখা কবেছিল সেই ঘরেই 


৬৯৪ তলভ্তয় গল্লসমগ্র 


টেবিলটাকে দেয়াল থেকে সরিয়ে এনে তার উপর একটা নোংরা চাদর পেতে দেওয়া 
হয়েছে। এখন কম্যান্ডার তার সঙ্গে কর-মর্দন করে পিতার্সবুর্গ ও তার ভ্রমণের 
অভিজ্ঞতা সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন করল। 

“দেখুন ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের মধো যারা ভদ্কা খান-_দয়া করে নিজেরাই 
তো পান করেন না।” 

কম্যান্ডার আজ্র কিন্ত গতকালের মতো নীরস ও কাঠখোট্টরা নেই; বরং একজন 
উর্তিন অফিসারের মতোই সদয় ও আতিথেয়তাপূর্ণ ব্যবহার করল। তথাপি বয়স্ক 
ক্যাপ্টেন থেকে শুরু করে তার্কিক দিয়াদেংকো পর্যস্ত সকল অফিসারই এমন 
অনুগতভাবে কম্যান্ডারের দিকে তাকাতে লাগল ও কথা বলল, এত বেশি দেয়াল 
ধসে একের পর এক ভদ্কা আনতে গেল যে তাতেই বোঝা গেল, তারা 
কম্যান্ডারকে যথেষ্ট ভয়েব চোখেই দেখে। 

লাঞ্চে দেওয়া হলো বড় এক বাটি কপিব ঝোল, তাতে চর্বিযুক্ত গোমাংসের 
টুকরো আর প্রচুর পরিমাণে লংকা ও লরেল পাতা ভাসছে: পোলিশ “জ্বাজি” ও 
পচা মাখন লাগানো “কল্দুনি”। তোয়ালে নেই, চামচেগুলো কাঠ বা টিনের তৈরি, 
গ্লাস মাত্র দুটো, আর টেবিলের একটিমাত্র বোতল জলে ভর্তি সরু-গল৷ ধূসর কাচেব 
একটি ডিকেন্টার। তাই বলে খাওয়ার ব্যাপারটা কিন্তু মোটেই একঘেয়ে হলো না; 
আলোচনাটা মুহূর্তের জনাও ঝিমিয়ে পড়ল না। প্রথমে ইংকারম্যান-এর যুদ্ধ নিয়ে 
কথা হলো। তারপব হাল্কা কামান নিয়ে ' আলোচনা চলতে লাগল, কিন্তু কার কি 
কর্তব্য সে বিষয়ে কেউ কোনও কথা বলল না দেখে ভলোদিয়া বিশ্মিত ও হতাশ 
হলো। এই সব দেখে-শুনে যে কেউ ভাবতে পারে যে হাক্কা কামান নিয়ে আলোচনা 
করা ও কম্যান্ডারের সঙ্গে লাঞ্চ খাওয়াটাই সেবাস্তোপল-এ আসার একমাত্র উদ্দেশ্য। 
খেতে খেতেই বাড়ির কাছে একটা গোলা ফাটল। মেঝে ও দেয়াল ভূমিকম্পের মতো 
কেঁপে উঠল; জানালার সামনে বারুদের ধোঁয়া মেঘের মতো কুগুলি পাকিয়ে উঠতে 
লাগল। 

কম্যান্ডাব বলল, “সেন্ট পিতার্সবুর্গ-এ নিশ্চয়ই আপনারা এ রকমটা দেখতে পান 
না; কিন্তু এখানে এ রকম চমকে-দেওয়া ঘটনা আমবা প্রায়ই দেখতে পাই। ভলাঙ্গ! 
দেখো তো, কোথায় ফাটল!” 

ভলাঙ্গ বাইরে ঘুবে এসে জানালো, গোলাটা স্কোয়ারের মধ্যে ফেটেছে। সে বি3াঁষে 
আর কেউ কোনও রকম উচ্চবাচ্য করল না। 

লাঞ্চ শেষ হবার ঠিক আগে একটি বুড়ো মানুষ-_কামান-ঘাঁটির করণিক 
তিনখানা সিল-করা খাম নিয়ে ঘরে ঢুকে কম্যান্ডারের হাতে দিলো। “এখানা খুব 
জরুরী; একজন কসাক এটা নিয়ে এসেছে গোলন্দাজ বিভাগের প্রধানের কাছ 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৯৫ 


থেকে ।” অফিসাররা সকলেই উৎকণিত প্রত্যাশা নিয়ে তাকিয়ে রইল কিন্তু কম্যান্ডার 
দীর্ঘ অভিজ্ঞতালব দক্ষতার সঙ্গে সিল ভেঙে “খুব জরুরী” দলিলটা বের করল। 
“এটা কি হতে পারে” সকলেই ভাবতে লাগল। এক হতে পারে, সেবাস্তোপল থেকে 
সরে যাবার নির্দেশ; আর হতে পারে, পুরো গোলন্দাজ বাহিনীটাকে দুর্গে পাঠাবার 
নির্দেশি। 

কাগজটা টেবিলের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কম্যান্ডার বলল, “আবার ।” 

“ব্যাপার কি এপোলন সের্সিচ £” একজন উধ্বতন অফিসার জিজ্ঞাসা করল। 

“মর্টার কামানের জন্য একজন অফিসার ও একদল নাবিক চেয়ে পাঠিয়েছে। 
আমার তো আছে মোট চারজন অফিসার, আর নাবিক তো পুরো একটা দলও নেই; 
অথচ তারা আরও লোক চেয়ে পাঠিয়েছে,” কম্যান্ডার ক্ষুবূক্ঠে বলল। তারপর 
একটু থেমে আবার বলল, “যাই হাক, কাউকে তো যেতেই হবে। হুকুম হয়েছে, 
সাতটার সময় বোগাৎকায় হাজির হতে হবে।...সার্জেন্ট-মেজরকে ডাকো! 
ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারই স্থির করুন কে যাবেন।” 

ভলোদিয়াকে দেখিয়ে চার্নোভিৎস্কি বলল, “ইনি গেলে কেমন হয়? ইনি তো 
এখনও কোথাও যাননি ।” 

কম্যান্ডার কোনও মন্তব্য করল না। 

“হ্যা, আমারই যাওয়া উচিত", ভলোদিয়া বলল; তাব পিঠে ও গলায় ঠাণ্ডা ঘাম 
ঝরছে। 

ক্যাপ্টেন সবিস্ময়ে বলল, “না, না, আপনি কেন যাবেন! আমি জানি কেউ যেতে 
আপত্তি করবে না, কিন্তু তাই বলে কারও যাবার জন্য এগিয়ে আসারও দরকার নেই। 
এপোলন সের্িচ যখন বাপারটা আমাদের হাতেই ছেড়ে দিয়েছেন, তখন গতবারের 
মতো এবারও আসুন আমরা ভাগা পরীক্ষা করি।” 

সকলেই সম্মত হলো : ক্রাউৎ ছোট ছোট চৌকোণা কবে কতকগুলি কাগজ 
কেটে নিলো; সেগুলুলাকে দলা পাকিয়ে তার টুপির মধো ফেলল। ক্যাপ্টেন কিছু 
ঠার্টা-তামাসা করল. এমন কি এই সুযোগে সাহস করে কর্নেলের কাছে প্রস্তাবও করে 
বসল, সকলকে চাঙ্গা করে তুলতে কর্নেল যেন নিজের খরচে সবাইকে একপাত্র করে 
খাইয়ে দেয়। দিয়াদেংকোকে খুব মন-মরা মনে হচ্ছে; ভলোদিয়া সামনের দিকে 
তাকিয়ে কি দেখে যেন হাসছে; চার্নোভিৎস্কি বার বার বলছে, ভাগ্যের খেলা তার 
কপালেই বর্তাবে; ক্রাউৎ একেবারেই চুপচাপ । 

ভলোদিয়াকেই প্রথম টানতে বলা হলো । সব চাইতে লম্বা কাগজটাই সে তুলেছিল 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মত বদলে একটা ছোট পুরু কাগজ টানল; ভাজ খুলে পড়ল : 
“যাও |”? 

“আমাকেই যেতে হবে”, একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে সে বলল। 


৬৯৬ তলতভ্তয় গলসসমগ্র 


সন্নেহ হাসিতে পতাকাবাহী অফিসারের লজ্জারুণ মুখের দিকে তাকিয়ে কম্যান্ডার 
বলল, “ঠিক আছে, ঈশ্বর তোমার সহায় হন। এই হবে তোমার প্রথম অগ্নি- 
অভিষেক। এখনই তৈরি হয়ে নাও। তোমার সঙ্গী হয়ে প্রধান গোলন্দাজ হিসাবে 
ভলাঙ্গ যাবে তোমার সঙ্গে ।” 


২১ 

কাজটা পেয়ে ভলাঙ্গ তো মহাখুসি : সে ছুটে চলে গেল তৈরি হতে। সাজপোশাক 
পরে ভলোদিয়াকে সাহায্য করতে গেল; তাকে সঙ্গে নিতে বলল বিছানা, লোমের 
কোটটা, 015917556/1011/৩ 287151-র পুরনো সংখ্যাগুলি, স্পিরিট, কফিপাত্র ও 
আরও অনেক টুকিটাকি জিনিস। ক্যাপ্টেন ভলোদিয়াকে পরামর্শ দিলো, সে যেন 
“ম্যানুয়েল” খানা ভাল করে পড়ে মর্টার গোলাবর্ষণটা ভাল করে বুঝে নেয়, আর 
কখন কত উচ্চতায় ও কোণে কামানটাকে রাখতে হাবে তার তালিকাটি টুকে নিজের 
কাছেই রাখে। সঙ্গে সঙ্গে কাজে হাত দিয়েই সানন্দ বিস্ময়ের সঙ্গে ভলোদিয়া লক্ষ্য 
করল বিপদের ভয় এবং নিজের ভীরুতার ভয় তাকে একেবারে ছেড়ে না গেলেও 
সে অনুভূতিগুলি এখন আর আগের দিনের মতো তত শক্তিশালী নেই। এক কথায় 
ইতিমধ্যেই ভয়কে সে জয় করে ফেলেছে। সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ সূর্য যখন 
মেজর ঘরে ঢুকে জানালো, সকলে প্রস্তুত হয়ে তার জন্য অপেক্ষা করছে। 

বলল, “তালিকাটি ভলাঙ্গকে দিয়েছি। তার কাছ থেকে চেয়ে নেবেন হুজুর! 

প্রায় বিশজন গোলন্দাজ সৈনিক বাড়িটার কোণে দীড়িয়ে আছে। তাদের পাশে 
ঝুলছে কোষবদ্ধ ছোট তরবারি, কিন্তু সামরিক পোশাক তাদের গায়ে নেই। ভলোদিয়া 
ও শিক্ষার্থীটি তাদের কাছে এগিয়ে গেল। ভলোদিয়া নিজের মনকেই শুধালো : 
“ওদের জন্য একটি ছোট বক্তৃতা দিয়ে বলব কি, “কেমন আছো! বাছারা!” না কি চুপ 
করেই থাকব? কিছু বলাই তো উচিত।” অমনি সুরেলা গলায় সে চিৎকার করে 
উঠল, “কেমন আছ বাছারা!” ইসনিকরাও সানন্দে তার জবাব দিলো; তরুণ, তাজা 
কণ্ঠস্বরটি বড় খুসির সুরে তাদের কানে বেজেছে। ভলোদিয়া সকলের আগে আগে 
সাহসের সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে এগিয়ে চলল; যদিও তার বুক ধুক ধুক করছে, 
মনে হচ্ছে সে যেন অতি দ্রুত কয়েক ভার্ট পথ ছুটে চলেছে, তবু সে কিন্তু চলেছে 
হাক্কা অসংকোচ পদক্ষেপে, তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। মালাখভ কুর্গার্ন- 
এর কাছে পৌছে তারা যখন পাহাড় বেয়ে উঠতে লাগল, তখন সে লক্ষ্য করল, যে 
ভলাঙ্গ সারাটা পথ তার পাশে পাশেই ছিল, বাড়িতে থাকার সময় যাকে এত সাহসী 
বলে মনে হয়েছিল, এখন সে যেন ক্রমাগতই এই পাশে সরে যাচ্ছে আর মাঝে 
মাঝেই মাথাটা নিচু করছে, যেন আশেপাশে যত গোলাগুলি ছুটছে সব তাকে লক্ষ্য 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৬৯৭ 


করেই এগিয়ে আসছে। আরও অনেকেই সেই রকম করছে; সকলের মুখেই যত না 
ভয় তার চাইতে উৎকণ্ঠাই ফুটে উঠছে বেশি। এই দৃশ্য ভলোদিয়াকে সম্পূর্ণ শাস্ত 
কবে তুলল; তার মনোবলকে তুলে দিলো অনেক উপরে। 

“যে মালাখভ কুর্গানকে অকারণে এত বেশি ভয়ংকর বলে কল্পনা করেছিলাম 
শেষ পর্যন্ত দেখছি সেখানেও পৌছে গেলাম! কামানের গোলাকে মাথা নিচু করে 
অভিবাদন না জানিয়েই আমি হেঁটে যেতে পারছি; অন্যের তুলনায় ভয়ও পাচ্ছি 
অনেক কম! তবে তো আমি ভীরু নই!” খুশি মনে, এমন কি কিছুটা আত্মতুষ্টির 
সঙ্গেই সে ভাবল। 

অবশ্য সন্ধ্যার আগে কর্নিলভ কামান-ঘাটিতে পৌছে সে যখন দুর্গের কম্যান্ডারের 
খোঁজ করছিল তখন যে দৃশ্য তার চোখে পড়ল তাতেই তার এই আত্মতুষ্টি ও 
ভয়হানতার ভাব গড়ে উঠল । চারজন নাবিক বুকসমান উচু প্রাটীরের কাছে দীড়িয়ে 
একটি রক্তাক্ত মৃতদেহের চার হাত-পা ধরে তুলে ধরেছে; মৃতদেহটির গায়ে কোট 
নেই, পায়ে বুট নেই; প্রাচীরের উপর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেবাধ জন্য এ অবস্থায় তারা 
মৃতদেহটাকে দোলাতে লাগল। (বোমাবর্ষণের দ্বিতীয় দিনে মৃতদেহগুলি দুর্গ থেকে 
সরিয়ে নেবার সময়ও তাদের ছিল না; কাজেই যাতায়াতের পথটাকে পরিষ্কাব 
রাখবার জন্য তারা মৃতদেহগুলিকে খানার মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছিল।) মৃতদেহটা 
প্রাটারের ঠিক মাথায় ধাক্কা খেয়ে ধীরে ধীরে গড়াতে গড়াতে খানার মধ্যে পড়ে 
গেল। সে দৃশ্য দেখে ভলোদিয়া ভীত, বিমুঢ় হয়ে দীড়িয়ে রইল। ভাগান্রমে ঠিক 
সেই সময়ই দুর্গের কম্যান্ডার সেখানে এসে হাজির হলো, প্রয়োজনীয় নির্দেশাদি দিলো 
এবং কামান-র্াটি ও গোলন্দাজ নাবিকদের জন্য নির্দিষ্ট একমুখো সুরঙ্গটা দেখিযে 
দেবর জনা তাব সঙ্গে একজন পথ-প্রদর্শককেও দিয়ে দিলো। সেদিন সন্ধ্যায় 
আমাদের এই কাহিনীর নায়ককে আরও যে সব আতংক, বিপদ ও স্বপ্রভঙ্গের ভিতর 
দিয়ে বাচতে হয়েছিল তার বর্ণনা এখানে দেব ন'; এখানেও ভল্কভ রণক্ষেত্রের 
মতোই ঘে সুপরিচালিত যুদ্ধ ও বোমাবর্ষণ দেখতে পাবে বলে সে আশা করেছিল 
তার পরিবততে দেখতে পেল শুধু দুটো ছোট বিধ্বস্ত মটার-কামান; একটার সামনের 
দিকটা কামানের গোলায় ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, আর অপরটি ঘাড় গুঁজে পড়ে আছে 
ভাঙণচোরা দেহ নিযে; সকলের আগে সে সব মেরামত করার কোনও [লাক পাওয়। 
গেল না; কোনও গোলার ওজনই “'মানুয়েল"-এ উন্লেখিত ওজনের সঙ্গে মিলল 
না; তার দুটি সৈনিক আহত হলো, আর সে নিজে অস্তত বিশ বার অল্পের জণা মুত্যুর 
হাত থেকে রেহাই পেল। কিন্তু সে সব বর্ণনা আমি এখানে দেব না। ভাগাক্রমে 
সহকাবী হিসাবে তাকে এমন একজন গোলন্দাজ নাবিক দেওয়া হয়েছে যে তার 
প্রকাণ্ড শরীরটা নিযে এই অববোধের শুরু থেকেই মর্টার চালিয়ে এসেছে। রাতের 
বেলা হাতে একটা লণ্ঠন নিয়ে সে এমনভাবে তাকে দুর্গটা খুরিয়ে দেখালো যেন 


৬৯৮ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

একটা তরকারীর বাগান দেখাচ্ছে। সেই লোকর্টিই তাকে ভরসা দিলো, সকালের 
আগেই সব কিছু ঠিক করে দেবে। প্রদর্শক তাকে যে সুরঙ্গটাতে নিযে গেল সেটা 
পাথুরে মাটি খুঁড়ে তৈরি চব্বিশ ঘন গজ মাপের একটি আয়তক্ষেত্র; উপর দিকটা 
আঠাশ ইঞ্চি পুর ওক কাঠের গুঁড়ি দিয়ে ঢাকা। সেখানেই সে দলবল নিয়ে আশ্রয় 
নিলো। সুরঙ্গের আঠাশ ইঞ্চি মাপের নিচু দরজাটা চোখে পড়তেই ভলাঙ্গ অন্য 
সকলের আগে এক লাফে ভিতরে ঢুকে গেল; পাথুরে মেঝেতে তার মাথার খুলিটা 
সশব্দে ঠুকে গেল; কোনও রকমে গুড়িসুড়ি মেরে সে একপাশে গিয়ে সেখানেই 
পড়ে রইল। সৈন্যরা একে একে দেয়াল ঘেঁসে ভিতরে ঢুকল, জায়গা নিলো, কেউ 
কেউ পাইপ ধরালো; ততক্ষণ পর্যস্ত অপেক্ষা করে থাকার পরে ভলোদিয়া ভিতরে 
ঢুকে এক কোণে তার বিছানাটা পেতে নিলো, একটা মোমবাতি জ্বালালো, এবং 
তারপরে একটা সিগারেট ধরিয়ে বিশ্রামের জন্য শুয়ে পড়ল। মাথার উপর তখনও 
অবিশ্রান্তভাবে কামান গর্জন করে চলেছে; একটা কামানের শব্দে সুরঙ্গটা এমনভাবে 
কেঁপে উঠল যে ছাদ থেকে ঝুর্ঝুর্‌ করে মাটি পড়তে লাগল। সুবঙ্গের ভিতরে 
নিস্তব্ধতার রাজত্ব; শুধু মাঝে মাঝে কানে আসছে সৈনিকদের বিরল কথাবার্তা; কেউ 
হয়তো পাশের লোকটিকে একটু সরে যেতে বলছে, অথবা পাইপ ধরাবার জন্য 
আগুন চাইছে, পাথরের উপর ইদুর চলাফেরা করছে, অথবা ভলাঙ্গ জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস ফেলছে; সে তখনও স্বাভাবিক হতে পারেনি । একটিমাত্র মোমবাতির 
আলোয় আলোকিত এক কোণে ভিড়ের মধ্যে শুয়ে ভলোদিয়ার সেই আরামের কথা 
মনে পড়ে গেল যখন ছেলেবেলায় লুকোচুরি খেলতে গিয়ে সে কাবার্ডের ভিতরে 
অথবা মায়ের স্কার্টের নিচে লুকিয়ে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কান পেতে থাকত, আর 
অন্ধকারটাকে ভয় পেলেও মজাটাকে বেশ উপভোগ করত। এখনও কিছুটা ভয়, 
কিছুটা মজা তাকে পেয়ে বসল। 


২২ 
মিনিট দশেক পরে সৈনিকদের সাহস কিছুটা বাড়ল; তারা নিজেদের মধ্যে 
কথাবার্তা বলতে শুরু করল। তাদের মধ্যে যে দু'জন একটু ভারিক্কী গোছের- দু'জন 
গোলন্দাজ : একজন পাকা চুল প্রবীণ মানুষ, একমাত্র সেন্ট জর্জের ক্রস ছাড়া জার 
সবগুলো পদক তার বুকে ঝুলছে; অপরজন যুবক, এসেছে সেনা-বারিক থেকে, 
হাতে-পাকানো সিগারেট ফুঁকছে--সে শুয়ে আছে আলোটার সবচাইতে কাছে, 
অফিসারের বিছানার পাশে। ভেরীবাদক যথারীতি অফিসারের আর্দালির কাজ 
কাছে, অন্ধকারে । একটি লোক হঠাৎ সুরঙ্গের মধ্যে ঢুকে পড়ায় সেই শব্দ শুনে 
শেষোক্ত লোকগুলিই কথা বলতে শুরু করল। 


সেবাতস্তাপল-এর কাহিনী ৬৯৯ 


একজন বলল, “আরে ভাই, বাইরে থাকতে পারো না? নাকি মেয়েরা যথেষ্ট 
মজার গান গাইছে না?” 

যে লোকটি ঢুকে পড়েছে সে হেসে বলল, “তারা তো আশ্চর্য সব সুর বাজাচ্ছে। 
আমাদের গাঁয়ে কখনও এরকমটা শুনিনি ।” 

যারা অভিজাত কোণটায় শুয়েছিল তাদের একজন বলে উঠল, “ওঃ! ভাসিন 
গোলাগুলি পছন্দ করে না। না, সত্যি পছন্দ করে না!” 

ধীর একটানা সুরে ভাসিন বলল, “দেখো, বাধ্য হয়ে শুনতে হলে সে কথা 
আলাদা! আরে, ২৪শে তো কিছু বাজি-বন্দুক ফুটল; তাই বলে অকারণে পুড়ে মরা 
তো কোনও কাজের কথা নয়! উপরওয়ালারা তো সেজন্য আমাদের ধন্যবাদ দেবেন 
না!" 

একথা শুনে সকলেই হো-হো করে হেসে উঠল। 

কে একজন বলল, “এ তো মেল্নিকভ। মনে হচ্ছে, সে এখনও বাইরেই 
আছে।' 

পাকাচুল গোলন্দাজটি বলল, “তাকে বরং ভিতরে পাঠিয়ে দাও, নইলে 
অকারণেই মারা পড়বে।” 

“এই মেল্নিকভ লোকটি কে?” ভলোদিয়া শুধালো। 

“আমাদেরই একজন সৈনিক হুজুর। একটু পাগ্লা আছে। কোনও কিছুই ভয় 
করে না; সারাক্ষণ বাইরেই থাকে। তাকিয়ে দেখবেন, ঠিক যেন একটি ভালুক!” 

ওপাশ থেকে ভাসিন বলল, “লোকটা তুক্তাক্‌ জানে ।” 

মেল্নিকভ সুরঙ্গের মধ্যে ঢুকল। বেশ শক্ত গড়ন (সৈনিকদের মধ্যে বিরল), 
লাল মাথা, লাল মুখ, ঠেলে-ওঠা কপাল ও বেরিয়ে-আসা উজ্জ্বল নীল চোখ। 

“তোমার গোলাগুলির ভয় নেই?” ভলোদিয়া শুধালো। 

মাথা চুলকে ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে মেল্নিকভ জবাব দিলো, “ভয়ের কি আছে? 
আমি জানি, গোলায় আমার মৃত্যু হবে না!” 

“এখানে থাকবে?” 

“থাকব। এখানে তো খুব মজা!” হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠে মেল্নিকভ 
বলল। 

“একটা আত্রমণকারী দলের সঙ্গে ওকে নেওয়া উচিত। জেনারেলকে বলব; 
বলব কি?” ভলোদিয়া বলল, যদিও একজন জেনারেলের সঙ্গেও তার পরিচয় নেই। 

“কেন বলবেন না? অবশ্য বলবেন!” 

মেল্নিকভ সকলের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল। 

“এক হাত “ফ্লিপ' খেলা যাক! কার কাছে তাস আছে?” তার গলা শোনা গেল। 

একটু পরেই পিছনের দিকে খেলা শুরু হয়ে গেল। যারা হারছে তাদের নাক 
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ঝাড়ার শব্দ, হাসি ও তাস পেটার শব্দ শোনা গেল। ভলোদিয়া ভেরীবাদকের তৈরি 
চা সামাভার থেকে ঢেলে নিজে খেলো ও গোলন্দাজদের দিলো; জনপ্রিয় হবার জন্য 
তাদের সঙ্গে আলাপ করল, হাসি-তামাসা কবল, আর তাদের শ্রদ্ধার ভাব দেখে 
খুশিও হলো। ভদ্রলোকটির কোনও অহংকার নেই দেখে সৈনিকরাও খোলাখুলিভাবে 
কথা বলতে লাগল। একজন বলল, “সেবাস্তোপাল-এর অবরোধ শিগৃশিরই উঠে 
যাবে; তার পরিচিত একজন নির্ভরযোগা নাবিক তাকে বলেছে, জার এর ভা 
কিস্তেত্তিন (কনস্তাস্তাইন) মার্কিন নৌবহর নিয়ে তাদের সাহায্য করতে আসছে! সে 
আরও বলল, অচিরেই এমন একটা মীমাংসা হয়ে যাবে যে দুই সপ্তাহের জন্য কেউ 
গোলাগুলি চালাতে পারবে না, সকলেই বিশ্রাম নেবে, আর কেউ যদি সে কজে করে 
তো প্রতিটি গোলা ছড়ার জন্য তাকে পঁচাত্তর কোপেক করে জরিমানা করা হাবে। 
তারপর কথা বলতে গুরু করল ভাসিন। তার কথা শুনে প্রথমে সকলে চুপ কবে 
রইল, কিন্ত পরে হো-হো করে হাসতে লাগল। সে বলল, “ছুটি নিয়ে বাড়ি গেলে 
প্রথমে তো তাকে দেখে সকলেই খুশি, কিন্তু পরে বাবা তাকে কাজ করতে পাঠালো, 
আর বন-রক্ষকের সহকারী বার বার ভাসিন-এর বৌ-এর জন্য গাড়ি পাঠাতে লাগল। 
এ সব শুনে ভলোদিয়াও বেশ মজা পেল। সুরঙ্গের এই গুমোট ভিড়ের মধো কোনও 
রকম ভয় বা অসুবিধার পরিবর্তে তার বেশ আরামই লাগল; সব কিছুই ভাল ল।গল। 
ইতিমধ্যে অনেকেরই নাক ডাকতে শুরু করেছে। ভলাঙ্গ ট'ন-টা'ন হয়ে মেঝেতে 
শুয়ে আছে; পাকাচুল গোলন্দাজটি কোট! বিছিয়ে ঘুমবার আগে বিড বিড় কারে 
প্রার্থনা করছে; ভলোদিয়ার ইচ্ছা হলো, বাইরে কি ঘটছে একবার দেখে আসবে। 
সে উঠে দীড়াতেই সৈনিকরা একে অনাকে হাক দিষে বলল, পা উনে নাও? 


সকলেই পা টেনে নিয়ে তাকে পথ করে দিলো। 
জলাঙ্গুকে দেখে মনে হয়েছিল সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। হঠাৎ সে মাথাটা তুলে 
ভলোদিয়ার কোটের কোন্টা চেপে ধরল। 


“যাবেন না! দোহাই আপনার-_কিছুতেই যাবেন না?” অশ্রপূর্ণ গলায় সে মিনতি 
করল। “সে যে কী অবস্থা আপনি জানেন না-বৃষ্টির মতো গোলাবর্ষণ চলেছে। 

ং এখানেই থাকুন...” 

ভ্লাঙ্গের অনুরোধ সন্তেও ভলোদিয়া সুরঙ্গ থেকে বেরিয়ে গেল । দবভাব পাশে 
বসতে গিয়ে দেখল, মেল্নিকভ বুট পাণ্টাচ্ছে। 

সুরঙ্গের ভিতরকার গুমোটের পরে বাতাস খুব তাজা! ও শির্মল মনে হলো: 
রাতটাও পরিষ্কার, শাস্ত। কামানের বুম্-বুম্‌ শব্দকে ছাপিয়ে মাটি ভি ঝুড়িবোঝাই 
গাড়ির চাকার ক্যাচড়-ক্যাচড় শব্দ ও বারুদখানায় কর্মরত লোকদের গুঞ্জন শোনা 
যাচ্ছে। মাথার উপরে তাবায় ভরা আকাশ : উড়ত্ত গোলার অসংখ্য অগ্রিময় পথ- 
রেখা তার বুকে; বাঁদিকে অপর একটি সুরঙ্গে ঢুকবার খোল। মুখ: তার ভিতরকার 
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নানিকদের পা ও পিঠ দেখা যাচ্ছে, শোনা যাচ্ছে তাদেব মাতাল কণ্ঠস্বর; সামনে 
দাঁড়িবে আছে বারুদখানা, তার পাশেপাশে কর্মরত লোকগুলো উপুড় হয়ে নড়াচড়া 
করছে, আর বারুদখানার মাথাব গোলাগুলির অবিশ্রাম শিলাবুষ্টির মধো দাড়িঘে 
আছে একটি দীর্ঘদেহী পুরুষ; পন্লনে কালো গ্রেটকোট, দুই হাত পকেটে ঢোকানো; 
ঠান্য লোকবা বস্তা ভর্তি করে যে মাটি এনে ফেলছে সেগুলোকে সে প' দিয়ে চেপে 
চেপে সমান করছে। মাঝে মাঝেই একটা গোলা শা করে তার পাশ দিয়ে ছুটে গিয়ে 
বারুদখানাল খুব কাছেই ফেটে পড়ছে। বস্ত: ম'থায় লোকগুলো হয় মাথা নিচু করছে, 
মার না হতো চকিতে এক পাশে সবে যাচ্ছে, কিন্ত কালো মূর্তিটি অবিচলিত ও 
শাস্তভাবে নিতের জায়গ' বা ভঙ্গিব কোনও বকম পরিবর্তন না কবে এক ভাবেই পা 
দিয়ে মাটি সমান কবে চলেছে। 

"ওখানে এ কালো লোকটি কে?" ভলোদিয়া মেল্নিকভকে গুধালো। 

'*জাঁলি শা । গিয়ে দেখে আসছি ।” 

“যেয়ো না, তার কোনও দব্রকাব নেই।” 

কিন্ত সে কথায় কান শা দিযে মেলনিকভ উঠে হাটতে হাটতে কালো মুর্তিটার 
কাছে গেল, তান মতোই নিশ্চল ও অবিচিলতভাবে দীর্ঘ সময় লোকটির পাশেই 
দাড়িয়ে এইল। 

ফিবে এসে জানালো, “বারুদখানাব লোক হুজুর! বারুদখানায় একটা গোলা এসে 
পড়েছিল, তাই পদাতিক সৈন্যরা সেখানে মাটি ফেলছে।” 

থেকে থেকেই গোলা উড়ছে; দেখে মনে হয় সুরঙ্গের দবজার দিকেই যাচ্ছে। 

ভলোদিয়া সঙ্গে সঙ্গে হামাগুড়ি দিয়ে একটা মোড়ে গিয়ে দেখছে, মারও গালা 
আসছে কি না। সুবঙ্গের ভিতর থেকে ভ্লাঙ্গ বার বার ভলোদিয়াকে ভিতবে যাবার 
জন্য মিনতি করতে লাগল, কিন্তু ভলোদিয়া৷ তিনটি ঘণ্টা দরজাতেই বসে রইল; 
ভাগ্যের মুখোমুখি দাড়িয়ে গোলার যুদ্ধ দেখতে দেখতে একটা আশ্চর্য অনুভূতিতে 
তার মন ভরে গেল। সন্ধ্যার শেষের দিকেই সে বুঝতে পারল কোথা থেকে এত 
কামান দাগা হচ্ছে, আর গোলাগুলিই বা কোথায় গিয়ে পড়ছে। 


২৩ 

পরদিন ২৭ তারিখ খুব সকালে দশ ঘণ্টা একটানা ঘুমের পরে দেহে ও মনে 
বেশ তাজা হয়ে ভলোদিয়া সুরঙ্গের বাইরে এসে দীড়াল। ভলাঙ্গও তাব সঙ্গে বের 
হতে চেয়েছিল, কিন্তু গোলাবর্ষণের প্রথম শব্দটি কানে আসতেই সে একেবারে 
ডিগবাজি খেয়ে সুরঙ্গের মধ্যে ছিটকে ঢুকে গেল; সকলেই হেসে উঠল; তাজা 
বাতাসে শ্বাস নিতে তখন অনেকেই বাইরে বেরিয়ে এসেছিল। পাকাচুল গোলন্দাজ 
ভাসিন ও আরও জনাকয়েক সেই সুরঙ্গ থেকে বাইরে বড় একটা পা বাড়াল না; 
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কিন্তু অন্য কাউকে আটকানো গেল না, সুরঙ্গের গুমোট থেকে সকলেই সকাল 
বেলাকার তাজা বাতাসে বাইরে বেরিয়ে এল; বোমাবর্ষণকে উপেক্ষা করে দবজার 
সিঁড়িতে অথবা প্রাচীরের নিচে এসে দীড়াল। মেল্নিকভ ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাকদখানার আশেপাশে ঘোরাঘুরি করছে, আর অবিচলিত মনে আকাশটাকে দেখছে। 
দু'জন বয়স্ক সৈনিক ও ইহুদিদের মতো দেখতে একটি যুবক দরজাব সিঁড়ির কাছে 
বসেছ্বিল। পড়ে থাকা একটা বুলেট তুলে নিয়ে সেটাকে পাথরের উপব বেখে গোলার 
একটা টুকরো দিযে পিটিয়ে যুবকটি বুলেটটাকে বেশ চ্যাপ্টা করে নিল, তাবপর 
সেটাকে ছুরি দিয়ে কেটে একটা সেন্ট জর্জের ক্রসের মতো বানালো । অন। সকলে 
কথা বলতে বলতে তার হাতের কাজ দেখছিল। ক্রসটা সত্যি খুব সুন্দর তৈরি 
হয়েছে। 

বয়ক্ষদের একজন বলল, “আরও দীর্ঘদিন যদি আমাদের এখানেই কাটাতে হয, 
তাহলে যখন শান্তি ফিরে আসবে তখন আমাদেব দিনও ফুরিয়ে আসবে” 

“সত্যি! আমার তো চাকরির আর মাত্র চার বছব বাকি ছিল, আর এই 
সেবাস্তেপল-এই আছি আজ পাঁচ মাস।” 

“অবসরের সময় ওটা ধরা হবে না”, অপরজন বলল। 

ঠিক সেই সময় একটা গোলা তাদের মাথার উপর দিযে শা কবে ছুটে গিবে 
মেল্নিকভ-এব ফুট দুয়েক দূরে মাটিতে পড়ল। সে তখন হাঁটতে হাটতে তাদের 
দিকেই আসছিল । 

“মেল্নিকভ প্রায় মরতে বসেছিল”, একজন বলল। 

“ওটা ভামাকে শেষ করতে পারবে লা", মেল্নিকভ ধলল। 

ক্রসটা তৈরি করা শেষ করে সেটা মেল্নিকভ-এর হাতে দিযে যুবক সৈনিকটি 
বলল, “এই নাও, তোমার সাহসের জন্য এই ক্রস্টা পুরস্কাব দিলাম।” 

আগের আলোচনার জের টেনে একজন বলল, “না ভাই, এখানকান এক মাসকে 
এক বছর ধরা হয়-_-এ সম্পর্কে একটা আদেশ জাবী করা হয়েছে।" 

“যাই হোক না কেন, শাস্তি ঘোষিত হওয়া মাত্রই জার ওয়ারস তে একটা 
আলোচনায় বসবেন, আব তখন আমাদের যদি অবসর দেওয়া না হয তাহলে আমবা 
অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য লম্বা ছুটি পাবো।” 

সেই মুহূর্তে একটা বুলেট তাদের মাথার উপর দিযে এসে একটা পাথরেব উপরে 
ছিটকে পড়ল। | 

একজন বলে উঠল, “ওই দেখো, দিন শেষ হবার আগেই তুমি পরিষ্কার একখানা 
ছুটি পেয়ে যাবে।” 

এ কথায় সকলে অষ্টহাসিতে ফেটে পড়ল। 

শুধু দিন শেষ হবার আগেই নয়, মাত্র দুটি ঘণ্টা পরেই তাদের ভিতর থেকে 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৭০৩ 


দু'জন (পেয়ে গেল পরিষ্কার একখানা ছুটি, এবং আরও পাঁচজন আহত হলো: কিন্তু 
বাকিদের মুখে সেই তামাসাটা ঠিকই রয়ে গেল। 

কাজ শুরু করতে না করতেই যে ভয় আগের দিন তাদের পেয়ে বসেছিল তার 
সব লক্ষণই সম্পূর্ণ উধাও হরে গেল। শুধু ভ্লাঙ্গই নিজেকে সংঘত করতে পারল 
না; সে আগের মতোই হামাগুড়ি দিয়ে আশ্রয়ের জন্য ছুটতে লাগল; ভাসিনও যেন 
ন্নায়ুর জোর হারিয়ে ফেলল। ভলোদিযা কিন্তু উৎসাহে একেবারে টগবগ করতে 
লাগল। বিপদের সব চিন্তা তার মন থেকে মুছে গেছে। সে যে ঠিক ঠিক কর্তব্য 
পালন করে চলেছে, ভীরু হওয়া দূরে থাক আসলে সে যে খুবই সাহসী, যে বিশ জন 
সৈনিক একাস্ত আগ্রহে সব সময় তাকে লক্ষ্য করছে সে যে তাদের অধিকর্তা-_এই 
জ্ঞানই তাকে একজন নিভভকি সৈনিকে রূপাস্তবিত করেছে। সে সাহসে স্ফীত হয়ে 
উঠল, সৈনিকদের সামনে আস্ফালন করতে লাগল, মঞ্চের উপর উঠে গেল, এবং 
সকলেব চোখে পড়বার জন্য কোটের বোতাম খুলে ফেলল। স্বয়ং দুর্গের কম্যান্ডার 
গত আট মাস যাবৎ এখানে থেকে অনেক সাহসিকতা দেখে অভ্যস্ত হলেও “তার 
জমিদারি” (কথাটা তারই) তদারক করতে বেরিষে এই সুদর্শন ছেলেটির প্রশংসা না 
কবে পাবল না। বোতাম-খোল। কোটের নিচে তার লাল শার্টটা চোখে পড়ছে; তার 
মুখট। লাল হয়ে উঠেছে; চোখ দুটি বকঝক করছে; দুই হাতে তালি বাজিয়ে সুরেলা 
গলায় সে নির্দেশ দিচ্ছে - “প্রথম! দ্বিতীয়?" আর মলেব খুসিতে প্রাটারের উপর উঠে 
দেখছে তার গোলাগুলি কতদৃূরে গিয়ে পড়ছে। সাড়ে এগারোটার সময় দুই পক্ষ 
থেকেই গোলাগুলি বন্ধ হয়ে গেল, আর কাঁটায় কাটায় বারোটার সময় মালাখভ 
কুর্গান-এর উপব্‌ ২ নম্বর, ৬ নম্বর ও ৫ নহ্র দুর্গের আক্রমণ শুরু হয়ে গেল। 


২৪ 
উপসাগরের এদিকটায় ইংকারম্যান ও সেভেরনায়া গড়ের মাঝামাঝি জায়গায় 


টিলিগ্রাফ পাহাড়ের উপর দুটি নৌ-সেনা দাড়িয়েছিল-_-একজন অফিসার, দূরবীনের 
সাহায্যে সেবাস্তোপল পর্যবেক্ষণ করছিল, আর একজন সবে এসে পৌচেছে। সময় 
প্রায় মধ্যাহ্ন কাল। 

সূর্য মাথার উপরে উঠে এসেছে; উপসাগরের বুকে সূর্যের আলো পড়ে নোঙর- 
করা জাহাজগুলির চারপাশের জল ঝিলমিল করছে। মৃদু হাওয়ায় টেলিগ্রাফের 
নিকটবর্তী ওক গাছের ঝরা পাতাগুলিতে শর্-শর্‌ শব্দ হচ্ছে, পালগুলি উড়ছে, জলে 
ছোট ছোট ঢেউ উঠেছে। সেবাস্তোপল-এর সেই একই চেহারা-__অসমাপ্ত গির্জা, 
উন্তশ্রেণী, জাহাজ-ঘাটা, পাহাড়ের গা বেয়ে সবুজ পথ, সুন্দর পাঠাগার, মাস্তুল- 
কণ্টকিত ছোট ছোট নীল খাঁড়ি, জলের কলের সুদৃশ্য খিলান, মাঝে মাঝেই গোলার 
ঝল্কানিতে উদ্ভাসিত নীল মেঘের মতো বারুদের ধোয়া; চিরকালের সুন্দর, 
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উৎসবমুখরিত, গর্বিত সেবান্তোপল; আমাদের দিকে তার সীমানা হলুদ ধৌয়াটে 
পাহাড়, অন্য দিন্ডে সূর্যের আলোয় ঝলমল-করা উজ্জ্বল-নীল সমুদ্র। দীর্ঘ সাদা মেঘের 
দল ঝড়ের পূর্বাভাষ নিয়ে দিগন্তের বুকে ভেসে বেড়াচ্ছে; কোনও জাহাজের ধোঁয়া 
একটা কালো ফিতের মতো এঁকে-বেঁকে আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে। সমস্ত গড় 
বরাবর, বিশেষ করে বা দিকের পাহাড় বরাবর একটা ঘন সাদা ধোয়া অনবরত 
উপরে উঠছে; বিদ্যুতের আলোয় দিনের বেলাতেও সেগুলি ঝলমল করছে; নানা 
রকম আকার নিচ্ছে; আর আকাশের গায়ে মিশে আরও কালো হয়ে যাচ্ছে। 
বোমাবর্ষণের শব্দ অবিশ্রাত্তভাবে ধবনিত-প্রতিধবনিত হচ্ছে, বাতাসকে বিদীর্ণ করছে... 
দুপুরের দিকে ধোয়াটা ক্রমেই কমতে লাগল, কামান-গর্জনে বাতাসও আগের 
মতো কাপছে না। 

ঘোড়ার পিঠে বসেই হুজার অফিসার বলল, “২ নম্বর দুর্গ থেকে শক্রর 
গোলাবর্ষণের জবাব দেওয়া থেমে গেছে। ওটা পুরোপুরিই ধবংস হয়ে গেছে। 
ভয়ংকর!” 

দুরবীনে চোখ রেখে অপর একজন বলল, “হ্যা, মনে হচ্ছে তাদের তিনটের 
জবাবে মালাখণ্ড কুর্গান পাঠাচ্ছে একটা । ওদের নীরবতা আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে। 
ওই যে! আরও একটা কর্নিলভ উপদুর্গের মাথায় গিয়ে পড়ল। অথচ ওদিক "থেকে 
কোনও জবাবই এল না।” 

“আমি বলিনি, ওরা সব সময় দুপুর নাগাদ বোমাবর্ষণ বন্ধ রাখে? আজও তাই 
করেছে। চলো, লাঞ্চ খেতে যাই...সুকলে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে..এখন আর 
এখানে কিছু দেখার নেই।” 

অস্বাভাবিক একাগ্রতায় দূরবীনে চোখ রেখে অপর লোকটি বলল, "দাঁড়াও । 
আমাকে বাধা দিও না!” 

“ব্যাপার কিঃ কি দেখছ ওদিকে?” 

“ট্রেঞ্চের ভিতর লোক চলাচল করছে। সারিবদ্ধ মানুষ ।” 

“ঠিক বলেছ, দূরবীন ছাড়াই আমি দেখতে পাচ্ছি”, নৌ-মফিসার বলল। 

“ওরা সার বেঁধে এগিয়ে আসছে। আমাদের সংকেত দেখানো উচিত।” 

“দেখো, দেখো! ওরা ট্রেঞ্চ থেকে বেরিয়ে পড়েছে!” 

সত্যি, এখন খালি চোখেই দেখা যাচ্ছে, ফরাসী কামান-ঘাটি থেকে দুর্গ 'পর্যস্ত 
কালো কালো মূর্তিগুলো খাঁড়ি-পথ ধরে পাহাড় বেয়ে নেমে আসছে। অগ্নবর্তী 
কয়েকটি কালো মুর্তি প্রায় আমাদের সীমানা বরাবর পৌছে গেছে। দুর্গের বিভিন্ন 
জায়গায় সাদা ধোঁয়ার কুণুলি ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে ওরা ধোয়ার সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে ছুটছে। বন্দুকের শব্দ বাতাসে ভেসে আসছে, ঠিক যেন জানালার কাচের উপর 
বৃষ্টির শব্দ হচ্ছে। কালো মুর্তিগুলো ধোয়ার সঙ্গে মিশে গিয়ে ক্রমে কাছে, আরও 
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ঝাছে আসছে। গুলিব শন্দ উচ্চ হতে উচ্চতর হতে লাগল; ব্রমে সব মিলিয়ে একটা 
' প্রতিধবনিত গর্জনে পরিণত হলো। যা ক্রমেই বেশি কবে উঠছে, সেনা- 
ধারিকশুলোর উপর ছড়িয়ে পড়ছে, এবং শেষ পর্যস্ত সব কিছু মিলে মিশে একটিমাত্র 
আন্দোলিত রপ্ডিম মেখ হয়ে 'দখা দিলো; তাবই মধ্যে এখানে ওখানে চোখে পড়ছে 
আলোর ঝলকানি ও কালো কালো বিন্দু। 

দুরধানের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে অফ্ি-সারটি বলল, “ওরা ভাঞ্নণ করেছে?” 

কসাকরা জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে পথে নেমে এল; অফিসাররা ছুটে চলল 
অশ্বারোহণে; প্রধান সেনাপতি দলবল নিয়ে ছুটে চলল ভার গাড়িতে । সকলের মুখেই 
ও উত্তেজনা ও আসন্ন বিপদের চিহ সুপরিস্ফুট। 

' ওবা দখল কবতে পাবেনি?" অফিসার বলল। 

'একটা পতাকা! হা ঈম্মর! দেখো! দেখো!” দূরবীনের কাছে সরে গিয়ে হাপাতে 
হাপপাতে অপব অধ্সারটি বলল । “মালাখভ এর মাথায উড়ছে ফল্লামী পতাকা!” 

এ হঠেই পাবে লাও? 
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ভাবেন ডি আগে বড় কোজেল্খসভ তখনও € নশ্বর দুর্গেব সেনাবারিকে 
গভীব ঘুনে আচ্ছন্ন । একটা বাচতে মধ্যেহ সে ভাব সন টাক জিতে নিষে আবাব 
সক্টই (হরে গেছে এমন কি কোটেব আস্তিনের মধ্যে সেলাই কবে যে স্বর্ণমুক্রাশুলি 
লুকিষে রেখেছিল সৃষগ্ুলিগ । ঘুমের মধ্যেই অনেক কণ্ঠের একটা অশুভ চিৎকার তার 
কানে বাজল 

“বিপদ!” 

'মিখাইল সেম্য়োনিচ! গর আক্রমণ কবেছে' জেগে ওঠো"? 

(স চোখ মেলল। যা কানে এসেছে তাকে নিশ্বাস না কবে নিজের মানেই বলল, 
“মনে হচ্ছে, কোনও ক্ষলের ছেলে মজা কবছে।”? 

কিন্তু হঠাৎ তাব চোখে পড়ল, একজন অফিসার ভীত, বিবর্ণ মুখে অকারণেই 
এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াচ্হে সঙ্গে সঙ্গে সে বাপারটা বুঝতে পারল। একটা সংকট 
মুহূর্তে নিজের সেনাদলের সঙ্গে যোগ না দিলে তাকে ভীক মনে করা হবে, এই চিন্তা 
তাকে তীব্রভাবে নাড়া দিলো। যত ভাড়াতাড়ি সম্ভব পা চালিযে সে তার সেনাদলের 
দিকে ছুটে গেল। কামানের গোলাবর্ষণ থেমে গেছে, কিন্তু বন্দুকের গুলি তখন চরমে 
উঠেছে। বন্দুকের গুলি ছুটাছে একটা-একটা কবে নয, হেমস্তকালেব আকাশে উড়ন্ত 
পাখির মতো ঝাকে ঝাকে। তার সেনাদল আগের দিন যে জায়গাটা দখল করেছিল 
সেখানটা ধোৌযার চাদরে ঢেকে গেছে; চারিদিক থেকে কানে আসছে বিচিত্র আর্তনাদ 
ও চিকার। আহত ও সুস্থ সৈন্যরা দলে দলে তার পাশ দিয়ে এগিয়ে চলেছে । আরও 
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তিরিশ পা ছুটে গিয়ে সে দেখল, তার সেনাদল দেয়ালে ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে আছে; 
একটি সৈন্যের মুখ ভয়ে মরার মতো পাণ্ডুর হয়ে গেছে। অপর মুখগুলিরও সেই 
একই অবস্থা। 

ভয়ের অনুভূতি কোজেল্ৎসভ-এর মনেও সংক্রামিত হলো-_তার শিড়রাড়া 
বেয়ে একটা ঠাণ্ডা কাপুনি নিচের দিকে নামতে লাগল। 

দাতে দাত ঠকঠকিয়ে একটি তরুণ অফিসার বলল, “ওরা শোয়ত্জ সুরটাও 
দখল করে নিয়েছে। সব শেষ হয়ে গেছে!" 

“বাজে কথা!” কোজেল্ৎসভ সক্রোধে হাক দিয়ে উঠল; গা ঝাড়া দিয়ে নিজের 

“আগে বাঢ়ো, সব্বাই! হুর্রা--আ-আহ্‌!” 

কোজেল্ৎসভ-এর জোরালো কাপা কষস্বরে সে নিজেই উদ্দীপিত হয়ে উঠল। 
সুরক্ষিত পথটা ধরে সে ছুটে চলল; প্রায় পঞ্চাশটি সৈনিক চিৎকার করতে করতে 
তাকে অনুসরণ করল। পথের শেষ প্রান্তে পৌছে তার' একটা খোলা জাযগায় এসে 
পড়ল; সেখানে বুলেট পড়তে লাগল শিলাবৃষ্টিব মতো । দুটো গুলি তাকে আঘাত 
করল, কিন্তু কোথায আঘাত লাগল, কতটা আঘাত লাগল-- শুধু থেঁতলে গেল না 
ঘা হলো--সে সব বুঝবার মতো সময় তাব নেই। সম্ঘুথের ধোয়ার মধ্যে সে দেখতে 
পাচ্ছে শুধু নীল কোট আর লাল একটা ফরাসী সৈনিক চিৎকার করছে আর তললায়ার 
ঘোরাচ্ছে। কোজেল্ৎসভ নিশ্চিত বুঝল যে সে লোকটি তাকে হতা করবে, এই 
চিন্তাই তার মনে সাহস এনে দিলো । সে ছুটে এগিয়ে চলল। অন্যরা তাকে ধরে 
ফেলল; অন্যরাও হঠাৎ পাশ থেকে এসে তার সঙ্গেই ছুটতে লাগল। নীলকোর্তারা 
কিন্তু তাদের কাছ থেকে দূরত্বটা বজায় রেখেই ব্রঞ্চের দিকে ফিরে যেতে লাগল; 
মৃত ও আহতদের উপর দিয়ে সে এগিয়েই চলল । বাইরেব খানাটায় পৌছতেই তার 
চোখে সব কিছু ঝাপসা হয়ে এলো, বুকে একটা বাথা বোধ হালা, একটা উঁচু জায়গায় 
সে বসে পড়ল; আর প্রাটীরের ছিদ্বপথে যে দৃশ্য তান চোখে পড়ল তাতে মনটা 
খুসি হয়ে উঠল। নীলকোর্তারা দলে দলে যে যেভাবে পারছে তাদের ট্রেঞ্চের দিকে 
ছুটে পালাচ্ছে; লাল পাত্লুন ও নীল কোর্তাধারী সৈনিকদের নিশ্চল মৃতদেহ ও 
হামাগুড়ি দেওয়া আহত সৈনিকরা গোটা যুদ্ধক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়ে আছে। 

আধ ঘণ্টা পবে নিকোলায়েভূক্কি সেনা-বারিকের কাছে সে একটা স্ট্রেচারে 


শুয়েছিল; সে জানে সে আহত হয়েছে, কিন্তু তার কে'নও যন্ত্রণা হচ্ছে না; তার মন, 


শুধু চাইছে একটু ঠাণ্ডা পানীয়ে চুমুক দিয়ে আরাম করে শুয়ে থাকতে। 

কালো ঝুপসি জুল্ফিওয়ালা একটি বেঁটে ও বলিষ্ঠ সার্জন কাছে এসে তার 
কোটের বোতামগুলি খুলে ফেলল। নিচের দিকে তাকিয়ে কোজেল্ৎসভ দেখল, 
ডাক্তার তার ঘাটা নেড়েচেড়ে দেখছে, কিন্তু তখনও সে নিজে কোনও ব্যথা অনুভব 
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করল না। ডাক্তার তার ঘায়ের উপর শার্টটা চাপা দিলো, নিজের কোটের কোণায় 
আঙুলগুলো মুছল, তারপর কোনও কিছু না বলে বা আহত লোকটির দিকে না 
তাকিয়েই সে অন্য রোগীর কাছে চলে গল। কোজেল্ৎসব যন্ত্রের মতোই তার 
সামনে কি ঘটছে সে সব কিছুই দেখতে লাগল । ৫ নম্বর দুর্গের ঘটনা স্মরণ করে 
এই কথা ভেবে সে সাস্ত্বনা ধোধ করল যে, তার কর্তব্য সে সুষ্ঠুভাবেই পালন 
করেছে। চাকরিতে যোগ দেবার পরে এই সর্বপ্রথম সে পরিস্থিতি অনুযাষী যা সব 
চাইতে ভাল তাই করতে পেরেছে, আর তাই নিজেকে নিন্দা করবার মতো কিছু নেই। 
আরও একজন অফিসারের ক্ষতস্থানটা (বেধে দিয়ে সার্জন লম্বা লাল দঁড়িওয়ালা 
পুরোহিতকে কি যেন বলে কোজেল্ৎসভকে দেখিয়ে দিলো। 

পুরোহিত ত্ুস হাতে নিয়ে তার কাছে এলে কোজেল্ৎসভ শুধালো, “আমি কি 
মরতে বসেছি?” 

পুরোহিত কোনও জবাব দিলো না; প্রার্থনা উচ্চারণ করে ক্রুসটা তার হাতে 
দিলো। 

মৃত্যুর চিন্তায় কোজেল্ৎসভ ভয় পেল না। দুর্বল হাতে ক্রুসটাকে নিয়ে ঠোটের 
উপর চেপে ধরতেই তার চোখে জল এসে গেল। 

দুট কঠে সে পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করল, “সব ঘাঁটি থেকেই ফরাসীদের তাড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে তো?” 

মালাখভ কুর্ণান-এর মাথায় তখন যে ফরামী পতাকা উড়ছে সে সত্য গোপন 
করে পুবোহিত বেশ জোর দিয়ে বলল, “সব জায়গাতেই আমাদের জয় হয়েছে।” 

তার দুই গাল বেয়ে যে জল গড়িযে পড়নুছ সে কথা ভূলে গিয়ে আহত (লাকটি 
বলল, “ঈশ্বরকে ধনাবাদ, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ!” সে যে একটা শৌর্যপূর্ণ কাজ করতে 
পেরেছে এই চিন্তাই এক অনির্বচনীয় আবেগে তার মনটাকে ভরে তুলল । 

সহসা ভাইয়ের কথা তার মনের মধো ঝল্সে উঠল প্রার্থনা করল, "ঈশ্বর তাকে 
এই একই সৌভাগ্যের অধিকারী করুন।” 
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কিন্তু ভলোদিয়ার নিয়তি এল অন্য রূপে । সে ভাসিন-এর মুখ থেকে একটা গল্প 
গুনছিল; 'এমন সময় চারিদিক থেকে ধ্বনি উঠল, “ফরাসীরা আসছে!” মুহুর্তেব জন্য 
সব রক্ত ভলোদিয়ার বুকে এসে জমল; তার গাল দুটি ঠাণ্ডা ও বিবর্ণ হয়ে উঠল। 

এক সেকেন্ডের জন্য সে বিমূঢের মতো বসে রইল; কিন্তু ঠাবিদিকে তাকিয়ে 
দেখল সৈনিকরা শাস্তভাবে গ্রেটকোটে বোতাম এঁটে সার বেঁধে সুরঙ্গ থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছে; তাদের মধ্যে একজন--তার মনে হলো লোকটি মেল্নিকভ তো রসিকতা 
করেই বলল : 


৯9৮ তলত্তয় গল্পসমগ্র 


“চিলহে সব, রুটি-নুন নিয়েই তাদের মোলাকাৎ করিগে!” 

ভ্লাঙ্গা কোনও সময় তার পাশ ছাড়েনি। তাকে সঙ্গে নিয়ে ভলোদিয়া সুড়ঙ্গ 
থেকে বেরিয়ে কামান-ঘাঁটির দিকে চলল । দু'পাশের কামানগুলি নীরব। সৈনিকদের 
শাস্ত অবস্থার চাইতেও এই শিক্ষার্থীটির করুণ, সুস্পষ্ট ভীরুতাই বুঝি ভলোদিয়ার মনে 
বেশি করে সাহস জোগালো। যে অস্থায়ী প্রাকারের পাশে তার ছোট কামানগুলি 
বসানো ছিল সেদিকে যেতে যেতে সে ভাবল, “আমি কি সত্যি তার মতো আচরণ 
করতে পারি£” সেখান থেকেই সে স্পষ্ট দেখতে পেল, ফরাসী সৈন্যরা খোলা মাঠ 
পেরিয়ে দুর্র্গর দিকে ছুটে আসছে; নিকটবর্তী ট্রেঞ্চগুলোতে তাদের সংখ্যা ক্রমাগতই 
বাড়ছে, তাদের সঙ্গীনগুলি সূর্যের আলোয় চকচক করছে। তাদের মধ্যে “জোয়াও" 
ইউনিফর্মধারী চওড়া-কাধ ছোটখাটো একটি সৈনিক হাতে তলোয়ার নিয়ে গর্তের 
উপর দিয়ে লাফাতে লাফাতে ছুটে আসছে। উপর থেকে দৌড়ে নামতে নামতে 
ভলোদিয়া হুকুম করল, “ছর্রা গোলা ভরে নাও!” কিন্তু সৈনিকরা হুকুমের অপেক্ষা 
না করেই সে কাজটা করে ফেলেছিল; এবার দ্বিতীয় হুকুম পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছর্রা 
ছৌঁড়ার ধাতব শব্দ মাথার উপরে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হতে লাগল- একটার পর 
একটা মর্টার থেকে গোলা ছুটতে লাগল। বিপদের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে ভলোদিয়া 
সেই ধোঁয়ার ভিতর দিয়ে একটার পর একটা মর্টারের কাছে ছুটতে ছুটতে হুকুম দিতে 
লাগল, “প্রথম! দ্বিতীয়!” খুব নিকট থেকেই ভেসে এল আমাদের অগ্রবর্তী 
সৈনিকদের বন্দুকের ফট্ফটু আওয়াজ আর এলোমেলো চিকার। 

হঠাৎ বা দিক থেকে নানা কঠের কান-ফাটানো হতাশাপূর্ণ চিৎকার ভেসে এল : 
"ওরা আমাদের ব্যুহ ভেদ করে ফেলেছে! ওরা আমাদের ব্যুহ ভেদ করে ফেলেছে!” 
চিৎকার শুনে ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রায় বিশজন ফরাসীকে ভলোদিয়া তার পিছনে দেখতে 
পেল। তাদের দলপতির মুখে কালো দাড়ি, মাথায় লাল ফেজ। কামান-ঘাঁটির দশ 
পায়ের মধ্যে এসে সে একটু থামল, গুলি করল, তারপব আবার এগোতে লাগল। 
মুহূর্তের জন্য ভলোদিয়া যেন পাথর হয়ে গেল; নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল 
না। তারপরই সম্বিত ফিরে পেয়ে চারিদিকে তাকিয়ে দেখল, নীলকোর্তারা তার 
সামনেই অস্থায়ী প্রাকারের উপর উঠে পড়েছে; তাদের মধ্যে একজন এর মধ্যেই 
লাফিয়ে নেমে সঙ্গীন বাগিয়ে এগিয়ে আসছে। মেল্নিকভ ও ভ্লাঙ্গ্‌ ছাড়া আর কেউ 
কাছাকাছি ছিল না। বুকে গুলি লেগে মেল্নিকভ মারা গেছে; ভলাঙ্গ আচম্থিতে একটা 
কিরিচ তুলে নিয়ে মুখে একটা হিংস্র ভাব ফুটিয়ে ঘূর্ণিত চোখে সামনের দিকে ছুটে 
গেল। পিছনের ফরাসী সৈনিকদের দিকে হাতের কিরিচটা ঘোরাতে ঘোরাতে 
আমাদের আর আশা নেই!” 

শিক্ষার্থীর সেই হিং মুর্তি দেখে ফরাসীরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল। ভলাঙ্গ 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৭০৯ 
একজনের মাথায় আঘাত করতেই অন্যরা আপনা থেকেই থেমে গেল। বার বার 
পিছনে তাকিয়ে ভ্লাঙ্গ বেপরোয়াভাবে ঠেঁচাতে লাগল : “আমার পিছনে চলে আসুন 
ভলাদিমির সেম্যোনিচ। ওখানে দড়িযে আছেন কেন? ছুটে আসুন।”” যেখানে 
দাড়িয়ে আমাদেব পদাতিক সৈনারা ফরাসীদের লক্ষ্য করে গুলি চালাচ্ছিল ভলাঙ্গ 
সেই ট্রেঞ্চের দিকে ছুটতে লাগল। লাফ দিয়ে ট্রেঞ্চের মধ্যে পড়তেই সে আর একবার 
মাথা তুলে দেখতে চেষ্টা করল তার প্রিয় পতাকাবাহী অফিসারটি কি করছে। 
ভলোদিয়া যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানে গ্রেটকোটধারী একটি মানুষ টানটান হয়ে 
পড়ে আছে; আর ফরাসীরা গোটা অঞ্চল দখল করে আমাদের সৈনিকদের লক্ষ্য করে 
গুলি চালাচ্ছে 


২৭ 
রক্ষা-ব্যৃহেব দ্বিতীয় সারিতে ভ্লাঙ্গ তার কামান-ঘাঁটি খুজে পেলো। মর্টার- 
বাহিনীর বিশ জন সৈনিকের মধ্যে মাত্র আট জন বেঁচে আছে। 
সন্ধ্যা আটটা থেকে নস্টার মধ্যে ভলাঙ্গ তার দলবল নিয়ে একটা স্টামারে চাপল। 
স্টীমারটা সেভেরনাযা সাইড-এ চলেছে। সৈনিক, কামান, ঘোড়া ও আহত সৈনিকে 
স্টীমারটা বোঝাই। গোলাগুলির শব্দ শোনা যাচ্ছে না। আকাশের তারাগুলি আগের 
রাতের মতোই জুল্জুল্‌ করছে, কিন্তু একটা জোর বাতাস সাগরে ঢেউ তুলেছে। ১ 
নম্বর ও ২ নম্বর দুর্গে বিদ্যুতের ঝল্কানি এসে মাটিতে ছিটকে পড়ছে; বোমাবর্ষণের 
শব্দে বাতাস কাপছে, আর যে সব কালো কালো জিনিস ও পাথর আকাশে উড়ছে, 
তাকে আলোকিত কবে তুলছে। জেটির কাছে কি একটা জুলছে; তার পাণ্ডুর শিখা 
জলের বুকে প্রতিফলিত হচ্ছে। নিকোলায়েভূক্কি কামান-ঘাঁটির অগ্নিকাণ্ডে মানুষ- 
বোঝাই সেতুটা আলোকিত হয়ে উঠেছে। আলেক্সান্দ্রভ্‌ কামান-ঘাঁটির কাছে অনেক 
দূরের অস্তরীপের মাথায় সাগরেব জলে আগুনের একটা দীর্ঘ জিহা যেন নিশ্চল হয়ে 
পড়ে আছে, আর তার আলোয় জলের উপব ভাসমান ধোয়ার মেঘ আলোকিত হয়ে 
আছে; শত্রু পক্ষের নৌবহরের দূরবর্তী জাহাজগুলির উপর কালকের রাতের মতোই 
একটা শান্ত, স্পর্ধিত আলো চিকচিক করছে। একটা তাজা বাতাস আলোড়ণ তুলেছে 
উপসাগরের জলে। অগ্নিকাণ্ডে আভায় ডুবিয়ে-দেওয়া রুশ জাহাজের মাস্তলগুলি 
আলোকিত হয়ে উঠেছে; জাহাজগুলি একটু একটু করে জলের নিচে তলিয়ে যাচ্ছে। 
জাহাজের পাটাতনে একটাও মানুষের গলা শোনা যাচ্ছে না : দুই পাশের প্রবহমান 
উচ্ছৃসিত জলের শব্দ ও ছেড়ে-দেওয়া বাম্পের শব্দকে ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে ঘোড়ার 
হ্ষ। ও ক্ষুর ঠোকার শব্দ, ক্যাপ্টেনের নির্দেশ ও আহতদের আর্তনাদ। সারাটা দিন 
ভলাঙ্গ এর কিছুই খাওয়া হয়নি; পকেট থেকে একটুকরো রুটি বের কবে সে চিবোতে 
লাগল; হঠাৎ ভলোদিয়ার কথা মনে হতেই সে এতো জোরে ফুঁপিয়ে কৌদে উঠল যে 
কাছের সৈন্যরাও শুনতে পেল। 


৭১০ তলভয় গল্পসমগ্র 

“দেখো। আমাদের ভ্লাঙ্গ খাচ্ছে আর কীদছে,” ভাসিন বলল। 

“মজার ব্যাপার!” আর একজন বলল । 

ভলাঙ্গ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলতে লাগল, “ওবা আমাদের সেনাবারিকে 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছে! আমাদের কত ছেলের জীবন গেছে, কিন্তু ফরাসীদের কিছুই 
হয়নি!” 

“অন্তত আমরা তো প্রাণ নিয়ে আসতে পেরেছি। সেজন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও” 
ভাসিন বলল। 

“তবু এটা খুবই দুঃখের ।” 

“দুঃখ কিসেরঃ তুমি কি মনে করো ওরা অবাধে এখানে থেকে যাবে! মোটেই 
না! আমরা আবার এটা দখল করে নেব, তুমি দেখে নিও! আমাদের কত লোক মারা 
গেল সেটা বড় কথা নয়, কিন্তু স্বর্গে ঈশ্বর যেমন সত্য তেমনিই এটাও সত্য যে 
আমাদের সম্রাট হুকুম দেবেন আর আমরাও এট! দখল করে নেব। তুমি কি মনে 
করো, ওদের আমরা এটা রাখতে দেবো? কখনও না!” তারপর যেন ফরাসীদের 
লক্ষ্য করেই বলে উঠল, “তোমরা শুধু পাচিলগুলোই পাবে, বাকি সবগুলো ট্রেঞ্চই 
আমরা উড়িয়ে দিয়েছি।...কুর্গান-এর মাথায় তোমাদের পতাকার খুঁটি পুততে পারো, 
কিন্ত আমাদের শহরে নাক গলাতে এসো না! সবুর করো, তোমাদের সঙ্গে হিসাব- 
নিকাশ ঠিকই হবে-_শুধু একটু সময় দাও।” 

“নিশ্চয় হবে!” আরও একজন জোর দিয়ে বলল। 

সেবাস্তোপল-এর যে দুর্গশ্রেণী এত মাস ধরে অসাধারণ উত্তেজনাপূর্ণ জীবনে 
ভরপুর ছিল, এত মাস ধরে যেখানে কৃত বীর এসেছে আর চলে গেছে, একের পর 
এক মৃত্যু তাদের টেনে নিয়েছে, এত মাস ধরে যা শত্রুপক্ষের মনে ভয়, ঘৃণা ও শেষ 
পর্যস্ত প্রশংসার উদ্রেগ করেছে-_-সেই সেবান্তোপল দুর্গ আজ পরিত্যক্ত! সব কিছু 
মৃত, পরিত্যক্ত, বীভৎস-_কিন্ত স্তব্ধ নয় : ধ্বংসের খেলা এখনও চলেছে। নতুন 
বোমা-বিস্ফোরণে ক্ষত-বিক্ষত মাটির উপর জ্বপীকৃত হয়ে ছড়িয়ে আছে বিধ্বস্ত 
কামানের খোল, তাতে চাপা পড়ে আছে রুশ ও শক্রপক্ষীয় সৈনিকদের মৃতদেহ; 
চিরতরে স্তব্ধ লোহার ভারী কামানগুলো তীব্র শক্তিতে নিক্ষিপ্ত হয়ে মাটির মধ্যে 
অর্ধেক ঢুকে পড়ে আছে; শুধু গুলি, কামানের গোলা, মৃতদেহ, গর্ত, ভাঙা কাঠের 
টুকরো, সুরঙ্গ, আ'র তার উপরে ধূসর ও নীল গ্রেটকোট পরা অনেক মৃতদেহ। বোমা 
বর্ষণের শব্দে এখনও মাঝে মাঝে বাতাস বিদীর্ণ হচ্ছে, আর তার পাণ্ডুর আলোয় সক 
কিছুই নজরে পড়ছে। 

শক্ররা বুঝতে পেরেছে, এই ভয়ংকর সেবাস্তোপল-এর বুকে একটা দুর্বোধ্য কিছু 
ঘটে চলেছে। এই বিজ্ফোরণ ও দুর্গের মৃত্যু-নীরবতা দেখে তাদের বুক কাপছে; 
সেদিন তারা যে কঠোর প্রতিরোধের সম্মখীন হয়েছিল সে কথা স্মরণ করে তারা 


সেবাস্তোপল-এর কাহিনী ৭১১ 


কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না যে তাদের নিভীকি শক্ররা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে; 
তাই উৎকণ্ঠা ও আতংকের মধ্যেই তারা এই বিষণ্ন রাত্রির অবসানের অপেক্ষা করছে। 

গোটা সেবাস্তোপল-বাহিনী ঝঞ্ধান্ষুৰ রাতের সমুদ্ধের মতো কখনও ফুলতে 
ফুলতে, কখনও দুলতে দুলতে, কখনও একত্র হয়ে, কখনও ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, ভয়ে 
কাপতে কাপতে উপসাগরের তীরে, সেতুর উপরে ও সেভের্নায়া সাইড-এর এদিক 
থেকে ওদিকে চলতে চলতে এক সময় একত্র জড় হয়ে একটা মূর্তি ধরে ধীরে ধীরে 
সেই স্থানটিকে ছেড়ে চলে যাসুচ্ছ যেখানে পড়ে রইল তাদেব দুঃসাহসী ভাইয়ের দল, 
যে স্থানটি তাদেরই রক্তে আগাগোড়া ভিজে গেছে, যে স্থানটিকে গত এগারো মাস 
ধরে দ্বিগুণ শক্তিধর শত্রুর হাত থেকে রক্ষা করেও আজ বিনা যুদ্ধে ছেড়ে চলে যাবার 
হুকুম হয়েছে তাদের উপর। 

এই হুকুমের প্রতিক্রিয়ায় প্রথমে প্রতিটি সৈনিকের মনেই জেগেছিল বিমুঢ়তা ও 
বেদনা। তারপর জেগেছিল পশ্চাদ্ধাবনের ভয়। যে জায়গায় দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করতে তারা 
অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল সেই জায়গা ছেড়ে যাওয়া মাত্রই তারা বড়ই অসহায়বোধ 
করল; অন্ধকারে ভয়তাড়িত হয়ে তারা সেতুটার উপর গিষে ভিড় করল; ঝড়ো 
হাওয়ার বেগে সেতুটা তখন দুলছিল। পদাতিক বাহিনীর সেনাদল, যানবাহন ও 
স্বদেশরক্ষী সৈনিক সকলেই এক সঙ্গে সেতুর উপর উঠতে গিয়ে তাদের সঙ্গীনে- 
সঙ্গীনে ঠোকাঠুকি লাগল: প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে অশ্বারোহী অফিসাররাও তাদের 
মালপত্র নিয়ে ঠেলাঠেলি শুরু করে দিলো; স্থানীয় অধিবাসী ও আর্দালিরা মালপত্র 
মাথায় নিযে একটু জায়গার জন্য কান্নাকাটি ও মিনতি করতে লাগল; গোলন্দাজ 
হয়ে পড়ল। যার যে কাজই থাকুক না কেন, আত্মরক্ষার তাগিদ এবং এই মৃত্যুপুরী 
থেকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বেরিয়ে যাবার বাসনাই সকলের মনে সব চাইতে বড় 
হয়ে দেখা দিলো। যে সৈনিকটি মারাত্মকভাবে আহত হয়ে অনুরূপ আরও পাঁচশো 
সৈনিকের পাশে পাভ্লভঙ্কি জাহাজঘাটার পাষাণ-চত্বরে শুয়ে আছে এবং মুক্তির জনা 
পথ করে দেবার জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করে এই নিরেট মানব-গোষ্ঠীর উপর চাপ 
দিচ্ছে, যে জেনারেলটি দৃঢ় হাতে মোড়টাকে আগলে রেখে সৈনিকদের গতিকে 
নিয়ন্থিত করছে, যে নাবিকটি চলমান একটি সৈন্যদলের মাঝখানে আটক! পড়ে 
ক্রমবর্ধমান জনতার চাপে দম বন্ধ হয়ে মরবার উপক্রম করেছে, যে আহত 
অফিসারটি চারজন সৈনিকবাহিত স্ট্রেচারে করে চলেছে আর তার সৈনিকরা বাধা 
হয়ে থেমে নিকোলায়েভূষ্কি কামান-ঘাটির কাছে স্ট্রেচারটিকে মাটিতে নামিয়ে 
রেখেছে, যে গোলন্দাজ সৈনিকটি ষোলে। বছর ধরে কামান চালাবার পরে আজ তার 
কাছে একাস্ত দুর্বোধ্য একটি আদেশে সহকরমীদের সহায়তায় তার কামানটিকে খাড়া 


৭১২ তলম্তয় গল্পসমগ্ 

পাহাড় বেয়ে ঠেলতে ঠেলতে উপকূলের দিকে নিয়ে চলেছে, এবং যে নাবিকরা 
তাদের জাহাজগুলি ডুবিয়ে দিয়ে তাদের বড় বড় নৌকোয় চেপে আধ্রাণ শক্তিতে 
জাহাজ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে_-সকলের মধ্যেই এই একই মনোভাব কাজ করছে। 
সে সেতুর অপর প্রান্তে পৌছে প্রায় প্রতিটি সৈনিকই টুপি খুলে ক্রুশচিহ্ন আকছে। 
কিন্তু এই স্বস্তির মনোভাবের পিছনে আরও একটি মনোভাব--এনুতাপ, লঙ্জা ও 
ক্রোধের অনুরূপ একটি বেদনাদায়ক গভীরতম মনোভাবও কাজ করে চলেছে। প্রায় 
প্রতিটি সৈনিকই সেভার্নয়া সাইড থেকে পরিত্যক্ত সেবাস্তোপল-এর দিকে ফিরে 
তাকিয়ে একটা অবর্ণনীয় তিক্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলছে আর তার দৃঢ়মুষ্টিকে তুলে ধরছে 
শক্রপক্ষের দিকে। 

২৭ ডিসেম্বর, সেন্ট পিতার্সবুর্গ 


বল নাচের পরে 
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তাহলে আপনারা বহাছেন যে মানুষ স্বাধীনভাবে কোন্টা ভাল আর কোন্টা 
মন্দ তা বিচার করতে পানে না, সব কিছুই পরিবেশের উপর নির্ভর করে - মানুষ 
পরিবেশের দাস। কিন্তু আমি বলি, সবকিছুই দৈবের অধীন এবং নিজের সম্পর্কেও 
আমি সেই কথাই বলতে পাবি...” 

মানুষের উন্নভিবিধানের কথা ভাববার আগে পলিবেশ এবং মানুষের 
জীবনধারণের পদ্ধতির পবিবঠন সম্পর্কে আমাদেব যে আলোচনাটি চলছিল আসলে 
কেউ বলেনি যে কোন্টা ভাল বা মন্দ তা স্বাধীনভাবে বিচান করা অসম্ভব, কি 
আইভান ভাসিল্য়েভিচের স্বভাবই ছিল আলোচনায় উদ্দীপ্ত হয়ে নিজের চিত্তাকে 
প্রকাশ কবা এবং সেই চিন্তাপ্রসূত জীবনের অভিজ্ঞভাগুলিকে মরণ করা । মাঝে মাঝে 
তিনি গল্প বলতে বলভে এত মগ্স হয়ে যেতেন যে তা বলবার কারণটাই ভুলে 
যেতেন; এটা ঘটত লিশেষত এই জন্য যে তিনি সব সময়ই কথা বলতেন গভীয় 
মাবেগ এবং বিশ্বস্ততার সঙ্গে! এবারেও ঠিক তাই বললেন। 

“অন্তত 'আমার নিজের সম্পর্কে আমি এই দাবী করতে পারি। আমার নিজেপ্ন 
জীবনও এইভাবেই গে উঠেছে, অন্যভাবে নয়--পরিবেশেন প্রভাবে নয়, সম্পূর্ণ 
'অনা কিছুর জন্য।” 


“কিসের জন্য?” আমরা প্রশ্ন করলাম। 


বল নাচের পরে ৭১৩ 

'“সে তো এক বিরাট গল্প। যদি তোমরা শুনতে চাও আমি নিশ্চয়ই তোমাদের 
সব বলব।' 

“তাহলে বলুন।”' 

আইভান ভাসিল্যেভিচ এক মুহূর্ত চিন্তা করে মাথা নাড়লেন' 

“হ্যা” তিনি বললেন, “আমার সমস্ত জীবনটাই এক বাতেব মণ্যে পাল্টে 
গিয়েছিল, অথবা বলা যায় একটি সকালে ।” 

“কেন? কি হয়েছিল ?” 

“হয়েছিল এই যে আমি গভীর ভাবে /প্রমে পড়েছিলাম । আমি এন আগেও প্রেমে 
পড়েছি, কিগ্ড এত গভীরভাবে নয়। এটা ঘটেছিল অনেক বছর আগে--এতদিনে 
তার মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে। ভাব নাম ছিল বি. ভারেঙ্কা বি । পঞ্চাশেও সে 
আশ্চর্য প্রকমের সুন্দরী, কিন্তু তার যৌবনে যখন সে ছিল অষ্টাদশী, সে ছিল স্বপ্নে 
মতো; দীর্ঘাঙ্গী, সুঠাম, লাবণ্যময়ী এবং বানির মতো- হ্যা, বানির মতো। সে সব 
সময় এমন খাড়া হয়ে থাকত যে মনন হতো সে নিচু হতে পারে না; মাথাটা পিছন 
দিকে সামান্য হেলিয়ে রাখত; এটা তার সৌন্দর্য এবং দৈর্ঘ্যে সঙ্গে খাপ খেষে 
গিষেছিল, এবং তাকে দিযেছিল এমন এক রানিসুলভ মর্যাদা যে লোকে সসন্ত্রমে দূরে 
সবে থাকত যদি না তার মুখেব হাসিটা হতো এক প্রাণবন্ত ও চিত্তভাষী, তাৰ চোখ 
দুটি এত অপূর্ব উজ্জ্বল এবং তার সমস্ত যৌবনময় ব্যক্তিত্ব এ মোহময়ী। 

“আইভান ভাসিল্য়েভিচ নিশ্চয়ই একটু রং চড়িয়ে বললেন।" 

“যতটা বং চড়িয়ে থাকি না কেন, আমি তোমাদের বোঝাতে পারব না সে ঠিক 
কি প্রকম ছিলো। কিন্তু সেটা অন্য ব্যাপার । যে ঘটনার কথা আমি বলব ভ। ঘটেছিল 
পখওশের দশকে.। 

“আমি তখন শ্রাদেশিক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র । আমি জানি না সেটা ভাল ছিল কি 
মন্দ ছিল, তবে সে সময় আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে তোমাদের মতো পাঠ-চক্রের বালাই 
ছিল না, তোমাদের মতো তান্তিক আলোচনাও হতো না; আমরা ছিলাম পুধূই যুবক 
এবং থাকতামও একদল যুবকের মতো-_পড়াগুনা কবতাম আর আনন্দ সময় 
কাটাতাম। আমি ছিলাম অত্যন্ত উচ্ছল এবং প্রাণবস্ত: এবং বেশ ধনী ছিলাম । আমি 
একটি তেজী ঘোড়ার গাড়ির মালিক ছিলাম এবং প্রায়ই মেয়েদের নিয়ে বেবিষে 
যেতাম (স্কেটিংয়ের চলন তখনো হয়নি); আমি আমার সহপাঠী ছাত্রদের সঙ্গে পান- 
ভোজের আসবে যেতাম (সে সময়ে আমরা শ্যাম্পেন ছাড়া আর কিছুই পান করতাম 
না; যদি পয়সা না থাকতো তো কিছুই পান করতাম না, কাবণ আজকালকার 
ছেলেদেব মতো আমরা কখনও ভদ্কা পান কবতাম না); তবে এসব ভোজসভা এবং 
নাচের আসব আমি সবচেষে বেশি উপভোগ করতাম। আমি খুব ভাল নাচিয়ে ছিলাম 
এবং ঠিক কুৎসিতও ছিলাম না।” 


৭১৪ তলত য় গল্পসমগ্র 

“থাক, আপনি বিনয় করবেন না।” একজন শ্রোতা বলল, “আমরা সকলে 
আপনার ছবি দেখেছি। আপনি ছিলেন সুদর্শন যুবক 1” 

“হয়তো তাই ছিলাম, কিন্তু সেটা আমি তোমাদের বলতে চাইনি। যখন আমার 
প্রেম চূড়াস্ত পর্যায়ে পৌছেছিল, তখন শ্রোভেটাইডের শেষ দিনে এক মহৎ উদার 
অতিথিবংসল ধনী বৃদ্ধ মার্শালের দেওয়৷ বল নাচের আসরে যোগ দিতে গিয়েছিলাম। 
তার স্ত্রী ঠিক তার মতোই অমায়িক, আমাদের অভ্যর্থনা করছিলেন। তিনি পরেছিলেন 
একটা মখ্মলের গাউন এবং চুলে হীরের টায়রা। তার ফুলো-ফুলো সাদা গলা ও 
কাধ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল, ঠিক যেমনটি সম্রাজ্ঞী ইয়েলিজাভেতা পেত্রভৃনার ছবিতে 
দেখা যায়। নাচের আসরটি ছিল রাজকীয়। নাচঘরটি ছিল চমৎকার; সেখানে ছিল 
এক সঙ্গীতপ্রিয় জমিদারের অধীনস্থ বিখ্যাত সব গাইয়ে-বাজিয়েরা; ছিল প্রচুর 
খাদ্যবস্ত আর শ্যাম্পেনের স্নোত বইছিল। শ্যাম্পেন খুব ভালবাসলেও আমি পান 
করিনি-_আমি তখন প্রেমের নেশায় মত্ত। আমি অবিরাম নেচেছিলাম। কোযাদ্রিল 
নাচলাম, ওয়াস্টজ্‌ ও পলিওনেসিস নাচলাম, এবং বলাই বাহুল্য যে যতটা পারলাম 
ভারেংকার সঙ্গেই বেশি নাচলাম! সে পরেছিল গোলাপী পটি দেওয়া সাদা পোশাক, 
সাদা দস্তনা যা তার কনুই পর্যস্ত পৌছয়নি। সরু ছুঁচোল ও সাদা সিক্কের চটি। 
অনিসিমোভ নামের এক বাউন্ডুলে ইঞ্জিনীয়ার তার সঙ্গে মাজুরকা নেচে আমাকে 
ঠকিয়েছিল। সেজন্য আমি তাকে কোনওদিন ক্ষমা করিনি। ভারেংকা নাচের ঘরে 
ঢুকেই সে তাকে আমন্ত্রণ জানালো; সেই সময় দস্তানা নেবার জন্য কেশচারণাকারীর 
কাছে গিয়েছিলাম বলে আমার দেরি হয়ে গিয়েছিল। আর সেই জন্যই তার সঙ্গে 
মাজুরকা নাচের বদলে আমি নেচেছিলাম একটি জার্মান মেষের সঙ্গে; তার প্রতি 
এককালে আমার একটা ঝৌক ছিলো। তবে আমার মনে হয় সেই সন্ধ্যায় তার প্রতি 
আমি খুবই অবহেলা দেখিয়েছিলাম; তার সঙ্গে কথা বলিনি অথবা তার দিকে 
তাকাইনি। দীর্ঘাঙ্গী সুঠাম দেহ, গোলাপী ফিতে বাঁধা সাদা পোশাক পরা মেয়ে ছাড়া 
আর কারও দিকে তাকাইনি। শুধু আমি একা নই, প্রত্যেকেই এমন কি মেয়েরাও তার 
দিকে তাকাচ্ছিল এবং তার প্রশংসা করছিল; যদিও সে সবাইকে ল্লান করে দিয়েছিল। 
তাকে প্রশংসা না করাটাই ছিল অসম্ভব। 

“আনুষ্ঠানিকভাবে মাজুরকা নাচে আমি তার সঙ্গী ছিলাম না, তবে বস্তুত আমি 
তার সঙ্গেই নেচেছিলাম-_অস্তত নাচের বেশ খানিকটা । সামান্যতম সঙ্কোচ না কারে 
সে সরাসরি ঘরের অন্য প্রান্ত থেকে নাচতে নাচতে আমার কাছে এল এবং আমন্ত্রপ্নের 
জন্য অপেক্ষা না করে আমি যখন তার দিকে ছুটে গেলাম, তখনি সে মুচকি হেসে 
আমাকে ধন্যবাদ জানালো তার ইচ্ছেটা আমি ধরতে পেরেছি দেখে। 

“যখন মাজজুরকা নাচের ভঙ্গি পান্টে ওয়াল্জ নাচ শুরু হলো, তখন আমি তার 
সঙ্গে বহুক্ষণ ধরে ওয়ালজ নাচলাম আর সে নিংম্বাস বন্ধ করে মৃদু হেসে আর 


বল নাচের পরে ৭১৫ 


ফিস্ফিস্‌ কবে বলল, “আবার”, এবং আমিও পর পর তার সঙ্গে ওয়াল্জ নাচলাম; 
শরীরের কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম, মনে হচ্ছিল শরীরটা যেন বাতাস দিয়ে 
গড়া।'? 

“শরীরের কথা ভুলে গিয়েছিলেন £ আমি নিশ্চিত যে আপনি সে সম্পর্কে খুবই 
সচচতন ছিলেন, কারণ তখন দুই হাতে তার কোমর জড়িয়ে ধরেছিলেন; কাজেই 
শুধু নিজের শরীর সম্পর্কেই নয়, বরং তার শরীর সম্পর্কেও আপনি সচেতন 
ছিলেন,” অতিথিদের মধ্যে একজন বললেন। 

আইভান ভাসিল্য়েভিচ হঠাৎ লাল হয়ে চিৎকার করে উঠলেন : 

“সেটা আপনাদের মতো নব্য যুবকদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হতে পারে_ আপনারা 
তো শুধুই শরীব নিয়ে চিন্তা করেন; আমদের সময় সবকিছুই আলাদা ছিল। আমি 
কত গভীরভাবে একটি মেয়েকে ভালবাসতাম, আমার কাছে সে তত বেশি দেহাতীত 
হয়ে উঠত। আজকাল আপনাবা পা, গোড়ালি ও অন্যানা সমস্ত ব্যাপারে মাথা 
ঘামান; আপনাবা যে মহিলাদের ভালবাসেন তাদের বিবস্থ করেন, কিন্তু আমার 
কাছে- বিখ্যাত লেখক আলকৌসকার গিনুই বলেছেন--_আমার ভালবাসার পাত্রীটি 
থাকত সর্বদা ব্রোপ্রের পোশাকে ঢাকী। উন্মোচিত করা দূরে থাক, আমরা চাইতাম 
তার নগ্নতাকে ঢাবুতে, যেরকমটি কবেছিলেন নোয়ার মহান সন্তান। কিন্তু আপনারা 
এসব বুঝবেন না।” 

'ওব কথায় কান দেবেন না। আপনার গল্প চালিয়ে যান", আরেকজন শ্রোতা 
বললেন। 

“যাই হোক, ভামি প্রায় সবটা তাব সঙ্গেই নেচেছিলাম: সমযের কোনও খেয়ালই 
ছিল না। বাজিয়েরা এতই ক্লান্ত হযে পড়েছিল--আপনারা জানেন বল্‌ নাচের 
আমবেব শেষে সব সময়ই এরকম হয়ে থাকে-তাবা মাজুরকা নাচের বাজনা 
বাজিতযেই মেতে লাগল; খাবার খরে বাবা-মায়েরা নৈশ ভোজনের প্রত্যাশায় তাদের 
টেবিল থেলক উঠে পড়তে লাগল। চাকব বাকরেরা ছুটোছুটি করতে লাগল। এরকম 
চলেছিল প্রাফ তিনটে পর্যস্ত। বাকি যে কয়েক মিনিট সময় ছিল, আমরা তার 
সদ্ববহ'র করেছিলাম। আমি তাকে আব একবার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম, এবং 
শততম বারে আমরা সারাটা ঘর ঘুনে ঘুরে নেচেছিলাম।” 

“নৈশভোজ্নের পর আমি কি আপনার কোয়াড্রিল নাচের সঙ্গী হতে পারি?" 
তাকে তাব নিজের জায়গায় নিযে যাবাব সময় আমি ভিজ্ঞাসা কারেছিলাম। 

“হ্যা, হ্যা,'যদি ওবা আমাকে বাড়িতে নিয়ে না যান”, সে মুদু হেসে বলোহল। 

“আমি ওদের নিযে যেতে দেব না”, আমি বলেছিলাম। 

“আমার পাখাটা দিন তো”, সে বলেছিল। 

“আপনাকে এটা ফিরিয়ে দিতে আমার ক হচ্ছে", তাকে ছোট্র সাদা পাখাটি 
ফিবিয়ে দেবার সময় আমি বললাম। 


৭১৬ তলত্তয় গল্পসমগ্র 


"আবে! তাহলে আপনাকে কষ্ট পেতে হবে না”, সে বলল; পাখাটি থেকে একটি 
পালক তুলে নিযে আমাকে দিলো । 

'“আমি পালকটা নিলাম, উচ্ছাস আব কৃতজ্ঞতা প্রকাশেব ভাষা না পেষে মামি 
শুধু ওর দিকে একঝলক তাকালাম। আমি যে শুধু খুশি আব তৃপ্ত হযেছিলাম তাই 
নয _আমি সুখী হযেছিলাম, ধনা হঘেছিলাম, উদার হয়ে গিষেছিলাম, আমি আব 
আমাতে ছিলাম না, আমি হযে শিযেছিলাম এমন এক অপার্থিব প্রাণী মে কোনও 
পাপ জনে না, ভাল ছাডা মন্দ কিছু কবতে পাবে না।” 

'*আমাব দস্তানায পালকটা গুঁজে নিলাম এবং চলৎশক্তিহীন হযে তাব কাছে 
দাড়িযে বইলাম। 

“দেখুন, ওবা বাবাকে নাচতে বলছে,” একজন দীর্ঘদেহী সন্ত্রান্ত পুকযকে দেখিযে 
সে বলল। 

তাব বাবা একভন কর্নেল, কপোব কাজ কবা পোশাক পবা, এবং অন্যান্য 
মহিলাদুদব সঙ্গে দবজাব পাশে পাডিযেছিলেন।” 

“ভাবেংকা, এদিকে এসো" হীবেব টাযবা পবা গৃহকত্রীটি ভাকলেন। 

“ভাবেংকা দবজাব দিকে এগিয়ে গেল এবং আমি তাকে অনুসবণ কবলাম। 

'লক্্রীটি, বাবাকে বলো তোমাব সঙ্গে নাচতে। দযা কবে নাশ, পিওতব 
ভলাদিস্নাভিচ্‌"', কর্নেলকে বললেন গৃহকত্রী। 

'“ভাবেংকাব বাবা ছিলেন ঈর্্ঘদেহী, সুদর্শন, সন্ত্রান্ত এবং সুসংঘত একজন বৃদ্ধ । 
তাব লাল মুখে সাদা নোফিজে'ডা ছিল প্রথম নিকোলাসেব কাষদায পাবলো, 
দু'পাশেব সাদা জুলফি গোফেব সঙ্গে মেলানো, চুল পাট কবে সামনেব পিকে 
আঁচড়ানো; মেষেব অতোই শ্মিত হাসি ভাব ঠোটে ও চোখে। হাব দেহটি খুবহ 
সুগঠিত, চওড়া বুক ফৌজী কাযদায চেতানো, তাতে পদকাদির পরিমিত বাহ, 
শান্ত কাধ এবং লম্বা সুণ্দব পা। ভিনি ছিলেন নিকোলাসেন সমসামধিক ধাবান 
সামবিক চালচলনযুক্ত এক সেকেলে কামলাব মফিসাব। 

“যখন আমাব দবজান কাছে গেলাম কর্নেল তখন প্রতিবাদ কবে বলহ্েন তিনি 
নাচতে ভুলে গেছেন, তবুও মুচকি হেসে তালোঘাবে হাত দিলেন, খাপ থকে খুলে 
নিযে তার সেবাব জন্য উন্মুখ একটি ওকন্ণব হাতে সেটি তুলে পিলেন, এবং ডান 
হাতে সোযেতেব একটা দণ্ত'না পরবে শিয়ে (সব কিছুই নিষমমাফিক ১তে হবে, এখছ 
হেসে বললেন) “মযেব হাত ধবে এক পাক ঘোবাণ ভঙ্গি বে সঠিক তালেব জন] 
অপেক্ষা কবতে লাগলেন। 

“নাজুরকার সুব শুক হবার সঙ্গে 5 ঙ্গে তিনি চট কবে একটা পা ঠবে অনা পাম 
ভর দিলেন, এবং তখন তাব দর্দ ভাবা দেহটি সাবা নাচের ঘকটি জুড়ে আসাঠে 
লাগল। তিনি একটা প। দিছে আব একটা পা ঠকছিলিলন- কখনও আগে পা 
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মৃদুভাবে, কখনও আবার দ্রুত তালে। ভারেংকার ছিপছিপে শরীর তার পাশেই 
ভাসছিল। তাকে দেখা না গেলেও সে গিব সময়মতো তার সার্টিনেন জুতো পরা 
পায়ে বাবার সঙ্গে কখনও ছোট কবে কখনও বড করে তাল রাখছিল। 

“সমণ্ত অতিথির দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দু'জনের নাচেন প্রতিটি ভঙ্গি লক্ষ্য করছিল। 
আমার যে অনুভূতি হয়েছিল তাতে যতটা প্রশংসা ছিল তার চেয়ে বেশি ছিল গভীর 
উচ্ছাস। বিশেষ করে কর্মেলের বুটজজোড়া আমার মনকে নাড়া দিয়েছিল। সেগুলো 
ছিল বাছুরের চামড়ায় তৈরি; তবে কেতাদুরস্ত ছুঁচোল মুখের বদলে ভোতা 
মুখগ্যালা। অবশ্যই চসগুলো ফৌজী মুটীর তৈবি।" "আদবের মেয়েকে সাজিযে- 
গুজিয়ে সমাজে আনার স্ময় তিনি কেতাদুবস্ত বুটের বদলে সাধাবণ বুট পরেন”, 
আমি নিজের চনেই এই কথাগুলি বললাম, এবং সেহ জন্যই তাব ভোদা-মুখ ওয়ালা 
বুট বিশেষ করে আমার মনকে নাড়া দিলো। থে কেউই বুঝতে পারছিল যে এককালুল 
তিনি খব ভাল নাচতেন কিন্তু এখন তিনি ভার হয়ে গেছেন এবং তার পা'ও যাথেষ্ট 
৩ৎপর নেই: ফলে তিনি যে ক্ষীপ্র ও সুন্দর ভঙ্গি করবাব চেষ্টা করছিলেন /সগুলো 
করতে পাবছেন না। কিন্তু তিনি বেশ ভালভাবেই দু'বাব ঘরময় পাক দিলেন এনং 
প্রতে।কে হাততালি দিয়ে উঠল যখন তিনি দ্রুত পা দটো ছড়িযে দিলেন, এবং আবাব 
ভেড়া লাগিয়ে একটু মন্থরভাবেই একটা হাঁটুব উপনন বসে পড়লেন। এবং সেও মৃদু 
[হদুস আটকে যায়! ফ্রুকটা মুক্ত করে নিয়ে অনায়াস ভঙ্গিতে বাবার চারপাশে ভেসে 
বেড়াতে পাগল। পুনবাষ পা'যে ভব দিয়ে উঠে দাড়িযে তিনি জাদর কছুর মেয়ের 
কাধেব উপব হাত বাখলেন, তার কপালে চুমু খেলেন, ভারপর তাকে আমাব দিকে 
এনিয়ে দিলেন, তিনি আমাকেই তার নাচের সঙ্গা মনে করেছিলেন। আমি বললাম 
আশি তা শহ। 

“তাতে কি হয়েছে: তুমি ওর সঙ্গে নাচো”, আন্তবিক হেসে তলোয়ার খাপে 
বাধতে বাধতে তিনি বললেন। 

“ঠিক (যেমন পোতল থেকে একটা জল পড়পুল সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জলটাই 
শ্বোতের মতো 'নবিয়ে পড়ে, ঠিক সেরকমই ভারেংকার প্রতি ভালবাসা আমার 
অঞ্তরেব সমস্ত ভালবাসার পথ খুলে দিলো । আমি সমস্ত পৃথিবীকে ভালবাসায় 
আলিঙ্গন করলাম? আমি ভালবাসলাম হীরের টায়বা পরা গৃহকত্রীটিকে, তার 
স্বামীকে, তার ম্বাকরবাকরদের, এমনকি সেই হতভাগা আনিসিম্ভকেও যে স্পষ্টতই 
আমার উপর খুব চটে গিযেছিল। আর ভোতা মুখওয়ালা জুতো পরা ওর বাবা, যার 
হাসিটা ঠিক ওরই মতো-_তার প্রতিও অনাবিল ভালবাসা অনুভব করলাম। 

“মাজুরকা নাচ শেষ হ'ল, এবং গৃহকত্রী আমাদের নৈশভোজের-টেবিলে আমন্ত্রণ 
জানালেন। কি্ত কর্নেল বি, আপত্তি জানালেন; বললেন তাকে ভোরে উঠতেই হবে। 
আমি শংকিত হলাম পাছে তিনি ভারেংকাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যান; কিন্তু সে তার 
মায়ের সঙ্গে রয়ে গেল। 
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“নৈশভোজের পর কথানতো ওর সঙ্গে মাজুবকা নাচলাম এবং তখন মনে 
হচ্ছিলো এর চেয়ে বেশি সুখ আর কিছু হতে পারে না; সে সুখ ক্রমশঃ বেড়েই চলল। 
আমি ভালবাসার কোনও কথাই বলিনি; আমি ওকে জিজ্ঞাসা কবিনি, এমন কি 
নিজেকেও জিজ্ঞাসা করিনি, সে আমাকে ভালবাসে কি না। আমি তাকে ভালবাসি 
সেটাই যথেষ্ট ছিল। তবে একমাত্র ভয় কোনও কিছুতে আমার সুখ না নষ্ট হয়ে যায়। 

“যখন আমি বাড়ি ফিরে পোশাক খুললাম এবং বিছানায় যাবার কথা ভাবলাম, 
তখনই বুঝতে পাবলাম যে ঘুমেব কোনও প্রশ্নই ওঠে না। আমার হাতে ছিল তার 
পাখার পালকটি আর তার একটি দস্তানা; যখন তাকে ও তার মাকে আমি তাদের 
গাড়িতে তুলে দিচ্ছিলাম, তখন সে এ দুটি জিনিস আমাকে দিয়েছিল। জিনিস দুটির 
দিকে তাকিষে আমি যেন তাকে আবার সেই মুহূর্তটিকে দেখতে পেলাম যখন নাচের 
সঙ্গী বাছাই করতে গিয়ে সে আমার স্বভাবটি অনুমান করে মিষ্টি গলা বলেছিল 
খুব গর্বিতঃ£ তাই না?" তারপর খুশি মনে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিষেছিল, 
অথবা যখন খাবাব টেবিলে শ্যাম্পেনে চুমুক দিতে দিতে গ্লাসের ওপর দিয়ে £স তার 
মধুর চোখদুটি তুলল আমার দিকে তাকিয়ে ছিল । তবে তাকে সল্‌ চাইতে বেশি ভাল 
লেগেছিল যখন সে তার বাবার সঙ্গে নাচছিল, তার পাশে পাশে সুন্দবভাবে ভেসে 
চলছিল, আব মুগ্ধ দর্শকদেব দিকে তাকিযে নিজের ও বাবার জন্য আনন্দ € গর্ব 
বোধ করছিল। তারা দু'জনই আমার মনে আপনা হতেই মিলেমিশে একাকার হযে 
এক গভীর কোমল অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে গিযেছিল। 

সেই সময় আমি আর আমার স্বর্গত ভাই একসঙ্গে থাকতাম। আমার ভাইয়ের 
কাছে সমাজের কোনও মূল্য ছিল না, সে কখনও বল নাগেব আসবে যেহ না। সে 
এম, এ পবীক্ষা দেবার জন্য তৈরি হচ্ছিল এবং একেবারে নিয়মমাফিক জীবনযাপন 
করছিল। সে ঘুমিযে ছিল। তাব জন্য আমাব দুঃখ হলো যখন দেখলাম তার মাথাটা 
অর্ধেক কম্বলে ঢাকা অবস্থায় বালিশে ডুবে আছে-_ দুঃখ হলো এইজন্য যে আমার 
এই সুখের সে কিছুই জানল না, কোনওদিন তার অংশীদার ও সে হবে শা! আমাদের 
ভূমিদাস খানসামা পেক্রশা মোমবাতি নিযে আমার কাহে এল এবং আমার 
জামাকাপড় ছাড়তে সাহাযা করতে চাইল, মামি তাকে নিষেধ পরেলাম। (লোকটার! 
ঘুমজড়ানো চোখ আর এলোমেলো চুল দেখে আমার কষ্ট হলো । যাতে কোনও শব্দ 
না হয়, সেই চেষ্টায় আমি পা টিপে টিপে নিজের ঘরে চলে এলাম এবং বিদ্বানাফ 
বসে পড়লাম। আমার খুব আনন্দ হচ্ছিল, ঘুনোতে পারছিলাম না। ঘবের ভিততর 
গরম লাগছিল, তাই পোশাক ন৷ ছেড়েই আস্তে ঘর ছেড়ে বাইরে গেলাম, লন্বা 
কোটা পরলাম, বাইরে যাবার দরজাটা খুললাম এবং বাইরে বেরিয়ে গেলাম। 

“আমি যখন নাচের আসর থেকে আসি তখন বেজেছিল প্রায় পাঁচটা; এতক্ষণে 
প্রায় দু'ঘণ্টা কেটে গেছে; কাজেই যখন আমি বাইরে এলাম ততক্ষণে আলো দেখা 
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দিয়েছে। তখন ছিল প্রোভেটাইডের সেই চিরাচরিত আবহাওয়া_ কুয়াশাচ্ছন্ন, রাস্তায় 
ভেজা বরফ গলে যাচ্ছে; বাড়ির ছাদ থেকে চুইয়ে চুইয়ে জল পড়ছে। সেই সময় 
বি-রা থাকত শহরের উপকণ্ঠে একটি খোলা মাঠের এক প্রান্তে; একদিকে মেয়েদের 
দ্বল এবং অন্যদিকে বেড়াবার জায়গা । আমাদের নির্জন গলিটা দিয়ে এগিয়ে আমি 
বড় রাস্তায় পৌছলাম; সেখানে পথচলতি লোকদের এবং কাঠ বোঝাই ন্লেজগাড়ির 
চালকদের সঙ্গে দেখা হলো; ঘোড়াগডলো চকৃচকে জোয়ালেব নিচে তালে তালে মাথা 
নাড়ছে, চালকেরা কাধে গাছের ছালের আস্তরন পরে ভারী জুতোগুলে৷ দিয়ে বরফের 
কাদা ভেঙে ভেঙে শ্লেজগুলির পাশে পাশে চলেছে, রাস্তার দু'পাশে কুয়াশার মধ্যে 
দাঁড়িয়ে থাকা বাড়িগুলো--সমস্ত কিছুই আমার কাছে বিশেষ প্রিয় এবং অর্থবহ মনে 
হচ্ছিল। 

যে মাঠটায় তাদের বাড়ি সেখানে পৌছে বেড়াবার জায়গাটায় বেশ বড় আর 
কালো মতো কিছু একটা দেখলাম; ঢাক আর বাঁশির আওয়াজ শুনতে পেলাম। 
আমার সমস্ত হৃদয় জুড়ে তখন সুব বাজছে, মাঝে মাঝে মাজুবকাব সুর ভেসে আসছে 
মনে। কিন্তু এ যে আলাদা সুর- কর্কশ, অশুভ। 

এটা কী হতে পারে? আমি অধাক হলাম, এবং সেই গাড়িচলা পিছল রাস্তাটা 
ণবে সেই শব্দের দিকে এগোতে লাগলাম । প্রায় একশ' গজ যাবাব পর একটু একটু 
কবে বুঝতে পাত্রলাম যে কুয়াশার মধ্যে অনেক মানুষের ভিড় । ওরা নিশ্চয়ই সৈন্য। 
“কুচকাওয়াজ করছে” আমি ভাবলাম, এবং সেই পথ ধরে এগোতে লাগলাম; 
সঙ্গী ছিল তেলজবজবে পোশাক আব উড়ুনি গায়ে একটা কামার যে একটা বিরাট 
বোঝা মাথায় নিযে চলেছে। কালো কোট পরা দু'সারি সৈন্য পরস্পর মুখোমুখি হয়ে 
নিশ্চল দাঁড়িয়েছিল; তাদের বন্দুকগুলো ছিল তাদের পাশে। তাদের পিছনে 
দাঁড়িয়েছিল একজন বাঁশিওয়ালা ও ঢাক বাজিয়ে একটি ছেলে। সেই বিশ্রী সুবটা 
তাবা বারবার বাজিয়ে চলেছে। 

“ওরা কি করছে?” পাশে দাঁড়ানো কামারটাকে জিজ্ঞাসা করলাম। 

“একটা তাতারকে তাড়িয়ে নিয়ে আসছে কারণ সে পালাবার চেষ্টা করেছিল” 
দুটি সারির একেবারে পিছনে তাকিয়ে রাগতভাবে জবাব দিলো কামারটা। 

“আমি সেই দিকেই তাকালাম; দেখলাম সাংঘাতিক কিছু দুটো সারির মধ্য দিয়ে 
আমার দিকে এগিয়ে আসছে। একজন মানুষ, কোমর পর্যস্ত উলঙ্গ, এবং দুটি সৈন্যের 
হাতে আড়াআড়িভাবে ধরা একটা বন্দুকের সঙ্গে কসে বাঁধা । তার পাশে হাঁটছেন 
পম্বা কোট আর ফৌজী টুপী পরা একজন দীর্ঘাকৃতি অফিসার। তার চেহারাটা আমার 
পরিচিত মনে হলো। বন্দীর সারা শীরর কুঁকড়ে যাচ্ছে, গলিত বরফে ডুবে যাচ্ছে, 
দু'পাশ থেকে অবিশ্রাম ঘুষি পড়াছে তার উপরে আর তারই ভিতর দিয়ে সে সামনে 
এগিয়ে চলেছে। যেই পিছিয়ে পড়ছে অমনি সৈন্যরা বন্দুকটা উচিয়ে তাকে সামনে 


৭২০ তলত্তয় গল্পসমগ্র 

ঠেলে দিচ্ছে, আবাব যেই একটু টলে পড়ছে অমনি তারা ঝাকুনি দিয়ে তাকে সো 
করে দিচ্ছে। তার পিছনেই সমান তালে এগিয়ে চলেছেন দীর্ঘাকৃতি অফিসারটি। ইনি 
ভারেংকার বাবা; সেই লাল মুখ সাদা গোঁফ, আর জুলফি। 

“প্রত্যেকটি ঘুষিব পরেই বন্দীটি অবাক হয়ে তার যন্ত্রণা-বিকৃত মুখটা ঘুরিযে 
নিচ্ছে; সাদা দাত বার করে বারবার কিছু একটা বলছে। সে আমার খুব কাছে না 
আসা পর্যস্ত আমি কথাগুলো বুঝতে পারছিলাম না। সে বলার চাইতেও সে 
ফৌপাচ্ছিলো বেশী। “দয়া করো, ভাইসব; দয়া করো ভাইসব।” কিন্তু ভাইদের 
কোনও দয়া ছিল না; এক সময় যখন মিছিলটি ঠিক আমার সামনে এল, আমি 
দেখলাম একটি সৈনিক দৃঢ় পায়ে এগিয়ে এসে তাতারটির পিঠে এত জোরে হাতের 
চাবুকটা মারল যে সেটা বাতাসে হিস্‌-হিস্‌ আওযাজ করল। তাতারটি সামনে পড়ে 
গেল, কিন্তু সৈন্যটি তাকে ঝাকুনি দিয়ে তুলল, আর অনাদিক থেকে আবাব একটা 
ঘুষি পড়ল; তারপর এদিক থেকে আবার ওদিক থেকে কর্মেলটি গটগটু করে তার 
পাশ দিয়ে এগিয়ে গেলেন, একবাব নিজের পাযের দিকে তাকালেন, তারপর 
তাকালেন বন্দীটির দিকে; বাতাসে ভারী নিঃশ্বাস টানলেন, গাল ফোলালেন, দু' 
ঠোটের মাঝখান দিয়ে আস্তে আস্তে হাওয়া বার করলেন। যখন মিছিলটা আমাবে 
অতিক্রম করে গেল, তখন আমি সৈন্যদের সারির ভিতর দিয়ে বন্দীটির পিটা 
একনজর দেখলাম। অবর্ণনীয় ব্যাপার : কালো কালো রক্তে ভেজা, অমানুষিক । আমি 
বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে সেটা লাল কোনও মানবদেহেব অংশ! 

“হা ভগবান!” আমার পাশে দীঁড়িয়ে কামাবটা অস্ফুটম্বরে বলল। 

“মিছিল এগিয়ে চলল। নুয়ে-পড়া, হাপিয়ে-ওঠা জীবটির উপব সমানে খুষিব পর 
ঘুষি পড়তে লাগল । ঢাক বাজছে, বাশি বাজছে কর্কশ সুবে, আর দীর্দাকৃতি ঝজু 
কর্নেলটি তান পাশে হাটছেন দৃঢপদক্ষেপে। হঠাৎ কর্নেল থামলেন; এবং দ্রুত পাযে 
একজন সৈনিকের কাছে এগিয়ে গেলেন। 

“ফাকি দিচ্ছিস? দেখাচ্ছি তোকে!” আমি শুনলাম তিনি ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন। 
“এবার নে! এই নে!" আমি দেখলাম, তিনি তার শক্ত দস্তানা পরা হাত 'দিয়ে 
ছোটখাটো দুর্বল সৈনিকটির মুখে ঘুষি মারলেন, কারণ সেই লোকটির চাবুক যথেষ্ট 
জোরে তাতারটির রক্তাক্ত পিঠে পড়ছিল না। 

“নতুন চাবুক আনো!” চিৎকার করলেন কর্নেল। বলার সময় পিছন ঘুবতেই 
তিনি আমাকে দেখতে পেলেন। আমাকে না চেনার ভান করে আমার দিকে কুঁটীল, 
ভয়ঙ্কর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তাড়াতাড়ি অন্য দিকে ঘুরলেন। আমার এত লজ্জা করছিল 
যে আমি বুঝতে পারছিলাম না কোন্‌ দিকে তাকাই, যেন আমি কোনও খারাপ কাজ 
করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছি। মাথা নিচু করে তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে গেলাম। সারা 
পথ আমি শুনতে পাচ্ছিলাম ঢাকের আওয়াজ, বাশীর তীন্ষ শব্দ, সেই কথাগুলি “দয়া 


বল নাচের পরে ৭২১ 
করো ভাইসব', আর কর্নেলের সেই ত্রুদ্ধ দর্পিত চিৎকার “এবার নে! এই নে।' 
আমার বুকের মধ্যে এমন একটা তীব্র দৈহিক যন্ত্রণা হচ্ছিল থে আমার গা-বমি করতে 
লাগল; বার বার আমি থেমে যাচ্ছিলাম। আমি অনুভব করলাম, এই দৃশ্য আমার 
মনে যে বিভীষিকার সৃষ্টি করেছে তাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতেই হবে। কিভাবে 
বাড়ি পৌছলাম, কিভাবে বিছানায় গিয়ে শুয়েছিলাম, সে সব কিছুই আমার মনে 
নেই। কিন্তু যে মুহূর্তে আমার তন্দ্রা এল তখনই আবার সবকিছু দেখলাম ও শুনলাম। 
লাফিয়ে উঠে বসলাম! 

“এরকম কিছু নিশ্চয়ই তিনি জানেন মা আমি জানি না”, কর্নেলের কথা ভাবতে 
গিয়ে নিজের মনেই আমি বললাম। তিনি যা জানেন তা যদি আমি জানতাম, তাহলে 
আমি সব বুঝতে পারতাম এবং যা দেখেছি তার জন্য এত কষ্ট পেতাম না। কিন্তু 
সাধ্যমতো বুদ্ধি খাটিয়েও আমি বুঝতে পারলাম না কর্নেল কি জানতেন। সন্ধে পর্যস্ত 
আমি ঘুমোতে পারলাম না। তারপর এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে কিছু মদ্য 
পান করে সব কিছু ভুলে তবে খুমোতে পারলাম। 

“আপনারা কি মনে করেন যে এ-ধারণা আমার হয়েছিল যে আমি যা দেখেছি 
তা খারাপ কিছু £ সেরকম কিছু মোটেই নয়। “যা আমি দেখেছি তা যদি দৃঢ় নিশ্চয়তার 
সঙ্গে করা হতো এবং প্রত্যেকেই যদি একে প্রয়োজনীয় বলে মনে করত, তাহলেই 
বোঝ। যেত যে ওরা এমন কিছু জানে যা আমি জানি না,__এই সিদ্ধান্তেই আমি 
উপনীত হয়েছিলাম, এবং সেই কিছুটা যে কি সেটাই আমি বার করতে চেষ্টা 
করলাম। কিন্ত কোনওদিন আমি সেটা বার করতে পারিনি। আর বার করতে পারিনি 
বলেহ আমি মিলিটারী চাকরিতেও যোগ দিতে পারিনি, যদিও সেটা করাই আমার 
ইচ্ছা ছিল। আর ওধু মিলিটারী চাকরিই নয়, কোনও চাকরিতেই যোগ দিতে পারিনি । 
তাহ তো আজ আমি একটা 'নিষ্কর্মায় পরিণত হয়েছি।” 

আমরা ভাল করেই জানি আপনি কিবকম “নিক্র্মা হয়েছেন” বললেন একজন 
অতিথি । “বরং এটা বলাই সঠিক যে আপনি না থাকলে আরও কত লোককেই না 
নিষ্ছর্মা হতে হতো!” 

"এইবার একটা বোকাব মতো কথা বললেন,” সত্যি সত্যি বিরক্ত হয়ে বললেন 
আইহভান ভাসিল্য়েভিচ। 

“যাই হোক, আপনার প্রেমের কি হলো?” আমরা জিজ্ঞাসা করলাম। 

“আমার প্রেম? সেই দিন থেকে আমার প্রেম উবে গেল। যখনই আমরা বেড়াতে 
যেতাম এবং সে তার বিষগ্র হাসিটি হাসত, তখন কিছুতেই মাঠের,মধ্যে কর্নেলের 
সেই কথাগুলি মনে না করে আমি পাবতাম না, আর তাতে শ্বামার খুব মস্বত্তি ও 
কচ হতো; তাই আমি ধীরে ধীরে ওর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া বন্ধ করলাম । আমার 
প্রেম শেষ হয়ে গেল। 


৪৬ 


৭২২ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

“আর অনেক সময়ই এরকমটা ঘটে; এবং এই ধরনের ঘটনাই একটি মানুষের 
সমস্ত জীবনে পরিবর্তন ঘটিয়ে তাতে নতুন মোড় আনে। আর তোমরা বলো 
পরিবেশের কথা,” বললেন তিনি। 


১৯০৩ 
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১৮৮২-র ৩রা মে তারিখে তিন মাস্তুলের সমুদ্রগামী জাহাজ “নতর-দেম-্দয 
ভেঁৎস্” চীন সমুদ্রের উদ্দেশে হাভর্‌ থেকে ছাড়ল। চীনে পৌছে মাল খালাস কবে 
বুষেনস্‌ জাযার্দ-এর জন্য নতুন মাল বোঝাই করে, সেখান থেকে আবাব নতুন মাল 
ণিযে তর্ডিল হাত! করলা 

এই দীঘ সমদ্র-যাত্া ছাড়াও নানা কারণে ভাহাজটাব ফিবতে অনেক দেরি হলো। 
যপগ্র গোলস্যাগ, মেরামতির কাজ, মাসের পব মাস বাতাসেব জভাব, ঝড়ে পথভ্রষ্ট 
হওয় সুদের লগ বিপদ ও নানা ধরনের দুর্ঘটিনা পান হযে চান বছত পবে 
ভাহাজট। হজ ফিরল । যাই হোক, শেষ পর্যন্ত ১৯৮৮৬ র ৪ঠা হে আমেবিকাব টিন 
ভর্তি ফুল কেহ কবে সেটা মার্সইতি পৌছল। 

আহ যখন হাভব্‌ থেকে ছেড়েছিল তখন আবোই হিন একভন ক্যাপ্েেন, 
একজন নেট, ও চৌদ্দ জন নাবিক। যাত্রাপথে একগন নাবিক মার! গেল, বিভিন্ন 
ধরনের অভিযাল চালাতে গিয়ে চারজন বেপীন্ত হনে গেল, আব যার৷ ফ্রাপ থেকে 
জাহাজে চেপেছিল তাদেব মাত্র ন'জন বাড়িতে ফিবল। যাত্রীতালিক। থেকে যাদেন 
নাম কাটা গেল তাদের জাযগায দু'জন আমেবিকাণকে নেওয়া হয়েছিল: আর ছিল 
একজন নিগ্রো ও একজন সুইডেনবাসী; তাদের তুলে নেওবা হয়েছিল সিঙ্গাপুর্ণবর 
একটা মদের দোকান থেকে। 

সবগুলি পাল উড়িয়ে দেওয়া হলো, আর রশারশিগুলিও টান-টান করে বাধা 

হলো। একটা বাম্পীয় নৌকো সশব্দে বাম্প ছড়াতে ছড়াতে জাহাজটাকে টেনে নিযে 
ঘাটে নোঙর-করা জাহাজগুলোর এক সাবিতে পৌছে দিলো। সমুদ্র শাস্ত; সামান্য 
ঢেউ এসে তীরে আছড়ে পড়ছে। ঘাটে পর পর সাজানো জাহাজগুলির পাশে এ 
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জাহাজটাও তার জায়গা করে নিলো; পৃথিবীর প্রত্যেকটি দেশের ছোট-বড়, নানা 
, আকার, আকৃতি ও ধরনের জাহাজ গাযে গা ঠেকিষে সেখানে দীড়িয়েছিল। নতর্‌- 
দেম-দা-ভেঁৎস্‌ জায়গা নিলো একটি ইতালীয় দুই মাস্তুলের জাহাজ এবং একটি 
দ্রুতগামী ইংলিশ জাহাজের মাঝখানে; সে জাহাজ দুটোও দু'দিকে সরে গিয়ে নতুন 
সঙ্গীর জন্য জায়গা করে দিলো। 

শুল্কবিভাগীয় কর্মচারি ও বন্দর-কর্মচারিদের হাত থেকে ছাড়া পাবার পরেই 
ক্যাপ্টেন বেশির ভাগ যাত্রীকেই সে রাতের মতো তীরে নামবার অনুমতি দিয়ে 
দিলো। 

আতপ্ত গ্রীষ্মের রাত। মাসাইয়ের রাজপথ আলো-ঝলমল, খাবারের গন্ধে ভরপুর, 
নানা কলগুঞ্জন, যাত্রীর হৈ-চৈ, আর মাঝে মাঝেই উৎসবের শব্দে মুখরিত। 

মতর্-দেম-দ্য-ভেৎস-এর নাবিকর! চারমাস মাটিতে পা ফেলেনি; এখানে তীরে 
নোমে নতুন শহারে অনভ্যন্ত আগম্তকের মতো তারা জোড়ায়-জোড়ায় ভীরু পদক্ষেপে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল। জাহাজঘাটের আশেপাশেই তারা ঘুরতে লাগল; আর কুকুর 
যে ভাবে কোনও কিছুর খোজে নাক শুঁকতে থাকে তেমনিভাবে চারিদিকে তাকাতে 
লীগল। চার মাস হলো তারা কোনও মেয়ে মানুষ দেখেনি । সকলের আগে হাটছে 
সেলেততী দুরুস্; কর্ম% ও চটপটে; যখনই তার৷ জাহাক্ড থেকে মাটিতে নামে তখনই 
সে তাদের নেতৃত্‌ দেয়। সে জানে কেমন করে দরকার মতো কেটে পড়া যায়; 
লাবিকরা তারে পা দিলেই স্ধারণত্ যে সব গোলমাল পাকিয়ে থাকে সে সব 
এড়িয়েই সে চলে; তই বলে সে সঙ্গীদের ছেড়ে থাকে না; নিজের পায়ে দীড়াতেও 
জাবে। 

নালাব মল্তা যে সব বাত; সম্ত্রের দিকে নেমে গেছে, যার স্টাতসেতে মদের 
উডাব ও মদ খাবার খপড়ি ঘরের দুর্গন্ধ নাবে লাগে, নাবিকর। কিছুক্ষদ সেই সব 
লাস্তাঃ ঘুবে বেড়ালে।। অবশেষে মেলেত্তী একটা সর গলি পছন্দ করণ, সেখাছে। 
বাড়িগুলোর দরজায় বড় ব৬ আলো ভুলছে, সেই গলিতেই সে ঢুকে পড়ল হেসে 
হেসে গান গাইডে গাইতে অন্/রাও তার পিছু নিলো। এ সব বাতির রঙিন বাচের 
উপর বড় বড় করে সংখ) লেখ জাছে। নিচু দরজায় খড়পাতা চেয়ারে এপ্রন-পর 
খেয়ের সব বসে আছে। নাধিকদের দেখেই তারা ছুটে রাস্তা বেরিযে এসে তাদের 
পথ আটকে দাড়াল এবং প্রতোকেই তাদের ভুলিয়ে নিজ নিজ খোয়াড়ে নিযে থেতে 
চাইল। 

কখনও বা গলির শেষে একটা দরজা অপ্রত্যাশিত ভাবে খুলে গেল, আর তার 
ফাঁক দিয়ে দেখা গেল একটি অদ্নগ্ন নারী খুব খাটো ঘাঘরা ও. সোনালীলেস ধসানো 
অত্যস্ত নিচু কাটের ভেলভেটের বডিস পরে বসে আছে। 

দূর থেকেই সে হয়তো চেঁচিয়ে ডাকল, “আহা! এখানে চলে এস বাছারা” অথবা 
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নিজেই ছুটে এসে একটি নাবিককে পাকড়াও করে টানতে টানতে নিজের গর্তের দিকে 
টেনে নিলে চলল। মাকড়সা যেমন করে নিজের চাইতে বেশি শক্তিশালী একট। 
মাছিকে ধবে, সেও ঠিক তেমনিভাবে নাবিকটির গায়ে লেপ্টে বইল। বেচারি একটু- 
আধটু বাধা দিলো, অন্যরা দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, কিন্তু সেলেস্তী দুরুস্‌ হাক 
দিয়ে উঠল : 

“ওখানে নয়, ওখানে যেয়ো না; এগিয়ে চলো!” 

লোকটি কথা শুনল; জোব করে মেয়েমানুষটার কাছ থেকে নিজেকে ছিনিয়ে 
নিলো; তার মুখের খিস্তি শুনতে শুনতে নাবিকব। এগিয়ে গেল। ঝগড়ার শব্দ গুনে 
বাস্তাব দু'পাশের অন্য মেয়েমানুষগুলো ছুটে রাস্তায় বেবিযে এসে তাদের উপব 
ঝাঁপিয়ে পড়ল; কর্কশ গলায় তারস্ববে নিজেদেব গুণপনাব বড়াই করতে লাগল; 
কিন্ত নাবিকরা ক্রমেই দূরে, আরও দূরে সবে পড়ল। পথে মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে 
দেখা হলো কোনও সৈনিকের-_বুট খটখটিয়ে চলেছে, অথবা কোনও নিণসঙ্গ 
করণিক বা মি্ত্রি-_যার যার অভ্যস্ত ডেরার দিকে এগিষে চলেছে । অন্য সব 
গলিতেও সেই একই ধরনের বাতি জুলছে, কিন্তু নাবিকবা উঠেন থেকে চুইযে 
বেরিয়ে আসা দুর্গন্ধ পচা পাকের ভিতন দিষে হাটতে হাঁটতে দবে অনেক দৃবে 
এগিয়ে চলল। অবশেষে অন্যগুলোর চাইতে দেখতে ভাল একট; বাড়ির সামনে 
পৌছে দুরুস্‌ থামল এবং সহকমীদেব নিয়ে ভিতবে ঢুকল। 


হ 
নাবিকবা গণিকালযের বড় ঘরটাতে বসে আছে। প্রতোকেই একজন কবে 
সঙ্গিনী বেছে নিয়েছে; এখানকার রীতি অনুসারে আজকের গ্রাতটা সেট তার সঙ্গি- 
নীকে ছেড়ে যাবে না। তিনটে টেবিল পাশাপাশি পাত' হযেছে; প্রথমেই নাবিকবা 
যার যার সঙ্গিনীকে নিয়ে মদ খেলো। তারপর তাদের নিষে উপাবে উঠে গেল। ভাবী 
বুট-পরা বিশখানা পায়েব শব্দ সজোরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কাঠের সিঁড়িতে ধধনিত 
হালো। তারপর সরু দরজা পেরিয়ে প্রত্যেকে আলাদা আলাদ[ ঘবে ঢুকে গেলো। 
পুনবায় মদ খেতে সেখান থেকে নেমে এল, তারপর আবান উপরে উঠে গেল। 
বেপরোয়াভাবে চলল মদ খাওয়ার পালা । চারঘণ্টাব্যাপী এই অমিতাচাবেরাফলে 
গোটা দু'মাসের বেতনই উড়ে গেল। এগারোটা নাগাদ সকলেই মাতাল হযে পড়ল, 
চোখ লাল করে এমন সব অসংলগ্ন উক্তি করতে লাগল যার অর্থই তাবা জান্নে না। 
চলল গান, হল্লা, টেবিল চাপড়ানো, আর মদ গেলা। বন্ধুদেব সঙ্গে সেলের্তী দুর্লুস্ও 
আছে; তার সঙ্গিনী জুটেছে তাগড়াই চেহরার লাল গাল একটা মেয়েমামুষ। সেও 
অন্যদের মতোই মদ গিলেছে, কিন্তু এখনও মাতাল হয়নি : অল্প-বিস্তুর সংলগ্ন চিস্তাই 
এখনও তার মাথায় ঘুরছে। তার মনটা নরম হলো, মেয়েটাকে কি যেন বলতে চেষ্টা 
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করল. কিন্তু কথাটা মাথায় এসেই তৎক্ষণাৎ হাওয়া হয়ে গেল; না পারল কথাটাকে 
স্মরণ করতে, না পারল সেটাকে মুখে বলতে। 
_ হাসতে হাসতে বলল, “হ্যা। ঠিক তাই...ঠিক তাই...তুমি কি এখানে অনেক দিন 
থেকে আছো 2” 

“ছ' মাস»" মেয়েটা জবাব দিলো। 

যেন কথাটা তার পছন্দ হয়েছে এমনিভাবে সে মাথা নাড়ল। 

“এখানে বেশ আরামে আছ তো?” 

মেয়েটা এক মুহূর্ত ভাবল। 

বলল, “অভ্যাস হয়ে গেছে । কোনও রকমে বেঁচে তো থাকতে হবে। এ জায়গাটা 
দাসীগিরি অথবা ধোবিখানার কাজের মতো! খারাপ নয়।” 

যেন এ কথাটার জন্যও তাকে প্রশংসা করতেই সে আবাব সম্মতিসুচক মাথা 
নাড়ল। 

“এই দিকেই কি তোমার জন্ম?” সে বলল। 

মেয়েটা মাথা ঝাকালো। 

“তুমি কি অনেক দূর থেকে এসেছ?” সে আবার বলল। 

মেযেটা মাথ! নাড়ল। 

“কোথা থেকে %? 

মেয়েটা চুপ করে রইল, বুঝি মনে করতে চেষ্টা করছে। 

তারপর বলল, “আমি এসেছি “পর্পিশ্নাম থোকে।" 

"আচ্ছা, আচ্গাণ লাল সে প্রশ্ন করা ধামালো। 

এবার মেয়েটা প্রশ্থ কবল, “আর তুমি কি নাবিক?” 

“হ্যা, আমবা নাবিক 1” 

'*'তামরা কি ল্থা সমুদ্র-যাত্রায় বেরিয়েই?” 

"হ্যা, বেশ লম্মা। সব বকম জায়গা আমরা দেখেছি।” 

“পৃথিবী খুবেছগ? 

“হ্যা, কেবল একবার নয়--- প্রায় দু'পাক ঘুবেছি।” 

মেয়েটা আবার চুপ করল, যন কিছু মনে পড়ে গেছে। 

বলল, '“তামরা তো অনেক জাহাজ দেখেছ, তাই না?” 

“তা তো বটেই।” 


৩ 
“নতর্-দেম্-দ্য-ভেঁৎস-এর সঙ্গে কখনও দেখা হযেছে কিঃ ওই নামের একটা 
জাহাজ আছে।' 
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মেয়েটা তাদের জাহাজেরই নাম করায় সে অবাক হলো; ভাবল, ওর সঙ্গে একটু 


মজা করবে। 
বলল, “আরে, দেখা তো হয়েছেই; এই গত সপ্তাহেই সে জাহাজটার সঙ্গে 


আমাদের দেখা হয়েছিল ।” 
“সত্যি কথা?” মেয়েটার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 
“আসল সত্যি।" 
“তুমি মিছে কথা বলছ না তো?” 
সে দিব্যি গেলে বলল, “ঈশ্বর জানেন, আমি সত্যি কথাই বলছি।” 
“আর সেই জাহাজের সেলেস্তা দুরুস্‌ নামের একজন নাবিকের সঙ্গে তোমার 
দেখা হয়নি?” মেয়েটি প্রশ্ন করল। 
"*সেলেত্তী দুক্রুস্‌£” বিস্মিত, এমন কি একটু ভীত হয়ে সে এ নামটাই পুনরায় 
উল্লেখ করল। এই মেয়েটা আমাব নাম জানল কেমন করে? 
“কেন তুমি তাকে চেন নাকি?” সে প্রশ্ন করল। 
বোঝা গেল যে মেয়েটাও ভয় পেয়েছে। 
'*না, আমি চিনি না, কিন্তু এখানকার একটি মেযেমানুষ তাকে চেনে ।” 
'“কোন্‌ মেয়েমানুষ £ সে কি এই বাড়িতে থাকে?” 
“না, কিন্তু কাছেই থাকে” 
“কোথায় থাকে আমাকে বলো।” 
“আহা, খুব বেশি দূরে নয়।” 
“সে কে” |] 
“আহা, একটা মেয়েমানুষ-_আমার মতোই।” 
“এ লোকটার সঙ্গে তার কিসের সম্পর্ক?” 
“তা আমি কেমন কবে জানব? হয়াতো তারা একই দেশের মানুষ ।” 
তারা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে পরস্পরকে দেখতে লাগল। 
নাবিক বলল, “সে মেয়েমানুষটাকে আমি দেখতে চাই।” 
“কেন? তাকে কি তোমার কিছু বলবার আছে £” 


“তাকে বলতে চাই...” 
“কি বলতে চাও?” 
“বলতে চাই যে সেলেত্তা দুরুস্কে আমি দেখেছি।” 


“সেলের্তী দুরুস্‌কে তুমি দেখেছ! সে কি বেঁচে আছে? ভাল আছে?” 
“থুব ভাল আছে। কিন্তু তাতে তোমার কি?” 
মেয়েটা চুপ করে গেল; কি যেন ভাবতে লাগল। তারপর নরম গলায় বলল, 


“নতর্-দেম-্য-ভেৎস্‌ কোন্‌ বন্দরে ভিড়বে” 
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“কোন্‌ বন্দরেঃ কেন, মার্সাইতে।” 

“সত্যি ৮" মেয়েটা চিৎকার করে উঠল। 

“খুব সত্যি ৮ 

“আর তুমি দুরুস্‌্কে চেনো” 

“আগেই তো বলেছি আমি তাকে চিনি ।” 

মেয়েটা খানিক ভাবল। 

“হ্যা, হ্যা, ভালই হলো," মেয়েটা নরম গলায় বলল। 


“তার সঙ্গে তামার কি দরকার?” 
“তোমার সঙ্গে যদি তার দেখা হয়তো তাকে বলো. না, থাক!» 
“তাকে কি বলব?” 


“না ও কথা থাক।'? 
মেয়েটার দিকে চেয়ে চেয়ে নাবিকটি ক্রমেই উত্তেজিত হযে উঠল । 
শুধালো, “তুমি কি নিজে তাকে চিনো? 
“না, আমি নিজে তাকে চিনি না।” 
মেয়েটা জবাব দিলো না; লাফ দিযে উঠে কাউন্টাবের দিকে ছুটে গেল; সেখানে 
বাড়িউলি বসে ছিল। একটা লেবু তুলে নিয়ে দু'টুকারো কবে কেটে সবটা বস নিংড়ে 
একটা গ্লাসে ফেলে গ্লাসটাকে জলে ভর্তি করে সেলেস্তীকে দিলো । 
জাগের মতোই তার হাটুর উপব বসে বলল, “এই বে--এটা খেয়ে নাও ।” 
“তোমার মাথাটা পরিঙ্গার হবে। তারপর তোমাকে কিছু বলব। খেরে নাও?” 
জলটা খেষে সে হাতের উল্টো পিঠে মুখটা মুছুল। 
“আচ্ছা, তাহলে এবার বলো! মন দেষে শুনছি।” 
“কিন্তু আমার সঙ্গে যে তোমার দেখা হয়েছে একথা তাকে বলতে পাববে না. বা 
কারও কাছ থেকে একথা শুনেছ তাও বলবে না।? 
“ঠিক আছে, বলব না।” 
“প্রতিজ্ঞা করো?” 
সে প্রতিজ্ঞা করল। 
“ঈশ্বর তোমার সহায় হন!” 
“ঈম্ঘর আমার সহায় হন!” 
“আচ্ছা, তাকে বলো তার বাবা-মা দু'জনই মারা গেছে, আর তার ভাইও মারা 
'গেছে। একটা জুর দেখা দিলো, আর তাতেই এক মাসের মধোই সকলেই মাবা গেল। 
দুরুস-এর মনে হলো, সব রক্ত তার বুকে এসে জম! হচ্ছে। কি বলবে বুঝতে না 
পেরে কয়েক মিনিট সে চুপ করে বসে রইল। তারপর বলল : 
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“তুমি ঠিক জানো?” 

“খুব ঠিক।” 

“তোমাকে কে বলেছে?” 

মেয়েটা নাবিকের কাধে হাত রেখে তার চোখের দিকে সোজা তাকাল । 

'“দিবাি করো, একথা কাউকে বলবে না।” 

সে দিব্যি করল : “ঈশ্বর আমার সহায় হন!” 

“আমি তাব বোন!” 

“ফাকয়েস!” নাবিক আর্তনাদ করে উঠল। 

মেয়েটি একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল; আস্তে আস্তে তার ঠোট দুটি নড়ে 
উঠল; অতি কষ্টে উচ্চারণ করল কযেকটি শব্দ 

“তাহলে তুমি সেলের্তী।” 

কেউ এতটুকু নড়ল না; পবস্পরের চোখেব দিকে তাকিয়ে অবশ দেহে বসে 
রইল। 

চারিদিকে সকলেই মাতালের মতো চিৎকাব করছে। গ্লাসের ঠোকাঠুকি, হাততালি 
ও গোড়ালির ঠক্ঠক্‌, মেয়েমানুষের তীব্র আর্তনাদ, আব গান ও হৈ-হল্লা মিলেমিশে 
একাকার। 

“এটা কেমন কবে ঘটল” এত আস্তে সে কথাটা বলল যে মেষেটি পর্যস্ত 
শুনতে পেল না। 

হঠাৎ মেয়েটিব দুই চোখ জলে ভরে উঠল। 

সে বলতে লাগল, “তারা মারা গেল। এক মাসে তিনজন। আমি কি করব? 
একেবারে একা । ওষুধ ডাক্তার, তিনজনেব সৎকার...ধার শোধ করতে সব কিছু বিক্রি 
করতে হলো। পরনেব পোশাক ছাড়া আর আমার কিছুই ছিল না। মঁসিয় কাচুর বাড়ি 
গেলাম দাসীর কাজ নিযে ।...তাকে তোমার মনে আছে? খোঁড়া লোকটা । আমার 
বঘস সবে পনেবো। তুমি যখন বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে তখন তো চোদ্দ বছরও 
হযশি-_-আব আমি লোকটার সঙ্গে ভিড়ে গেলাম।...তুমি তো জানো আমার মতো 
চাষার মেয়েগুলো কী বোকা। তারপর নার্সেব কাজ নিযে গেলাম এক লেখ্য 
প্রামাণিকের পরিবারে- তার সঙ্গেও একই ব্যাপার। কিছুদিন সে আমাকে উপপত্রী 
হিসাবে রাখল, আমাকে একটা আলাদা বাসা দিলো, কিন্তু সে ব্যবস্থা বেশি দিন চলল 
না। সে আমাকে ছেড়ে গেল, আর তিন দিন আমার কোনও খাবার জুটল না। কেউ 
মামাকে নিলো না, তাই অন্য সকলের মতো আমিও এখানে চলে এলাম ।” কথাগুলি 
বলতে বলতে তার চোখ ও নাক বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে তার গাল দুটি ভিজিয়ে 
মুখে পড়তে লাগল। 

“আমরা কি করেছি?” নাবিক বলল । 
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কাদতে কাদতেই মেয়েটি ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, “আমি ভেবেছি যে তুমিও মারা 
গেছ। এ ছাড়া আমি আর কি করতে পারতাম ?” 

সেও ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, “কিন্তু তুমি আমাকে দেখে চিনতে পারোনি কেন?” 

আরও জোরে কৌদে উঠে মেয়েটি বলল, “আমি জানি না। সেটা আমার দোষ 
নয়।” 

নাবিক আবার বলল, “আমিই বা তোমাকে চিনব কেমন করে? যখন বাড়ি ছেড়ে 
চলে আসি তখন তুমি কত অন্য রকম ছিলে! কিন্তু আমাকে চেনা তো তোমার উচিত 
ছিল!” 

মেয়েটি হতাশভাবে দুই হাত উপরে তুলল। 

“আঃ। কত লোককে দেখতে পাচ্ছি-_এই সব লোক। এখন আমার চোখে তারা 
সকলেই সমান!” 

নাবিকের বুকের ভিতরটা এত তীব্র যন্ত্রণা কুঁকড়ে যেতে লাগল যে মার-খাওয়া 
ছোট ছেলের মতো তার কাদবার ইচ্ছা হলো । 

উঠে দাঁড়িয়ে সে মেয়েটিকে হাতের কাছে টেনে নিলো; নাবিকের মস্ত বড় দুই 
থাবার মধ্যে তাব মাথাটাকে ধরে অপলক চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

একটু একটু করে সে বোনটিকে চিনতে পারল : সেই ছোট্ট, সুকুমার, হাসিখুসি 
মেয়েটি যাকে আরও অন্য সকলের সঙ্গে বাড়িতে রেখে সে চলে গিয়েছিল। হায়! 
ভাগ্যদোষে তাদের কাউকে আর সে দেখতে পাবে না। 

?স চেঁচিয়ে বলে উঠল, “হ্যা, তুমি ফ্লীকয়েস! আমার বোন!” হঠাৎ সে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠল-__মাতালের হিক্কার শব্দের মতো একটা জোয়ান মানুষের ফুঁপিয়ে কান্নার 
শব্দ তার গলা দিয়ে বেবিয়ে এল। সে বোনের মাথাট৷ ছেড়ে দিলো; এক ধাকায় 
টেবিলের গ্লাসগুলোকে উল্টে ফেলে দিয়ে ভেঙে চুরমাব করে ফেলল; তারপর 
অসংযত গলা চিৎকার করে উঠল । 

বন্ধবা অবাক হযে তার দিকে এগিয়ে এল। 

একজন বলল, “দেখো, ওর পা কেমন টলছে।” 

আর একজন বলল, “ওর চিৎকাবটা থামাও।” 

“এই দুরুস্‌! এ ভাবে টেচাচ্ছ কেন? চলো, আবাব উপরে যাই,” বলতে বলতে 
$তীয় বন্ধুটি এক হাতে সেলেস্তীর আত্তিন চেপে ধবল: ভাব এক হাতে সে তখন 
একটি হাস্মুখী, কষ্ণচনয়না, নিচু কাটেন গোলাপী রঙের রেশমী পোশাক পরা 
মেয়েকে জড়িয়ে ধরে আছে। 

হঠাৎ দুরুস্‌ শাস্ত হয়ে গেল: নিঃশ্বাস আটকে ধদ্ধদের দিকে তাকাল। তারপর 
লড়াইতে নামবার্‌ আগে তার মুখে সাধারণত যে বিচিত্র দুঢ়সংকল্পের ভাব ফুটে ওঠে 
সেই ভাব মুখে ফুটিয়ে সে আলিঙ্গনাবদ্ধ মেয়েটিসহ সেই নাবিকের কাছে টলতে 
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টলতে এগিয়ে গেল এবং হাত তুলে এমনভাবে আঘাত করল যাতে তারা দু'জন 
দুদিকে সরে গেল। 

“দূর হয়ে যাও! দেখছ না ও তোমার বোন! এরা প্রত্যেকেই কারও না কারও 
বোন। দেখো, এই আমাব বোন ফ্রাকয়েস। হা, হা..হা।” সে এমনভাবে ফুঁপিয়ে কৌদে 
উঠল যেটা শোনালো হাসির মতো। তারপরেই টলতে টলতে দুই হাত তুলে সে 
ধপাস করে মেঝেতে পড়ে গেল; গড়াতে গড়াতে মেঝের উপর হাত-পা ঠুকতে 
লাগল; দম বন্ধ হয়ে মরবার উপক্রম হলো। 

বন্ধুদের একজন বলল, “ওকে বিছানা শুইয়ে দিতে হবে। আমরা যদি পথে 
বেরিয়ে যাই তাহলে ওকেও তুলে নিয়ে যেতে হবে।" 

কাজেই সেলেস্তীকে তুলে ধরে তারা তাকে ধরাধরি করে দোতলায় ফ্রাকয়েস- 
এর ঘরে নিয়ে গিয়ে তার বিছানায় শুইয়ে দিলো। 


১৮৯২ 


চীনা মাটির পুতুল 
্ 01110 0104 9০॥ 


বিয়ের ছ'মাস পরে স্ত্রীর ছোট বোন “সংগ্রাম ও শান্তি” উপন্যাসের নাতাশা-কে 
লেভ্‌ তলস্তয় কর্তৃক লিখিত একখানি চিঠি। 
প্রথম কয়েকটা পংক্তি তার স্ত্রীর হাতে লেখা, বাকিটা লেখা তার নিজের হাতে। 
২১ শে মার্চ, ১৮৬৩ 
মারে তানিয়া, তুমি কি গুকিয়ে গেলে £..আমার কাছে তো চিঠি লেখই না, অথচ 
তোমার চিঠি পেতে আমার এত ভাল লাগে; আর লেভচ্কা-র (তলস্তয়ের) পাগলা 
পত্রের জবাবটাও তুমি এখনও দাওনি; অবশ্য সে পত্রের একটি শব্দও আমি বুঝতে 
পারিনি। 
২৩ শে মার্চ 
দেখো, সে লিখতে আরম্ত করে হঠাৎ বন্ধ করে দিয়েছে, কাবণ সে লেখার্টা 
চালিয়ে যেতে পারেনি । কেন তা কি তুমি জানো তানিয়া সোনা £ তান কপালে একটা 
বিচিত্র ব্যাপার ঘটেছে, আর বিচিত্রতর ব্যাপার ঘটেছে আমাব কপালে । তুমি তো 
জানো, আমাদের সকলের মতোই সে আগাগোড়াই রক্ত-মাংসে গড়া মানুষ; সে 
অবস্থার সুবিধা ও অসুবিধা দুই তার আছে : তার শ্বাস-প্রশ্থাস চলে, কখনও আতপ 
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আবার কখনও খুব গরম থাকে, নাক ঝাড়ে (আর কী জোরে !), ইত্যাদি, ইত্যাদি; 
সব চেয়ে বড় কথা হাত-পা গুলো তার নিয়ন্ত্রণেই থাকে, আর সেগুলোকে সে 
ইচ্ছামতো অবস্থায় রাখতে পারে : এক কথায় সে আমাদেব সকলের মতাই দেহধারী 
জীব। হঠাৎ ১৮৬৩৬-ব ২১শে মার্চ রাত দশটার সময় তাব ও আমার ভাগ্যে এই 
অসাধারণ ব্যাপারটা ঘটল। তানিয়া! আমি জানি তুমি তাকে আগোগোড়াই 
ভালবাসতে (এখন সে তোমার মনে কি অনুভূতি জাগাবে তা আমি জানি না); আমি 
জানি আমাকে তুমি সহানুভূতির চোখেই দেখতে; তোমার যুক্তিশীলতা, জীবনের 
প্রধান ব্যাপারগুলি সম্পর্কে তোমাব সুস্থ দৃষ্টিকোণ, এবং বাবা-মার প্রতি তোমার 
ভালবাসার কথাও আমি জানি (দয়া করে এই ঘটনার কথা জানিয়ে তাদেরও প্রস্তুত 
করে রেখো), আর তাই কিভাবে ব্যাপারটা ঘটেছিল সেটা তোমাকে লিখছি। 
সেদিন খুব ভোরে উঠে আমি অনেক দূর পথ পায়ে হেঁটে ও ঘোড়ায় চেপে পার 
হয়েছিলাম । আমরা এক সঙ্গেই লাঞ্চ ও ডিনার খেয়েছিলাম এবং পড়াশুনা করছিলাম 
(সে তখনও পড়তে পারত); আমার বেশ শাসত্ত ও সুখী লাগছিল । দশটার সময় আমি 
পিসিকে গুভবাত্রি জানিয়ে শুতে চলে গেলাম। (সোনিয়া তখনও বেশ স্বাভাবিক ছিল 
এবং জানাল যে আমার পরেই সে আসছে ।) ঘুমের মধোই শুনতে পেলাম সে 
দরজাটা খুলল; পোশাক খুলবার সময় তার নিঃশ্থানের শব্দও আমি শুনতে 
পেলাম।.. সে যে পর্দার ওপাশ থেকে বেরিয়ে বিছানার কাছে এল তাও শুনতে 
পেলাম। চোখ খুললাম..আর দেখলাম-_-যে সোনিয়াকে তুমি ও আমি চিনি সে 
নয়,__কিন্তু এক চীনা মাটির সোনিয়া! একেবারে সেই চানা মাটি দিতি তৈরি যা 
নিষে তোমার বাবা ও মায়ের মধ্যে ঝগড়া ছিল। খোলা ঠাণ্ডা কাধ, গলা ও বাহু 
সামনের দিকে ঝুঁকে আছে, কিন্তু শরীরটার মতোই একই চীনা মাটি দিয়ে তৈরি সেই 
পুতুলগুলো তো তুমি দেখেছ। কালো রং করা বড় বড় ঢেউ তোলা মাথার চুল. 
মাথার একেবারে উপরটাতে ঘসা লেগে লেগে রংটা উঠে যায়, চীনা মাটিল বোঁনয়ে - 
আসা চোখ দুটো বেশ বড় বড়, চোখের কোণগুলোও কালো বং করা, আর ঘামবার 
শক্ত ভাজগুলোও একটা গোটা চীনা মাটির খণ্ড দিয়ে তৈরি। সোনিয়াকেও দেখতে 
ঠিক, সেই রকম লাগল! তার বাহুতে হাত ছোয়ালাম-__মসৃণ, সুখস্পর্শ, ঠাণ্ডা টীনা 
মাটি। ভাবলাম আমি হয়তো ঘুমিয়ে আছি, তাই নিজেকে একটা ঝাঁকুনি দিলাম। সে 
কিন্ত সেই. রকমই রয়ে গেল; অচল হয়ে দাড়িয়ে রইল। আমি বললাম. তুমি কি 
চীনা মাটির তৈরি? মুখ না খুলেই মুখটা যেমন ছিল তেমনই রইল--উজ্জ্বুল লাল 
রং কর! বাকা ঠোট) সে জবাব দিলো : হ্যা, আমি চীনা মাটির তৈরি। আমার পিঠ 
বেয়ে একটা কীাপুনি নেমে গেল। তার পায়ের দিকে তাকালাম : তাও চীনা মাটির 
তৈরি, আর (আমার আতংকটা কল্পনা করতে পারো) সে পা দু'টি একখণ্ড চীনা মাটি 
থেকেই তৈরি বেদির উপর স্থাপিত; ঘাসের আদল আনবার জন্য তাতে সবুজ রং 
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করা হয়েছে। তার বা পায়ের পাশে হাটুর একটু উপরে ও পিছন দিকে বাদামী রং- 
করা একটা চীনামাটির স্তম্ত ঠিক গাছের কাণ্ডের আদলে তৈরি। সেটাও তার সঙ্গে 
একই খণ্ড থেকে তৈরি। বুঝতে পারলাম, এই কাগুটা না থাকলে সে সোজা হয়ে 
দীড়াতে পাবত না, আর তুমি তো তাকে ভালবাস, তাই বুঝতেই পারো এতে আমার 
কত দুঃখ হলো। তখনও নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলাম না, তাকে ডাকতে 
শুরু কবলাম। গাছেব কাণ্ড ও বেদীটা ছাড়া সে নড়তে পারল না; বেদীটা শুধু একটু 
দুলে তবে আমার দিকে ঘুরল। টীনা মাটির বেীটা যে মেঝেতে একটা ঠোক্কর খেলো 
তাও আমি শুনতে পেলাম। আবাব তাকে ছুঁলাম; সেই একই মসৃণ, সুখস্পর্শ ঠাণ্ডা 
চীনা মাটি। তার হাতটা তুলতে চেষ্টা করলাম, পারলাম না। তার পাশ ও কনুইয়ের 
ভিতর দিয়ে একটা আঙুল, এমন কি একটা নখ গলাতে চেষ্টা কবলাম-_কিন্তু তাও 
অসম্ভব। সেই একই চীনা মাটির বাধা যা তৈরি হয় আযেববাক-এ, এবং যা দিয়ে 
তৈরি হয় চাটনি রাখার নৌকো। শুধু বাইবে থেকে দেখাব মতো করেই তাকে 
বানানো হ্যেছে। তাব সেমিজটা পরীক্ষা কবে দেখলাম. তাও উপরে-শিে দেহের 
সঙ্গে একটিমাত্র খণ্ড থেকেই তৈনি। আরও কাছে থে/কে লক্ষ্য কবে দেখলাম, তাব 
সেমিজের ভাজের একটা ট্রকরো ভেঙে নিচে পড়ে আছে। আব সেটাতে বাদামী বং 
ধরেছে। মাথার ঠিক উপরে যেখানে রংটা চটে গেছে সেখানটা সাদা দেখাচ্ছে। একটা 
ঠোটের এক জাযগাযও রং চ্টে গেছে এবং একটা ফাধেবও একট্খানি ভেঙে গেছে। 
কিন্তু সব কিছু এতই সুন্দব ও স্বাভাবিকভাবে তৈরি হঝেছে যে সে হুবহু আমাদের 
সোনিযা। লেস বসানো সেমিজটাও আমার চেনা, পিছনে কংলো চুলে একটা গিট 
দেওয়া, তবে চীনা মাটিব; আর নরম হাত। বড় বড় চোখ, “ঠাট-_ সবই এক, ওবে 
চীনা মাটির; গালের তিলটি, কাধেব সামনেকার ছোট হাড়, তাও আছে, তবে চীনা 
মাটিব। আমার অবস্থা সাংঘাতিক; কি বলব, কি কবব, কি ভাব, কিছুই বুঝতে 
পাবছি না। আমাকে সাহায্য করতে পাবলে সে খুশি ততো । কিন্তু একটা টানা মাটিব 
জীব কিই বা করতে পারে? একটু দূর থেকে দেখলে আধ-বোজা দুটি চোখ, চোখের 
পন্ষ্ন, ভুকযুগল, সবই একেবারে জীবন্ত সোনিযাব মাভো। “সে আমার দিকে তাকালো 
না, তার দৃষ্টি বিছানার দিকে। বোঝা গেল, সে গুয়ে পড়তে চাইছে, পেদাটান উপর 
সারাক্ষণ দুলছে। নিজেকে সম্পূর্ণ হারিযে ফেললাম, তাকে চেপে ধরলাম, বিষ্ভানাৰণ 
নিয়ে যেতে চেষ্ঠা করলাম। তাব ঠাণ্ডা চীনা মাটিধ শবাবেব উপর আমাব আঙুলের 
কোনও ছাপ পড়ল না; কিন্ত আমি আরও বিশ্মিত হয়ে দেখলাম, সে একটা খালি 
জলের পাত্রের মতো হাক্কা হয়ে গেছে। হঠাৎ মনে হলে £স যেন কুঁচকে যাচ্ছে; সে 
খুব ছোট হয়ে গেল, আমাব হাতের তালর থেকেও ছোট, দিও তখনও দেখতে 
ঠিক আগেব মতোই আছে। একটা বালিশ তুলে নিয়ে তাকে বালিশের একটা কোণায় 
রেখে অপর কোণটা আগার মুঠ দিয়ে চেপে ধরলাম, এবং তাকে সেখানে রাখলাম: 


চীনা মাটির পুতুল ৭৩৩ 


তাবপর তার রাত-টুপিটা নিয়ে চার ভাজ করে সেটা দিয়ে তাকে মাথা পর্যস্ত ঢেকে 
দিলাম। একই ভাবে সেখানে শুয়ে রইল। তারপর মোমবাতিটা নিভিয়ে দিয়ে তাকে 
আমার দাড়ির নিচে আনলাম । হঠাৎ বালিশের কোণা থেকে একটা শব্দ শুনতে 
পেলাম : “লেভা, আমি চীনা মাটি হয়ে গেছি কেন?” কি জবাব দেবো জানি না। 
সে আবার বলল, “আমি যে চীনা মাটির মূর্তি হয়ে গেছি তাতে কি কোনও তফাৎ 
হয়েছে*” তাকে কষ্ট দিতে আমি চাইনি, তাই বললাম যে কিছুই হয়নি। অন্ধকারে 
আবার তাকে ছুঁলাম-_ঠিক আগের মতোই আছে, ঠাণ্ডা চীনামাটি। তার পেটটাও 
জীবস্ত অবস্থায় যেমনটি ছিল তেমনি আছে, উপর দিকে ঠেলে উঠেছে...একটা 
চীনামাটিব পুতুলের পচ্ছেও অবস্থাটা অস্বাভাবিক। তখনই আমার একটা বিচিত্র 
অনুভূতি হলো। সে যা হয়েছে তাতে হঠাৎ আমি খুশি হযে উঠলাম; আমার বিস্ময়ের 
ঘোব কেটি গেল- ব্যাপারটাকে স্বাভাবিকই মনে হলো। তাকে বের কবে এক হাত 
থকে আব এক হাতে নিলাম, আমার মাথার নিচে দোলাতে লাগলাম। সেও এটা 
পছন্দ করল। আমরা ঘুমিরে পড়লাম। সকালে ঘুম থেকে তাব দিকে না তাকিবেই 
বেরিয়ে গেলাম । আগে দিন মা কিছু ঘটেছে সবই ভয়ংকব বলে মনে হলো। লাঞ্চের 
জনা ফিবে এসে দেখি সে আবাব মাগে যা ছিল তাই হয়ে গেছে। সে ও পিসী দুঃখ 
পাবে এই ভল্ম গতকালের কাণ্ডকাবখানার কথা কিছুই তাকে স্মবণ করিয়ে দিলাম 
না। তুমি ছাড়া এখনও পর্যস্ত ভার কাউকে এ কথা বলিনি । ভেবেছিলাম ও-পাট 
শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু তার পব “থকে যখনই শুধু আমরা দু'তান থাকি তখনই (সই 
একই ঘটনা ঘটে। হঠাৎ £স ছোট হয়ে যায়, চীনা মাঠিব পুতুল হয়ে যায়। কিন্তু অন্য 
সকলের মামনে সে যা ছিল ঠিক তাই থাকে! এতে তার কোনও কষ্ট হয় না, 
আমারও না। শুনতে অবাক লাগলেও আমি খোলাখুলিই শ্বীকাব কবছি যে এ 
ব্যাপারে আমি খুশি, আর সে চীনা মাটির পুতুল হলেও আমরা খুব সুখে আছি! 
প্রিয় তানিযা, তোমাকে এ সব কথা লিখছি শুধু এই কারণে যাতে তুমি তার বাবা- 
মাকে খববটা জানিয়ে তাদের মনটাকে তৈরি করে রাখতে পারো, এবং বাবুজীর 
মারফতে ডাক্তারের কাছ থেকে এই ঘটনার তাৎপর্যটা জেনে নিতে পারো; আর 
একথাও জেনে নিত পারো যে আমাদের ভাবী সম্তানের পক্ষে এর ফল কোনওরকম 
খারাপ হবে কি না। এখন আমরা একলা আছি; সে আমার নেক-টাইটার নিচে বসে 
'আছে; আমি বৃঝতে পাবছি যে তার ছোট খাড়া নাকটা আমার গলায় বসে গেছে। 
গতকাল তাকে একলা একটা ঘরে রেখেছিলাম। ভিতরে ঢুকে দেখি, ডোরা (আমাদের 
ছোট কুকুর) তাকে এক কোণে টেনে নিয়ে গেছে, তার সঙ্গে খেলা করছে, এবং 
তাকে ভেঙে ফেলবার উপক্রম করছে। ডোরাকে চাবুক মেধে সোনিয়াকে আমার 
ওয়েস্টকোটের পকেটে পুরে আমার পড়ার ঘরে নিয়ে গেলাম। অবশ্য আমি তুলা- 
তে একটা ছোট কাঠের বাক্স বানাতে দিয়েছি; তার বাইরেটা মরোকো চামড়া দিয়ে 


৭৩৪ তলত্তয় গল্পসম্গ্র 


মোড়া থাকবে আর ভিতরটা জড়ানো থাকবে রাস্পবেরি রঙের ভেলভেট দিয়ে; 
বাক্সটার মধ্যে এমনভাবে জায়গা করা হবে যাতে তাকে শুইয়ে দিলে, কনুই, মাথা ও 
পিঠ সমানভাবে সুরক্ষিত থাকবে, কোনও কিছু ভাঙবার ভয় থাকবে না। আশা করছি 
আজই সেটা এসে যাবে। বাক্সটাকে শ্যাময় চামড়া দিয়েও আগাগোড়া ঢেকে দেবো। 

চিঠিটা লিখে শেষ কবেছি এমন সময় একটা ভযংকর দুর্ঘটন। ঘটে গেল। সে 
টেবিলটার উপর দীড়িযেছিল। এমন সময় এন. পি. (নাতালিয়া পেত্রভৃনা 
অখোতনিৎস্কায়া নামে একটি বৃদ্ধা তখন ইয়াস্নায়া পলিযানাতে থাকত) তার পাশ 
দিযে যাবার সময় তার সঙ্গে ধাকা লাগে; আর পড়ে গিয়ে কাঠের কাণুটা সহ তাব 
একটা পা হাঁটুর ঠিক উপরে ভেঙে গেছে। আলেক্সি ই্যাস্নাযা পলিয়ানার নায়েব) 
বলছে, ডিমের কুসুম দিযে তৈবি সিমেন্ট দিযে ওটা জুড়ে দেওয়া যাবে। এ রকম 
কোনও ওষুধ যদি মক্কোতে জানা থাকে তো আমাকে পাঠিযে দিও। 

(১৮৬৩-তে লিখিত; মৃত্যুব পরে প্রকাশিত) 
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৮ 


উদ্জেন ইর্তানেভ-এর সম্মুথে উজ্জল ভবিষ্যৎ। সেখানে পৌছ বাব ভন 
প্রযে'ভ নীয় সব কিছুই তাব জাছে স্বদেশে প্রশংসনায় শিক পি ভার্সবুর্গ বিন্কিালধ 
(থকে উঠ সম্মানের সঙ্গে আহনের স্নাতক, আর সদ্য প্রথাত বাবাব বঝলা।দে উঠ 
মহলের সঙ্গে অনেক রক ফোগাফে।গ; জনৈক মন্্রীব সহ্য়ভায সে তে ইতিমখোহি 
একট। মন্্া-দপ্তবে কাক্ত পেষে গেছে। তাখাড়া এনা সম্পর্ডিও জাছে, অনিশ্চিত 
হলেও সম্পণ্ডিটা বেশ বওহ। তার বাবা বিদেশে ও পিতার্সবুর্গে বাস করত; দুই ছেছো 
ইউজেন ও আন্ত্রকে (সেই বড়, অশ্বারোইা রক্্ীবাহিনীতে কাজ করে) বছণে ছু 
হাজার রুবল কবে পাঠাত, এব সন্ত্রীক নিজে প্রটব খবচপত্র করত। গরমের সর 
দু'মাস মাত্র জমিদারিতে যেত, তাও জমিদাবির কাজকর্ম নিযে মাথা ঘামাতো না; সঁব 
ভার ছেড়ে দিয়েছিল একজন দুর্নীতিপরায়ণ ম্যানেজারের হাতে । অবশ্য সেও 
কাজকর্ম দেখত না, তবু তার উপর বাবার ছিল অগাধ বিশ্বাস। 

বাবার মৃত্যুর পরে দুই ভাই যখন সম্পত্তি ভাগ করতে বসল তখন দেখা গেল 
ঝণের পরিমাণ এত বেশি যে উকিল পরামর্শ দিলো, তারা যেন এই উত্তরাধিকার 


৫ 
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অস্বীকার করে এক লক্ষ রুবল মূল্যের ঠাকুরমার দেওয়া সম্পত্তিটাই শুধু হাতে রাখে। 
কিন্ত জনৈক প্রতিবেশি জোতদার, যার সঙ্গে বুড়ো ইত্তানেভ-এর বৈষয়িক লেন-দেন 
ছিল, অর্থাৎ সে বাবার কাছ থেকে হ্যান্ড-নোট নিয়েছিল আর সেই ব্যাপারেই 
পিতার্সবুর্গে এসেছিল, সে বলল যে, প্রচুর খণ থাকা সন্তেও এমনভাবে বিলিব্যবস্থা 
করতে পারে যাতে প্রচুর সম্পত্তি তারা হাতে রাখতে পারবে (অবশ্য সেজনা চার 
হাজার দেসিয়াতিন কাঁলোজমি, চিনির কারখানা ও দু'শো' দেসিয়াতিন জলাজমি 
সমেত সমৃদ্ধ সমেনভ জমিদারিটা রেখে জঙ্গল ও কিছু কিছু দূরবর্তী জমি বেচে দিতে 
হবে); তাছাড়।, সেখানে থেকে জমিদারি দেখাশুনা করতে হবে, এবং বুদ্ধিমানের 
মতো কম খবচে চাষ-আবাদ করতে হবে। 

সুতরাং বসম্ভকালে (বাবা মারা যায় লেন্ট-উৎসাবের সময়) ইউজেন নিজে 
জমিদারিতে গিয়ে সব কিছু দেখে শুনে স্থির করল, সিভিল সার্ভিস থেকে পদতাগ 
করে মাকে নিষে গ্রামে গিয়ে বসবাস করবে, এবং মুল জমিদারিটাকে ঠিক রাখতে 
নিজেই সব কাভাকর্ম দেখবে। দাদার সঙ্গে তার খুব গুবৃত্বপুর্ণ সম্পর্ক ছিল; তার সঙ্গে 
ব্যবস্থা হলো, দাদাকে সে হয বছবে চার হাজার কবল দেবে, আর না হয় এককালীন 
আশি হাজার দেবে, আর প্রিনিময়ে আন্দ্ু তাব উ্তবাধিকাবেব অংশ ভাইকে দিয়ে 
দেবে। 
এইভাবে সৎ খাবস্থা পাব! করে সে মাকে নিষে বড় করাতে উঠে গেল এবং 
সাগ্রহে ৬ সতর্কত।র সপে জমিদারি দেখাশুনা করতে লাগণ। 

ও ধলে নেওফা হয় ছে বুড়েরা রক্ষণঞ্ ল, আব হবকরা পরিবর্তনের 
পদ 1 সে, সপ সনয় জ৩৬, নছ। প্রাধহ দেখ যাহ যে ধবকবুই বক্ষণলল 
তাব। এট ৩ চাঃ কিন্তু কেমন করে বি০ত৬ হাব সে ক ভাবে না,ভাববার সময়ও 
ঢেহ ভর তত তে ধর্সনের জাবনহারা। দেখতে ভাব জডাগ্ত ছেরকেহ আদর্শ বলে 
(সে হে | 

ইউজেনের বেলায়ও তাই হলে।। হামে হি হয ভর জন্্ণ ও আদর্শ হলো যে 
ধরনের ভাবযাত্রা আগে ছিল সেটাকে ফিবিয়ে আনা: তার বাবার সময়কাব ব্বস্থ! 
নয়-_-পার»'পক হিসাবে বাধা মোহ ভাল ছিল নাযিপিয়ে আনতে হবে ঠাকুর্দীব 
আমলের ব্যবসা । তাই তাব প্রচেষ্ট। হলো, বাড়িতে, বানানে, জমিনারি পরিচালনা 
ঠাখুরদর ভীবশযাত্রার আবহওয়াটাকে ফিবিষে আনা--অবশ্য কালধর্ম অনুযায়ী 
পরিবর্তন করতে হবে--আর সব কিছুই করতে হবে বড় মাপে- শৃঙ্খলা, 
সুপরিচালনা, ও সকলের সন্তুষ্টি বিধান। কিন্তু এ কাজ বরা প্রচুর শ্রমসাপেক্ষ। উত্তমর্ণ 
ও ব্যাংকের দায়-দাবী মেটানো দরকাব; সেজন্য কিছু জমি বিক্রি করা হলো এবং 
নতুন করে ধারও করা হলো। কিছু জমি বর্গ দিয়ে এবং কিছু জমিতে ভাড়াটে মজুর 
দিয়ে চাষের বাবস্থা করে চারশো” দেসিয়াতিন চাষের জমি ও চিনির কারখানা সমেত 
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সেমেনভ জমিদাবিব কাজকর্ম চালাতে এবং অবহেলিত ধ্বংসন্মুখ বাগানটাকে 
ঠিকমতো গডে তুলতে (তো অনেক টাকাব দবকাব। 

অনেক কাজ কবা দবকাব, আব ইউজেনেবও দৈহিক ও মানসিক শক্তিব অভাব 
নেই। তাব বযস ছাব্বিশ, উচ্চতা মাঝাবি, গড়ন শক্ত, জিম্নাস্টিক-কবা পেশীবহুল 
দেহ। সতেজ শবীব, সমস্ত গলাটাই খুব লাল, দত ও ঠোট ঝকঝকে, মাথাব চুল ঘন 
না হলেও নবম ও কৌকভানো। একমাত্র দৈহিক ত্রুটি দৃষ্টিক্ষীণতা, চশমা ব্যবহাব 
কবে নিজেই সেটা ঘটিযেছে, ফলে এখন আব পিঁস্-নে ছাড়া ৮&লেই না আব এবই 
মধ্যে নাকেব উপব একটা দাগ পড়ে গেছে। 

এই হলো তাব দেহ গঠন। আব মনেব গঠন সম্পর্কে বলা যেতে পাবে যে লোকে 
তাকে যত ভাল কবে চিনছে ততই বেশি কবে পছন্দ কবছে। মা আগাগোডাই তাকে 
অন্যেব চাইতে বেশি ভালবাসে, এখন স্বামীব মৃত্যুব পবে শুধু সবটুকু শ্লেহই নয, 
গোটা জীবনটাই তাকে দিযে ফেলেছে । গুধু যে মা-ই তাকে এত ভালবাসে তা নষ। 
উচ্চ বিদ্যালযে ও বিশ্ববিদ্যালযেব বধ্দুবাও তাকে ভালবাসত, শ্রদ্ধা কবত। যাব সঙ্গে 
দেখা হয তাৰ উপবেই এ প্রভাব সে বিস্তাব কবতে পাবে । সে যা বলে তাকে বিশ্বাস 
না কবা অসন্তব, যে মানুষটি এমন স্বচ্ছ, সৎ মুখ ও বিশেষ কবে এমন চোখেব 
অধিকাবী তাব মধ্যে (কোনও প্রতাবণা বা মিথাব অস্তিত্ব সন্দেহ কধাও থে অসপ্তব। 

সাধাবণভাবে তাব বাক্তিত্ুই কাজকর্মেব ক্ষেত্রে তাকে অনেক সাহাযা কবে থাকে। 
যে উত্তমর্ণ অনাকে ফিবিযে দেয সেও তাকে বিশ্বাস কবে। কবনিক, গরম প্রধান, বা 
চাষী-_সে হযতো অন্যেব সঙ্গে চালাকি খেলত বা অন্যকে ঠকাতো, “সও এই দযাপু 
প্রীতিকব, সৎ লোকটিজে ঠকাবাব কথাই ৬লে যেত। 

মে মাসেব শেষ দিক। ইউজেন শহবে ণিযে একটা পতিত জমিব বদক খালাস 
কবিষে সেটাকে জনৈক: ব্যবসাহীব কাছে ব্ঞী কবে তাব কাছ গেকেই আবও কিছু 
টাকা ধাব কবে একটা প্রযোজনীয গোলা বাড়ি গডে তালাব হন্য নতুন কৰে ঘোড়া, 
মোষ, ও গাড়ি কিনবাব আযোজন কবে ফেলেল। শাডিতে কা” বোঝাই কবা হলো, 
মিম্ত্রিবা কাজে লাগল, আশ্টা গাড়ি সোঝাই কবা সাব আনা হল্গশা, কিন্তু সব ব্দিছুই 
ঝুলে বইল একটা সুতোব সঙ্গে। 

এই সব ঝামেলাব মধোই এমন একটা কিছু ঘটল যেটা সাধানণ ব্যাপাব 'হলেও 
সে সমযে ইউজেনকে কণ্ঠ দিতে লাগল ' একজন যুবক হিসাবে অন্য সব স্বাস্থাবান 
যুবকেব মতোই আবও নানা ধবনেব মেয়ে মানুষেব সঙ্গে যোগাযোগ ঘটেছে। সে 
লম্পট নয, আবাব সে নিজেই বলে, সন্ন্যাসীও নয। সে বলে, শবীবের স্বাস্থ্য বক্ষাব 
জন্য ও মনকে ভাল বাখাব জন্য যতটুকু দবকাব ততটুকুই সে ওদিকে মন দিবে 
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থাকে। যোল বছর বয়স থেকেই এটা শুরু হয়েছে, এবং এতদিন বেশ ভালভাবেই 
চলে এসেছে-_তার মানে, কখনও সে নিজেকে লম্পট হতে দেয়নি, কখনও ঢলাঢলি 
করেনি, আর কোনওরকম রোগও বাঁধায়নি। প্রথমে পিতার্সবুর্গে তার ছিল একটা 
দর্জি মেয়েমানুষ; তারপর সে নষ্টামী শুরু করাতে ইউজেন অন্য ব্যবস্থা করে, এবং 
সব কিছু এমন নিরাপদে চলতে থাকে যে তা নিয়ে কখনও কোনও চিস্তার কারণ 
ঘটেনি। 

কিন্তু এখন গ্রামে এসে বাস করার দ্বিতীয় মাসেই সে যে কি করবে তাই ভেবে 
পাচ্ছে না। বাধ্যতামূলক আত্ম-সংযমের ফল তার পক্ষে ভাল হচ্ছে না। 

তাহলে কি সেজন্য তাকে শহরেই যেতে হবেঃ কোথায় যাবে কি ভাবে যাবে? 
এই নিয়েই তার যত দুর্ভাধনা; কিন্তু যেহেতু তার নিশ্চিত ধাবণা যে জিনিসটা 
প্রয়োজন, সেটা তাব চাইই, তাই ক্রমে সেটা অনিবার্ধ প্রয়োজন হয়ে দেখা দিলো. 
'অ'র তাই 'তার চোখ দুটি আপনা থেকেই যে কোনও মেষে মানুষকে অনুসবণ করতে 
লোগল। 

কোনও বিবাহিতা শ্্রীলোক অথবা নিকজর গ্রামেব কুমারী মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক 
ঘটানো তার মনঃপূত নয। লোকের মুখে সে শুনেছে যে এ ব্যাপারে তার বাবা ও 
ঠালুপদা দু'জনই ছিল সে সময়কাব অন্য জমিদারদের চাইতে আলাদা । তারা কখনও 
নিজেদের বাড়িতে কোনও চাষী -বমণীর সঙ্গে জড়িযে পড়ত ন1। তাই সে স্থির করল, 
তেমন কাজ সেও করবে না, কিন্তু কিছুদিন পরে যতই নিজেব ভিতরকার তাড়না 
বাডতে লাগল, কাছাকাছি শহবে গেলে কপালে কি ঘটবে এই কল্পনা যতই ভয়ংকর 
হয়ে দেখা দিতে লাগল, যতই সে ভাবতে লাগল. ভূমিদাসত্বের যুগ যখন শেষ হযে 
গেছে, তখন এখানেই কাজ চালানো যেতে পাবে। শুধু এমনভাবে কাজটা করতে 
হবে যাতে কেউ জানতে নাপারে, আর কাজটা করা হবে লম্পটের তাড়নায় নয়, 

[রক্ষাব প্রয়োজনে_ নিজেকে মেই ভাবেই সে বোঝালো। আর এই সংকল্প করার 
পরেই সে আরও বেশি অস্থির হযে উঠল। গ্রাম-প্রধান, চাষী, বা ছুতোর, যার 
সঙ্গেই কথা বলুক, আপনা থেকেই সেখানে সে মেয়েমানুষের প্রসঙ্গ নিয়ে আসত। 
আর একলার সে প্রসঙ্গ উঠলে সেটাই চালিয়ে যেত। মেয়েদের প্রতি তার নজর 
লুদমেই বেড়ে চলল । 


৮৬ 
কোনও কিছু মনে মনে স্থির করা এক জিনিস। আর তাকে কার্যে পরিণত করা 
আর এক জিনিস। নিজে কোনও মেয়ের কাছে প্রস্তাব করা তো*অসম্ভব। কাকে প্রস্তাব 
করবে? কোথায়? অন্য কারও মারফতে করতে হবে, কিন্তু কার কাছে কথাটা 
পাড়বে? 
৪8৭ 
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ঘটনাক্রমে জঙ্গলের মধ্যে পাহারাদারের কুঁড়ে ঘরে সে একদিন জল খেতে গেল। 
পাহারাদারটি ছিল তার বাবার শিকারী । ইউজেন আইভানিচ তার সঙ্গে আলাপ জুড়ে 
দিলো, আর লোকটিও শিকার-খেলার কতকগুলি মজাদার গল্প বলতে শুরু করল। 
ইউজেন আইভানিচের মনে হলো, এই কুঁড়ে ঘরে অথব। এই জঙ্গলে ব্যাপারটার 
আয়োজন করাই সুবিধাজনক হবে; কিন্তু আয়োজনটা কিভাবে করা হবে, অথবা বুড়ো 
দানিয়েল তার ভার মেনে নেবে কিনা, সেটাই তার জানা নেই। “হয়তো এ প্রস্তাব 
শুনেই সে ভীষণ ভয় পাবে আর আমারও লজ্জার শেষ থাকবে না, আবার হয়তো 
খুব সহজেই সে রাজী হয়ে যাবে।” দানিয়েলের গল্প শুনতে শুনতে সে এই সব 
ভাবতে লাগল। দানিয়েল তখন বলছে, একদা কোনও দূরবর্তী মাঠে তারা যখন 
শির্জার কর্মচাবির স্ত্রীর কুঁড়ে ঘরে উঠেছিল তখন সে ফিদর জাখারিচ প্রিয়ানিশ্নিকভ- 
এর জন্য একটা মেয়ে মানুষকে এনে হাজির করল। 

“এই “তা ঠিক আছে,” ইউজেন ভাবল। 

“আপনার বাবা (তার অক্ষয় স্বর্গলাভ হোক) কিন্তু এ সব লাজে মালে ভূলতেন 
না) 

“এতে চলবে না", ইউজেন ভাবল। কিন্তু ব্যাপারটা পরীক্ষা কবার জন্য বলল, 
“এ ধরনের খারাপ কাজ তোমরা করতে কেমন কবে?” 

“কিন্তু এর মধো খারাপ কি আছে? মেয়েটাও খুসি হলো, আর ফিদর জাখারিচও 
তুষ্ট হলেন, খুব তুষ্ট। আমি পেলাম এক রূবল। আরে, তিনিই বা কি করবেন? 

“হ্যা, এখন বলা যেতে পারে” এই কথা ভেবে ইউজেন সঙ্গে সঙ্গে কাজে লেগে 
গেল। 

“আর তুমি কি জানো দানিয়েল, আমিও আর সইতে পারছি না,” সে বুঝল তার 
চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

দানিয়েল হাসল। 

“মামি সন্ন্যাসী নই- এতে আমি অভ্যত্ত।"" 

সে বুঝতে পারল যে কথাগুলি খুবই বাজে, কিপ্ত দানিয়েল তাতে সায় দেওয়াতে 
সে খুসি হলো। 

“আহা, একথা আমাকে আগে বলতে হয়। খুব ব্যবস্থা হবে; শুধু বলে দিন, ফাকে 
'আপন্ার চাই।” 

“আঁ, আমার কাছে সব সমান। অবশ্য, কুৎসিত না হয়, আর স্বাস্থ্যবতী হয়।” 

“বুঝেছি।” সংক্ষেপে জবাব দিয়ে দানিয়েল ভাবতে লাগল। 

“আহা! একটা রসালো খাবার আছে”, সে বলতে শুরু করল। ইউজেন আবার 
লাল হয়ে,উঠল। “রসালো খাবার! শুনুন বলি। গত হেমস্তকালে মেয়েটার বিয়ে 
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হয়।” এবার দানিয়েল ফিস্ফিসিয়ে বলল,_-“আর সে ব্যাটা কিছু করতে পারেনি। 
'তাহলেই ভাবুন, যে চায় তার কাছে এ মালের কী কদব।” 

লজ্জায় ইউজেনের ভুরু কুচকে গেল। 

বলল, “না, না। ওসব আমি চাই না। বরং আমি চাই, আমি চাই সে স্বাস্থ্যবতী 
হবে, আর কোনও রকম গোলমাল থাকবে না--মানে এমন মেয়ে যার স্বামী 
সৈন্যদলে বা এ রকম কোথাও চলে গেছে।” 

“আমি জানি। আপনার জন্য স্তেপানিদাকেই আনতে হবে। তার স্বামী শহরে চলে 
গেছে, এ সৈনিকের মতোই আর কি। মেয়েটা খুব ভাল, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আপনি 
সন্তুষ্ট হাবেন। এমনিতেই সেদিন তাকে বলেছিলাম-_তোমার যাওয়া উচিত. কিন্তু 
সে...” 

“তাহলে কখন?” 

“আপনি চাইলে কালই। আমি কিছুটা তামাক আনতে গিয়ে তাকে ডেকে নিযে 
আসব, আব ডিনারের সময় এখানে চলে আসুন, অথবা সব্জি-বাগানের পিছনে ক্নান- 
ঘরে আসুন। কাছেপিঠে কেউ থাকবে না। তাছাড়া, ডিনারের পরে সকলেই একটু 
চোখ বোজে।” 

“ঠাহলে এই ঠিক রইল” 

ঘোড়ায় চড়ে বাড়ি ফিরবার পথে একট। তীব্র উত্তেজনা ইউজেনকে পেয়ে বসল। 
কি হবেঃ একটা চাষী-মেয়ে কেমন হয়? ধরুন যদি দেখা যায় যে সে কুৎসিত, 
ভয়ংকর? না, সে বেশ সুন্দরী”, তার দেখা কয়েকটি মেধের কথা মনে পড়ায় সে 
নিজেকেই বলল। “কিন্তু আমি কি বলব£ কি করব?” 

সারাটা দিন সে আত্মহারা হয়ে কাটাল। পরদিন দুপুরে বন-রক্ষাকেব বাড়ি গেল। 
দানিয়েল দরজা দাঁড়িয়েছিল; নীরবে অর্থপূর্ণভাবে জঙ্গলেব দিকে ইসারা করল। 
ইউজেনের বুকের মাধা সব রক্ত ছুটে এল; সেট! বুঝতে পেবে সে স্জি-বাগানে 
গেল। সেখানে কেউ নেই। স্নান-ঘরে গেল- সেখানেও কেউ নেই; ভিতরে ঢুকে 
বেরিয়ে এল: হঠ।ৎ একটা গাছেব ডাল ভাঙার শব্দ কানে এল। সে ঘুরে তাকালো-_ 
ছোট খাঁড়িটার ওপাবে একটা ঝোপের মধো মেয়েটি দাড়িয়ে আছে। খীড়ির ভিতর 
দিষে সে ছুটে গেল। (সখানে যে বিচুটি গাছ আছে সেটা খেযাল করেনি। বিুটি 
লেগে শরীর চুলকোতে লাগল, চোখের পিঁস্নে নাক থেকে খসে পড়ল, সে খাড়িব 
ওপাশের খাড়া পাড় বেয়ে দৌড়তে লাগল। মেয়েটি সেখানেই দীড়িয়ে আছে; কাজ- 
করা সাদা এপ্রন, লাল-বাদামী ঘাঘরা, আর উজ্জ্বল লাল রঙের বড় রুমাল; খালি পা. 
তাঞ্জা, স্থির; মেয়েটি সলজ্জ ভঙ্গিতে হাসছে। 

"ওদিকে ঘুরে একটা পথ আছে--সেদিকে ঘুরে আপনাকে আসতে হবে”, 
/মযেটি বলল। “আমি অনেক আগে এসেছি--অনেকক্ষণ হলো।” 
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পনেরো মিনিট পরে তারা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলো; সে পিঁস্‌-নে 
খুঁজে পেল, দানিয়েলের সঙ্গে দেখা করল। দানিয়েল যখন প্রশ্ন করল : “আপনি তুষ্ট 
হয়েছেন তো মালিক?” তখন তাকে একটা রূবল দিয়ে বাড়ি চলে গেল। 

সে তুষ্ট হয়েছে। প্রথমে একটু লজ্জা বোধ করছিল, তারপর সব ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল। সব ভাল। সব চাইতে ভাল হলো, এবার সে স্বস্তি বোধ করল, শাস্তি পেল, 
উৎসাহ ফিরে পেল। আর মেয়েটির কথা, তাকে সে ভাল করে দেখেওনি। শুধু মনে 
পড়ে, মেয়েটি পরিচ্ছন্ন, তাজা, দেখতে মন্দ নয়, সরল, আর কোনও রকম ভণিতা 
নেই। নিজেকে শুধালো, “ও কার বৌ? দানিয়েল বলেছে, পেচুনিকভ-এর। সে কোন্‌ 
পেচুনিকভ? এ নামের তো দুটো পরিবার আছে। সম্ভবত সে বুড়ো মাইকেলের 
পুত্রবধূ । হ্যা, তাই হাবে। তার ছেলেই তো মক্ষোতে থাকে। এক সময় দানিয়েলকে 
জিজ্ঞাসা করব।” 

সেদিন থেকেই পল্লী-জীবনের আগেকার সেই বড় ক্রুটি--_ বাধ্যতামূলক 
আত্মসংযম--দূর হলো। ইউজেনেব মনের সাবলীলতা আর বিদ্বিত হতো না, সে 
ভাল মনে নিজের কাজকর্ম করতে লাগল। 

কিন্তু যে কাজ ইউজেন হাতে নিয়েছিল সটা মাটেই সহজ নয়: একট। ছিদ্র বন্ধ 
করতে না করতেই অপ্রত্যাশিতভাবে আর একটা ছিদ্র গজিযে উঠতে লাগল : অনেক 
সময়ই মনে হতো যে এ কাজ নিয়ে সে আর চলতে পারবে না, শেষ পর্যস্ত ভযতো 
গোটা জমিদারিটাই বেচে দিতে হবে; তার অর্থ সব পরিশ্রম পণ্ড হবে, আর যে কাজ 
সে হাতে নিয়েছিল তা শেষ কবন্তে পারবে না। সেই সম্ভাবনাই তাকে বড় বেশি 
বিচলিত করে তুলল। 

যতদিন যায় ততই অপ্রত্যাশিতভাবে বাবাব নতুন নতুন খাণের কথা প্রকাশ পেতে 
লাগল। স্পন্ইে বোঝা গেল. জীবনের শেষ দিকে সে বাঁ হাতে ডান হাতে খণ করে 
গেছে; মে মাসে যখন সব বন্দোবস্ত হয় তখন ইউজেন ভেবেছিল যে সব কিছুই সে 
জানতে পেরেছে, কিন্তু গ্রীষ্মকালের মাঝামাঝি সময়ে হঠাৎ এমন একটা চিঠি এল য৷ 
থেকে জানা গেল যে জনৈকা বিধবা এসিপোভাব কাছে আরও বারো হাজার রূবল 
ধার রয়েছে। কোনও হ্যান্ডনোট নেই, আছে শুধু একটা সাধারণ রসিদ। উকিল বলল, 
ওটাকে অস্বীকার করা যেতে পারে। কিন্তু দলিলটার বিরুদ্ধে আপঞ্ডি জানানো মেতে 
পারে শুধু এই কারণে বাবার খণ পরিশোধ না করার বাপারটা ইউজেনের মাথায় 
ঢুকল না। সে নিশ্চিতভাবে জানতে চাইল, সত্যি খণটা করা হয়েছিল কি না। 

ডিনারের সময় যথারীতি মার সঙ্গে দেখা হলে সে শুধালো, “আচ্ছা মামণি, 
কালেরিয়া ভাদিমিরভূনা এসিপোভা কে?” 

“এসিপোভা? তাকে তো তোমার ঠাকুরদ! মানুষ করেছিলেন। কেন বলো তো?” 

ইউজেন চিঠির কথাটা মাকে বলল। 
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“এটা চাইতে তার লজ্জা করল না দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি। তোমার বাবা 
তাকে এত দিয়েছে!” 

“কিন্তু তার কাছে টাকাটা আমরা ধারি কি না?” 

“দেখো, মানে, কি ভাবে কথাটা বলব? এটা খণ নয়। অসীম করুণাবশত 
বাপি...” 

“হ্যা, কিন্তু বাপি এটাকে খণ মনে করত কি না?” 

“আমি বলতে পারি না। আমি জানি না। শুধু জানি, সেটা ছাড়াই তোমার অবস্থা 
যথেষ্ট কাহিল 1, 

ইউজেন বুঝল, মারি পাভ্লভূনা কি বলবে তাই জানে না; যেন তাকেই বাজিয়ে 
দেখতে চাইছে। 

বলল, “তোমার কথায় মনে হচ্ছে এটা শোধ করতেই হবে কালই তাব সঙ্গ 
দেখা কবে কথা বলব। দেখি কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখা যায় কি না।” 

“তোমার জনা আমাব দুঃখ হচ্ছে, কিন্তু তূমি তো বুঝতে পাবছ সেটাই সব 
চাইতে ভাল হবে। তাকে বলো, অপেক্ষা করতেই হবে", ছেলের সিদ্ধান্তে গর্বিত হয়ে 
শান্ত মনে মারি পাভ্লভূনা বলল। 

ইউজেনের অবস্থা সত্যি কাহিল, কারণ মা মোটেই তার অনস্থাটা বুঝতে পারছিল 
না। সারাটা জীবন অতিরিক্ত ব্যযবাহুল্যেব ভিতর দিয়ে কাটাতে সে এতই অভ্যস্ত 
হয়েছিল যে ছেলের বর্তমান অবস্থাটা সে কল্পনাও করতে পাবেনি আজ হোক কাল 
(হাক অবস্থাটা এমন হয়ে উঠতে পাবে যে তাদেব আর কিছুই থাকবে না; সব কিছু 
বিক্রি কবে দিমে নিজে যা নেতন পাবে--সেটা খুব বেশি হলে দু'হাজার পুবল হতে 
পারে_-তাই দিয়ে নিজের ও মায়ের ভরন-পোবণ করতে হবে! মা কিছুতেই বুঝতে 
পাবে না যে সে অবস্থা থেকে নিজেদেব বাঁচাতে হলে সব রকম খরচ কমিয়ে তাদের 
চলতে হবে: আর তাই ইউজেন কেন যে ছোটখাট ব্যাপারেও, যেমন মালী, 
কোচয়ান, চাকরবাকর-_ এমন কি খাদোর ব্যাপারেও টানাটানি শুরু করেছে সেটাও 
মা বুঝতে পারছে না। তাছাড়া, সব বিধবার মতোই স্বামী বেঁচে থাকতে তার প্রতি 
যে মনোভাবই থাকুক না কেন এখন স্ব স্বামীর স্মৃতির প্রতি তার অনুরাগেব শেষ 
নেই; সেই স্বর্গত লোকটি যে এমন কিছু কাজ বা ব্যবস্থা করতে পারে যেটা ভুল, বা 
যার পরিবর্তন দরকার এ চিস্তাকেও সে মনে ঠাহ দিতে পারে না। 

ইউজেন অনেক চেষ্টা করে দূটো মালী নিয়ে বাগান ও কাচের সক্জি-ঘরটা এবং 
কোচয়ান নিয়ে আস্তাবলটাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। এদিকে মারি পাভ্লভূনা স্পষ্টই মনে 
করছে যে ছেলের জন্য সে অনেক ত্যাগ স্বীকার করছে, মার পক্ষে যা সম্ভব সবই 
করছে, কারণ বুড়ো রাধুনিটা যে খাবার পরিবেশন করছে, পার্কের পথঘাট যে 
মোটেই পরিষ্কার করা হচ্ছে না, এবং কয়েকজন পরিচারকের বদলে একটিমাত্র 


৭৪২ তলম্তয় গল্পসমগ্র 
ছোকরাকে দিয়ে সে সব কাজ চালিয়ে নিতে হচ্ছে, -সে বিষয়ে সে কখনও কোনও 
নালিশ করছে না। 

এই নতুন খাণের ব্যাপারেও সেই একই অবস্থা। ইউজেন দেখছে এই খণের ফলে 
তার সব উদ্যোগ-আয়োজন ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে, অ'র মারি পাভৃলভ্না এটাকে 
দেখছে ছেলের উদার স্বভাবের একটি দৃষ্টাত্ত রূপে। তার উপব, ইউজেনের এই 
অবস্থা নিয়ে মা কোনও উৎকঠা বোধ করছে না, কারণ তার দৃঢ় বিশ্বাস ছেলে এমন 
একটা চমৎকার বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলবে যার ফলে সব ঠিক হয়ে যাবে। আর সে 
রকম একটা বিয়ে কবতে সে পারবেই : তার সঙ্গে মেয়েব বিয়ে দিতে পারলে খুসি 
হবে এমন একটি পরিবারকে সে জানে। যত শীঘ্র সম্ভব তার ব্যবস্থা করে ফেলতেও 
মা বাজী। 


৪ 
বিয়ের স্বপ্ন ইউজেন নিজেও দেখেছে, কিন্তু তার মায়ের মতো কবে নয়। বিয়েকে 
অবস্থা ফেরাবার উপায় হিসাবে ব্যবহার কবার চিস্তা তার কাছে অসহ্য। সে বিষে 
করতে চায সম্মানের সঙ্গে, ভালবাসার জন্য । যে সব মেয়ের সঙ্গে তার দেখ হয, 
আর যাদের সে চেনে, তাদের সে ভাল করে দেখেছে, নিজেকে তাদের সঙ্গে তুলনা 
করেছে, কিন্তু এখনও কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেনি। ইতিমধ্যে সে না চাইলেও 
স্তেপানিদার সঙ্গে তার সম্পর্কটা যথারীতি চলেছে, এমন কি একটা স্বীকৃত রূপ ধারণ 
করেছে। ইউজেন লম্পট নয়; যে কাজকে সে খারাপ মনে কবে গোপনে সে কাজ 
করা তার পক্ষে কঠিন; এ ধরনের 'মেলামেশাব ব্যবস্থা সে নিজে থেকেও করতে 
পারে না; এমনকি প্রথম দিনের পরে ভেবেছিল আব কখনও স্তেপানিদার সঙ্গে দেখা 
করবে না; কিন্তু দেখা গেল যে কিছুদিন পরেই আবার সেই একই অস্থিরতা (সেই 
একই কারণে) তাকে পেয়ে বসল। এবার তার অস্থিরতা কিন্তু নৈর্ব্যক্তিক নয়; এর 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে সেই দুটি উজ্জ্বল কালো চোখ, সেই গাঢ কষ্ঠস্বব যা বলেছিল, 
“অনেক আগে এসেছি”, সেই তাজা, মজবুত শরীরের গন্ধ, সেই পরিপুষ্ট বুক যা 
এপ্রনের কোণাতে ঠেলে উঠেছিল, আর এ সব কিছুই উজ্জ্বল রোদে মাখানো সেই 
বাদাম ও আখের ঝোপের ভিতরে । 
লজ্জা বোধ করলেও আবার সে দানিয়েলেব কাছে গেল। আবারও দুপুর বেলা 
জঙ্গলেব মধ্যে মিলনের ব্যবস্থা হলো। এবার ইউজেন আরও ভাল করে তাকে দেখল: 
তার সব কিছুই আকর্ষণীয় মনে হলো। তার সঙ্গে আলাপ করতে চেষ্টা করল, তার 
স্বামীর খোঁজ নিল। সত্যি সে মাইকেলের ছেলে, মক্ষোতে কোচয়ানের কাজ করে। 
“আচ্ছা, তাহলে তুমি কেমন করে...” ইউজেন প্রশ্ন করতে চাইল, স্বামীকে সে 
ঠকালো কেমন করে। 


শয়তান ৭৪৩ 
“কেমন করে মানে?” মেয়েটিও শুধালো। বোঝা গেল, মেয়েটি চতুর ও 


বুদ্ধিমতী। 

“আচ্ছা, তুমি আমার কাছে এলে কেমন করে?” 

মেয়েটি হেসে বলল, “এই লাও। আমি বাজি ধরে বলতে পারি ওখানে সে মজা 
লুটছে। আমিই বা লুটব না কেন?” 

মেয়েটি প্রগল্ভতা ও নিশ্চিত্ততার এমন একটা ভাব দেখাল যেট। ইউজেনের 
খুব ভাল লাগল। কিন্তু তথাপি সে নিজে থেকে মিলনের দিনটা স্থির করল না। এমন 
কি মেয়েটি নিজে যখন প্রস্তাব করল যে দানিয়েলের সাহায্য ছাড়াই তারা মিলিত 
হবে তখন সে তাতে সম্মত হলো না। তার আশ! ছিল, সেটাই তাদেব শেষ দেখা 
হবে। মেয়েটিকে তার ভাল লেগেছে। সে ভাবল, এ ধরনের মিলন তার পক্ষে 
প্রয়োজন, এর মধ্যে খারাপ কিছু নেই, কিন্তু তাব অন্তরের গভীরে বসে আর একজন 
কঠোরতম বিচারক এ কাজ সমর্থন করল না, তার আশা (য এটাই শেষবার; আর 
(স আশা না করলেও অস্তত আর একবাব এই ব্যবস্থা ঘটানোর ব্যাপারে অংশীদার 
হবার ইচ্ছা তার ছিল না। 

এইভাবে পুরো গ্রীক্মকালটা কেটে গেল, আর তার মধ্যে ডজন খানেক বার তারা 
মিলিত হলো, এবং প্রতিবারই দানিয়েলের সাহায্য নিলো। একবার হলো কি, মেয়েটির 
স্বামী বাড়ি আসায় সে আসতে পারল না, আর দানিয়েল আর একটি মেয়েকে আনার 
প্রস্তাব করল, কিন্তু ইউজেন বিরক্তির সঙ্গে সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল। তারপর স্বামী 
চলে গেল এবং তাদের মিলন আগের মতোই চলতে লাগল; প্রথমে দানিয়েলই 
সাহাযা করত, কিন্তু পরে সে শুধু সমযটা স্থির করে দিতো, আব মেয়েটি প্রখোরভা 
নামের আর একটি স্ত্রীলোককে সঙ্গে নিয়ে আসত, _কারণ একটি চাবী রমণীর পক্ষে 
একলা চলাফেরা করা শোভা পায় না। 

একবার ঠিক মিলনের নির্দিষ্ট সময়ে একটি পরিবার এল মারি পাভ্লভূনার সঙ্গে 
দেখা করতে, আর তাদের সঙ্গে নিয়ে এল সেই মেষেটিকে যার সঙ্গে সে ছেলের 
বিয়ে দিতে ইচ্ছুক, কাজেই ইউজেনেব পক্ষে যথাসময়ে বাড়ি থোকে বের হওযা সম্ভব 
হলো না। সুযোগ পাওয়া মাত্রই যেন ঝাড়াই ঘরে যাচ্ছে এমনি ভাব দেখিয়ে ঘুর 
পথে সে তাদের মিলন-হথালে জঙ্গলে গিয়ে হাজির হলো । মেয়েটি সেখানে ছিল না। 
কিন্ত মিলনের পরিচিত জাযগাটিতে হ!তেব কাছে যা কিছু পাওয়া যায় সব ভেউে- 
চরে বাখা.হয়েছে--কালো ত্যান্ডাব বাদামেব ডাল, এমন কি লাঠির মতো মোটা 
একটা ছোট ম্যাপল গাছ পর্যস্ত ভাঙা অবস্থায় রয়েছে। মেয়েটি এসে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করেছে, খুব রেগে গেছে, এবং শেষ পর্যস্ত তার কিছু কিছু চিহ্ন বেখে চলে 
(গছে। ইউজেন অনেকক্ষণ অপেক্ষা কারে শেষ পর্যস্ত দানিয়েলের কাছে গিয়ে বলল, 
তাকে যেন কাল আবার ডেকে আনে। তাই সে এল, এবং ঠিক আগেব মতো ভাল 
মন নিয়েই এল। 


৭৪৪ তলভয় গল্পসমগ্র 


এইভাবে গ্রীষ্মকাল পার হয়ে গেল। জঙ্গলেই দু'জনের মিলন চলতে লাগল; শুধু 
একবার হেমস্তকালে তারা মিলিত হয়েছিল পিছনের উঠোনের চ'লা ঘবটাতে। 

তার দিক থেকে এই সম্পর্কের যে একটা গুরুত্ব থাকতে পারে সেটা ইউজেনের 
মাথায়ই ঢুকত না। মেয়েটির কথা তো সে মোটেই ভাবত না। তাকে টাকা দিত, ব্যাস্‌ 
এ পর্যপ্তই। ব্যাপারটা যে জানাজানি হযে গেছে এবং সারা গ্রামে লোক মেয়েটিকে 
ঈর্ধা করতে শুরু করেছে, সে কথা প্রথম দিকে সে জানত না, ভাবওও না; মেয়েটির 
আত্্ীয়স্বকনরাও তার কাহু থেকে টাকা-পয়সা নিত, তাকে উৎসাহ দিতো । এইভাবে 
টাকার প্রভাবে ও তার পরিবারের সমর্থনেব ফলে এ ব্যাপারে যে কোন পাপ হচ্ছে 
সে ধারণাটাও তার মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে গেছে। মেযেটি মনে করত, সকলেই যখন 
তাকে ঈর্ধা কবছে তখন সে যা করছে সে কাজটা ভালই। 

ইউজেন ভাবত, “এটা আমার স্বাস্থ্যের পক্ষে দরকারী ৷ মানহাম যে কাজট। ঠিক 
নয, এবং মুখে কেউ কিছু ন' বললেও সকলেই বা অনেকেই ঝা/প'রটা জানে । যে 
স্্রীলোকটি তার সঙ্গে আসে সে জানে। আর সে যখন জেনেছে তণ নিশ্চযই অন্যকে 
বলেছে। কিন্তু কি করা যাবে? আমি খারাপ কাজ কবহি, কিন্তু আমি বি কবতে পারি? 
তাছাড়া. এটা “তা আর দীর্ঘকাল চলবে না।” 

প্রধানত স্বামীটিব চিন্তাই ইউজেনকে বিচলিত কধত। যে কারণেই হোক গোড়ায় 
তার মনে হয়েছিল যে স্বামীটি নিশ্চয় খুব বাজে লোক, আর সেটাই যেন তাব কাজকে, 
আংশিকভাবে সমর্থনযোগ্য করে তুলেছিল। কিন্তু ্বামীটিকে দেখার পর তা চেহারা 
তাকে তাক লাগিয়ে দিলো; (লোকটি সুপুরুষ, সৃসভ্ভিত, কোনও অংশেই তাব থেকে 
খাটো নয়, বরং ভাল। পরবর্তী সাক্ষাতের কালে “স মেয়েটিকে বল্ল যে তার 
স্বামীকে সে দেখেছে আর লেকটি তো দেখতে-শুনতে বেশ ভালই । 

মেয়েটি সগর্বে বলল, “এ গাঁয়ে তাব মতো দ্বিতীষ লোক কেউ নেই।” 

ইউজেন অবাক হয়ে গেল; সেই থেকে স্বামীর চিস্তা তাকে আরও বেশি কবে 
যন্ত্রণা দিতে লাগল। একদিন দানিযেলের সঙ্গে তার দেখা হলে কথা প্রসঙ্গে দানিয়েল 

“সেদিন মাইকেল আমাকে গুধিয়েছিল : “মালিক আমার বৌয়ের সঙ্গে থাকে এ 
কথা৷ কি সত্যি £” আমি বলেছি জানি না। যাই হোক, আমি বলে দিয়েছি, নানান 
সঙ্গে থাকার চাইতে মালিকের সঙ্গে থাকাই তো ভাল ।” 

“আচ্ছা, তাতে সে কি বলল?” 

“সে বলল, “একটু সবুর কবো। আগে ভাল করে জেনে নিই, তারপর দেখা 
যাবে।” 

“ঠিকই তো, স্বামী যদি ফিরে এসে এখানে বসবাস করে, তাহলে আমিই ওকে 
ছেড়ে দেব”, ইউজেন ভাবল। 
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স্বামীটি কিন্তু শহরেই রয়ে গেল, আর তাদের মিলনও যথারীতি চলতে লাগল। 

“দরকার হলেই এ-সম্পর্ক ভেঙে ফেলবে; তখন আব কিছুই অবশিষ্ট থাকবে 
না”, সে ভাবল । 

সে বুঝল যে শেষ পর্যন্ত এটাই ঘটবে; বিশেব করে সারা শ্রীম্মকালটা তাকে নানা 
ঝামেলায় বান্ত খাকতে হলো : নতুন গোলাবাড়িটা তোলা, ফসল কাটা, ঝাড়িঘব 
(দখাশুনা করা, আর সকলের উপরে খণ শোধ করা ও পঠিত জমি বিক্রি করে 
দেওয়া। এই সব ব্যাপারেই সে সম্পূর্ণ ডুবে রইল, এবং গুতে যাবার আ'গে ও ঘুম 
থেকে উঠে এই সব চিস্তায়ই তার সময় কাটতে লাগল। এই [তা সত্যিকাবের জীবন। 
স্তেপানিদার সঙ্গে তার মিলনের-_-এটাকে সে আসঙ্গও বলে না- তাব প্রতি মোটেই 
মন নেই। অবশ্য এ কথাও ঠিক যে তাকে দেখার ইচছা যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন 
সে অনা কোনও কিছুই ভাবতে পারে না। কিন্তু এ অবস্থা বেশিক্ষণ থাকে না। 
মিলনের বাবস্থা হযে ষায়, আর তারপরেই এক সপ্তাহের জন্য, এমন কি এক মাসের 
এনাও সে তাকে আবাব ভূলে যায়। 

হেমত্তকালে ইউজেন প্রায়ই ঘোড়ায় চেপে শহবে যেতে লাগল; আর সেখানেই 
আন্নেস্তি পধিবাবেব সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হলো। তাদের একটি মেয়ে সদ্য “ইন্টিট্যুট” 
থেকে পাশ করেছে। ইউজেন সেই মেয়ে লিজা আনেক্কায়ার প্রেমে পড়ে বিয়ের 
প্রস্তাব করে ণসন, আর এদিকে ছেলে “নিজেকে সস্থায বিক্রি কবল” দেখে মারি 
পাভৃলভূনার দুঃখের সীমা বইল না। 

সেই থেকে স্তেপানিদ'র সঙ্গে তার সকল সম্পর্কে ছেদ পড়ল, 
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ইউজেন কেন যে লিজা আনেস্কায়াকে পছন্দ করল সেটা বুঝিষে বলা অসম্ভব; 
কোনও পরুষ এক নারীব পরিবর্তে অনা নারীকে কেন পহন্দ কছুব সেটা বুঝিয়ে বলা 
সব সময়ই মসগ্তব। এক্ষেরে অবশা স্বপক্ষে ও বিপক্ষে অনেকগুলি কারণই ছিল। 
একটা কারণ, তার ম| যে ধরনের সম্পন্ন উত্তরাধিকারিণীর খোজ করছিল এ ময়েতি 
মোটেই তা নয়; অন্য কারণ, মেয়েটি অতিমাত্রায় সবল, আর তাই করুণার পারী; 
আব একটি কারণ, সকলের চোখে লাগার মতো সুন্দরী না হলেও মেয়েটি দেখতে 
খারাপ নয়। কিন্তু প্রধান কারণ হলো, মেয়েটির সঙ্গে যখন তার পরি5য় ঘটল তখন 
তারও বিয়ের বয়স হয়েছে। মেয়েটিকে বিয়ে করবে জেনেই সে তাকে ভালবাসল। 

প্রথম প্রথম লিজ! আন্নেক্কাযাকে দেখলে ইউজেনের কেবলমাত্র ভাল লাগত, কিন্তু 
যখন স্থির করে ফেশল যে তাকেই সে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করবে তখুন তার মনের টানটাও 
অনেক বেড়ে গেল। মনে হলো, মেয়েটিকে সে ভালবেসে ফেলেছে। 

লিজা লম্বা ও একহারা। তান সব কিছুই লম্বা : মুখ, নাক, আঙুল, ও পা। মুখেব 
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রংটাও নরম, মাখনের মতো সাদা আবার ঈষৎ লাল; লম্বা, নরম, কৌকড়ানো, হাক্কা- 
বাদামী চুল, আর স্বচ্ছ, নরম, সুন্দর দুটি চোখ। বিশেষ করে চোখ দুটিকেই ইউজেনের 
মনে ধরল: লিজার কথা ভাবলেই এ দুটি স্বচ্ছ, নরম চোখ তার সামনে ভেসে ওঠে। 

এই তো তার দেহের বিবরণ; তার মনের খবর সে এখনও পায়নি, শুধু চোখ 
দুটিই দেখেছে। আর এঁ চোখ দুর্টিই বুঝি যা কিছু জানার সবই তাকে জানিয়ে দিয়েছে। 
সে চোখের ভাষাই তো এই : 

পনেরো বছর বয়সে ইন্সটিট্যুটে থাকাব কালে যে কোনও আকর্ষণীয় পুরুষের 
সঙ্গে দেখা হতো তার সঙ্গেই লিজা প্রেমে পড়ত; একমাত্র প্রেমে পড়লেই সে 
উজ্জীবিত ও সুখী হতে পারত। ইন্দটিট্যুট ছেড়ে আসার পরেও সেই একই ভাবে যে 
কোনও যুবকের সঙ্গে দেখা হতো তার সঙ্গেই সে প্রেমে পড়তে লাগল, আর তাই 
ইউজেনের সঙ্গে পবিচয় হওয়ামাত্রই তার প্রেমেও পড়ে গেল। এই প্রেমে পড়ার 
ফলেই তার চোখ দুটিতে সেই বিশেষ ভাষাটি ফুটে ওঠে যা ইউজেনকে এতদূর মুগ্ধ 
করেছে। ইতিমধ্যেই সেই শীতকালে একই সমযে সে দুটি যুবকের প্রেমে পড়েছিল, 
এবং শুধু যে তারা ঘবে ঢুকলেই তার মুখ বাঙা হযে উঠত, উত্তেজনা বোধ করত 
তাই নয়, তাদের নাম উল্লেখ করলেই তাব এ দশা ঘটত। কিন্তু পবব হীঁকালে মা 
যখন ইঙ্গিতে তাকে বুঝিয়ে দিলো যে ইর্তানেভ-এব মনে আরও গভীব বাসনা বয়েছে 
তখন থেকেই তার প্রতি লিজার ভালবাসা বেড়ে গেল, আর আগের দুটি মনেব 
মানুষকে উপেক্ষা করে চলতে লাগল। এদিকে ইর্তানেভ যখন তাদেব নাচে ও পাটিতে 
আসতে লাগল এবং অন্যের চাইতে তার সঙ্গেই বেশি করে নাচতে শুক করল, আর 
জানতে চাইল লিজা তাকে ভালবাসে, কি না, তখন ইউজেনের প্রতি ভালবাসা তাব 
পক্ষে বেদনাদাযক হয়ে উঠল। ঘুমের মধ্যে সে তাকে স্বপ্ধে দেখতে লাগল: এমন কি 
জাগ্রত অবস্থায়ও অন্ধকার ঘরে সে যেন তাকেই দেখতে পায়, অন। সকলেহ তাৰ 
মন থেকে মুছে যায়। ইউজেন যখন বিয়ের প্রস্তাব কবল, আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়ের 
কথা পাকা হলো, যখন একে অন্যকে চুমে। খেল, বাগ্দত্ত দম্পতি হলো, তখন লিজাব 
মনে তার কথা ছাড়া অন্য চিন্তা রইল না, তার সঙ্গসুখ, তাকে ভালবাসা ও তাধ 
ভালবাসা পাওয়া ছাড়া অন্য বাসনা রইল না। ইউজেনকে নিষে তার গর্বের শেষ 
নেই; দু'জনকে ও দু'জনের ভালবাসাকে কেন্দ্র করে তার মনে জাগল আবেগেব 
ঢেউ; তার ভালবাসায সে যেন গলে গেল, চৈতনা হাবিষে ফেলল। 

ইউজেনও যতই লিজাকে বেশি কবে জানছে ততই তাকে বেশি খাবে 
ভালবাসছে। এমন ভালবাসা পাবার আশা সে কোনওদিনই কবেনিঃ তাই তো এ 
ভালবাসা তার মনকে আরও শক্তিশালী করে তুলল। 


৬ 
বসস্তকাল নাগাদ সে সেমেনভূক্ষো জমিদারিতে গেল নিজের চোখে সব বি:ছু 
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দেখতে। পরিচালনাব ব্যাপারে কিছু নির্দেশাদি দিতে, বিশেষ করে বিয়ের জন্য যে 
বাড়িটা তৈরি হচ্ছে তার তদারক করতে। 

ছেলের পাত্রী-পছন্দে মারি পাভ্লভ্না অসন্তুষ্ট, তার একটা কারণ যত ভাল 
সম্বন্ধ হতে পারত এটা মোটেই তা নয়; আরও একটা কারণ ছেলের ভাবী শাগড়ি 
বারবারা 'আলেক্সিভূনাকেও তার পছন্দ নয়। শাশুড়িটি ভাল মানুষ কি না সে জানে 
না, বুঝতেই পারেনি, কিন্তু প্রথম পরিচয়েই বুঝতে পেরেছে যে তার শিক্ষাদীক্ষা ভাল 
নয়, যে রকমটি হওয়া উচিত তা৷ নয়- মারি পাভ্লভূনার মতো “একজন মহিলা” 
নয়--আর সেটাই তার দুঃখের কারণ। সে নিজে শিক্ষাদীক্ষাকে যথেষ্ট মূল্য দিয়ে 
থাকে, আর হউজেনও এ ব্যাপারে স্পর্শকাতর; তাই এখনই সে বুঝতে পারছে যে 
এ নিয়ে ভবিষ্যতে ইউজেনকে অনেক ভুগতে হবে। কিন্তু মেয়েটিকে তার পছন্দ 
হয়েছে। তার প্রধান কারণ ইউজেন তাকে পছন্দ করে। তাকে ভাল না বেসে কেউ 
পারে না, আর তাই মারি পাভ্লভ্নাও তাকে ভালবাসতে রাজী। 

ইউজেন দেখল, মা খুসি হয়েছে, তার মেজাজও ভাল আছে। গৃহস্থালীর কাজকর্ম 
ঠিকঠাক কবে রাখছে: সে নতুন বৌ নিষে বাড়ি এলেই মা চলে যাবার জন্য প্রস্তত 
হচ্ছে। ইউতোন তাকে আপাতত থেকে যেতে অনুরোধ জানিয়েছে, তবে এখনও কিছু 
স্থির হয়নি। 

সন্ধ্যায় চাষের পরে মারি পাভূলভ্না যথারীতি “পেশেস” খেলতে বসেছে। 
ইউজেন পাশে বসে তাকে সাহায্য করছে। এটা তাদেব ঘবোয়! আলোচনার সময়। 
একদান খেলা শেষ করে আর একদান শুরু করার মূখে মা মুখ তুলে ছেলের দিকে 
তাকালো: একটু ইতস্তত কবে শুরু করল : 

“তোমাকে বলতে চাইছি জেনিয়া-__অবশা আমি কিছু জানি না, সাধারণভাবেই 
তোমাকে বলতে চাইছি--অবিবাহিত অবস্থার ব্যাপংব-স্যাপারগুলো বিয়ের আগেই 
মিটিয়ে ফেলা একান্ত প্রযোজন, যাতে কোনও কিছুই তোমার বা তোমার স্ত্রীর 
মনোকষ্টের কারণ হতে না পাবে। ঈশ্বর করুন, সে রকম কিছু যেন না ঘটে । আমার 
কথা বুঝতে পারছ তো £”' 

ইউজেন সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল যে মারি পাভূলভূনা স্তেপানিদার সঙ্গে তার 
সম্পর্কের কথাই ইঙ্গিত করছে. যদিও আগের হেমস্তকালেই সেটা খতম হয়ে গেছে; 
নিঃসঙ্গ স্ত্রীলোকদের মতোই মা সে ব্যাপারটার উপব প্রয়োজনের অতিরিক্ত গুরুত্ব 
আরোপ করছে। ইউজেনেব মুখটা লাল হযে উঠল, ততটা লজ্জায় নয় যতটা 
ভালমানুষ মাবি পাভূলভূনার নাক গলানোর জন্য বিরক্তিতে। শ্নেহবশতই এ কথা 
বললেও এটা তো নাক গলানোরই সামিল, তাও আবার এমন একটা বিষয়ে যেটা 
তার বাপারই নয় এবং যে বিষয়ে সে কিছু জানে না, জানতেস্পাবেও না। ইউজেন 
জবাব দিলো যে গোপন রাখবার মতো কিচ্ছু নেই, আর এতদিন সে যে ভাবে চলে 
এসেছে তাতে বিষেতে কোনওরকম বিদ্বই ঘটতে পারে না। 
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ভাল কথা বাবা, খুব ভাল কথা। শুধু, কি জানো জেনিযা আমাব উপব বাগ 
করো না”” এইটুকু বলেই মারি পাভ্লভ্‌না থেমে গেল। 

ইউজেন বুঝল মা কথা শেষ কবল না, যা বলতে চেয়েছিল তাও বলল না। তাব 
এ ধারণা আবও বদ্ধমূল হলো যখন কিছুক্ষণ পবেই মা তাকে ধলল যে, ছেলের 
অনুপস্থিতিতে পেচুনিকভদেব বাড়ি থেকে তাকে ধর্মমা হধাব জন্য ডেকে 
পাঠিয়েছে। 

ইউজেনেব মুখ আবাল লাল হযে উঠল, এবাব বিবক্তিতে বা লজ্জা নয, কিগু 
এখনই তাপুক যা বলা হবে তাব একটা বিচিত্র চেতনা থেকে । আব সে যা ভেনেছিল 
তাই ঘটল। যেন কথাপ্রসঙ্গেই মাবি পাভ্লভ্না জানাল থে এ বছৰ শুধু ছেলেই 
জন্মাচ্ছে-__সেটা স্পষ্টভাবেই আসন্ন যুদ্ধেব লক্ষণ। ভাসিন্দেব বাডিতে এবং 
পেচ্নিকভদেব বাডিতে নববধূব এই প্রথম সন্তান হযেছে__আব দুটিই ছেলে। মাবি 
পাভ্লভূনা কথাটা প্রসঙ্গতই বলতে চেযেছিল, কিন্তু যখন দেখস যে ছেলেব মুখ 
লাল হযে উঠেছে। নাকেব উপব থকে পিঁসনেটাকে একবান খুলছে, ঠকছে ও আবাব 
পবছে, এবং তাড়াতাড়ি একটা সিগাবেট ধবিযেছে, খন তাব নিজেবই লঙ্ভা কবতে 
লাগল। ইউজেনও চুপ কবে থাকল, কি কবে যে নীববঠা ভাঙবে তা ভেবেই পেল 
না। কাজেই দু'জনই বুঝতে পাবল যে তাবা পবস্পবেব মনোভাবকে বুঝতে পেবেছে। 

“হ্যা, আসল কথা হলো, গ্রামে ন্যাযবিচান থাকবে, “কানও বম পক্ষপাত চলবে 
না-ঠিক যেমন ছিল তোমাব ঠাকুবদাব আমলে ।” 

ইউলুজন হঠাৎ বলে উঠল, “মামণি, আমি জানি এ কথা তুমি কেন বলছ। তোমাৰ 
চিন্তার কোনও কাবণ নেই। আমাব ভবিষ্যৎ পাবিবাবিক জীবন -আামাব কাছে এতই 
পবিত্র যে তার বীতি নীতিকে আমি কদাপি লঙ্ঘন কবব না । আব বিষেব আগে য' 
কিছু ঘটেছিল সে সব ইতি হযে গেছে। কখনও কাবও সঙ্গে আমি জোট বাঁধিনি, 
আব আমার উপব কাবও কোনও দাবি নেই।" 

মা বলল, “খুসি হলাম। তোমাব মনটা যে কত বড হা তা আমি জানি।” 

মাব কথাগুলিকে প্রাপ্য প্রশংসা হিসাবেই গ্রহণ কল ইউজেন, “কানও জবাব 
দিলো না। 

পরদিন খোড়ায চেপে শহবে যাবাব পথে সে তাব ভাবী বধূব কথাই ভাবতে 
লাগল; স্তেপানিদাব কথা একবাবও তাব মনে এল না। কিন্তু গির্জাব কাছাকাছি 
পৌছতেই যেন সে-কথা তাকে মনে কবিযে দেবার জন্যই গির্জা থেকে বেবিযে আসা 
অনেকের সঙ্গে তাব দেখা হযে গেল। দেখ| হলো সাইমনসহ বুডো মাৎভে ব 
সঙ্গে, কয়েকটি ছেলেমেয়েব সঙ্গে, এবং দুটি শ্ত্রীলোকেব সঙ্গে; তাদেব মধ্যে একজন 
বেশ বযস্কা, অপরজন একটা উজ্জ্বল লাল ওডনা পবে বেশ সেজেগুজে চলেছে: 
তাকে দেখেই তাব কেমন যেন পরিচিত বলে মনে হলো । সে স্ত্রীলোকটি একটি 
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শিশুকে কোলে নিয়ে হাক্কা পায়ে বেশ সাহসের সঙ্গে হেঁটে চলেছে। তাদের কাছাকাছি 
'হতেই বয়স্কা স্ত্রীলোকটি সেকেলে প্রথামতো থেমে অভিবাদন করল, কিন্তু শিশু 
কোলে যুবতীটি শুধু মাথাটা নোয়ালো, আর ওড়নার নিচ থেকে দুটি পরিচিত, 
খুসিভরা, হাসি-হাসি চোখ ঝিকমিকিয়ে উঠল। 

হ্যা, এই তো সেই! কিন্তু সব যখন শেষ হয়ে গেছে তখন আর তার দিকে 
তাকিয়ে লাভ কি; হঠাৎ তার মনের মধ্যে ঝিলিক দিয়ে উঠল : “*বাচ্চাটা তে৷ আমার 
হতে পারে।” না, যত সব বাজে চিস্তা! তার স্বামী মাছে, মাঝে মাঝে সে বাড়ি 
আসত । এ নিয়ে সে আর মাথা ঘামাল না; তার মনের বদ্ধমূল ধারণা, স্বাস্ত্যের জন্য 
ওটা দরকার ছিলো, টাকা দিয়েছে, সে বিষয়ে আর কিছু বলাব নেই; তাদের 
দু'জনের মিলনের কোন প্রশ্নই নেই, কোনওদিন ছিল না. থাকতেই পারে না। সে যে 
বিবেকের ক্ঠরোধ করতে কথাটা ভাবল তাও নয, না-__বিবেক তাকে একটি কথাও 
বলেনি। মায়ের সঙ্গে আলোচনা এবং এই সাক্ষাতের পরে আর কোনওদিন সে 
মেয়েটির কথা ভাবেনি। তাব সঙ্গে দেখাও করেনি। 

ঈস্টারের পরের সপ্তাহে শহরে ইউজেনের বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পরেই তরুণী 
বধূকে নিয়ে সে গ্রামের জমিদারিতে চলে গেল। নব দম্পতি মতো করেই বাড়িটাকে 
সাজানো হযেছে। মাবি পাভ্লভূনা চলে যেতেই চেয়েছিল, কিন্তু ইউজেন তাকে 
থাকতে অনুরোধ করল, লিজা আরও জোরের সঙ্গে সেটা সমর্থন করল; তাই মা 
বাড়ির একটা স্বতন্ত্র অংশে উঠে গেল। 

আর এইভাবে গুরু হলো ইউজেনের নতুন জীবন। 


্‌ 

ইউজেনের দিক থেকে বিয়েব প্রথম বছরটা বেশ কষ্টেই কাটল। কাবণ পূর্ববাগের 
সময়ে যে সব কাজকর্ম মুলতুবি রেখে দিয়েছিল এখন বিয়ের পরে সে সব এক সঙ্গে 
তার হাতে এসে পড়ল। 

খণকে ফাকি দেওয়া অসম্ভব। জমিদারির দূরবর্তী জমিগুলো বিক্রি করে জরুবী 
ধার-কর্জগুলো মিটিয়ে দেওয়া হলো; কিন্তু অন্য সব ঝণই বাকি রইল, কারণ হাতে 
আর টাকা ছিল না। জমিদারি থেকে আয় ভালই হয, কিন্তু তা থেকে দাদাকে টাকা 
পাঠাতে হয়েছে, এবং নিজের বিয়ের খরচপত্র করা হয়েছে; ফলে হাতে নগদ টাকা 
না থাকায় কারখানাটা চালানো সম্ভব হলো না; সেটা বন্ধ করে দিতে হলো। বাঁচবার 
একমাত্র পথ স্ত্রীর টাকা খরচ করা; স্বামীর অবস্থা বুঝতে পেরে লিজা নিজে থেকেই 
সে কথা বলল। ইউজেনও রাজী হলো, তবে শর্ত করা হলো যে তার জমিদারির 
অর্ধেক অংশ স্ত্রীর নামে মর্টগেজ করা হবে, আর তাই করা হলো। অবশ্য এটা করা 
হলো স্ত্রীর জন্য, সে বরং এতে অসস্তুষ্টই হলো, এটা করা হলো শাশুড়িকে তুষ্ট 
করবার জন্য। 


৭৫০ তলস্তয় গল্পসমগ্ন 

জয়-পরাজয়ের নানা উখ্বান-পতনের ভিতর দিয়ে এই সব ঘটনা প্রথম বছরেই 
ইউজেন জীবনটাকে বিষময় করে তুলল। আর একটা ব্যাপার স্ত্রীর ভগ্নস্াস্্য। বিয়ের 
সাত মাস পরে সেই প্রথম বছর হেমস্তকালেই লিজা একটা দুর্ঘটনায় পড়ল। স্বামী 
যখন শহর থেকে ফিরছিল তখন তার সঙ্গে দেখা করার জন্য লিজা নিজেই গাড়ি 
চালিয়ে যাচ্ছিল; শান্ত ঘোড়াটা একটু এদিক-ওদিক কবতেই ভয পেয়ে সে গাড়ি 
থেকে লাফ দিলো। তার কপাল ভাল বলতে হবে__সে তা চাকার নিচেও পড়তে 
পারত-_কিস্তু তখন সে গর্ভবতী ছিল, আর সেই বাতেই বাথা উঠল; গর্ভেব সন্তান 
নষ্ট হয়ে গেল; সেও দীর্ঘস্থায়ী অসুখে পড়ল। চারিদিককার বিশৃঙ্খলার মধ্যে 
প্রত্যাশিত সম্তানের মৃত্যু ও স্ত্রীর অসুস্থতা, আর সবার উপরে শাশুড়ির উপস্থিতি__ 
লিজার অসুখের খবব পেয়েই সে চলে এসেছিল-_সব মিলিয়ে ইউজেনের পক্ষে 
বছরটা খুবই কষ্টকব হয়ে দেখা দিলো। 

কিন্ত এই সব অসুবিধাজনক অবস্থার মধ্যেও প্রথম বছরের শেষের দিকে ইউজেন 
বেশ ভাল বোধ কবল। বেশ ধীব গতিতে এবং অনেক অসুবিধার ভিতর দিযে হলেও 
তার বিপর্যস্ত ভাগ্যকে পুনরুদ্ধারেব আশা এবং নতুন রূপে ঠাকুবদার জীবনযাত্রা 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা সমান্তিব লক্ষ্যে এগিয়ে চলেছে। খণ পরিশোধের জন্য গোটা জমিদাবি 
বিক্রি করার প্রশ্নও আর নেই। স্ত্রীর নামে হস্তান্তর করা হলেও মূল জমিদারিটা বক্ষা 
পেয়েছে; আব ফসল যদি ভাল হয এবং দাম যদি ভীল পাওযা যায, তাহলে পবেব 
বছরেই অভাব-অনটনকে কাটিয়ে পরিপূর্ণ সমৃদ্ধির মুখ দেখতে পাওয়া যাবে। এটা 
হলো প্রথম কথা। 

আরেকটা হলো, স্ত্রীর কাছ থেকে সে যাই আশা কবে থাকুক, কার্ষক্ষেত্রে যা পাচ্ছে 
ততটা সে কখনও আশা কবেনি। যা আশা করেছিল তা পায়নি, পেয়েছে আরও 
অনেক 'ভাল কিছু। ভালবাসার উচ্ছাস-_তাব জন্য সে যত চেষ্টাই ককক _-দেখা 
দিলো না, বা যৎসামান্যই দেখা দিলো, কিন্তু সে একটা নতুন জিনিস আবিষ্কার করল, 
অর্থাৎ সে যে শুধু খুসি ও সুখী হয়েছে তাই নয়, জীবনটাই অনেক সহজ হয়ে 
উঠেছে। কেন এমনটা হলো তা সে জানে না। 

তবে এমনটা যে হলো তার কারণ বিষেব ঠিক পবেই তার স্ত্রী স্থির চিন্তে মনে 
নিল যে ইউজেন ইর্তানেভ জগতের অন্য যে কোনও মানুষের চাইতে বড় : তাঁদেব 
চাইতে অধিকতর জ্ঞানী, পবিব্রতব ও মহস্ততব; সুতরাং সকলেরই উচিত তার (বা 
করা, তাকে তুষ্ট করা; কিন্তু যেহেতু সকলকে দিয়ে একাজ করানো সম্ভব নয়, তাই 
সাধ্যমতো সে নিজেই সে কাজটি সম্পন্ন করবে। আর তাই সে করল; মনের সব 
শক্তি দিয়ে তার পছন্দ-অপছন্দটা আগে জেনে নিলো, মার তারপবে সেই কাজটি 
করতে লাগল, তা সে যে কাজই হোক, আর যত কষ্টকরই হোক। 

যে গুণ একটি প্রেমময়ী নারীর সঙ্গে মিলনকে মধূময করে তোলে সেই গুণ ছিল 


শয়তান ৭৫১ 


তার অধিগত : স্বামীর প্রতি ভালবাসাকে ধন্যবাদ, সে তার অন্তরে প্রবেশের পথটা 
খুঁজে পেয়েছে। স্বামীর প্রতিটি অবস্থা ও প্রতিটি অনুভূতিকে সে জেনে নিয়েছে-_ 
বুঝি বা ইউজেনের নিজের চাইতেও ভাল করেই জেনেছে-_আর যেহেতু সেই 
অনুযায়ী সে চলতে লাগল, তাই কখনও সে স্বামীর মনকে আঘাত দিতো না. বরং 
তার সব দুঃখকে হ্রাস করে বাড়িয়ে তুলত তার আনন্দের অনুভূতিকে। সে যে শুধু 
তার অনুভূতিকেই বৃঝত তাই নয়, বুঝত তার আনন্দকেও। যে সব বিষয় তার 
এক্তিয়ারের বাইরে- যেমন চাষবাস, কারখানা, অন্যের মূল্যায়ন-_?স সবও সে 
এতদূর তৎপরতার সঙ্গে বুঝে নিল যে তা নিয়ে সেস্বামীর সঙ্গে আলোচনা তো 
করতই, আবার অনেক সময়ই তার পরামর্শ অত্যন্ত দরকারী ও অপরিহার্য হতো। 
বিষযসম্পত্তি লোকজন, জগতের সবকিছুই সে দেখত স্বামীর চোখ দিয়ে। মাকে সে 
ভালবাসে, কিন্তু যখন দেখল যে তাদের জীবনযাত্রায় শাশুড়ির হস্তক্ষেপ ইউজেন 
পছন্দ করে না, সঙ্গে সঙ্গে সে স্বামীর পক্ষ নিল, এবং এতদূর দৃঢ়তার সঙ্গে সেটা 
করতে লাগল যে ইউজেনকেই বাধ্য হয়ে তার স্ত্রীকে সংযত করতে হতো । 

এ সব ছাড়াও তার ছিল সুরুচি, সুকৌশল ও প্রশান্তি । সে যা কিছু করত সকলের 
অগোচরেই করত; চোখে পড়ত গুধু কাজের ফলাফলটা-_-সর্বত্র সব কিছুতে 
পবিচ্ছন তা, শৃংখলা ও শোভনতা। স্বামীর জীবনের আদর্শ কি সেটা লিজা গোড়াতেই 
বুঝে নিয়েছিল: স্বামীর অভিরুচি অনুসারেই সে সব কিছু কবত। বাড়িতে শিওর 
অভাব আছে সতা, কিন্তু শিশুর আগমনের আশাও তো আছে। তারা শীতকালে 
একজন বিশেষজ্ঞের কাছে গেল; সে জানিয়ে দিলো, লিজা বেশ সুস্থ আছে এবং তার 
সন্তান হতে পারবে। 

সে বাসনাও পূর্ণ হতে চলল। বছরের শেষেই সে আবাব গর্ভবতী হনো। 

কিন্তু একটা জিনিস তাদের সুখকে বিপন্ন, বলা যায় বিধময় করে তুলল-_-সেটা 
লিজার ঈর্ষা; সে ঈর্ধাকে সে চেপে রাখে, প্রকাশ হতে দে না, কিন্তু প্রায়ই সে ঈর্ষা 
তাকে দগ্ধ করে। ইউজেন অন্য কোনও নারীকে ভালবাসতে পারে না_ এ পৃথিবীতে 
তার উপযুক্ত নারী কে আছে (অবশ্য সে নিজেও স্বামীর উপযুক্ত কি না সে কথা সে 
একবারও ভেবে দেখেনি),__শুধু তাই নয়, তাকে ভালবাসার দুঃসাহসও অন্য 
কোনও নারীর হতে পারে না। 


ঢ 
এইভাবেই তাদের জীবন কাটতে লাগল : আগেকার মতোই ইউজেন খুব ভোরে 
ঘুম থেকে ওঠে, গোলাবাড়ি বা কারখানায় কাজকর্ম দেখতে যায়, কখনও বা যায় 
মাঠে। দশটা নাগাদ ফিরে আমে কফি খেতে; বারান্দায় বসে কফি খায় : মারি 
পাভৃলভূনা, এক খুড়ো, ও লিজাকে সঙ্গে নিয়ে। কফি খেতে খেতে অনেক রকম 
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প্রাণবন্ত আলোচনা হয়: তারপর যে যাব কাজে চলে যায়৷ দুটোয় ডিনার সেরে পায়ে 
হেঁটে বা গাড়িতে চেপে বেড়াতে যায়। সন্ধ্যায় সে আপিস থেকে ফিরে আসে; সকলে 
মিলে চা খায় কখনও কখনও সে গলা ছেড়ে পড়ে, আর লিজা কাজকর্ম করে; 
আবার বাড়িতে অভ্যাগত কেউ থাকলে গান-বাজনা বা আলোচনা চলে। সে যখন 
কোনও কাজে বাইরে চলে যায় খন প্রতিদিন স্ত্রীকে একটা করে চিঠি লেখে এবং 
স্ত্রীর কাছ থেকে একটা করে চিঠি পায়। আবার কখনও লিজীও স্বামীর সঙ্গে যায় 
তখন তাদেব সুখ আব ধরে না। দু'জনেরই নামকবণ দিবসে অতিথিবা সমবেত হয়; 
লিজার সুব্যবস্থায় সকলেই খুসি হয। ইউজেন দেখে ও শোনে যে সকলেই 
লিজাকে-_তাদের মনোরমা গৃহকত্রীঁকে প্রশংসা করছে, আর তাতে সে স্্ীকে আরও 
বেশি করে ভালবাসে । 

সব কিছুই চম্কারভাবে এগিয়ে চলল। সহজভাবেই সে গভানস্থার দিনগুলি 
কাটাতে লাগল; কিছুটা শংকিত থাকলেও দু'জনই ভাবী সম্ভানকে মানুষ কবার 
পরিকল্পনা নিষে মেতে উঠল। কি ধবনের শিক্ষা দেওয়। হবে, তার ব্যবস্থা কি বকম 
হবে--সে সবই স্থির কবল ইউজেন, লিজার একমাত্র বাসনা অনুগত হযে স্বামান 
মনোবাঞ্কাকে পুর্ণ করা। ইউজেন অনেক ডাক্তাবি বই পড়ে ফেলল, এব' চিকিৎসা 
বিজ্ঞানেব সব উপদেশ নির্দেশ মেনেই সন্তান পালন কবার সিদ্ধান্ত নিল। স্ত্রীও সব 
কিছুতেই সায় দিলো, উদ্যোগ-আযোজন শুরু করে দিলো, গরম ও ঠাণ্ডা “কীথা” 
এবং দোলনা তৈরি করে ফেলল। এইভাবে তাদের বিযেন দ্বিতা বছব ও দ্বিতীয 
বসম্ভ এসে পড়ল। 


৯ 

ত্রিমুর্তি রবিবারের ঠিক আগে। লিজাব পাচ মাস চলছে: সতর্ক হয়ে চললেও 
এখনও সে যথেষ্ট কাজকর্ম. চলাফেরা করে। ইউজেনেব মা এবং লিজার মা দু'জনই 
এখন এ বাড়িতে থাকে, কিন্তু তার সুখ-স্বাচ্ছন্দোের ব্যবস্থা করতে গিযে দু'জনের মধ্যে 
খিটিমিটি লাগিয়ে তার অস্বস্তিই বাড়িয়ে তোলে। ব্যাপক ভিত্তিতে মিষ্টি-বীট চাষের 
একটা নতুন পরীক্ষা নিয়ে ইউজেন খুবই ব্যস্ত। 

ত্রিমূর্তি উৎসবেব ঠিক আগে লিজা স্থির করল, বাড়ি-ঘবটা একবার আগাগোড়া 
ধোয়া-মোছা করা দবকার, কারণ ঈস্টার পর্বের পরে আর বাড়িতে হাত দেওয়া 
হয়নি। তাই মেঝে ও জানালা ধোয়া, আসবাবপত্র ও কার্পেট গুলো ঝাড়া এবং,তাতে 
ঢাকনা পরানোর কাজে চাকরদের সাহায্য করবার জন্য সে দুটি মেয়েমানুষকে এক 
দিনের জন্য ভাড়া করল। মেয়ে দুটি খুব ভোরে এসে জল গরম করে কাজ শুরু 
করে দিলো। তাদের একজন স্তেপানিদা; সবে ছেলেকে বুকের দুধ খাওয়া ছাড়িয়ে 
ঘর ধোয়ার কাজ করে বেড়াচ্ছেঃ এখন সে যে করণিকটিকে নিয়ে আছে তার 
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সাহায্যেই কাজকর্ম জুটিয়ে নেয়। নতুন কত্রীটিকে একবার ভাল করে দেখবার ইচ্ছা 
তার মনে জাগল। স্বামী বাইরে থাকে বলে স্তেপানিদা এখনও একলাই থাকে, আর 
সেই আগের খেলাই চালিয়ে যাচ্ছে; প্রথমে চালিয়েছে বুড়ো দানিয়েলের সঙ্গে 
(আগুন জ্বালাবার কাঠ চুরি করার সময় দানিয়েল একদিন তাকে হাতেনাতে ধরে 
ফেলেছিল), তারপর চালিয়েছে মনিবের সঙ্গে, আর এখন চালাচ্ছে করণিকটির 
সঙ্গে। মনিবকে নিয়ে এখন তার কোনও মাথাব্যথা নেই। সে ভাবল, “এখন দেখছি 
একটি স্ত্রী হয়েছে।” মহিলাটিকে ও তার গৃহস্থালিকে একবার দেখতে হচ্ছে; লোকে 
বলে সব কিছু বেশ সাজানো-গোছানো। 

সেই ছেলে কোলে দেখার পরে ইউজেন তাকে আর দেখেনি । বাচ্চাটাকে দেখতে 
হয় বলে সেও কাজে বের হয় না, আর ইউজেনও কদাচিৎ গ্রামের দিকে বেড়াতে 
যায়। ত্রিমূর্তি রবিবার সকাল পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠে সে একটা পতিত জমির 
তদারকিতে গেল; জমিটাতে ফস্ফেট ছড়াতে হবে; সে যখন বাড়ি থেকে বের হলো 
মেয়েরা তখন সবে উঠে উনুনে আগুন দিতে শুরু করেছে। 

বেশ ক্ষুধার্ত হয়েই প্রাতরাশের জন্য বাড়ি ফিরল। মন-মেজাজ বেশ খুসি। 
ফটকেই ঘোড়া থেকে নেমে সেটাকে মালির হাতে ছেড়ে দিলো। হাতের চাবুক 
চালিয়ে লম্বা ঘাসের বুকে শব্দ তুলে সদ্য উচ্চারিত একটা কথাকে বার বার বলতে 
বলতে সে বাড়ির দিকে পা বাড়াল। কথাটা হলো; “ফস্ফেটই দরকার"-_-কেন বলল, 
কাকে বলল তা সে নিজেই জানে না, জানতে চায়ও না। 

সকলে একটা কার্পেট ঘাসের উপর ফেলে পেটাই করছিল। আসবাবপত্রগুলিও 
বাইরে আনা হয়েছে। 

“এই দেখো! লিজা কেমন বাড়ি-পরিষ্কার করার ব্যবস্থা করেছে।...ফকস্ফেটই 
দরকার ।...একটি ব্যবস্থাপিকা বটে! ব্যবস্থাপিকা! হ্যা, ব্যবস্থাপিকা।” কথাগুলি বলতে 
মুখখানি। “হ্যা, বুটজোড়া ছাড়তে হবে, নইলে “ফস্ফেটই দরকার, অর্থাৎ সারের 
দুর্গন্ধ, আর ব্যবস্থাপিকাটির এখন যা অবস্থা । 'এ রকম অবস্থা কেন? কাবণ তার 
মধ্যে একটি ছোট্ট ইর্তানেভ এখন বাড়ছে। হ্যা, ফস্ফেটই দরকার ।” নিজের চিন্তায় 
নিজেই হেসে উঠে সে তার ঘরের দরজায় হাত রাখল। 

কিন্ত দরজাটা ঠেলবার আগেই সেটা আপনা থেকে খুলে গেল, আর খালি পা, 
আন্তিন গোটানো একটি স্ত্রীলোক বালতি হাতে একেবারে তার মুখোমুখি হলো। তাকে 
পথ করে দেবার জন্য ইউজেন একপাশে সরে দীড়ালো; ভিজে হাতে মাথাব রুমালটা 
ঠিক করে স্ত্রীলোকটিও একপাশে সরে গেল। 

“যাও, যাও, আমি ভিতরে যাব না। তুমি যদি-_-” বলতে বলতেই মেয়েটিকে 
চিনতে পেরে ইউজেন হঠাৎ থেমে গেল। 

৪৮ 
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মেয়েটি হাসি-হাসি চোখে খুসি মনে তার দিকে তাকাল; তারপরেই ঘাঘরাটা 
নামিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

“কী বাজে চিত্তা1...এ অসম্ভব,” তাকে দেখে বিরক্ত হয়ে ভূরু কুচকে, মাছি 
তাড়াবার ভঙ্গিতে হাত নেড়ে নিজের মনেই ইউজেন বলল। তাকে দেখে সে বিরক্ত 
হয়েছে, তবু মেয়েটির চঞ্চল পদক্ষেপের দোলালাগা মজবুত শরীর, তার খালি পা, 
বাহু ও ঘাড়, শার্টের নয়ন-সুখকর ভাজ ও পায়ের সাদাগুলি পর্যস্ত তোলা সুন্দর 
ঘাঘরাটা থেকে সে কিছুতেই চোখ ফেরাতে পারল না। 

“কিন্তু আমি তাকিয়ে আছি কেন?” যাতে তাকে না দেখতে হয় সেই ভাবে চোখ 
নামিয়ে সে নিজেকেই শুধালো। “যাই হোক, আর এক জোড়া বুট আনতে আমাকে 
তো ভিতরে যেতেই হবে।” নিজের ঘরে যাবাব জন্য ঘুরে পাচ পা ষাবার আগেই 
মেয়েটিকে আর একবার দেখবাব জন্য আবার দে চোখ ফেবাল; কিন্তু কেন যে 
ফেরাল তা সে নিজেই জানে না। মোড় ঘুরবার মুখে মেয়েটিও তার দিকে ফিরে 
তাকাল। 

ইউজেন ভাবল, "আঃ, আমি কি কবছি! ও (তো ভাবতে পারে..এটা তো ঠিকই 
যে এর মধ্যেই ও ভাবছে...” 

ইউজেন ভিজে ঘরটাতে ঢুকল। বুড়িটা ঘরের ভিতবেই ছিল; সে তখনও 
ধোয়ামোছা করছে। পা টিপে টিপে নোংরা জলে ভেজা মেবঝেটা পেরিয়ে ইউজেন 
দেয়ালের নিচে বুটের কাছে এগিয়ে গেল। ঘর থেকে বেরিয়ে আসবে এমন সময় 
বুড়িটাই বেরিয়ে গেল। 

“এ তো চলে গেল, এবার অপরটি, এ স্তেপানিদা একলা এখানে আসবে,” তার 
ভিতর থেকে কে যেন বলল। 

“হা ভগবান, এ আমি কি ভাবছি, আর কী করছি!” বুটজোড়া হাতে নিষে সে 
ছুটে হল-ঘরে গেল, সেখানে রেখে নিজেই বুরুশ করল, তারপর বারান্দা চলে গেল; 
তখন দুই মামণি সেখানে বসে কফি খাচ্ছিল। লিজাও নিশ্চয় তার জন্য অপেক্ষা 
করেছিল; একই সময়ে আর একটা দরজা দিয়ে সেও বারান্দায় হাজির হলো। 

হায় ভগবান! ও তো আমাকে কত সম্মানিত, চাটি স নরিযারিররদ 
কিন্তু ও যদি জানত!”-_সে ভাবতে লাগল। 

লিজা যথারীতি ঝল্মলে মুখেই তার দিকে তাকাল। কিন্তু যে কারণেই হোক 
ইউজেনের কাছে আজ তাকে বড়ই ঙ্লান, হল্দে, ও দুর্বল মনে হলো। 


১০ 
প্রায়ই যে রকম হয়ে থাকে, কফি খেতে খেতে এমন সব মেয়েলি আলোচনা 
হচ্ছিল যার কোনও মাথামুণ্ড নেই, অথচ তার বিরামও নেই। 
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দুই বৃদ্ধা একে অপরকে ঠুকছে, আর লিজা সুকৌশলে দু'জনকেই সামাল দিচ্ছে। 

স্বামীকে বলল, “তুমি ফিরে আসার আগেই তোমার ঘরটা ধোয়া শেষ করতে না 
পারায় আমি সত্যি দুঃখিত । কিন্তু সব কিছু ভালভাবে গুছিয়ে রাখতেই আমি চাই?” 

“আচ্ছা, আমি উঠে যাবার পরে তোমার ভাল ঘুম হয়েছিল তো?” 

“হ্যা, ভাল ঘুম হয়েছে, আর শরীরও ভাল লাগছে।” 

লিজার মা বারবারা আলেক্সীভূনা বলে উঠল, “ওর মতো অবস্থায় এই অসহ্য 
গরমে কোনও মেয়ে কি ভাল থাকতে পারে, বিশেষত ওর জানালাগুলোও যে সূর্যের 
দিকে মুখ করা। আর, জানালাগুলোতে না আছে খড়খড়ি, না আছে খস্খস্। আবার 
বাড়িতে সব খস্থস্‌ লাগানো ।” 

“কিন্তু দশটার পরেই আপনি ছায়া পাচ্ছেন,” মারি পাভ্লভূনা বলল। 

“আরে, ওতেই তো জুর হয়; ঠাণ্ডা লাগে যে,” সে একটু আগে যা বলেছে তার 
সঙ্গে কথাগুলো যে খাপ খায় না সেটা খেয়াল না করে বারবারা আলেক্সীভূনা বলল। 
আমাব ডাক্তার সব সময়ই বলেন, রোগীকে না জানলে কখনও রোগ ধরা যায় না। 
গাব এ সব ব্যাপার তিণি ভালই জানেন, কারণ তিনিই সকলের বড় ডাক্তার। আর 
প্রতি 'ভিত্জিট'-এর জন্না আমবা তাকে একশো” রূবল দিই। আমার ব্বর্গত স্বামীর 
ডাক্তাবদের উপর বিশ্বাস ছিল না, কিন্তু আমার কোনও কাজে বাধা দিত না।” 

'্ত্রীর জীবন এবং সন্তানের জীবন যখন তার উপর নির্ভধ করে তখন কি কোনও 
স্কামী বাধা দিতে...” 

“ঠিক কথা, কিন্তু স্ত্রীর যদি অন্য উপায় থাকে তাহলে স্বামীর উপর নির্ভর করতে 
হয় না। ভাল স্ত্রী সব সময়ই স্বামীর ইচ্ছামতোই চলে,” বারবারা আলেক্সীভূনা 
খলল--“শুধু অসুখের পরে লিজা খুবই দুর্বল হয়ে পড়েছে।" 

“না, না, মামণি, আমি খুব ভাল আছি। কিন্তু তোমাকে গরম দুধের সর এনে 
দেয়নি কেন?” 

“দরকার নেই। এমনি সরেই চলবে!” 

নিজেকে সমর্থন করতে মারি পাভ্লভূনা বলল, “'বারবারা আলেক্সীভ্নাকে আমি 
তো সেটাই দিতে চেয়েছিলাম, উনিই আপত্তি করলেন।” 

“না, না। আজ আমার দরকার নেই”, একটা অগ্রীতিকর আলোচনার উপর ইতি 
টানবার জন্য বারবারা আলেক্সভিনা ইউজেনের দিকে ঘুরে বলল, “আচ্ছা, ফস্ফেট 
ছড়িযেছ তো?” 

লিজা দুধের সর আনতে ছুটে গ্েল। 

পকিস্তু আমি চাই না। আমি চাই না।” 

মারি পাভ্লভূনা বলল, “লিজা, লিজা, ধীরে যাও। এ রকম ছুটাছুটি করাটা ওর 
পক্ষে ক্ষতিকর।” 


৭৫৬ তলম্তয় গল্পসমগ্র 
বারবারা আলেক্সীভূনা বলল, “মনে শান্তি থাকলে কিছুতেই ক্ষতি হয় না।” 
লিজা সর নিয়ে ফিরে এল; ইউজেন কফি খেতে খেতে সেই একঘেয়ে আলোচনা 

শুনতে লাগল। এ ধরনের কথাবার্তা শুনতে সে অভ্যস্ত, কিন্তু আজকের 
কথাবার্তাগুলি এতই অর্থহীন যে তার বিরক্তি ধরে গেল। সে চাইছিল নিজের 
ব্যাপারটা নিয়ে একটু ভাবতে, কিন্তু এই বকবকানি তাকে বিরক্ত করে তুলল। কফি 
শেষ করে বারবারা আলেক্সীভ্না মন খারাপ করে উঠে গেল। লিজা, ইউজেন ও 
মারি পাভ্লভূনা থেকে গেল; তাদের আলোচনাও চলল বেশ সরল, সরসভাবে। 
লিজা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল যে একটা কিছু ইউজেনকে কষ্ট দিচ্ছে; সে 
জানতে চাইল অপ্রীতিকর কিছু ঘটছে কি না। এ প্রশ্নের জন্য ইউজেন প্রস্তুত ছিল 
না; একটু ইতস্তত করে বলল যে সে রকম কিছু ঘটেনি। এ জবাব শুনে লিজা আরও 
চিন্তিত হয়ে পড়ল। একটা কিছু যে তাকে কষ্ট দিচ্ছে, বেশ বড় রকমেব কষ্টই দিচ্ছে, 
সেটা দুধের মধ্যে মাছি পড়ার মতোই তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, অথচ ইউজেন 
কিছুই বলতে চাইছে না। সেটা কি হতে পারে? 


১১ 
প্রাতরাশের পরে সকলে চলে গেল। ইউজেন যথাবীতি তাব পড়ার ঘবে গেল, 
কিন্তু পড়ায় বা চিঠি লেখায় মন না দিয়ে একটার পর একটা সিগাবেট খেতে খেতে 
কি যেন ভাবতে লাগল। বিয়ের পর থেকেই যে খারাপ চিস্তার হাত থেকে রেহাই 
পেয়েছে বলে সে ভেবেছিল সেই চিস্তার অপ্রত্যাশিত পুনরাগমনে সে অতিমাত্রায 
ব্যথিত ও বিস্মিত হয়েছে। সেদিন থেকে একটি বারের জন্যও সেই মেয়ে মানুষ 
সম্পর্কে অথবা স্ত্রী ভিন্ন অন্য কোনও স্ত্রীলোক সম্পর্কেই সে ধরনের ভাব তার মাথায় 
আসেনি। এই ভাবে মুক্তি পেয়ে সে খুবই খুশি বোধ করেছিল, কিন্তু এই আকস্মিক 
সাক্ষাৎ-_সাধারণভাবে যার কোনওই গুরুত্ব নেই-__যেন নতুন করে তাকে বুঝিয়ে 
দিলো যে সে মোটেই মুক্তি পায়নি। সে যে এই চিস্তার কাছে আত্মসমর্পণ করেছে 
এবং তাকে কামনা করছে, এটা তার কাছে যন্ত্রণার কারণ নয়-_এ সম্ভাবনাব কথা 
স্বপ্নেও তার মনে আসেনি- কিন্তু চিন্তাটা যে তার মাথায় এসেছে, এবং সে চিন্তা 
থেকে সে যে নিজেকে সরিয়ে রাখতে চেষ্টা করছে, এই মনোভাবই তার যন্ত্রণার 
কারণ। যাই হোক এ চিস্তাকে সে যে চাপা দিতে পারবে সে বিষয়ে তার মনে বৌনও 
সন্দেহ নেই। 
একটা চিঠির জবাব দিতে হবে; একটা প্রবন্ধও লিখতে হবে; লেখার টেবিলে 
বসে সে কাজ শুরু করে দিলো। কাজ শেষ করে চিস্তার কথাটা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে 
সে আত্তাবলে যাবার জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু তার এমনি কপাল খারাপ 
যে দুর্ভাগ্যজনক ঘটনাচক্রেই হোক আর ইচ্ছা করেই হোক টক থেকে পা বাড়ানো 


শয়তান ৭৫৭ 


মাত্রই মোড় ঘুরে তার সামনে দেখা দিলো একটা লাল ঘাঘরা আর লাল রুমাল; 
মেয়েটা দুই হাত ঝুলিয়ে শরীরটা দুলিয়ে তার পাশ দিয়ে চলে গেল। শুধু যে চলে 
' গেল তাই নয়, যেন লীলাচ্ছলেই সঙ্গীনীদের ধরবার জন্য তার পাশ কাটিয়ে ছুটে 
চলে গেল। 

আর একবার তার কল্পনায় ভেসে উঠল সেই উজ্জ্বল দুপুর, কাটাঝোপ, 
মুখে গাছের পাতা চিবনোর দৃশ্য । 

“না, এ ভাবে চলতে পারে না”, সে নিজের মনেই বলল, মেয়েটি দৃষ্টির বাইরে 
চলে যাওয়া পর্যস্ত সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে সে আপিসের দিকে পা বাড়াল। 

ডিনারের সময় হয়ে গিয়েছিল; তাই সে আশা করেছিল যে নায়েবকে সেখানেই 
পেয়ে যাবে; পেয়েও গেল। দিবানিদ্রাটি সেরে নায়েব সবে ঘুম থেকে উঠেছে; 
আড়মোড়া ভেঙে একটা হাই তুলে আপিসে দাঁড়িয়ে সে একজন পশুচালকের কথা 
শুনছিলো। 

“ভাসিলি নিকলাইচ।” ইউজেন নায়েবকে ডাকল। 

“হুজুরের কি হুকুম হয়?” 

“যা বলছিলে সেটা শেষ করো ।” 

“ওটাকে কি ভিতরে আনবে না?” ভাসিলি নিকলাইচ লোকটিকে বলল। 

“ওটা খুব ভারী ভাসিলি নিকলাইচ।” 

“ওটা কি?” ইউজেন জানতে চাইল। 

“কেন, মাঠের মধ্যে একটা গাইয়ের বাছুর হয়েছে। সব ঠিকই আছে, এখনই 
একটা ঘোড়া জুড়তে বলব। নিকলাস লাইসুখকে একটা মালগাড়ি বের করতে 
বলো।' 

পশুপালক বেরিয়ে গেল। 

সলজ্জ ভঙ্গিতে ইউজেন বলল, ““তুমি কি জানো ভাসিলি নিকলাইচ, বিয়ের 
আগে আমি একটু বিপথে পা দিয়েছিলাম...হয় তো শুনেছ...” 

মনিবের প্রতি অনুকম্পা বোধ করে ভাসিলি নিকলাইচ সহাস্য চোখে বলল, 
“স্তেপানিদার কথা বলছেন কিঃ” 

“হ্যা, তাই। শোনো। দয়া করে বাড়ির কাজকর্মের জন্য ওকে রেখো না। বুঝতেই 

“ঠিক; সম্ভবত করণিক ভানিয়াই এ ব্যবস্থাটা করেছে।” 

“হ্যা, দয়া করে...বাকি ফস্ফেটটা ছড়ালে হতো নাঃ” নিজের অস্বস্তি ঢাকবার 
জন্য ইউজেন বলল। 

“হ্যা, আমি সেই ব্যবস্থাই করতে যাচ্ছি।” 


৪৫৮ তলভ্তয় গল্পসমগ্র 

এইভাবেই ব্যাপাবটার সুব্যবস্থা হলো, ইউজেনের মনও শান্ত হলো; ভাবল এ 
ফঁটা বছর যখন ওকে ছাড়া থাকতে পেবেছে, এখনও েইভাবেই চলবে। “তাছাড়া 
ভাসিলি নিকলাইচ করণিক আইভানকে বলবে; অ'ইভান বলবে; আব সেও বুঝতে 
পারবে যে এটা আমি চাই না,” ইউজেন ভাবল; তাকে বেশ কঠিন কাজ হলেও সে 
ফে ভাসিলি নিকলাইচকে কথাটা বলতে পেবেছে সেজন্য সে খুব খুশি হলো। 

“হ্যা, এ সন্দেহ ও লজ্জাব মধ্যে থাকাব চাইতে এটাই ভাল, অনেক ভাল” 
চিস্তাযও সেই পাপেব কথা ম্মবণ কবে সে শিউরে উঠল! 


১২ 

নিজেব লঙ্জাকে জয করে ভাসিলি নিকলাইচকে কথাগুলি বলাব নৈতিক 
প্লনষ্কাব ফলে ইউজেনের মন শান্ত হলো। তাব মনে হলো' সব কিছু চুকেবুকে গেছে। 
'শ্লিজা সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্য কবল যে ইউজেন বেশ শান্ত হয়েছে, বরং স্বাভাবিক অবস্থাব 
চাইতে একট বেশি খুশিই হযেছে। “দুই মাযের কডা কড়া কথাই তাকে বিচলিত 
কবে তুলেছিল। বিশেষত তাব মতো একজন স্পর্শকাতব ও উদার মানুষের পক্ষে 
সব সমঘ এ ধবনেব অমিত্রসূলভ বাজে কটুক্তি শোনাটা খুবই অগ্রীতিকব,? সে 
ভাবল। 

পবের দিনটা ছিল ব্রিমৃর্তি ববিবাব। দিনটা চমৎকার; মালা গাথাব জন্য জঙ্গলে 
যাবাব আগে চাষী মেয়েবা প্রথামতো জমিদাবেব বাড়িতে এসে নাচ-গান শুক কবে 
দিলো। মারি পাভৃলভূনা ও বারবারা আলেব্সীভূনা ভাল পোশাক পরে ছাতা হাতে 
বনি ফটকে এসে সোজা গায়িকার্দের কাছে গিষে দীডাল। লম্পট ও মাতাল নাদুস- 
মুদুস খুড়োটিও তাদের সঙ্গে সেখানে এসে হাজির হলো, এই শ্রীম্মকালটা সে 
ইউজেনদের সঙ্গে কাটাতে এসেছে। 

বে রকম হয়ে থাকে, সকলেব মাঝখানে গোল হযে নাচছে, বং-বেরঙেব উজ্জ্বল 
পোশাকের একদল যুবতী ও মেয়ে, আর তাদেব থেকে বিচ্ছিন্ন হযে ঘূর্ণায়মান 
উপগ্রহেব মতো চাবিদিক থেকে তাদেব ঘিরে অন্য সব মেযেরা নাচছে হাতে-হাত 
ধরে, নতুন ছাপা কাপড়ের ঘাঘরায় খস্থস্‌ শব্দ তুলে; হাসি-খুশি ছেলের দল মুখ 
টিপে হেসে হেসে একবার এগিয়ে একবার পিছিয়ে নাচছে; বড় বড় ছেলেরা: গাঢ 
নীল ও কালো কোট পরে, মাথায় টুপি চাপিয়ে, লাল শার্ট গাযে দিযে অনব্রবত 
সূর্যমুখী ফুলেব বীচি থু-থু করে ফেলছে; আর এক পাশে দাঁড়িয়ে গৃহভৃত্যরা ও অন্য 
দর্শনার্থীরা নাচিয়ে মেয়েদের দেখছে। দুটি মহিলাই নাচের বৃত্তের একেবারে কাছে 
গিয়ে দাড়াল, আর লিজাও হাক্কা-নীল পোশাক পবে, মাথায় হাক্কা-নীল ফিতে বেঁধে 
তাদের পাশে গিয়ে দীড়াল; চওড়া আত্তিনেব নিচে তার লম্বা সাদা বাহুযুগল ও 
কনুইয়ের ভাজ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
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ইউজেনের আসার ইচ্ছা ছিল না; কিন্ত লুকিয়ে থাকাটা হাস্যকর বোধ হওয়ায় 
সিগারেট খেতে খেতে সেও ফটকে এসে দাঁড়াল, এবং সকলকে অভিবাদন জানিয়ে 
একজনের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করল। এদিকে মেয়েরা নাচের তালে তালে 
যথাসাধ্য চিৎকার করে গান গাইতে গাইতে আঙুল ফোটাচ্ছে, হাততালি দিচ্ছে। 

ইউজেনের স্ত্রী ব্যাপারটা লক্গম করেনি, কিন্তু একটি ছোট মেয়ে এসে তাকে বলল, 
“ওরা মনিবকে ডাকহে।” লিজা ইউজেনকে ডেকে এনে নাচ দেখতে, বিশেষ করে 
নাচিয়েদের মধ্যে যে মেয়েটি তাকে সব চাইতে খুশি করেছে তাকে দেখতে বলল । 
সে মেয়েটিই স্তেপানিদা। সে পরেছে একটা হলুদ ঘাঘরা, ভেলভেটের হাত-কাটা 
কুর্তা ও রেশমী ওড়না; মেয়েটির শরীরটা চওড়া, উৎসাহী, লালচে রং, আর 
হাসিখুশি । সে যে ভাল নাচছে তাতে কোনও সন্দেহ নেই। ইউজেনের সেদিকে দৃষ্টি 
নেই। 

পিঁস-নেটা দু'বাব বদলে সে ভাবল, “না, এর হাত থেকে নিস্তার নেই।” 

তার আকর্ষণের ভযেই সে মেয়েটির দিকে তাকাল না; কিন্তু ঠিক সেই কারণেই 
রূচিৎ দৃষ্টিপাতের ফলে তার যেটুকু চোখে পড়ল তাতেই মেয়েটিকে আরও বেশি 
আকর্ষণীয় করে তুলল। তাছাড়া মেয়েটির চোখের ঝলকানি দেখে সে বুঝল যে 
মেয়েটি তাকে দেখেছে এবং সে নিজেও যে খুশি হুয়েছে তাও বুঝতে পেরেছে। 
সৌজন্যবোধে সে সেখানেই দীড়িয়ে বইল এবং যখন দেখল যে বারবারা 
আলেক্সীভূনা একাত্ত অর্থহীনভাবেই মেয়েটিকে “সোনা” বলে কাছে ডেকে তাব সঙ্গে 
কথা বলতে শুরু করেছে, তখনই সে মুখ ঘুরিযে সেখান থেকে চলে গেল। 

পাছে মেয়েটিকে দেখতে হয় তাই সে বাড়ির ভিতরে চলে গেল: কিস্তু উপরে 
উঠে জানালার কাছে এগিয়ে গেল, এবং কি জানি কেন যতক্ষণ পর্যস্ত মেয়েরা ফটকে 
ভিড় করে থাকল ততক্ষণ পর্যস্ত সেইখানে দীড়িয়ে এমনভাবে মেয়েটির দিকে 
তাকিয়ে রইল যেন তাকে দেখতে তার কত না সুখ। 

সকলে চলে গেলে সে ছুটে সেখান থেকে এসে নিঃশব্দ পায়ে বারান্দায় গেল. 
এবং একটা সিগারেট খেতে খেতে বাগানটা পেরিয়ে মেয়েটি যেদিকে গেছে সেই 
দিকে হাটতে লাগল। গলিটা ধরে দ্'পাণ্ড এগোয়নি এমন সময় গাছের আড়ালে 
একটা ভেলভেটের হাত-কাটা কুর্তা, একটা লাল-হৃলুদ ঘাঘরা ও লাল ওড়না তার 
চোখে পড়ল। অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে সে যেন, কোথায় যাচ্ছে। “ওরা কোথায় 
যাচ্ছে? 

হঠাৎ একটা ভয়ংকর কামনা যেন তাকে জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে দিলো; একটা হাত যেন 
ভার জনিগঠারে চোদে ধরেছে? হেন অনা কার ইিজার রারিগিক জাতির 
মেয়েটির দিকে এগিয়ে গেল। 

“ইউজেন আইভানিচ। ইউজেন আইভানিচ! আমি হুজুরের সঙ্গে দেখা করতে 
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এসেছি”, পিছন থেকে কে যেন বলল। ইউজেন দেখল বুড়ো সামোখিন দাঁড়িয়ে 
আছে, সে একটা কুয়ো কাটছে; তাড়াতাড়ি আত্মস্থ হয়ে সে সামোখিনের দিকে এগিয়ে 
গেল। তার সঙ্গে কথা বলতে বলতেই একপাশে তাকিয়ে দেখল, সঙ্গিনীকে নিয়ে 
মেয়েটি ঢালু পথ বেয়ে নেমে যাচ্ছে, কুয়োর দিকেই যাচ্ছে, অথবা কুয়ো একটা 
ওজুহাত মাত্র; সেখানে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে তারা দু'জনই ছুটতে ছুটতে নাচের 
দলে গিয়ে যোগ দিলো। 


১৩ 

সামোখিনের সঙ্গে কথা বলে ইউজেন যখন বাড়ি ফিরল তখন তার মন ভীষণ 

থারাপ, যেন একটা পাপ কাজ করে ফিরেছে। প্রথমত, মেয়েটা তাকে বুঝতে 

পেরেছে, বিশ্বাস করেছে যে সে তাকে কামনা করছে, আর নিজেও তাই চেয়েছে। 
দ্বিতীয়ত, আন্না প্রখোরভা নামের অপর মেয়েটিও নিশ্চয় সব জানে। 

সব চাইতে বড় কথা, নিজের পরাজয় সে অনুভব করছে; সে আর এখন নিজের 
ইচ্ছার কর্তা নয়, অন্য কোনও শক্তি তাকে চালাচ্ছে, সৌভাগ্যক্রমে এবার সে বক্ষা 
পেয়েছে, কিন্ত আজ না হলেও কাল, বা অন্য একদিন তার মৃত্যু হবেই। 

“হ্যা, মৃত্যু”, এর অন্য কোনও ব্যাখ্যা সে জানে না : সকলের চোখেব সামনে 
গ্রামের একটি চাষী মেয়ের জন্য যুবতী, প্রেমময়ী স্ত্রীর প্রতি বিশ্বাসভঙ্গ করা-_এটা 
মৃত্যু, পরিপূর্ণ মৃত্যু ছাড়া আর কি? এরপরে বেঁচে থাকাই তো অসম্ভব! না, একটা 
কিছু করতেই হবে। 

নিজেকে বলতে লাগল, “ঈশ্বর, আমার ঈশ্বর! আমি কি করব? এই ভাবেই কি 
আমি শেষ হয়ে যাব কিছুই কি করা সম্ভব নয়? অথচ একটা কিছু করতেই হবে। 
তার কথা মোটেই ভাববে না”-_ নিজেকেই হুকুম করল। “ভাববে না!” আর সঙ্গে 
সঙ্গে তার কথা ভাবতে লাগল, চোখের সামনে তাকে দেখতে পেল, আর দেখতে 
পেল সেই গাছের ছায়া। 

তার মনে পড়ল, একটি সন্ন্যাসীর কথা সে পড়েছে : রোগ নিরাময়ের জন্য একটি 
নারীকে স্পর্শ করার ফলে তার মনে প্রলোভন জেগেছিল, আর সেই প্রলোভনকে 
জয় করবার জন্য অপর হাতটিকে জুলস্ত ধুনুচিতে ঢুকিয়ে দিয়ে আগুলগুলো পুড়িয়ে 
ফেলেছিল। সেই কথা তার মনে পড়ে গেল। “হ্যা, এ ভাবে নষ্ট হওয়ার চাইতে 
আঙুল পুড়িয়ে ফেলতেও আমি রাজী। চারিদিকে তাকিয়ে দেখল ঘরে কেউ আছে 
কি না, তারপর একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে তার শিখায় একটা আত্তুলকে ধরল। বিদ্লুপ 
করে নিজেকেই বলল, “এবার, তার কথা ভাব!” জ্বালা করে উঠতেই কাল্চে 
আঙুলটা সরিয়ে নিয়ে দেশলাইটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে নিজে নিজেই হাসতে লাগল। 
কী অর্থহীন কাজ! এতে চলবে না। কিন্তু একটা কিছু তো করতেই হবে, তার দিকে 
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চাওয়া বন্ধ করতে হবে-_হয় নিজে সরে যেতে হবে, নয়তো তাকে সরিয়ে দিতে 
হবে। হ্যা--তাকেই সরিয়ে দাও। তার স্বামীকে টাকা দাও-_সে শহরে বা অন্য 
কোনও গ্রামে চলে যাক। সকলে এ কথা শুনবে, এ নিয়ে নানা কথা বলবে। বেশ 
তো, তাতে কি হলো? এই বিপদের তুলনায় সে তো অনেক ভাল। “হ্যা, এটাই 
করতে হবে”, নিজেকে কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে এক দৃষ্টিতে মেয়েটার দিকে 
তাকিয়ে রইল। হঠাৎ নিজেকেই শুধালো, “ও কোথায় যাচ্ছে?” তার মনে হলো, 
মেয়েটি তাকে জানালায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে, আর এখন তার দিকে তাকিয়ে 
অন্য একটা মেয়ের হাত ধরে অন্য হাতটি সবেগে দোলাতে দোলাতে বাগানের দিকে 
চলেছে। কেন যাচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে সে কথা না জেনেই নিজের মনের তাড়নাতেই 
সে আপিসের দিকে পা বাড়াল। 

উৎসবের পোশাক পরে তেল-কুচকুচ চুলে ভাসিলি নিকলাইচ তার স্ত্রী ও 
প্রাচ্যদেশীয় রুমালধারী একজন অতিথিকে নিয়ে চায়ের টেবিলে বসে ছিল। 

“তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে ভাসিলি নিকলাইচ!” 

“দয়া করে বলুন কি কথা । আমাদের চা খাওয়া হয়ে গেছে।” 

“না। তুমি আমার সঙ্গে বাইরে চলো।” 

এখুনি যাচ্ছি; শুধু টুপিটা নিয়ে আসছি।” সানন্দে বাইরে বের হতে হতে 
ভাসিলি নিকলাইচ বলল, “তানিয়া, সামোভারের আগুনটা নিভিয়ে দাও ।” 

“ইউজেন বুঝতে পারল, ভাসিলি চা খাচ্ছিল, কিন্তু কি আর করা যাবে? এটা তো 
আরও ভাল হলো-_-তার এই বিপদে ভাসিলি অধিকতর তৎপরতার সঙ্গে সহানুভূতি 
জানাবে। 

বলল, “ভাসিলি নিকলাইচ, সেই ব্যাপারে কথা বলতেই আমি আবার এসেছি-_ 
সেই মেয়েটির ব্যাপারে ।” 

“কেন, তার কি হলো? ওকে কাজে নিতে তো বারণ করে দিয়েছি।” 

“না, আমি সাধারণভাবে ব্যাপারটা নিয়ে ভেবেছি, এবং এ ব্যাপারে তোমার 
পরামর্শ চাইতে এসেছি। তাদের এখান থেকে সরিয়ে দেওয়া, মানে গোটা 
পরিবারকেই সরিয়ে দেওয়া কি সম্ভব নয় £” 

“কোথায় পাঠাবেন তাদের ?”? ভাসিলি বলল, ইউজেনের মনে হলো তার গলায় 
যেন অসম্মতি ও ব্যঙ্গের সুর। 

“দেখো, তাদের কিছু টাকা, এমন কি কল্তভূক্কিতে কিছু জমি দেবার কথা আমি 
ভেবেছি-_তাহলেই সে এখানে থাকবে না।” 

“কিন্তু কেমন করে তাদের পাঠাবেন? শিকড়-ছেঁড়া হয়ে তারা কোথায় যাবে? 
আর এ কাজ আপনি করবেনই বা কেন£ সে আপনার কোন্‌ ক্ষতিটা করবে?” 

“আঃ, ভাসিলি নিকলাইচ, তোমার বোঝা উচিত যে এ কথাটা শুনতে পাওয়া 
আমার স্ত্রীর পক্ষে খুবই ভয়াবহ।” 
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“কিন্তু কে তাকে বলতে যাবে?” 

“এই ভয় নিয়ে আমিই বা থাকব কেমন করে? সমস্ত ব্যাপারটাই আমার পক্ষে 
অত্যন্ত বেদনাদায়ক।” 

“কিন্তু সত্যি সত্যি আপনি এত কষ্ট পাচ্ছেন কেন? অতীতকে যে উপরে টেনে 
তোলে-_-তাব চোখ তো যাবেই! কথায় বলে, ঈশ্ববের চোখে কে পাগী নয়, আয় 
জাবের চোখে কে দোষী নয়!” 

“সে যাই হোক, তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়াটাই সব চাইতে ভাল। তুমি 
কি তার স্বামীর সঙ্গে কথা বলন্ত পারো না?” 

'কিথা বলে কোনও লাভ হবে না! আবে, ইউজেন আইভানিচ, আপনাব হলো 
কি? সে অতীতের কথা তো সকলেই ভুলে গেছে। কত কিছুই তো ঘটে । কাব এত 
সাহস ষে আপনাব দুর্নাম রটাবে ঃ সকলেই তো আ'পনাকে চোখের সামনে দেখছে ।” 

“সে যাই হোক, তুমি একবাব যাও, তাব সঙ্গে কথা বলো।” 

“ঠিক আছে। কথা বলব।” 

ইউজেনও জানে এতে কোনও ফল হবে না. তবু এ কথা শুনে তার মন কিছুটা 
শান্ত হলো। অন্তত এটা সে বুঝতে পারল যে উত্তজনাবশে বিপদটাকে অনেক বড 
করে দেখেছে। 

সে কি পূর্ব-ব্যবস্থা মতোই মেয়েটির সঙ্গে দেখা কবতে গিয়েছিল? পটা অসম্ভব। 
সে তো বাগানে একটু বেড়াতেই গিয়েছিল, আর ঘটনাক্রমে ঠিক সেই সময়ই মেয়েটি 
ছুটতে ছুটতে সেখানে গিয়ে হাজির হয়েছিল। 


১৪ 

সেই ব্রিমূর্তি রবিবারেই ডিনারের পরে লিজা হাটতে হাটতে বাগান থেকে মাঠের 
দিকে যাচ্ছিল; সেখানে স্বামী তাকে এক ধরনের ঘাস দেখাতে চেয়েছিল। একটা নালা 
পার হবার সময় ভুলে পা ফেলে লিজা মাটিতে পড়ে গেল। আস্তেই এক পাশে কাৎ 
হয়ে পড়লেও সে আর্তনাদ করে উঠল; তার মুখে শুধু ভয়ের নয়, একটা যন্ত্রণাব 
চিহ্ও স্বামীর চোখে পড়ল। স্ত্রীকে ধরে তুলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সেই তাকে ইসারায 
সরে যেতে বলল। 

দুর্বল হাসি হেসে বলল, “না, একটু সবুর করো ইউজেন।” ইউজেনের মনে 
হলো, স্ত্রীর চোখে যেন অপরাধের আভাষ। “পাটা কেমন যেন মহুকে গেল।” 

বারবারা আলেক্সীভূনা বলে উঠল, “এই তো, পই-পই করে বলেছি, এ অবস্থায় 
কেউ কি লাফিয়ে নালা পার হয়ঃ” 

“সব ঠিক আছে মামণি। এখনি উঠে পড়ব।” স্বামীর সহায়তায় উঠে দাঁড়ালেও 


শয়তান ৭৬৩ 


“সত্যি, আমার অসুস্থ বোধ হচ্ছে,” এই বলে মার কানে কানে কি যেন বলল। 
. বারবারা আলেক্ীভূনা চেচিয়ে উঠল, “হায় ভগবান, এ তুমি কী করেছ! আগেই 
বলেছিলাম, ওখানে যাওয়া তোমার পক্ষ উচিত নয়। দাড়াও-_চাকরদের ডাকছি। 
ও ঘেন না হাঁটে। ওকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে।” 

বাঁ হাত দিয়ে স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে ইউজেন বলল, ““তুমি ভয পেয়ো না লিজা, 
আমি তোমাকে বয়ে নিয়ে যাব। আমার গলা জড়িয়ে ধরো। এই ভাবে ।” ঝুঁকে পড়ে 
ডান হাতটা হাঁটুর নিচে দিয়ে সে স্ত্রীকে তুলে নিল । তখন স্ত্রীর মুখে যে যন্ত্রণাকাতর 
অথচ শ্বগীয় দীপ্তি ফুটে উঠেছিল তা সে কোনওদিন ভুলবে না। 

ঈষৎ হেসে লিজা বলল, “আমি যে তোমার পক্ষে বড় বেশি ভারী সোনা । মামণি 
ছুটছে, তাকে বলো!” লিজা মুখ নামিয়ে স্বামীকে চুমো খেলো। তার মনের বাসনা, 
স্বামী তাকে যে ভাবে বয়ে নিয়ে চলেহে সেটা মার চোখে পড়ুক। 

ইউজেন ডেকে বলল, বারবারা শালেক্সীভূনা যেন তাড়াহুড়া না করে, সেই 
লিজাকে বাড়ি নিয়ে যেতে পারবে। বারবারা আলেন্দীভনা থেমে গিয়ে আরও জোরে 
&েচাতে শুর করল। 

“ওকে ফেলে দেবে যে, নির্ঘাং ফেলে দেবে। তুমি ওকে মেরে ফেলতে চাইছ। 
তোমার কি বিবেক বলে কিছু নেই!” 

“কিন্তু আমি তো ওকে বেশ ভালভাবেই নিয়ে যাচ্ছি।” 

“তুমি আমার মেয়েকে মেরে ফেলবে সেটা আমি দেখতে চাই না, দেখতে পাবি 
না।” বলেই সে ছুটে গলির মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

লিজা হেসে বলল, “কিছু ভেবো না, সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

“ঠিক কথা । শুধু গত বারের মতো অবস্থা না হলেই হয়।” 

“না । আমি সে কথা বলছি না। সেটা ঠিক আছে। আমি মামণির কথা বলছি। 
তুমি খুব শ্রাস্ত। একটু বিশ্রাম নাও।” 

বেশি ভারী বোধ হলেও ইউজেন সগর্বে ও সানন্দে স্ত্রীকে বাড়ি পর্যস্ত বয়ে নিযে 
গেল; বারবারা আলেক্সীভূনা যে দাসী ও রীধুনিটিকে পাঠিয়েছিল তাদের হাতে তুলে 
দিলো না। শোবার 'ঘরে নিয়ে গিয়ে সে স্ত্রীকে বিছানায় শুইয়ে দিলো। 

“এবার চলে যাও” বলে লিজা স্বামীর হাতটা টেনে নিয়ে চুমো খেলো। 
“আনুশকা ও আমি সব ব্যবস্থা করে নেব।” 

মারি পাভলভূনাও তার ঘর থেকে ছুটে এল। সকলে লিজার পোশাক ছাড়িয়ে 
তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলো । ইউজেন একখানা বই হাতে নিয়ে বসবার ঘরে অপেক্ষা 
করতে লাগল। বারবারা আলেক্সীভূনা এমন গম্ভীর তিরস্কারের ভঙ্গিতে পাশ দিয়ে 
চলে গেল যে সে ভয় পেয়ে গেল। 

“আচ্ছা, এখন কি রকম?” সে শুধালো। 
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“এখন কি রকম? ও কথা জিজ্ঞেস করে লাভ কি£ বৌকে যখন লাফিয়ে নালা 
পার হতে দিয়েছিলে তখন বা চেয়েছিলে ঠিক সেই রকমই আছে আর কি।” 

“বারবারা আলেক্সীভূনা।” ইউজেন চিৎকার করে উঠল। “এ অসহা। আপনি 
যদি মানুষকে কষ্ট দিতে, তার জীবনকে বিষময় করে তুলতেই চান (সে বলতে 
চেয়েছিল তাহলে অন্য কোথাও গিয়ে সেটা করুন”, কিন্তু নিজেকে সংযত করে 
ফেলল)। “এতে কি আপনার কষ্ট হচ্ছে নাঃ” 

“এখন অনেক দেরি হয়ে গেছে।” বিজয়গর্বে টুপিটা দোলাতে দোলাতে মহিলা 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

পড়ে যাওয়ার ফলটা খারাপই হয়েছে; লিজার একটা পা বেশ মচ্‌কে গেছে এবং 
আর একবার গর্ভপাতের আশংকা দেখা দিয়েছে। সকলেই বুঝতে পারছে যে করার 
কিছুই নেই; তাকে শুধু চুপচাপ শুয়ে থাকতে হবে। তবু সকলে মিলে স্থির করল, 
একজন ডাক্তারকে আনা হোক। 

ইউজেন ডাক্তারকে লিখল, “প্রিয় নিকলাই সেমেনিচ, আপনি চিরদিন আমাদের 
প্রতি সদয়; তাই আশা করি আমার স্ত্রীকে সাহায্য করতে এখানে আসতে আপত্তি 
করবেন না। সে...” ইত্যাদি। চিঠিটা লিখে সে আত্তাবলে গেল ঘোড়া ও গাড়ি 
ব্যবস্থা কবতে। কোনও জমিদারি যখন বড় মাপে চালানো না হয় তখন এ সব ব্যবস্থা 
তাড়াতাড়ি করা যায় না, অনেক কিছু ভাবতে হয়। যাহোক ব্যবস্থাদি করে কোচয়ানকে 
পাঠিয়ে দিয়ে নস্টার পরে সে বাড়িতে ফিরে এল। স্ত্রী চুপচাপ শুয়েছিল; বলল, সে 
সম্পূর্ণ ভাল আছে, কোনও ব্যথা নেই। লিজার দিক থেকে আড়াল করে রাখা একটা 
বাতির পাশে বসে বারবারা আলেক্সীভূনা একটা লাল বড় ঢাকনা বুনছিল; তার মনের 
ভাবখানা এই : যা ঘটে গেছে তারপরে শান্তিতে থাকা অসম্ভব, তথাপি অন্য যে যাই 
করুক সে তার কর্তব্য করেই যাবে। 

ইউজেনও সেটা লক্ষ্য করল; কিন্তু মনের দুশ্চিন্তা গোপন করে বাইরে শাস্ত, 
উৎফুল্ল ভাব দেখিয়ে কোন্‌ কোন্‌ ঘোড়া সে বেছে নিয়েছে এবং কাবুশ্কা নামেব 
ঘোটকিটা ত্রয়কার বাঁ দিকের ঘোড়া হিসাবে কী চমতকার কদমে ছুটেছে সে কথাই 
বলতে শুরু করল। 

সেলাইটাকে বাতির একেবাবে কাছে নিয়ে পিঁস্-নের নিচ দিয়ে সেটাকে ভাল 
করে দেখে বারবারা আলেক্সীভূনা বলল, “তা তো বটেই, দরকারের সময়ই তো 
ঘোড়াকে ছুটিয়ে দেখা চাই সেটা কেমন চলে। সম্ভবত ডাক্তারকেও এই নালার মধ্যে 
ফেলে দেওয়া হবে।” 

“কিন্ত আপনি তো জানেন যে ডাক্তারকে আনতেই হবে, আর সাধ্যমতো ভাল 
ব্যবস্থহি আমি করেছি।” 

“হ্যা, ফটকের খিলানের নিচ দিয়ে তোমার ঘোড়া যে কী রকম কদমে ছুটেছিল 
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সেটা আমার খুব মনে আছে।” এই ঘটনার উল্লেখ করা মহিলাটির অনেক দিনের 
বাতিক; আর এক্ষেত্রে তার কথার প্রতিবাদ করে ইউজেন যথেষ্ট অবিবেচনারই 
পরিচয় দিলো। 

“আহা এই জন্যই তো আমি আগাগোড়াই বলে আসছি, প্রিকেও অনেকবার 
বলেছি, যে সব লোক বিশ্বস্ত নয়, আস্তরিক নয়, তাদের সঙ্গে বাস করা বড়ই কঠিন। 
আমি আর সব সইতে পারি, শুধু এঁটে পারি না।” 

ইউজেন বলল, “দেখুন, এ ব্যাপারে যাকে সব চাইতে বেশি কষ্ট সহা করতে হয় 
সে আমি। কিন্তু আপনি...” 

“হ্যা। সেটা তো স্পষ্ট।” 

«কি ?” 

“কিছু না। আমি শুধু সেলাইগুলো গুণছি।” 

ইউজেন তখন বিছানার পাশে দাঁড়িয়েছিল; লিজা তাকিয়েছিল তার দিকে। 
চাদরের বাইরে রাখা ঠাণ্ডা হাত দিয়ে লিজা স্বামীর একটা হাত ধরে চাপ দিলো। তার 
দুটি চোখ যেন বলল, “আমার কথা ভেবে মাকে মেনে নাও। তুমি তো জানো, 
আমাদের দু'জনের ভালবাসায় সে বাদ সাধতে পারবে না।” 

“আর কখনও করব না। এ সব কিছু না।” ফিস্‌'ফিস্‌ করে কথা ক'টি বলে সে 
লিজার ঠাণ্ডা হাতে চুমো খেলো, ন্নেহশীল দুটো চোখে চুমো খেলো। লিজার চোখ 
দুটি বুজে এল। 

ইউজেন শুধালো, “আবারও কি সেই ঘটনা ঘটবে? তুমি কেমন বুঝাছঃ” 

পেটের দিকে চোখ নামিয়ে লিজা বলল, “পাছে ভুল করে ফেলি তাই কোনও 
কথা বলতে আমার ভয় করে। কিন্তু আমি বুঝতে পারছি সে বেঁচে আছে, বেঁচেই 
থাকবে।' 

“ওঃ, সে কথা ভাবতেও ভয় করে, বড় ভয় করে।"” 

লিজা বার বার চলে যেতে বলা সত্তেও ইউজেন সারাটা রাত চোখের পাতা এক 
না করে তাই ঘরেই কাটাল। 

লিজা রাতটা ভালভাবেই কাটাল, এবং ডাক্তারকে ডেকে না পাঠালে সে হয়তো 
বিছানা থেকে উঠেই পড়ত। 

ডিনারের সময় ডাক্তার এসে হাজির হলো; বলল, যদিও লক্ষণগুলো আবার দেখা 
দিলে আশংকার যথেষ্ট কারণ ঘটতে পারে, কিন্তু বাত্তবক্ষেত্রে এখনও সে রকম 
কোনও লক্ষণ দেখা দেয়নি; কিন্তু যেহেতু কোনও বিপরীৎ লক্ষণ এখনও পর্যস্ত দেখা 
যাচ্ছে না, তাই একদিকে যেমন মনে করা যেতে পারে-_তেমনি অন্য দিকেও... । 
অতএব ওকে চুপচাপ শুয়ে থাকতে হবে, এবং “যদিও কোনও ওষুধ দিতে আমি 
চাই না, তবু এই মিকচারটা খেয়ে ওকে চুপচাপ শুয়ে থাকতে হবে।” এ ছাড়াও, 
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ডাক্তার বারবারা আলেক্সীভূনাকে নারীর শরীরতত্ব সম্পর্কে একটা বক্তৃতা দিলো, 
আর সেও অর্থপূর্ণভাবে মাথাটা নাড়তে লাগল। যথারীতি হাতের মুঠোর একেবারে 
শেষ প্রান্ত দিয়ে ফি-র টাকাটা নিয়ে ডাক্তার বিদায় নিলো, আর রোগিনী একটা পুরো 
সপ্তাহ বিছানায় শুয়ে কাটালো। 


১৫ 

ইউজেন বেশির ভাগ সময়টা কাটালো স্ত্রীর বিছানার পাশে বসে থেকে, তার সঙ্গে 
কথা বলে, তাকে বই পড়ে শুনিয়ে; আর যেটা সব চাইতে শক্ত কাজ--বিনা বাক্য 
ব্যয়ে বারবারা আলেব্সীভূনার কটুক্তি শুনে, এমন কি সাধ্যমতো সেগুলোকে ঠাট্টা 
তিসাবে মেনে নিয়ে। 

কিন্তু সারাক্ষণ বাড়িতে থাকাও তার পক্ষে সম্ভব হযনি। প্রথমত, সব সময স্রাব 
কাছে বসে থাকলে সে নিজেই অসুস্থ হযে পড়বে এই কথা বলে স্ট্রহি তাকে বাইরে 
পাঠিয়ে দিতো; দ্বিতীয়ত, খামারের কাজ তখন যে ভাবে এগিয়ে চলেছে তাতে প্রতি 
পদে তাব উপস্থিত থাকাও দরকার। কাজেই বাড়িতে না থাকলেই তাকে কাটাতে 
হতো মাঠে, জঙ্গলে, বাগানে, ঝাডাই-উঠোনে; আর সর্বত্রই শুধু স্রেপানিদাব চিপ্তাই 
নয়, তার সুস্পষ্ট ছবি তাকে তাড়া করে ফিরত. শুধু কখনও-সখনও তাব কথা সে 
ভুলে থাকত। কিন্ত তাতেও কিছু যেত আসত না, হযতো নিজের মনোভাবকে সে 
চেপে রাখতে পারত; সব চাইতে খারাপ ব্যাপাব হলো, এতদিন মাসেব পব মাস সে 
এ মেয়েটিকে না দেখেই কাটিয়ে দিলেও এখন অনবরতই তার সঙ্গে ইউজেনের দেখা 
হয়ে যাচ্ছে। সেও কিছু বলে না, মেয়েটিও কিছু বলে না, আর তাই দু'জনে 
একজনও সোজাসুজি ফুর্তির দিকে পা বাড়াচ্ছে না; দু'জনই মিলনের একটা সুযোগের 
অপেক্ষায় কাটাচ্ছে। 

মিলনের সব চাইতে সম্ভবপর জায়গা হয়েছে বনে ভিতরটা, কারণ চাষী মেযেবা 
বস্তা নিয়ে সেখানে যায় গরুর জন্য ঘাস কাটতে । ইউজেন সেটা জানত, আধ তাই 
রোজই বনের মধ্যে যেতে লাগল। রোজই নিজেকে বলত যাবে না, আর বোজই 
শেষ পর্যস্ত বনের দিকে পা বাড়াত এবং রি নিনিরারি 
দাড়িয়ে ভগ্ন হাদয়ে তাকিয়ে দেখত সে এসেছে কি না। 

সে এসেছে কি না এটা জানবার ইচ্ছা ইউজেনের কেন হতো তা সে নিষ্েই 
জানত না। যদি সেই হতো, আর সে একেবাবে একলা হতো, তাহলে ইউজেন ত্র 
কাছেই যেত না-_তার তাই বিশ্বাস-_-সে দৌড়ে পালিয়ে যেত; কিন্তু আসলে সে 
চাইত মেয়েটিকে দেখতে। 

একবার দু'জনের দেখা হয়ে গেল। সে যখন বনের মধ্যে ঢুকছে তখন অন্য দুটি 
মেয়ের সঙ্গে সে বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল; তার পিঠে ঘাস-ভর্তি একটা ভারী 
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বস্তা। আর একটু আগে হলে বনের মধ্যেই তাদের দেখা হয়ে যেত। এখন অন্য 
সঙ্গিনী থাকায় মেয়েটি তার সঙ্গে ফিরে যেতে পারল না। সেটা যে অসম্ভব তা বুঝতে 
পেরেও অন্য মেয়েদের নজরে পড়বার ঝুঁকি নিয়েও ইউজেন একটা বাদামের 
ঝোপের আড়ালে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইল। অবশ্য মেয়েটি ফিরে এল না, কিন্তু সে 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেখানেই অপেক্ষা করল। আর হা ভগবান, মেয়েটি তখন কল্পনায 
তার কাছে কী আনন্দময়ী হয়েই না দেখা দিলো! আর এটা শুধু একবারই ঘটল না, 
ঘটল পাঁচ-ছ' বার, আর প্রতিবারই অধিকতর তীব্রতার সঙ্গে। তাকে আর কখনও 
এতখানি মনোহারিণী মনে হয়নি, আর সে নিজেও আগে কখনও তার শক্তিতে 
এতখানি অভিভূত হয়নি। 

ইউজেনের মনে হলো, নিজের উপর সব নিয়ন্ত্রণ সে হারিয়ে ফেলেছে। সে প্রায় 
উন্মাদ হয়ে উঠেছে। নিজের সম্পর্কে তার কঠোরতা এতটুকু হাস পায়নি; বরং ভার 
এই কামনা, এই কাজ-_'বনের মধো যাওয়াটাই তো একটা কাজ-_-যে কত জঘনা 
তা সে বোঝে। সে জানে. যে কোনও জায়গায় অন্ধকারে সে যদি মেয়েটির কাছে 
কখনও যেল্ত পারে, তাকে স্পর্শ করতে পারে, তাহলেই মে এই বাসনার কাছে 
আত্মসমর্পণ করবে । সে জানে লোকেব কাছে, মেযেটিব কাছে, এবং নিঃসন্দেহে তার 
নিজের কাছে যে লজ্জাবোধ সেটাই তাকে সংযত করে রেখেশ্ছ। সে আরও জানে, 
অন্ধকার অথবা খুব কাছাকাছি আসার মতো এমন পরিস্থিতি সে খুঁজছে যাতে সেই 
লঙ্ভাট। স্পন্ হয়ে চোখে না পড়ে, যাতে পাশবিক আবেগ সেই লঙ্জাব গলা টিপে 
ধবতে পারে। আর তাই সে ভাল করেই জানে যে সে একটা হতভাগা অপরাধী; 
সমস্ত অস্তবাত্মা দিয়ে সে নিজেকে ঘৃণ। করে । নিজেকে ঘুণা করে কারণ এখনও সে 
আত্মসমর্পণ করেনি : প্রতিদিন সে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে তিনি যেন তাকে শক্তি 
দেন। ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচান; প্রতিদিন সে প্রতিজ্ঞা করে, আজ থেকে আর একটি 
পাও সে এ মেয়েটির দিকে বাড়াবে না, তাকে ভুলে যাবে। এই মোহের হাত থেকে 
উদ্ধার পাবার পথ সে প্রতিদিন আবিষ্কার করে, আর সেই পথে চলতে চেষ্টা করে। 

কিন্তু সবই বৃথা। 

একটা পথ ছিল সর্বদা কাজের মধ্যে ডুবে থাকা: আর একটা ছিল দুরূহ শারীরিক 
শ্রম ও উপবাস; আর তৃতীয়টা ছিল তার স্ত্রী, তার শাশুড়ি ও চারিদিককার 
লোকজন--সকলেই এ কথা জানতে পারলে সে লজ্জা তাকে ঘিরে ধরবে তারই 
সুস্পষ্ট কল্পনা। এ সব পথের আশ্রয়ই সে নিয়েছে, মনে হয়েছে এবার বুঝি সে 
জয়লাভ করবে, কিন্তু যেই দুপুর এল--যে দুপুরে তাদের আগেকার মিলনগুলি 
ঘটেছিল এবং এবারও তাকে সে দেখেছিল ঘাস বয়ে নিয়ে ষেতে-নঅমনি সে বনের 
দিকে পা বাড়াল। এইভাবে পাঁচটি যন্ত্রণাময় দিন কেটে গেল। সে শুধু দূর থেকে 
তাকে দেখল, একবারও তার মুখোমুখি হলো না। 


৭৬৮ তলভয় গলসসমগ্র 


১৬ 

লিজা ধীরে ধীরে সেরে উঠছে; চলাফেরাও করতে পারে; শুধু স্বামীর মধ্যে এমন 
একটা পরিবর্তন দেখা দিয়েছে যাতে সে অস্বস্তি বোধ করছে, অথচ তার কারণ বুঝতে 
পারছে না। 

বারবারা আলেক্সীভ্না কিছুদিনের জন্য চলে গেছে; বাড়িতে এখন একমাত্র 
অতিথি ইউজেনের খুড়ো। মারি পাভ্লভূনা যথারীতি বাড়িতেই আছে। 

ইউজেনের সেই একই আধা-পাগল অবস্থা চলছে। এমন সময় জুন মাসের 
বজ্রপাতের পরে প্রায়ই ষে রকম ঘটে থাকে তদনুসারে দুদিন মুষলধারে বৃষ্টি হলো। 
বৃষ্টিতে সব কাজকর্ম বন্ধ হয়ে গেল। জল ও ময়লার জন্য গাড়িতে সার বোঝাইয়ের 
কাজও বন্ধ করে দেওয়া হলো । চাষীরা সব যার যার বাড়িতে । পশুপালকরা অনেক 
কষ্টে গরু-ভেড়ার দল নিয়ে বাড়ি ফিবে এল। গরু ও ভেড়ার দল চারণ-ভূমিতে 
ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগল। চাবী মেয়েরা খালি পায়ে গায়ে শাল জড়িয়ে কাদা- 
জল ভেঙে পলাতক গরুগুলোকে খুঁজে বেড়াতে লাগল। বাস্তায় সর্বত্র জলের শ্লোত 
বয়ে যাচ্ছে, গাছের পাতা ও ঘাস জলে জব্জবে, জলের ধারাগুলো সবেগে খাল- 
খন্দতে গিয়ে পড়ছে। 

স্ত্রীকে নিয়ে ইউজেন বাড়িতেই বসেছিল। স্ত্রী সেদিন একটু বেশি ক্লান্তি বোধ 
করছিল। সে বার বার স্বামীর মন খারাপের কারণ জিজ্ঞাসা কবছে, আর সেও বিরক্ত 
হয়ে জবাব দিচ্ছে যে কিছুই হয়নি স্ত্রী প্রশ্ন করা বন্ধ করল, কিন্তু তার অস্বস্তি গেল 
না। 

প্রাতরাশের পরে তারা বসবার ঘরে বসেছিল। খুড়োমশাই উঁচু মহলে তার 
পরিচিতজনের একই গল্প শততম বার শোনাতে লাগল। লিজা একটা জাম! বুনছে 
আর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে আবহাওয়া ও পিঠের ব্যথার জন্য নালিশ জানাচ্ছে। খুড়ো 
তাকে শুয়ে থাকবার পরামর্শ দিয়ে নিজের জন্য ভদ্কার ফরমাস করল । ঘবে বসে 
বসে ইউজেনের ভীষণ খারাপ লাগছে। সব কিছুই দুর্বল ও একঘেয়ে । একটা বই 
পড়ল, পত্রিকার পাতা ওস্টালো, কিন্তু কোনওটাই কিছু বুঝতে পারল না। 

“গতকাল যে উখো-মন্ত্রটা এসেছে সেটা দেখতে আমাকে একবার বেরতেই 
হবে," এই বলে সে বেরিয়ে গেল। 

“একটা ছাতা নিয়ে যাও।”" 

“না, না, আমার সঙ্গে চামড়ার কোটটা আছে। আর কাছেই তো যাচ্ছি।” 

বুট পরে চামড়ার কোট গায়ে চড়িয়ে সে কারখানায় গেল; বিশ পাও এগোয়নি 
এমন সময় সেই মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল; পায়ের শাদাগুলির উপর পর্যস্ত 
ঘাঘরা তুলে সে এগিয়ে এল। মাথা ও ঘাড় শালে ঢেকে সেটাকে চেপে ধরে সে 
হেঁটে আসছে। 


শায়তান ৭৬৯ 


প্রথম দৃষ্টিতে তাকে চিনতে না পেরে ইউজেন শুধালো, “তুমি কোথায় যাচ্ছ?” 
যখন চিনতে পারল তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। একটু হেসে মেয়েটি থামল; 
তারপব ইউজেনের দিকে তাকিয়ে বইল। 

'আমি একটা বাছুর খুঁজছি । এহ দুর্যোগে আপনি কোথায যাচ্ছেন £”' যেন তাকে 
রোজই দেখছে এমনিভাবে মেয়েটি বলল। 

ইউজেন হঠাৎ বলে উঠল, “চালা -ঘরে চলো ।” কেমন করে যে কথাটা বলল 
তা সে নিজেই জানে না। যেন অন্য কেউ তার হযে কথাগুলি উচ্চারণ করেছে। 

মেয়েটি দীত দিয়ে শালটা কামড়ে চোখ টিপল, আর তার পরেই বাগান থেকে 
চালা-ঘরে যাবাব পথ ধবে ছুট দিলো; ইউজেন নিজেব পথেই প। বাড়াল; মনের 
ইচ্ছা, লিলাক-ঝোপটা পেবিষে মোড় ঘৃবে সেও এ একই জায়গায় যাবে। 

পিহন থেকে কে যেন ডাকল, “মালিক, কতা আপনাকে ডাকছেন, এক মিনিটের 
জন্য ফিবে আসুন।” 

চাকর মিশংব শলা। 

“হে ঈশ্বব। এই দ্বিতীয়বাণ তামি আমানে বাচালে,” এই কথা ভেবে ইউজেন 
সঙ্গে সঙ্গে ফিবে গেল স্ত্রী তাকে মলে কবিষে দিলো যে ডিনাবের সময় জনৈকা কণ্ণ 
ন্ালোককে একটা ওধুধ পৌছে দেবে ধলে ইউজেন কথা দিয়েছে, কাজেই সে যেন 
ওধুধটা সঙ্গে কবেই নিযে যায। 

ওষুধটা খুজতে পাঁচ মিনিট প'ৰ হয়ে গেল। সেটা নিযে পথে নেমে সোজা 
গোযালের দিকে যেতে সে ইতস্তত করতে লাগল, কারণ বাড়ি থেকে কেউ দেখে 
ফেলতে পারে; কিন্তু দৃষ্টির বাইরে পৌছেই সে মোড় ঘুবে চালাঘরের পথ ধরল। 
সে যেন কল্পনার চোখে দেখতে পেল, মেষেটি চালা-ঘবের ভিতরে খুসির হাসি 
হাসছে। কিন্তু সেখানে সে ছিল না; সে যে সেখানে এসেছিল তাবও কোনও চিহ্ন 
দেখা গেল না। 

সে ভাবতে আরম্ভ করল; মেয়েটি আসেনি; তার কথাই শোনেনি, বা শুনলেও 
বুঝতে পারেনি-_পাছে সে শুনতে পায় সেই ভয়ে সেও তো নাকের ভিতর দিয়েই 
অস্পষ্টভাবে কথাগুলি বলেছিল-_অথবা হয়তো তার আসার ইচ্ছাই ছিল না। “আর 
সে আমার কাছে ছুটে চলে আসবে তাই বা আমি ভাবলাম কেন? তার তো স্বামী 
আছে; আমিই তো এমন একটা হতভাগা যে সুন্দরী স্ত্রী থাকতেও অন্য মেয়ের পিছনে 
ছুটছি।” গোয়ালের ভিতরে বসে সে এই সব ভাবতে লাগল। খড়ের চালের ফুটো 
দিয়ে ফৌটা ফৌটা জল পড়ছে। “কিন্ত সে যদি আসত- এই বৃষ্টির মধ্যে সে যদি 
একলা আসত, তাহলে কী মজাই না হতো। শুধু আর একবার,যদি তাকে আলিঙ্গন 
করতে পারতাম, তারপর যা সয় তাই হতো । কিন্ত সে এখানে এলে তো পায়ের দাগ 
দেখেই বুঝতে পারতাম।” চালা-ঘরের কাছে খানিকটা জমি ও ঘাস-গজানো পথের 
৪৯ 


৭৭০ তলস্তয় গল্পসম্র 

দিকে তাকিয়ে খালি পায়ের ছাপ দেখতে পেল; এমন কি পা পিছলে যাবার একটা 
ছাপও স্পষ্ট চোখে পড়ল। “হ্যা, সে এখানে এসেছিল। যাক, এবার বোঝা গেল। 
এরপর যেখানেই দেখা হবে সোজা তার কাছে এগিয়ে যাবো। আজ রাতেই যাবো। 
অনেকক্ষণ সে চালা-ঘরে কাটালো; যখন বেড়িয়ে এল তখন সে যেমন ক্রাস্ত, তেমনি 
বিধ্বস্ত। ওষুধটা দিয়ে বাড়ি ফিরে এল; বিছানায় শুয়ে ডিনারের জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগল। 


১৭ 

ডিনারের আগেই লিজা তার কাছে এল। তার অসম্তোষের কারণ ধরতে না পেরে 
সে স্বামীকে জানালো, প্রসবের জন্য সে যে মস্কো চলে যাবে এটাই তার পছন্দ নয় 
বলে তার ধারণা হয়েছে; কাজেই সে স্থির করেছে বাড়িতেই থাকবে, কোনও কারণেই 
মস্কো যাবে না। লিজা যে প্রসবের ব্যাপারটা কত ভয় করে, একটি সুস্থ শিশু জন্মাবার 
ঝুঁকিও যে বেশ কিছুটা আছে তাও সে জানে; সুতরাং স্বামীর জন্য লিজা যে কতটা 
ত্যাগ স্বীকার করতে রাজী সেটা বুঝতে পেরে ইউজেন অভিভূত হয়ে পড়ল। বাড়িতে 
সব কিছু কত সুন্দর, কত সুখকর, কত পরিচ্ছন্ন; আর তার মনের মধ্যে সব কিছু 
কত নোংরা, কত ঘৃণ্য, কত পাপ। নিজের দুর্বলতার প্রতি তার বিরাগ যতই দৃঢ় হোক, 
তবু কাল আবার সেই একই ব্যাপার ঘটবে,__সে কথা জেনে সারাটা সন্ধ্যা ইউজেন 
যন্ত্রণায় কাটালো। 

নিজের ঘরে পায়চারি করতে করতে বলল, “না, এ অসম্ভব। একটা কোনও 
প্রতিকার নিশ্চয় আছে। ঈশ্বর আমার £ আমি কি করব?” 

বিদেশীদের মতো কে যেন দরজায় টোকা দিলো । বুঝল, নিশ্চয় তাব খুঁড়ো। 
বলল, “ভিতরে আসুন।” 

লিজার স্ব-নিযুক্ত দূত হিসাবেই খুড়ো এসেছে। 

বলল, “কি জানো, তোমার মধ্যে একটা পরিবর্তন সত্যি আমার চোখে 
পড়েছে_আর লিজা- এতে সে যে কত কষ্ট পাচ্ছে তা আমি জানি, আমি জানি, 
যে সব কাজ-কারবার তুমি এত ভালভাবে শুরু করেছ সে সব ছেড়ে যাওয়া তোমার 
পক্ষে খুবই শক্ত, কিন্তু কি আর করা যাবে? আমি পরামর্শ দিচ্ছি, তোমরা এখান 
থেকে চলে যাও। তোমাদের দু'জনের পক্ষেই সেটা ভাল হবে। কি জানো, আমি 
পরামর্শ দিই, তোমরা ক্রিমিয়া চলে যাও। আবহাওয়া সুন্দর, একজন ভার্ন 
ধাত্রীবিদ্যাবিশারদও সেখানে আছেন; আর তোমরা গিয়ে পৌছবে ঠিক সেখানকার 
আঙুরের মরগুমে।' 

ইউজেন হঠাৎ চেঁচিয়ে বলল, “খুড়োমশাই, একটা কথা গোপন রাখতে পারবেন 
কি? কথাটা আমার পক্ষে ভয়ংকর, বড়ই লঙ্জাজনক।” 
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“আরে, আরে, আমাকে নিয়ে তোমার কোনও সন্দেহ আছে নাকি?” 

“খুড়োমশাই, আপনি আমাকে সাহায্য করতে পারেন। শুধু সাহায্য নয়, আমাকে 
বাঁচাতে পারেন!” ইউজেন বলল । যে খুড়োকে সে শ্রদ্ধা করে না তাব কাছে নিজের 
গোপন কথা ফাস করতে যাচ্ছে, নিজ চরিত্রের খারাপ দিকটার উপর আলোকপাত 
করে খুড়োর চোখে নিজেকে খুবই ছোট করতে যাচ্ছে-_এ চিন্তাও তাব কাছে সুখপ্রদ 
মনে হলো। সে জানে, সে ঘৃণার, সে অপরাধী; সে চায় তার শাস্তি হোক। 

“বলো বাবা; তুমি তো জানো আমি তোমাকে কত ভালবাসি,” খুড়ো বলল। 
কথাটা গোপনীয়; সেটা আবার লজ্জাজনকও;$ সেই কথা তাকে বলা হবে, আর সে 
কাজেও লাগবে- এতেই খুড়ো মহাখুসি। 

“প্রথমেই বলি, আমি একটি হতভাগা, অকর্মা, ইতর- সত্যিকারের ইতর 
লোক ।” | 

“কী সব বলছ...” যেন অসন্তুষ্ট হয়েছে এমনিভাবে খুড়ো বলল। 

“কী বলছি! হতভাগা না হলে কি আমি-__লিজার স্বামী, লিজার! তাব পবিভ্রতা, 
তার ভালবাসার কথা কে না জানে-__আর তার স্বামী হয়ে আমি কি না একটা চাষী- 
“এ সব কি? কেন তুমি তা চাও-_তুমি তো তার প্রতি অবিশ্বাসী হওনি?” 

“হ্যা, এটা তো অবিশ্বাসী হবারই সামিল, কারণ ব্যাপারটা আমার হাতে ছিল না। 
আমি তো সেই কাজ কবতেই গিযেছিলাম। বাধা পেয়েছিলাম বলেই তো, নইলে 
তো করেই বসতাম...তখনই। কি যে করতাম তা আমি নিজেই জানি না...” 

“কিন্তু, দোহাই তোমার, সব কথা বুঝিয়ে বলো...” 

“দেখুন, ব্যাপারটা এই রকম। যখন অবিবাহিত ছিলাম তখন এই গায়েবই একটি 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে বোকার মতো আমি একটা সম্পর্ক ঘটিয়েছিলাম। অর্থাৎ কখনও 
জঙ্গলে, কখনও মাঠে তার সঙ্গে আমি মিলিত হতাম...” 

“সে কি সুন্দরী?” খুড়ো গুধালো। 

এ- প্রশ্নে ইউজেনের ভুরু কুচকে উঠল; কিন্তু বাইরের সাহায্য তাব এতই দরকার 
যেনা শোনার ভান করে সে বলতে লাগল : 

“আমি ভেবেছিলাম এটা একটা সাময়িক ব্যাপার; অচিরেই এ সম্পর্ক ছিন্ন করে 
ইতি টেনে দেবো। বিয়ের আগে সব সম্পর্ক কেটেও ফেলেছিলাম। প্রায় এক বছর 
আমি তাকে চোখে দেখিনি, বা তার কথা ভাবিনি” নিজের অবস্থার এই বিববণ 
শুনে ইউজেনের নিজেরই খুব অবাক লাগছিল। তারপর হঠাৎ একদিন, কেন তা 
আমি নিজেই জানি না-_এক এক সময় লোকে কুহকবিদ্যায় বিশ্বাস কবে-_-আবার 
তাকে দেখলাম, বুকের মধ্যে একটা পোকা ঢুকল, আমাকে কামড়াতে লাগল। 
নিজেকে তিরস্কার করলাম, আমার কাজের ভয়াবহতা আমি ভাল করেই বুঝি, অর্থাৎ 
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যে কোনও মুহূর্তে যে কোনও কাজ আমি করে বসতে পারি; অথচ সেই কাজেব 
দিকেই আমার যত ঝৌক; সে কাজ যে আমি করিনি তার একমাত্র কাবণ ঈশ্বর 
আমাকে রক্ষা করেছেন। গতকাল আমি তাব সঙ্গে মিলিত হতেই যাচ্ছিলাম, এমন 
সময় লিজা আমাকে ডেকে পাঠালো ।” 

“সে কি, এই বৃষ্টির মধ্যে? 

“হ্যা। আমি আর পাবছি না খুড়োমশাই। সব কথা আপনাব কাছে খুলে বলতে 
চাই; আপনাব সাহায্য চাই।” 

“হ্যা, অবশ্যই: নিজেব জমিদাবিতে এ সব খুবই খারাপ। লোকে জানবেই। আমি 
জানি, লিজা এখন দুর্বল, তাকে এ সব না জানানোই ভাল। কিন্তু নিজের জমিদারিতেই 
বা এসব কেন? 

এবাবও ইউজেন খুড়োর কথায কান না দিযে তাড়াতাড়ি মূল কথায ফিবে গেল। 

“হ্যা, নিজেব কাছ থেকে আমাকে বাঁচান। আপনাব কাছে এটাই আমাব প্রার্থনা । 
আজ ঘটনাক্রমে বাধা পেষেছি। কিন্তু কাল বা পবেব দিন কেউ তো আমাকে বাধা 
দেবে না। আব সে মেয়েও এখন ব্যাপারটা জানে । আমাকে একা ছেড়ে যাবেন না।” 

“বেশ, তাই হবে” খুড়ো বলল, কিন্তু তুমি কি সত্যি তাকে এত ভালবাস?” 

“আঃ, সে ব্যাপাবই নয। ভালবাসাব কথা নয, কী একটা শক্তি আমাব উপব 
ভব কবেছে, আমাকে চেপে ধবেছে। কি করব তা আমি জানি না। হযনতো আমিও 
শক্তি ফিবে পাব, আর তখন...” 

দেখো, আমি যা বলেছি তাই দাঁড়াচ্ছে” খুড়ো বলল। “চলো, আমরা ক্রিমিযাতে 
চলে যাই।” 

“হ্যা, হ্যা, তাই চলুন; কিন্তু আপাতত আপনি আমাব সঙ্গে সঙ্গে থাকুন, আমাব 
সঙ্গে কথা বলুন।” 


১৮ 

সব গোপন কথা খুড়োকে খুলে বলায় ইউজেন কিছুটা শান্ত হলো। সেই বৃষ্টিব 
দিনের পরে বিবেকের যে জ্বালা আর লজ্জার যে অনুভূতি সে ভোগ করেছে তাব 
ফলেও তাব মনের শান্তি ফিবে এল। স্থির হলো, এক সপ্তাহের মধ্যেই তারা হয়াণ্টা 
যাত্রা করবে। সেই সপ্তাহেই ইউজেন শহরে গেল টাকা-পয়সা আনতে, বাড়ি থেকে 
এবং আপিস থেকে জমিদারি-পরিচালনা সংক্রান্ত কাজকর্মের নির্দেশাদি দিলো, স্ত্রীর 
সঙ্গে আবার হাসিখুসিতে মিলেমিশে দিন কাটাতে লাগল, তার মধ্যে একটা নৈতিক 
জাগরণ দেখা দিলো। 

এইভাবে সেই বৃষ্টির দিনের পরে স্পেতনিদার সঙ্গে একবারও দেখা না করে 
সে স্ত্রীকে নিয়ে ক্রিমিয়া যাত্রা করল। দু'মাম বেশ ভালভাবে কাটল। নতুন নতুন 
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অভিজ্ঞতার চাপে অতীত যেন তার স্মৃতি থেকে একেবারেই নিশ্চিহ্ন হযে গেল। 
ক্রিমিযাতে অনেক পুরানো বন্ধুর সঙ্গে তাদের দেখা হলো; তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
আরও বাড়ল; অনেক নতুন বন্ধৃত্বও গড়ে উঠল। শিক্ষাপ্রদ এবং উপকারী তো বটেই, 
ক্রিমিয়ার জীবন যেন ইউজেনের কাছে এক বিরামহীন উৎসবের দিন হয়ে দেখা 
দিলো। সেখানেই তাদের বন্ধুত্ব হলো তাদেরই প্রদেশের প্রাক্তন “মাশলি অব্‌ দি 
নবিলিটি"'র সঙ্গে। লোকটি কুশলী ও উদার মনোভাবাপন্ন! ইউজেনকে তার খুব ভাল 
লেগে গেল; তাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে নিজের দলে টেনে নিল। 

অগাস্টের শেষ দিকে লিজার একটি সুন্দর, সুস্থ মেয়ে হলো: অপ্রতাশিত রকম 
সহজভানেই প্রসবও হয়ে গেল। 

সেপ্টেম্বরে তাবা বাড়ি ফিরে এল,-__-শিশু ও তার দাই সহ চাবজনই ফিবল, 
কারণ লিজা নিজে মেয়ের দেখাশুনা নরতে পারে না। ইউজেন বাড়ি ফিবল 
আগেকার আতংকের হাত থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে; সে যেন এক নতুন মানুষ । সুখী 
মানুষ। স্ত্রীন সপ্তান সম্ভাবনা হলে স্বামীকে যা যা কবতে হয় সে সব কিছু কবাব ফলে 
সে লিজাকে আরও বেশি করে ভালবাসতে শুক কৰেছে। মেয়েকে কোলে নিলেই 
তার মনে একটা হাসাকর, নতুন, অত্যন্ত গ্রীতিপ্রদ. সুড়সুড়িব মতো অনুভূতি দেখা 
দেয়। তার জীবনে আরও একটা নতুন অভিজ্ঞতা এসেছে; দুম্চিন-এব প্রোক্তন 
মার্সাল) সঙ্গে পরিচয়ের ফলে জমিদারির কাজকর্মে ব্যস্ত থাকা ছাড়াও একট' নতুন 
প্রেবণা তাব মনে জেঁকে বসেছে; সেটা হলো জেম্ত্তভো-ব (জেলা-পরিষদ) কাজ-_- 
কিছুটা উচ্চাকাংখাব বশে, কিছুটা বা কর্তবোব খাতিবে। অক্টোবব মাসে একটা বিশেষ 
অধিবেশন হবে আর সেখানেই তাকে নির্বাচিত কবা হবে। বাড়ি ফিবে সে একবার 
গেল শহবে এবং আরেকবার গেল দুম্চিন-এর কাছে। 

সেই প্রলোভন ও সংগ্রামের কথা সে ভাবতেও ভূলে গেছে; অনেক কষ্টে তবে 
সে সব মনে করতে পারে। এখন মনে হয়, সে সময সে বোধ হয় উন্মাদ রোগে 
আক্রান্ত হয়েছিল। 

সে-রোগ থেকে নিজেকে এখন এতদৃব মুক্ত মনে হলো যে নায়েবের সাঙ্গে শির্জনে 
প্রথম সাক্ষাতেই সে বিষয়ে খোঁজ-খবর নিতে তাব মোটেই ভয় কবল না। এ বিষয়ে 
তার সঙ্গে আগেও কথা হয়েছিল বালে এখন কিছু জিজ্ঞাসা করতে তার কোনও 
শজ্জাই হলো না। 

“আচ্ছা, সিডব পেচুনিকভ কি এখনও বাড়ি থেকে দূরেই থাকে?” 

“হ্যা, সে এখনও শহরেই থাকে।” 

"ও, সেটা একেবারে বাজে মেয়ে হয়ে গেছে। এখন তো জেনোভির সঙ্গে 
চালাচ্ছে। একেবারে উচ্ছন্নে গেছে।” 
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“আচ্ছা! খুব ভাল কথা। এখন এ ব্যাপারে আমি কী আশ্চর্য রকমের উদাসীন! 
আমি কত বদলে গেছি।” ইউজেন ভাবল। 


১৯ 

ইউজেন যা কিছু চেয়েছিল সবই পেয়েছে। সম্পত্তি পেয়েছে, কারখানা খুব ভাল 
চলছে, চমৎকার বীট-পালং ফলেছে, আর তা থেকে প্রচুর আয় হবে বলে আশা 
করছে; স্ত্রী ভালভাবে সন্তান প্রসব করেছে, শাশুড়ি চলে গেছে, সেও সর্বসম্মতিক্রমে 
জেম্স্তুভো-তে নির্বাচিত হয়েছে। 

নির্বাচনের পরে শহর থেকে ফিরছিল। সকলেই তাকে অভিনন্দন জানিয়েছে, 
সেও তাদের ধন্যবাদ দিয়েছে । ডিনারেও যোগ দিয়েছে এবং পাঁচ গ্লাস শ্যাম্পেন 
খেয়েছে। তার সামনে দেখা দিয়েছে জীবনের সম্পূর্ণ নতুন এক পরিকল্পনা। বাড়ি 
ফিরবার পথে এই সব কথাই সে ভাবছিল। ভারতীয় গ্রীষ্মের আবহাওয়া : চমৎকার 
পথ আর উত্তপ্ত সূর্য। বাড়ির কাছাকাছি পৌছে ইউজেন ভাবতে লাগল, এই 
নির্বাচনের ফলে সমাজে যে আসন সে পাবে তার স্বপ্নই তো সে এতদিন দেখে 
এসেছে; এই পদলাভের ফলে সে যে শুধু ফসল ফলিয়েই তাদের সেবা করতে পারবে 
তাই নয়, প্রত্যক্ষ প্রভাব দিয়েই তাদের অনেক উপকার করতে পারবে। তিন বছরেব 
মধ্যেই তার নিজের লোকজন ও অপর চাষীরা তার সম্পর্কে কি ভাববে তাই সে 
কল্পনা করতে লাগল। ঠিক সেই সময় একটি চাবী তার বৌকে নিয়ে জল-ভরা বালতি 
মাথায় নিয়ে রাস্তা পার হচ্ছিল। তার দিকে তাকিয়ে সে ভাবল, “যেমন ধরা যাক, 
এই লোকটি।” তার গাড়িটাকে পথ ছেড়ে দেবার জন্য তারা দু'জনেই দাঁড়িয়ে পড়ল। 
এই চাষীই বুড়ো, পেচনিকভ। আর মেয়েটি স্তেপানিদা। ইউজেন তার দিকে তাকাল, 
তাকে চিনল, আর নিজের মনের পরিপূর্ণ শান্ত ভাব দেখে খুসি হলো। এখনও সে 
আগের মতোই দেখতে সুশ্রী; কিন্তু সেটা তাকে স্পর্শ কবল না। ইউজেন গাড়ি ছেড়ে 
দিলো। 

খুড়ো বলল, “কি হে, অভিনন্দন জানাতে পারি তো %” 

“হ্যা, আমি নির্বাচিত হয়েছি।” 

“চমৎকার! এই উপলক্ষে একটু পানের ব্যবস্থা করতেই হবে!” 

পরদিন ইউজেন খামারের কাজ দেখতে গেল। কিছুদিন হলো কাজে বড়ই 
অবহেলা চলছে। খামারবাড়ির একেবারে এককোণে একটা নতুন ঝাড়াইযন্ত্রে কাজ 
চলছে। সেটা দেখতে দেখতেই সে মেয়েদের ভিতর দিয়ে হাঁটতে লাগল। সে অবশ্য 
চেষ্টা করল তাদের দিকে নজর না দিতে; কিন্তু যত চেষ্টাই করুক, স্তেপানিদার কালো 
চোখ ও লাল রুমালের দিকে দু'একবার তার নজর পড়ল; স্তেপানিদার খড় বধে 
নিয়ে যাচ্ছিল। আড়চোখে দু'একবার তার দিকে তাকাল, মনে হলো কি যেন ঘটছে, 


শয়তান ৭৭৫ 


কিন্ত নিজেই তার কোনও কারণ বুঝতে পারল না। কিন্তু পরদিন সে যখন আবার 
সেই ঝাড়াই-উঠোনে গেল, সম্পূর্ণ বিনা কারণে সেখানে দুটো ঘণ্টা কাটাল, আর 
সারাক্ষণ দুই চোখ দিয়ে সেই পরিচিত সুদর্শনা তরুণীকে দেখতে থাকল, একমাত্র 
তখনই সে বুঝতে পারল যে সে ডুবেছে, এ ডোবার হাত থেকে উদ্ধারের কোনও 
পথ নেই। আবার সেই যন্ত্রণা! আবার সেই একই আতংক ও ত্রাস; নিজেকে বাঁচাবার 
কোনও পথ নেই। 


যা সে আশা করেছিল তাই ঘটল। কোনও কিছু না জেনেই পরদিন সন্ধ্যায় সে 
মেয়েটির খড়-চালার সেই পিছনের উঠোনে গিয়ে হাজির হলো যেখানে হেমস্তকালে 
তারা একদিনের জন্য মিলিত হয়েছিল। যেন বেড়াতে বেরিয়েছে এইভাবে সেখানে 
থেমে একটা সিগারেট ধরালো। একটি প্রতিবেশী চাষী-রমণী তাকে দেখে ফেলল; 
সে মুখ ঘুরিয়ে নিতেই শুনতে পেল রমণীটি কাকে যেন বলছে, “চলে যা, তিনি তোর 
জন্য অপেক্ষা করছেন-_মরণ সাক্ষী করে বলছি, তিনি ওখানে দাঁড়িয়ে আছেন: চলে 
যা, বোকা মেয়ে।” 

সে দেখল একটি নারী-_-সেই মেয়েটা-_খড়-চালার দিকে ছুটে গেল; কিন্তু 
জনৈক চাষীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায় তার পক্ষে যাওয়া সম্ভব হলো না; সে বাড়ি 
ফিরে গেল। 


২০ 

বসবার ঘরে পৌছে তার কাছে সব কিছুই অদ্ভুত ও অস্বাভাবিক মনে হতে 
লাগল। বেশ উদ্যম নিয়েই সেদিন সকালে সে ঘুম থেকে উঠেছিল, মনে মনে স্থির 
করেছিল এ-চিস্তাকে ছুঁড়ে ফেলে দেবে, ভুলে যাবে, এ সব কথা মনেও আনবে না। 
কিন্ত নিজের অজান্তেই সারাটা সকাল সে কোনও কাজে মন বসাতে পারেনি, বরং 
কাজকে এড়িয়েই গেছে। যা কিছু আগে তাকে উৎফুল্ল করে তুলত, যা তার কাছে 
গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হতো, সে সবই এখন তুচ্ছ হয়ে দেখা দিচ্ছে। অজ্ঞাতসারেই 
সে-কাজ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিভে চেষ্টা করল। তার মনে হলো, সব কিছু ভেবে 
একটা পরিকল্পন! করার জন্যই এ কাজ তাকে কবতে হয়েছে। তাই সব কিছু ছেড়ে 
সে একাকি রইল। আর যে মুহূর্তে সে একাকি হলো, অমনি সে বাগানে ও জঙ্গলে 
বুরে বেড়াতে শুরু করল। আর সেই সব জায়গায় যে সব স্মৃতি ছড়িয়ে ছিল সেগুলো 
তাকে চেপে ধরল। তার ধারণা হলো সে বাগানে হাঁটছে, সে এমন ভান করল যেন 
কোনও কিছু ভাবছে; কিন্তু আসলে সে তখন কিছুই ভাবছে ন], শুধু পাগলের মতো, 
প্রভাবে মেয়েটি বুঝতে পারবে যে তার জন্যই সে সেখানে অপেক্ষা করে আছে, এই 
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মুহূর্তে সে এখানে চলে আসবে, আর এমন একটা জায়গায় চলে যাবে যেখানে কেউ 
তাদের দেখতে পাবে না, অথবা সে আসবে রাতের বেলায় যখন আকাশে চাদ থাকবে 
না এবং কেউ কিছু দেখতে পাবে না, এমন কি সে নিজেও নিজেকে দেখতে পাবে 
না--তেমনি এক রাতে সে আসবে, আর ইউজেন তার শরীরটা স্পর্শ করবে...” 

“বলেছি তো; যখনই ইচ্ছা করব তখনই সরে আসব", নিজেকেই সে বলতে 
লাগল। “হ্যা, এটা 'তা স্বাস্থ্যেব খাতিরে একটি পবিচ্ছন্ন স্বাস্থযবতী নারীর সঙ্গে মিলিত 
হওয়া! না, তার সঙ্গে এ ধরনের খেলা করা উচিত নয়। ভেবেছিলাম আমি তাকে 
ধরেছি, কিন্তু না, সেই আমাকে ধরেছে; ধরেছে এবং ছাড়ছে না। আরে, আমি তো 
ভেবেছিলাম আমি মুক্ত, কিন্তু আসলে আমি মুক্ত ছিলাম না; বিয়ে করার সময় আমি 
নিজেকেই ঠকিয়েছিলাম। সবই ছিল অর্থহীন--জাচ্চুবি। যবে থেকে তাকে পেয়েছি 
তখন (থেকেই একটা নতুন অভিজ্ঞতা লাভ কবেছি, স্বামী হবার সত্যিকারেব 
অভিজ্ঞতা । হ্যা, তার সঙ্গে জীবন কাটানোই আমার উচিত ছিল। 

“দুটো জীবনের যে কোনও একটাকে গ্রহণ কবাই আমার পক্ষে সম্ভব: যে জীবন 
শুরু করেছি নিজেকে নিয়ে; কাজকর্ম, জমিদারি দেখাশোনা, সন্তান, ও মানুষেব শ্রদ্ধা। 
এই যদি জীবন হয়তো সেখানে তার, স্তেপানিদাব কোনও স্থান থাকতে পাবে না। 
যেমন আগে বলেছি, তাকে দূরে পাঠিয়ে দিতে হবে, অথবা পৃথিবী থেকে একেবাবে 
সরিয়ে দিতে হবে যাতে তার কোনও অস্তিত্বই না থাকে । আর অপর জীবন--সে 
তো এই রকম : আমার কাজ স্বামীব কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে আনা, স্বামীকে টাকা 
দেওয়া, লজ্জা ও অপমানকে উপেক্ষা করা, এবং তার সঙ্গে বাস করা। কি 
সেক্ষেত্রেও লিজার বেঁচে থাকা চলে না, এমন কি মিমি-রও (বোচ্চাটা) না। না, ঠিক 
তা নয়, বাচ্চাটাকে নিয়ে কোনও সমস্যা নেই, কিন্তু লিভার না থাকাটা একান্তই 
প্রয়োজন-_তাকে চলে যেতেই হবে- সে সব জানবে, অভিশাপ দেবে, আর চলে 
যাবে। তার জানা দরকার যে তাব বদলে একটি চাষী রমণীকে আমি গ্রহণ করেছি, 
আমি একটা জোচ্চোর, একটা পাজি লোক!-_না, সে বড় ভয়ংকর অবস্থা। সেটা 
অসম্ভব। কিন্ত এমনও তো হতে পারে যে লিজা অসুস্থ হযে মারা গেল। মারা গেলে 
তো চমৎকার হয়। 

“চমৎকার! হায় বদমাস! না, কাউকে যদি মরতেই হয়তো স্তেপানিদাই মরুক। 
সে যদি মরে তাহলে কী ভালই না হয়। 

“হ্যা, এইভাবেই তো মানুষ তাদের স্ত্রীকে বা প্রেমিককে বিষ দেয়, খুন করে। 
একটা রিভলভার নিয়ে চলে যাও, তাকে ডাকো, আর আলিঙ্গনের পরিবর্তে গুলি 
করো তার বুক লক্ষ্য কবে, সব শেষ করে দাও। 

"সত্যি সে তো-_শয়তানী। শয়তানী ছাড়া আর কি। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে 
আমাকে কক্জা করে নিয়েছে। 
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“খুন? হ্যা। মাত্র দুটি পথই খোলা আছে; স্ত্রী অথবা তাকে খুন করা। কারণ এ 
ভাবে বেঁচে থাকা অসম্ভব। *এ অসম্ভব! ব্যাপারটা ভাল করে ভেবে আমাকে অগ্রসর 
হতে হবে। যদি যে ভাবে চলছে তাই চলতে থাকে তাহলে কি হবেঃ আমি আবারও 
“বলব যে এটা আমি চাই না, আমি তাকে ছুঁড়ে ফেলে দেব, কিন্তু সে তো হবে কথার 
কথামাত্র; সন্ধ্যা হলেই তার খিড়কি-দরজায় গিয়ে হাজির হবো, আর সেটা জানতে 
পেরে সে বেরিযে আসবে । আর লোকে যদি সেটা জানতে পারে ও আমার স্ত্রীকে 
বলে দেয়, অথবা আমি নিজেই যদি তাকে বলে দেই--কারণ মিথ্যা বলতে আমি 
পারব না-_তাহলে তো সে অবস্থায় আমার পক্ষে বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। আমি তা 
পারি না! লোকে জানবে । সকলেই জানবে--পারাশা ও কামারও জানবে। আচ্ছা, 
সে ভাবে বেঁচে থাকা কি সঞ্তবঃ 

“অসম্ভব! মাত্র দুটি পথ খোলা আছে; আমার স্ত্রীকে বা তাকে খুন করা। হ্যা, 
আর তা না হলে..আঃ, হ্যা, একটা তৃতীয় পথও আছে; নিজেকে খুন করা,” নরম 
গলায় কথাটা বলতেই তার চামড়ার উপর দিয়ে হঠাৎ একটা শিহরণ বধে গেল। 
“হ্যা, নিজেকে খুন করা, তাহলেই তাদের কাউকে খুন করার দরকার হবে না।” সে 
ভয় পেল, কারণ সে বুঝল যে একমাত্র সেই পথটাই সম্ভব। তার একটা রিভলভার 
আছে। “সত্যি কি আমি নিজেকে খুন করব? এ কথা তো কখনও ভাবিনি---সেটা 
কী বিচিত্র ব্যাপারই না হবে...” 

পড়ার ঘরে ফিবে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই কাবার্ডটা খুলে ফেলল। রিভলভারটা 
সেখানেই ছিল। কিন্তু খাপের ভিতর থেকে সেটাকে বেব করবার আগেই তার স্ত্রী 
ঘবে ঢুকল। 


২১ 

একটা খবরের কাগজ দিয়ে সে রিভলভারটা চাপা দিলো। 

স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে তীব্র ভয়ে লিজা বলে উঠল, “আবাব সেই অবস্থা!" 

“কি অবস্থা?” 

“তোমার মুখে যে ভয়ংকর ভাবটা আগে ছিল, যেটা তুমি কখনও আমাকে 
বুঝিয়ে বলোনি। জেনিয়া, সোনা, সব কথা আমাকে খুলে বলো। আমি দেখতে পাচ্ছি 
তুমি কষ্ট পাচ্ছ। আমাকে বলো, মনে স্বস্তি পাবে। সে যাই হোক না কেন, এ রকম 
কষ্ট পাওয়ার চাইতে সে কথা বলা তোমার পক্ষে অনেক ভাল হবে। সেটা যে খারাপ 
কিছু নয় তা কি আমি জানি না?” 

“তুমি জানো? অথচ...” 

“আমাকে বলো, বলো, বলো। আমি তোমাকে যেতে দেব না।” 

__*্গল্পের শেবে মুদ্রিত বিকল্প পাঠটি এখান থেকে শুরু হয়েছে। 


৭৭৮ ভলভ্য় গল্পসমগ্র 

ইউজেনের মুখে একটা করুণ হাসি ফুটে উঠল। 

“বলব?-_না, সে অসম্ভব। আর বলার কিছু নেইও।* 

হয়তো সব কথাই তাকে বলত, কিন্তু সেই মুহূর্তে দাইটি ঘরে ঢুকে জানতে চাইল 
লিজা বেড়াতে যাবে কি না। বাচ্চাকে পোশাক পরাতে লিজা বেরিয়ে গেল। 

“তাহলে সব কথা বলবে তো? আমি এখনই ফিরে আসছি।” 

“হ্যা। হয়তো...” 

যে করুণ হাসির সঙ্গে ইউজেন কথাটা বলল লিজা তা কোনওদিন ভুলতে পাববে 
না। সে বেরিয়ে গেল। 

অতি দ্রুত ডাকাতের মতো চুপি-চুপি সে রিভলভারটাকে খাপ থেকে খুলে হাতে 
নিলো। গুলি ভরাই ছিল, হ্যা, অনেক আগে ভরা হয়েছিল, আর একটা কার্তুজ কম 
ছিল। 

“আচ্ছা, এভাবে হলে কেমন হবে?” সে রিভলভারটাকে কপালে ঠেকালো, 
একটু ইতস্তত করল, কিন্তু যেই স্তেপানিদার কথা মনে পড়ল--মনে পড়ল তাকে 
না দেখার সিদ্ধান্তের কথা, সংগ্রাম, প্রলোভন, পবাজয়, ও নতুন করে সংগ্রামের 
কথা-_-অমনি আতংকে সে শিউবে উঠল। “না, এই ভালো,” ঘোড়াটা টিপল... 

লিজা যখন ছুটে ঘরে ঢুকল-__বারান্দা থেকে ঘরে শুধু পা দেবার সময়টুকুই সে 
পেয়েছিল-_ততক্ষণে ইউজেন মুখ থুবড়ে মেঝেতে পড়ে আছে : ক্ষতস্থান থেকে 
কালো উষ্ণ রক্ত ফিন্কি দিয়ে ছুটছে, দেহটা মুচড়ে-মুচড়ে উঠছে। 

তদস্ত হলো। আত্মহত্যার কারণ কেউ বুঝতে পারল না, বোঝাতেও পারল না। 
এমন কি দু'মাস আগে ইউজেন খুড়োর কাছে নিজ মুখে যে অপরাধের কথা স্বীকার 
করেছিল সেটা যে এই আত্মহত্যার কারণ হতে পারে সে কথা একবারও খুড়োর 
মাথায় ঢুকল না। 

বারবারা আলেক্সীভূনা নিশ্চিত করেই বলল যে সে আগাগোড়াই এটা বুঝতে 
পেরেছিল। ইউজেন যেভাবে ঝগড়ার্বাটি করত তা থেকে এটা স্পষ্ট বোঝা 
গিয়েছিল। লিজা বা মারি পাভূলভনা এই ঘটনার কারণ কিছুই বুঝতে পারল না; 
তবু ডাক্তার যখন বলল যে তার মানসিক বিকার ঘটেছিল-_-সে নৈতিক 
দায়িত্বহীনতায় ভূগছিল, তখন তারা সে কথা বিশ্বাস করল না। এ কথা তারা 
কিছুতেই মেনে নিতে পারল না, টার নরডারো রি সটািসিকা 
শত লোকের চাইতে অনেক বেশি স্থিরবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ । 

রাগারা িরেরা মিরর বার 
সকলেরই সেই একই অবস্থা; যে সব মানুষ নিজেদের মধ্যে উন্মাদের লক্ষণ না দেখে 
অন্যের মধ্যে সেটা দেখতে পায়, তারাই তো সব চাইতে বেশি মানসিক বিকারপ্রস্ত। 


শয়তান ৭৭৯ 


“শয়তান” গল্পের উপসংহারের 
বিকল্প পাঠ 

“খুন? হ্যা। মাত্র দুটি পথ খোলা আছে : আমাব স্ত্রীকে খুন করা, অথবা তাকে 
খুন করা। কারণ এভাবে বেঁচে থাকা অসম্ভব,” নিজের মনে এই কথা বলে টেবিলের 
কাছে গিয়ে তার ভিতর থেকে রিভলভারটা তুলে নিলো, এবং ভাল করে দেখে 
নিয়ে একটা কার্তুজ কম ছিল-_সেটাকে ট্রাউজারের পকেটে রেখে দিলো। 

“হা ঈশ্বর! এ আমি কি করছি” হঠাৎ কথাক'টি বলে দুই হাত জোড় করে সে 
প্রার্থনা করতে লাগল। 

“হে ঈশ্বর, আমার সহায় হও, আমাকে উদ্ধার করো। তুমি তো জানো, পাপ 
করবার ইচ্ছা আমার ছিলো না, কিন্তু আমি যে অক্ষম। আমার সহায় হও,” দেবমূর্তির 
সামনে দীঁড়িয়ে বুকের উপর ত্রুশ-চিহন এঁকে সে বলল। 

“হ্যা, নিজেকে সংযত রাখতে আমি পারি। বাইরে গিয়ে একটু হাটব, আর সব 
কথা ভেবে দেখব।” 

বাইরের ঘরে গিয়ে ওভারকোটটা গায়ে চাপিয়ে সে ফটকে গিয়ে দীড়াল। নিজের 
অজ্ঞাতেই পাষে পায়ে বাগান পেরিয়ে মাঠের পথ ধরে একেবারে শেষ প্রান্তের খামার 
বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল। 

ঝাড়াই-যস্ত্রটা তখনও গুন-গুন করে চলেছে; চালকদের ছেলেদের হৈ-হল্লা শোনা 
যাচ্ছে। গোলাঘরে ঢুকল। মেয়েটি সেখানেই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ইউজেন তাকে দেখতে 
পেল। সে শস্য বাছাই করছিল। ইউজেনকে দেখতে পেয়ে সে খুসি হয়ে ইতস্তত 
ছুটাছুটি গুরু করে দিলো; দুটি চোখে হাসির ঝিলিক; আরও বেশি উৎসাহ নিয়ে সে 
ছড়ানো শস্যগুলি বাছতে লাগল। ইচ্ছা না থাকলেও ইউজেন তার দিকে নজর না 
দিয়ে পারল না। মেয়েটি দৃষ্টির আড়ালে চলে গেলে তার সম্িৎ ফিরে এল। করণিক 
জানাল, কাটা ফসল ঝাড়াই প্রায় শেষ হয়েছে__তাই এখন কাজে টিল পড়েছে এবং 
উৎপাদনও কম হচ্ছে। ইউজেন ড্রামটার কাছে এগিয়ে গেল; সেটা মাঝে মাঝেই ধাকা 
মারছে; সে করণিককে জিজ্ঞাসা করল, কাটা ফসলের আরও অনেক খড় জমা হয়ে 
আছে কি না। 

“আরও পাঁচ গাড়ি খড় হবে।” 

“তাহলে দেখো...” ইউজেন কথাটা শেষ করতে পারল না। মেয়েটি ড্রামের খুব 
কাছে এসে তার নিচ থেকেই ফসল টেনে নিচ্ছিল; তার দুটি হাসিভরা চোখ 
ইউজেনের মনে জ্বালা ধরিয়ে দিলো । সেই দৃষ্টি যেন বলছে, তাদের দু'জনের মুক্ত, 
স্বাধীন খুসির ভালবাসার কথা; বলছে- ইউজেন যে তাকে চায়, চালা-ঘরে তার 
কাছেই সে যে গিয়েছিল তা সে জানে, আর সেও সব অবস্থা ও ফলাফলকে উপেক্ষা 
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কবে ইউজেনেব সঙ্গে বাস কবতে, ফুর্তি কবতে প্রস্তুত আছে। ইউজেন বুঝল সে 
মেযেটির হাতেব মুঠোয চলে যাচ্ছে, কিন্তু সেভাবে নিজেকে ছেডে দিতে সে চাষ 
না। 

প্রার্থনাব কথাগুলে৷ তাব মনে পড়ে গেল; সেটাকে আবৃপ্তি কবতে চেষ্টা কবল। 
নিজেব মনেই প্রার্থনা শুক কবল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পাবল যে এ সবই বৃথা। 
একটিমাত্র চিন্তা তখন তাকে সম্পূর্ণ গ্রাস কবে ফেলেছে অন্যেব দৃষ্টিকে এড়িযে 
কেমন কবে তাব সঙ্গে একটা মিলনেব ব্যবস্থা কবা যাষ। 

“এই লটটা মদি আজ শেষ কবতে পাবি তাহলে কি একটা নতুন গাদায হাত 
দেব, না কি আগামীকাল পর্যন্ত ফেলে বাখব?” কবণিক শুধালো। 

অন্য মেযেদেব সঙ্গে এই মেযেটিও যে গাদা কাজ কবছিল তাব পিছুপিছু 
সেইদিকে এগোতে এগোতেই ইউজেন জবাব দিলো. “হ্যা, হ্যা।” 

নিজেকে বলল, “কিন্তু সত্যি কি আমি নিজেকে সংযত কবতে পাবি না” আমি 
কি সত্যি মবে গেছি? হে ঈশ্বব। কিন্তু না, ঈশ্বব নেই। আছে গুধু এক শ্যতান' আব 
সে শয়তান এ মেষেটা। সে আমাব উপব ভব কবেছে। কিন্তু আমি ছেডে দেব না। 
শযতানী, হ্যা। একটা শযতানী।" 

আবাব 'স মেষেটাব কাছে গেল, পকেট থেকে বিভলভাবটা বেব কবে এক, দুই, 
তিনবাব তার পিঠে গুলি কবল। কষেক পা ছুটে গিয়েই সে একটা ফসলেব গাদাব 
উপব পড়ে গেল। 

অন্য মেযেবা চেচিয়ে উঠল, “ঈশ্বব, ঈশ্বব' এ সব কি?” 

ইউজেন চিৎকাব কবে বলল, “না। এটা দুর্ঘটনা নয। আমি ইচ্ছা কবেই ওকে 
খুন কবেছি। পুলিশ-অফিসাবকে খবব দাও।” 

সে বাড়ি ফিবে গেল, পড়াব ঘবে ঢুকে দবজা বন্ধ কবে দিলো, স্ত্রীকেও কিছু 
বলল না। 

দবজাব ফাক দিযে তাকে বলল, +মামাব কাছে এস না। সবাই জানতি পানবে।” 

একঘণ্টা পবে সে ঘণ্টা বাজাল; চাকব এলে তাকে বলল, “দেখে আয তো 
স্তেপানিদা বেঁচে আছে কি না।” 

চাকব সবই জানত, বলল যে একঘণ্টা আগেই সে মাবা গেছে। 

“ঠিক আছে । এখন আমাকে একা থাকতে দে। পলিশ-অফিসান অথবা ম্যাজিষ্ট্রেট 
এলে আমাকে খবব দিস।” 

পুলিশ-অফিসাব ও ম্যাজিস্ট্রেট এল পরদিন সকালে, ইউজেন স্ত্রী ও সন্তানের কাছ 
থেকে বিদায় নিষে কারাগাবে চলে গেল। 

বিচার হলো। তখন সবে জুবীব বিচাব শুরু হযেছে; তাদেব বাধে পলা হলো, এটা 
সাময়িক উন্মত্ততার ঘটনা । শাস্তি হলো গির্জায কৃচ্ছসাধন। 
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ন' মাস তাকে কারাগারে রাখা হলো; তারপর একমাস আটক রইল একটা মণে। 

কারাগারে থাকতেই সে মদ খেতে শুরু করল; মঠেও সেই অভ্যাস চালিয়ে গেল; 
বাড়ি ফিরে এল একটি অক্ষম, দায়িত্বহীন মাতাল হয়ে। 

বারবারা আলেক্সীভূনা সকলকেই বলে বেড়ালো, এ কথা সে আগেই বলেছিল; 
তার ঝগড়ার নমুনা দেখেই এটা বোঝা গিয়েছিল। লিজা ধা মারি পাভলভূনা এই 
ঘটনার কারণ কিছুই বুঝতে পাবল না; তবু ডাক্তাব যখন বলল যে তার মানসিক 
বিকার ঘটেছিল--সে নৈতিক দায়িত্বহীনতায ভুগছিল, তখন তাবা সে কথা বিশ্বাস 
করল না। একথা তাবা মেনে নিতে পারল না, কারণ তাবা জানত যে সে ছিল 
পরিচিত অন্য শত শত লোকের চাইতে অনেক বেশি হিববদ্বিসম্পন্ন মানুষ । 

প্রকৃতপক্ষে, ইউজেন ইর্তেন৬-এব যদি মানসিক বিকৃতি খন্ট থাকে, তাহলে 
সকলেবই সেই একই অবস্থা; যে সব মানুষ নিজেদের মারে উন্মাদেক লক্ষণ না দেখে 
আনোর মধো সেটা দেখতে পাষ, তাবাই তো সন চাইতে বেশি বিকারপ্রস্। 

- নভেম্বর ১৯, ১৮৮৯ 
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_ আলেশা ছোট ভাই। তারা ওকে ডাকত ভাড় বলে, কারণ একবার যখন মা তাকে 
পান্রীর কাছে পাঠিয়েছিলেন এক ভাড় দুধ দিয়ে আসবার জনা, তখন সে হৌচট খায় 
এবং ভাড়টাকে ভেঙে চুবমার করে ফেলে । তার মা তাকে মেবেছিলেন এবং বাচ্চারা 
তাকে “ভীড়” বলে ডেকে জ্বালাতে শুরু করে । আলেশা ভাড়-_-এই হয়ে গেল তার 
ডাক নাম। 

আলেশার কান ছিল পাতলা আর ঝোলানো কান দুটো ছড়িয়ে থাকত ঠিক 
পাখনার মতো, আর তার নাকটা ছিল মোটা । বাচ্চারা তাকে ক্ষ্যাপাত : “আলেশার 
নাকটা ছুঁচেল কুকুরের মতো ।” গ্রামে একটা স্কুল ছিল, কিন্তু আলেশা পড়া বা লেখা 
কিছুই শেখেনি, কারণ তার পড়াশুনো করার সময় ছিল না। তার বড় ভাই একজন 
ব্যবসায়ীর সঙ্গে শহরে থাকত, এবং শিশু-বয়স থেকেই থাকত; আলেশাই তার 
বাবাকে সাহাধ্য করত। যখন তার ছ" বছর বয়স তখনই সে তার বোনের সঙ্গে মাঠে 
গরু-ভেড়া চরাত, আর পুরোপুরি বড় হয়ে ওঠার আগেই দিনরাত ঘোড়াগুলোর 
দেখাশুনা আরম্ভ করল। 
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বারো বছর বয়স থেকেই সে লাগল দিতে আর গরুরগাড়ি চালাতে শিখল। তার 
গায়ে জোর ছিল না, কিন্তু কিছুটা দক্ষতা ছিল। সবসময় হাসিখুসি থাকত। যখন 
বাচ্চারা তাকে দেখে হাসত, সে চুপ করে থাকত, অথবা নিজেও হাসত। যখন তার 
বাবা তাকে গালাগালি কবত, সে চুপ করে শুনত। আর গালাগালি থামতেই হেসে 
নিজের কাজে মন দিতো। 

আলেশার যখন উনিশ বছর বয়স তখন তার দাদা সামবিক বিভাগে তালিকাভুক্ত 
হলো। বাবা আলেশাকে দাদার জায়গায় সেই ব্যবসায়ীটিব কাছে রেখে এল পিওনের 
কাজ করবার জন্য । আলেশাকে দেওযা হলো দাদার পুরনো বুট জুতো, বাবার টুপি 
ও কোট; তারপর তাকে নিয়ে যাওয়া হলো শহরে । আলেশা তো জামাকাপড় পেয়ে 
খুব খুসি, তবে ব্যবসায়ীটি আলেশার চেহাবা দেখে খুসি হলো না। 

“আমি ভেবেছিলাম সমনের জায়গায় তৃমি একটি সত্যিকাবেব ভালমানুষকে 
দেবে।” আলেশার দিকে তাকিয়ে ব্যবসায়ীটি বলল। “কিন্তু তাব বদলে তুমি এই 
বেঁটেটাকে এনেছ, ও কি কাজে লাগবে €” 

“ও সব কবতে পারে-_ঘোড়া জুততে পারে, যে কোনও জায়গায যেতে পাবে 
এবং দারুণ কাজ করতে পারে। ওকে দেখতেই চাবাগাছেব মতো, কিন্তু ও খুবই 
মজবুত ।” 

“আচ্ছা ঠিক আছে, দেখা যাবে।” 

“আর সব চাইতে বড় কথা-_ও দাযিত্বশীল কাজ কবতে ভালবাসে ।” 

“তোমাকে নিয়ে আর পাবা যায় না। ওকে রেখে যাও।” 

সুতরাং আলেশা ব্যবসায়ীব বাড়িতে থেকে গেল। 

ব্যবসায়ীর পবিবাব বড় ছিল না; কর্তা, তাব বৃদ্ধা মা, তার বিবাহিত জোস্ঠ পুত্র, 
প্রাথমিক লেখাপড়া করেই সে বাবার সঙ্গে ব্যবসা দেখে; আরেক পুত্র শিক্ষিত, 
মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পড়া সাঙ্গ করে বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান কবে। এবং সেখান 
থেকে তাকে তাড়িয়ে দেবার পর বাড়িতেই ফিরে আসে, আব ছিল এক অবিবাহিতা 
কন্যা, মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পাঠরতা। 

প্রথমে আলেশাকে কেউ পছন্দ করত না-_সে তখনও ছিল একেবারে চাষাড়ে, 
বাজে পোশাক পরত, আদব কাযদা জানত না, আব সবাইকে নাম ধবে ডাকত, তবে 
অল্পদিনের মধ্যেই সকলে এ ব্যাপারে অভ্যস্ত হযে উঠল। এমনকি সে তার দাদার 
চেয়েও বেশি কাজের লোক হয়ে উঠল। সে ছিল সত্যিকারের কর্তব্যপবাযণ; তাকে 
সব রকম কাজ করতে পাঠানো হতো, আর সব কাজই সে আগ্রহের সঙ্গে তাড়াতাড়ি 
শেষ করত; একটা কাজ সেরে এসেই পবের কাজে হাত দিতো । ব্যবসায়ীটিব 
বাড়িতেও ঠিক তার নিজের বাড়ির মতোই সমস্ত কাজ এসে পড়ত আলেশার ঘাড়ে। 
যত বেশি কাজ সে করত, তত বেশি কাজ তার জন্য জমা হতো। কর্তা, কর্তাব মা, 
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কর্তার মেয়ে, কর্তার ছেলে, ঠিকাদার এবং রীধুনী--সকলে অনবরত তাকে এখানে- 
সেখানে পাঠাত এবং পর পর কাজের ফর্দ করে দিতো। সব সময় শুধু শোনা যেত : 
“দৌড়াওহে বাপু,” অথবা “আলেশা, এটা ঠিক করো!” “আলেশা, এটা ভুলে গেছ, 
তাই না?” “নজর রেখো, ভুলো না আলেশা।” আলেশা ছুটত, ঠিক করত, সব দিকে 
নজর রাখত, কোনও কিছু ভুলত না, এবং সব সময় সব কিছু সামলাতো আর সব 
সময় হাসত। 

কিছুদিন পরে দাদার বুট জোড়া ছিঁড়ে গেল; গোড়ালি বেব-হওয়া ছেঁড়া বুট 
পরার জন্য কর্তা তাকে খুব বকুনি দিলো, এবং হুকুম করল বাজার থেকে নতুন বুট 
কিনতে। নতুন বুটজোড়া পেয়ে আলেশা খুব খুসি হলো, কিন্তু তার পায়ে ফোস্কা 
পড়ল এবং সন্ধ্যার মধ্যেই দৌড়তে গিয়ে যন্ত্রণা হতে লাগল; ফলে সে ওগুলোর 
উপর বেগে গেল। আলেশার ভয় হলো, বাবা যখন টাকা নিতে আসবেন তখন 
ব্যবসায়ীটি বুটের দাম তার মাইনে থেকে কেটে নেবার জন্য তিনি খুব বিরক্ত হবেন। 

আলেশা শীতকালে ভোর হবার আগেই উঠে পড়ত, আগুন জ্বালবার কাঠ কাটত, 
বাড়ি ধোয়া-মোছা করত, গরু আর ঘোড়াদের খাওয়াত, তাদের গা ধুইয়ে দিতো। 
তারপর স্টোভ জ্বালাতো, কর্তার বুট আর জামাকাপড় পরিষ্কার করত; সামোভারের 
আগুন নিভিয়ে দিয়ে সেগুলো পরিষ্কার করত; তারপর ঠিকাদার তাকে ডাকত কিছু 
মালপত্র বয়ে আনতে, অথবা রীধুনী হুকুম করত ময়দা মাখতে অথবা বাসন ধুতে। 
তারপর তাকে ওকে শহরে পাঠাতো হয় কোনও চিরকুট দিয়ে অথবা কর্তাব মেয়েকে 
স্কুল থেকে আনতে, অথবা বৃদ্ধা মহিলার তেলের জন্য। “ওরে হতভাগা কোথায় 
গড়িমসি করছিস,” বলল প্রথম জন; তারপর অন্যজন তাকে বলল, “তুমি যাচ্ছ 
কেন--আলেশাই দৌড়ে যাবে। আলেশা! ও আলেশা।” আলেশা ছুটল। 

সে দৌড়তে দৌড়তেই সকালের জলখাবার খেত; সকলের সঙ্গে ডিনার খাবার 
সময় সে খুব কমই পেত। সকলের সঙ্গে না খাবার জন্য রাঁধুনী তাকে বকত, কিন্তু 
সেই সঙ্গে ওর জন্য কষ্টও পেত, এবং ডিনার ও নৈশভোজের জন্য গরম গরম 
খাবার করে দিতো । ছুটির আগে এবং ছুটির দিনগুলিতে বিশেষভাবে বেশি পরিমাণে 
কাজ থাকত। তবু আলেশা ছুটির দিনে বিশেষ রকম খুসি হতো, কারণ কিছু বখ্শিশ 
মিলত; যদিও পরিমাণে অল্প; সব মিলিয়ে ষাট কোপেক, তবু তো সেটা তার নিজস্ব 
পয়সা; সে ইচ্ছেমতো খরচ করতে পারে। মাইনের দিকে তার কোনও নজর ছিল 
না। তার বাবা আসত; ব্যবসারীর কাছ থেকে টাকাটা নিতো; আর এত তাড়াতাড়ি 
নতুন বুট কেনার জন্য তাকে তিরস্কার করত। যখন আলেশা তার বখুশিশ থেকে দুই 
কবল জমিয়ে ফেলল, তখন রীধুনীর পরামর্শে একটা লাল সুতোয় বোনা জ্যাকেট 
কিনে ফেলল; যখন সেটা পড়ত তখন খুসিতে আর মুখ বুজে থাকতে পারত না। 

আলেশা কথা বলতো কম, এবং যখন কিছু বলতো, তা হতো অসংলগ্ন ও 
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অপ্রত্যাশিত! যখনই তাকে কিছু কবাব জন্য হুকুম কবা হতো অথবা জিজ্ঞাসা কবা 
হতো একটা বিশেষ বকম ভাবে কাজটা কবতে পাববে কিনা, তখন সে সামান্যতম 
দ্বিধা না কবে সব সময বলতো, “কবতে পাবব”-_এবং তৎক্ষণাৎ তা কবতে ছুটত 
এবং তা কবত। 

কোনও বকম প্রার্থনা সে জানত না, মা যা শিখিষেছিলেন সেগুলিও ভুলে 
গিষেছে, কিন্তু তবু সকালে ও বাত্রে সে প্রার্থনা কবত-_ত্রশ চিহ্ এঁকে হাত জোড 
কবে সে প্রার্থনা কবত। 

এইভাবে আলেশা দেড বছব কাটালো, তাবপব, দ্বিতীয বছাবেব দ্বিতীযার্ধে, তাব 
জীবনে একটা অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটল । 2িশুজই বিস্মিত হযে সে বুঝতে পাবল, 
পবস্পবেব প্রযোজনে মানুষেব সঙ্গে যে সম্পর্ক গডে ওদে তাৰ বাইবেও সম্পণ 
আলাদা সম্পর্কও আছে, সে অনুভব কবল একটা মানুষ শুধুমাত্র অনোব প্রয়োজনে 
সব সময জুতো পবিষ্কাব কববে, বোঝা বইহবে, অথবা ঘোডাদেন দেখাগুনা কববে 
তা হতে পাবে না, অন্যের প্রমোজন মেটানো ছাডা নিত্বে আন্তবেব তাশিদেও তাবে, 
সবা কবাব, তাব প্রতি দ্যা দেখাবাব জনাও মানয কহ কবতে পাবে। আব ঠিক 
সেইবকম একটা তাগিদই আলেশা নিন মপে। অনুভব কনভে লাগল। বাপুনি 
উত্তিনিযাই তাব মনে এই ভাবটা জাগিযে তুলল উত্ভিনিযা ছিন্ হানাথা শুবতা আব 
আলুলশাব মতোই কঠিন পবিশ্রমী। আলেশান জন্য তাব দুখ 5ঠতে আব আলেশাও 
এই প্রথম বুঝল যে সে তার চাকব নয»ববং তাকেও অন্য কেউ পছন্দ বাব । যখন 
তাব মা তাব জন্য কষ্ট পেতেন, £সদিকে তাব কোনও নজব ছিস লা। বিগ হঠাৎ স 
লক্ষ্য কবল যে উত্তিনিযাব ক্ষোত্রে ব্যাপাবটা সম্পূর্ণ আলাদা উত্তিনিযা তাব প্রতি 
সহানুভূতি দেখায, তাব জনা বাটিতে কবে মাখন দেওয়া কাশা বেখে দেয, যখন 
খায তখন থুতনিতে হাত বেখে তাব দিকে চেষে থাকে। সেও তাব দিকে তাকায, 
তাবপব মেযেটি হাসে, সে নিজেও হাসে। 

এটা তাব কাছে এত নতুন আব আশ্চর্য মনে হযেছিল যে প্রথমে আলেশা ভয 
পেষে গেল। তাব মনে হলো এব জন্য সে তাব আগেব মতো কাজ কবতে পাববে 
না। কিন্তু তবু সে খুসি হলো, যখন সে দেখল উত্তিনিযা তাব পাজামা মেবামত কবে 
দিষেছে, তখন সে মাথা দুলিষে মুচকি হাসল। প্রাহই কাজ কবতে কবতে অথবা 
দৌড়তে দৌডতে সে উত্তিনিযাব কথা ভাবত আব বলত “আহা, উষ্ভিনিযা।” 
উত্তিনিধা যখনই পাবত ওকে সাহায্য কবত, এবং সেও তাকে সাহায! কবত। 
উদ্তিনিয়া মাঝে মাঝেই তাকে নিজেব জীবনেব গল্প শোনাতো, সে কিভাবে অনাথা 
হযেছিল, কিভাবে তাব কাকা তাকে নিষে গিযেছিল, কিভাবে তাকে শহবে পাঠানো 
হয়েছিল, কিভাবে একটা রীধুনির ছেলে তাকে ভুলিয়ে নেবার চেষ্টা কবেছিল, আব 
সে কিভাবে তাকে বাধা দিয়েছিল। মেয়েটি কথা বলতে ভালবাসত; আব আলেশাও 
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তার কথা শুনতে ভালবাসত। সে মেয়েটির কাছেই শুনল, শহরে শ্রমিক হিসেবে 
ভাড়া করে আনা চাবীরা প্রায়ই রীধুনিদের বিয়ে করে। একদিন সে আলেশাকে 
জিজ্ঞাসা করল, সেসিগৃদিকে বিয়ে করবে কি না। আলেশা বলল, সে জানে না, এবং 
কাউকে গ্রামে নিয়ে যাবার ইচ্ছাও তার নেই। 

“তাহলে কি তুমি কাউকে ঠিক করেছ?” রাঁধুনি জিজ্ঞাসা কবল। 

“হ্যা, তোমাকে । তুমিও রাজী, কি বলো?” 
চাপড়ে সে বলল। “কেন হবো না” 

“প্রোভ্টাইড*-এর সময় আলেশার বাবা শহরে এলেন টাকা নেবার জন্য। 
ব্যবসায়ীটির স্ত্রী জানত যে আলেশা উত্তিনিযাকে বিয়ে করবে বলে ঠিক করেছে, কিন্তু 
সেটা সে পছন্দ করেনি । স্বামীকে বলেছে, “ও তো গর্ভবতী হবে, আর বাচ্চা নিয়ে 
তাকে দিয়ে কি কাজ হবে” 

মালিক আলেশার বাবাকে টাকা দিলো। 

“তাহলে ছেলেটা কাজকর্ম করছে তো?” চাবী বলল । “আমি বলেছিলাম না সে 
খুবই দায়িত্বশীল।” 

“ও দায়িত্বশীল ঠিকই, কিন্তু ও বোকাব মতো একটা মভলব এঁটেছে। রীধুনিকে 
বিষে কববে ঠিক করেছে । আমি বিবাহিত দম্পতিকে কাজে রাখব না। আমাদেব 
তাতে সুবিধে হবে না।” 

“কি বোকা কি বোকা! এমন কথা কেউ মনে আনে ।” বাবা বললেন । “আপনি 
ভাববেন না। আমি ওকে এসব বন্ধ করতে বলে দেবো ।” 

বাবা রান্নাঘরে গেলেন, বেঞ্চের উপব বসে ছেলের জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। আলেশা খবর দিতে কোথাও গিয়েছিল. হীপাতে হাপাতে ফিরল। 

“আমি তো ভেবেছিলাম তুমি হাবিযেই গেছো। এখন বলো এসব কি মতলব 
এঁঁটিছো 2” 

“কিছু না তো।” 

“কিছু না মানে? তুমি বিয়ে করবে ঠিক করেছ। সময় হলে আমিই তোমার বিয়ে 
দেবো; এমন মেয়ের সঙ্গে যাকে তোমাব দরকার, কোন শহুরে বাউন্ডুলে মেয়ের 
সঙ্গে নয়।' 

বাবা অনেক কথা বলে গেলেন। আলেশা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 
তার বাবা যখন কথা শেষ করল, তখন হাসল। 

“আচ্ছা, তাহলে এই মতলব বাতিল হলো £” 

“ঠিক আছে।” 

বাব চলে গেলে ঘরে রইল শুধু সে আর উস্তিনিযা, সে দরজার পিছনে দাঁড়িয়ে 
৫০ 
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সব শুনছিল; সে তাকে বলল, “আমাদের মতলব হাসিল হলো না।” তুমি তো 
শুনেছো? উনি প্রচণ্ড রেগে গেছেন; কিছুতেই মানবেন না।” 

মেয়েটি নিঃশব্দে এপ্রনে চোখ মুছল। 

আলেশা জিভ দিয়ে শব্দ করল। 

“আমিই বা কি করে তার কথা না মেনে পারি? স্বভাবতই এ মতলব ছাড়তে 
হবে।” 

সম্বেবেলায় ব্যবসায়ীর স্ত্রী যখন তাকে জানালা বন্ধ করতে ডাকল তখন তাকে 
বলল, 

“আচ্ছা, তাহলে তুমি তোমার বাবার কথা শুনলে? তোমার বোকামি ছাড়লে ?” 

“বাধ্য হয়ে আমাকে ছাড়তে হলো,” আলেশা বলল; তাবপবই হেসে উঠে সঙ্গে 
সঙ্গে কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

সেদিন থেকে আলেশা আর কখনো উত্তিনিযাকে বিয়ের কথা বলেনি। আগের 
মতোই তার দিন কাটতে লাগল। 

লেন্ট উৎসবের সময়, ঠিকাদার তাকে ছাদের বরফ পরিষ্কার কবতে পাঠালো। 
সে ছাদে উঠল, সমস্ত কিছু পরিষ্কার করল, এবং যখন নর্দমমার উপর জমা হওয়া 
বরফ টেনে টেনে বার করতে শুরু করল তখন তার পা পিছলে গেল এবং শাবল- 
টাবল সুদ্ধু সে নিচে পড়ে গেল। দুর্ভাগ্যবশতঃ বরফের উপর না পড়ে সে পড়ল 
বারান্দার উপব, লোহার ছাদের উপর। উত্তিনিযা দৌড়ে গেল তার কাছে; মালিকের 
মেয়েও গেল। 

“মনে হচ্ছে ভাই। ওতে কিছু হবে না।” 

আলেশা দাঁড়াতে চেষ্টা কবল, কিন্তু পারল না; হাসতে আরম্ত করল। 

সকলে তাকে ঘরে নিয়ে গেল। ডাক্তার এলেন। তিনি ওকে পবীক্ষা করলেন এবং 
কোথায় লেগেছে জানতে চাইলেন। 

“সব জাযগাবই লেগেছে তবে এটা কোনও ব্যাপার নয়। শুধু মালিক বিরক্ত 
হবেন। বাবাকে খবর পাঠান।” 

আলেশা দু'দিন বিছানায় শুযে রইল; তৃতীয় দিনে পুরোহিতকে ডাকা হলো। 

“সেকি, তুমি মারা যাবে না তো?” জিজ্ঞাসা করল উত্তিনিয়া। 

“কেন, ভাতে কি হয়েছে? কেউ কি চিরকাল বাঁচে? এক সময় তো মরতেই 
হবে", আলেশা খুব দ্রুত কথাগুলি বলল। “উত্তিনিয়া, তুমি আমাকে করুণা করেছ 
বলে ধন্যবাদ। দেখো, বাবা বিয়েটা বাতিল করে ভালই করেছেন, বিয়েটা তো 
বিফলেই যেত। এখন সব কিছুই ভাল হলো ।” 

হাত জোড় করে সমস্ত অস্তর দিয়ে সে পুরোহিতের সঙ্গে প্রার্থনা করল। মনে 
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মনে ও বিশ্বাস করেছিল, তুমি যদি এখানে ভাল থাকো; যদি তুমি সকলের কথা শুনে 
চলো এবং কাউকে আঘাত না করো; তাহলে সেখানেও তুমি ভাল থাকবে। 

মুখে কিছুই বলল না। শুধু জল চাইল, আর কি মনে কবে মৃদু হাসল। 

তারপরই মনে হলো সে যেন কিছু দেখতে পেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল; শরীরটাকে 
টান-টান করে মেলে দিলো; মারা গেল। 

ব্রচনা : ১৯০৬ 

প্রকাশ : ১৯১১ 


৬1 [02017 


“মেয়ে হিসাবে আমার কাছে সে বেটে নেই, বুঝতে পারলে, সে বেচে (নই, 
কিন্ত আমি তো তাকে অপবিচিত লোকের উপব নির্ভরশীল হতে দিতে পারি না। 
(স যাতে ইচ্ছামতো বেঁচে থাকতে পারে সে ব্যবস্থা আমি করে দেবো, কিন্তু তাকে 
শ্বীকার করব না। হ্যা, হ্যা, এ রকম একটা ব্যাপার আমি কখনও কল্পনাও করতে 
পারতাম না ..এ যে ভয়ংকর, ভয়ংকব।” 

সে দুই কাধে ঝাকুনি দিলে, মাথাটা নাড়ল, চোখ দুটো উপরে তুলল । ষাট বছর 
বযসের প্রিন্দ মিখাইল আইভানভিচ সি- কথাগুলি বলছিল তার ভাই কোনও মধ্য 
প্রাদেশিক শহবের গভর্ণর পঞ্চাশ বছর বয়সেব প্রি পিয়তর আইভানভিচকে। 

কথা হচ্ছিল সেই প্রাদেশিক শহরে বসে, সেন্ট পিতার্সবুর্ণ থেকে দাদাই সেখানে 
এসেছে। এইমাত্র সে জানতে পেরেছে, তার যে মেয়েটি আগের বছর বাড়ি থেকে 
পালিষে গিয়েছিল একটি শিশুকে, নিযে সে এই শহরেই বাস কবছে। 

প্রি্স.মিখাইল আইভানভিচ সুদর্শন, কচা-পাকা চুল, দীর্ঘদেহ, পরিশ্রম, গর্বোনত 
মুখ ও আকর্ষণীয় চেহারার বৃছ। মানুষ। তার পরিবার বলতে খিটখিটে মেজাজের 
সাধারণ স্ত্রী--যত সব বাজে ব্যাপার নিষে সে প্রায়ই ঝগড়া-ঝাটি করে, এক 
ছেলে-_জীবনে পুরোপুরি সফল হতে পাবেনি, টাকা ওড়ায়আর ফুর্তি করে, কিন্তু 
বাবার ধারণামতো সে একজন “খাঁটি ভদ্রলোক,” দুটি মেয়ে-_বড়টি ভ'ল বিয়ে করে 
সেন্ট পিতার্সবুর্গেই থাকে, আর ছোট লিজাই ছিল বাবার প্রিয়; এক বছর আগে সে 
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বাড়ি থেকে পালিয়ে যায়, আর সবেমাত্র খোঁজ পাওয়া গেছে যে অনেক দূবে এক 
প্রাদেশিক শহরে সে তার বাচ্চাকে নিযে আছে। 

কেমন করে কোন অবস্থায় লিজা বাড়ি থেকে চলে গিয়েছিল আব এ শিশুর 
বাবাই বা কে হতে প্লারে, এই কথাগুলিই প্রি পিয়তর আইভানভিচ দাদার কাছ 
থেকে জানতে চেমেছিল, কিন্তু কথাই তুলতে পারছিলো না। সেদিন সকালেই তার 
স্ত্রী যখন ভাশুরের প্রতি সহানৃভূতি প্রকাশ কবছিল তখনই প্রিন্স পিযতর আইভানভিচ 
দাদার মুখে যন্ত্রণা ফুটে উঠতে দেখেছিল: আরও লক্ষা কুবছিল কত সতর্কতার সঙ্গে 
দুর্গম অহংকারের আড়ালে সেই যন্ত্রণাকে ঢেকে রেখে তাড়াতাড়ি সে ভাতৃবধূকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল. নতুন ত্যাপার্টমেন্টটা কিনতে কত টাকা লেগেছে। প্রাতবাশেব 
সময় সমবেত অতিথি ও বাড়িব লোকজনদেব সামনে সে ছিল আগেকার মতোই 


কিন্ত অন্য সকলের কাছেই তার ওদ্ধত্য দুবাবোহ। যাই হোক, সব কিছুকেই সে এত 
ভালভাবে চালিযে নিতে পারে যে সকলে যেন মেনেই নিলো যে উদ্ধত হবাব 
অধিকার তার আছে। 

সেদিন সন্ধ্যায ভাইেব সঙ্গ একহাত "'ভিন্ট"' খেলাব পরে মিখাইল তাব ঘবে 
গেল। সবে নকল দীতগুলি খুলতে যাবে এমন সময় দবজায় দুটো হাক্ষা টোকা 
পড়ল। 

“কে ওখানে 2” 

“আমি, মিচেল।” 

প্রি মিখাইল আইভানভিচ ভ্রাতৃনধূর গলা চিনতে পেরে চোখ কুঁচকালো; দাতের 
পাটিকে যথাস্থানে বসিযে “সে কি চাষ ?” ভাবতে ভাবতেই চড়া গলায় বলল, 

“ভিতরে এসো।” 

ভ্রাতৃবধূটি শান্তশিক্ট, ছোটখাটো মানুষটি, একান্তভাবেই স্বামীর অনুগত, কিন্তু 
কেমন যেন খামখেযালি অনেকে তাকে বোকাই মনে করে)। সুন্দরী হলেও 
বেশবাসে সব সময়ই অগোছালো থাকে । মাঝে মাঝেই হগাৎই এমন সব অদ্ভুত 
অনভিজাত কথানার্তা-_যা একজন গভর্নরের স্ত্রীকে মানায না -বলে ফেলে যে স্বাব 
স্বামী ও অন্য সকলেই অবাক হয়ে যায়। 

“আপনি আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারেন, কিন্তু আমি যাব না, সে-কথা আগে 
থাকতেই বলে রাখছি। “তার পক্ষে স্বাভাবিক যুক্তিহীনতার সঙ্গেই সে কথা বলতে 
শুরু করল। 

কিছুটা অতি-সৌজন্যের সঙ্গেই ভাসুর তাব জন্য একটা হাতল-চেয়ার এগিয়ে 
দিয়ে বলল, “ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন।” তারপর একটা সিগারেট বের কবে 
বলল, “এটাতে আপত্তি নেই তো?” 
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“অপ্রীতিকর কোনও কথা আমি বলব না; আমি শুধু লিজাংকার ব্যাপারে কিছু 
বলতে চাই।” 

মিখাইল আইভানভিচ একটা যন্ত্রণাকাতর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল; কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে 
আত্মস্থ হয়ে ক্লান্ত হাসির সঙ্গে বলল, 

“তুমি যে কথাই বলতে চাও না কেন, আমার দিক থেকে তোমার সঙ্গে 
কেবলমাত্র একটি বিষয়েই আলোচনা হতে পারে ।” ভ্রাতৃবধূর দিকে না তাকিয়েই সে 
কথা বলল; আলোচনার বিষয়বগ্ুটাই এড়িয়ে গেল; এমন কি তার নাম পর্যন্ত উল্লেখ 
করল না। 

কিন্তু এতে তার মোটাসোটা, গোলগাল ভ্রাতৃবধূটি মোটেই অপ্রস্তুত হলো লা; তার 
মুখের দিকে মিনতিভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, 

“তার প্রতি আপনার করুণা হওয়া উচিত, সেও তো মানুষ ।” 

অপ্রীতিকর হাসি হেসে মিখাইল আইভানভিচ জবাব দিলো, “সে বিষয়ে আমাব 
কোনও সন্দেহে নেই।” 

“সে আপনার মেয়ে।? 

“ছল । হ্যা। কিন্তু প্রিয় আলিন, এ আলোচনা পেন?” 

“আপনি একবার তার সঙ্গে দেখা করুন। আপনাকে শুধু এই কথাই বলতে চাই, 
সব বকম দোবহ যে করোছে...” 

প্র মিখাইল আইভানভিচের ক্রোধ জুলে উঠল; তার যুখটা ভয়ংকব হযে 
উঠল । 

“ঈশ্বর ভালবাসার নামে বলছি, এ কথা থাক। অনেক কষ্ট আমি পেয়েছি। 
তাকে এমন অবস্থায় আমি রাখতে চাই যাতে সে কারও বোঝা না হয়। এ ছাড়া আজ 
আর আমার কোনও বাসনা নেহ। আমি চাই, আমার সঙ্গে কোনওরকম যোগাযোগ 
রাখাব দরকাব যেন তার না হয়, সে যেন নিজে আলাদাভাবে বেঁচে থাকতে পারে, 
আবু তার কোনও খবর না বেখেই জমি যেন সপরিবাবে আমাদের মতো কবে বেঁচে 
থাকতে পারি। এছাড়া আব কোনও কিছু করা! আমার পক্ষে সম্ভব নয।” 

'মিচেল, আবার সেই “আমি'। কিন্তু সেও তো “আমি ।” 

নিঃসন্দেহে; কিন্তু প্রিয আলিন, দযা কবে এ আদুলাচনা বন্ধ করো। এতে আমি 
বড় কষ্ট প্রাই।” 

আলেক্সান্দ্রা দিমিধ্রিয়েভূনা নীরবে মাথা নাড়তে লাগল। 

“আব মাশারও (মিখাইল আইভানভিচের স্ত্রী) কি এই একই মত 2” 

“ঠিক এক।” 

আলেক্সান্দ্রা. দিমিত্রিয়েভনা জিভ দিয়ে একটা শব্দ করল। 

“তাহলে এখানেই শেষ করা যাক। শুভ রাত্রি,” সে বলল। 
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কিন্তু আলেক্‌সান্দ্রা দিমিত্রিয়েভূনা চলে গেল না। এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। 

“পেত্য়া আমাকে বলেছে, যে স্ত্রীলোকটির বাড়িতে "স আছে তাকে আপনি কিছু 
টাকা দিয়ে যেতে চান। তার ঠিকানা কি আপনি জানেন” 

“জানি ।” 

“তাহলে সে কাজটা আমাদের হাত দিয়ে করবেন না, আপনি নিজে যান। গিষে 
দেখে আসুন 'স কি ভাবে আছে। তাকে যদি দেখতে না চান, দেখবেন না। পুরুষটি 
সেখানে নেই; অনা কেউ নেই।” 

মিখাইল আইভানভিচ কাপতে লাগল। 

“আঃ, কেন, কেন আমাকে কষ্ট দিচ্ছ? এটা আতিথেয়তার বিরোধী ।” 

আলেক্সান্দ্রা দিমিত্রিযেভ্না উঠে দীড়াল; অশ্রভেজা গলায় বলল, 

'£স এত দুঃখী, আর এত ভাল ।” 

মিখাইল আইভানভিচ উঠে দাড়াল; তাব কথা শেষ না হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা 
করল। ভ্রাতৃবধূ তার দিকে হাত বাড়িযে দিলো। 

“মিচেল, এটা ভুল”, বলে সে চলে গেল। 

তারপর অনেকক্ষণ ধরে মিখাইল আইভানভিচ ঘরময় পায়চারি কবে বেড়ালো; 
কখনও ভুকৃটি করছে, কখনও শিউরে উঠছে, কখনও “ওঃ, ও£!” করে চিচিযে 
উঠছে; তারপর সে চিৎকার কানে যেতে নিজেই ভয় পেয়ে চুপ করে গেল। 

আহত অহংকারই "তাকে কষ্ট দিচ্ছে; তার নিজের মেয়ে__যে মেয়ে মান্য হয়েছে 
তার দিজের হাতে সেই মায়ের হাতে স্বয়ং সান্রাজ্ঞী যার কথা শুনতেন; যে মেয়ের 
সঙ্গে পরিচিত হতে পারা ছিল একটা মহা সম্মানের ব্যাপার; যে এমন লোকের মেযে 
যে একজন নাইটের মতো সারাটা জীবন কাটিয়েছে কাউকে ভয় না করে, কারও 
নিন্দা না শুনে; জনৈকা ফরাসী গভর্নেসেব গর্ভে যার একটি পুত্র জন্মালে তাকে সে 
বিদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে, তবু নিজের সম্পর্কে উচ্চ ধারণা থেকে বিচ্যুত হয়নি। 
আর আজ কি না সেই মেয়ে, যার জন্য বাবা হিসাবে যা কিছু করণীয় সব সে 
করেছে : ভাল লেখাপড়া শিখিয়েছে, রাশিযার উচ্চতম শ্রেষ্ঠ সমাজে সে যাতে 
মনমতো বর খুঁজে নিতে পারে তার সব রকম সুযোগ-সুবিধা করে দিয়েছে যে 
মেয়েকে সে একটি মেষের যা কিছু কাম্য থাকতে পারে তা তো দিয়েছেই, উপরস্ত 
তাকে সত্যিকারের ভালবেসেছে, সুনজরে দেখেছে, এমন কি তার জন্য গর্ববোধ 
করেছে; সেই মেয়ে কি না তাকে দিয়েছে অসম্মান, এমন কাজ করেছে যার ফলে 
মানুষের চোখের দিকে চাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে। 

সেই সব দিনের কথা তার মনে পড়ছে যখন সে তাকে শুধু নিজের মেয়ে, 
পরিবারের একজন হিসাবেই দেখত না, তাকে ভালবাসত অত্যন্ত আপন করে, তার 

সঙ্গে তাকে আনন্দ দিতো, গর্বিত করত। মনে পড়ছে, যখন তার বয়স ছিল আট-নয় 


আমার স্বপ্ন ৭৯১ 


বছর, তখন সে ছুটে এসে তার কোলে উঠত, তাকে জড়িয়ে ধরত, তার মুখে, চোখে 
ও গালে চুমো খেত। মনে পড়ছে, তখন তাকে আদর করে সে কত সুখ পেত। 

আর সেদিনের সেই মিষ্টি মেয়েটি-_যার কথা ভাবলেই তার মনে ঘৃণা জাগে-_ 
সেই তার আজকের এই হাল করেছে। 

মনে পড়ছে, দুটি খুব ভাল বরকে মেয়ে এমন সব কারণে প্রত্যাখ্যান করেছে যা 
সে নিজে কখনও বুঝতে পারেনি; এমনিভাবে সমাজে উড়তে উড়তে যতই সে 
অন্যকে মোহিত করেছে ততই নিজের সাফল্যে সে নিজেই মোহিত হয়েছে। কিন্তু এ 
সাফল্য দীর্ঘদিন থাকে না। এক বছর গেল, দু' বছর গেল, তিন বছর গেল। 
অনেকেরই তাকে চোখে লাগে। তখনও সে সন্দরী ছিল, কিন্তু প্রথম যৌবনের রেশ 
তখন মিলিয়ে গেছে; বল-নাচের আসবে তার নিয়মিত যাতায়াত চলেছে। মিখাইল 
আইভানভিচের মনে পড়ছে, নাচের আসর থেকে বেরিয়ে আসার পরে যখনই সে 
মেয়েকে দেখেছে, তখনই তার মনে একটিমাত্র চিন্তাই জেগেছে--যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব তার বিয়ে দিতে হবে, আগে যত ভাল বিষে হতে পারত তা যদি নাও হয় তবু 
একটা উপযুক্ত বিয়ের ব্যবস্থা করতেই হবে। কিন্তু প্রতিটি ক্ষেত্রেই মেয়ের ব্যবহারে 
ফুটে উঠত একটা ইচ্ছাকৃত ওুদ্ত্য; সে কথা মনে হলেই মেয়েব প্রতি তার তিক্ততা 
আরও বেড়ে যায়। এত ভাল ভাল বিয়ের প্রস্তাব সে ফিরিয়ে দিয়েছে! “ওঃ, ও” 
প্রি আবার আর্তনাদ করে উঠল; তারপর চুপ করল; একটা সিগারেট ধরিয়ে অন্য 
কিছু ভাবতে চেষ্টা করল; কি করে মেয়েকে টাকাটা পাঠাবে। অথচ তাকে নিজের 
কাছে আসতে দেবে না। কিন্তু স্মৃতির পাতা আবার খুলে গেল। মনে পড়ছে, বেশিদিন 
আগের কথা নয়__সে তখন বিশ পেরিয়ে গেছে--যেমন করেই হোক চোদ্দ বছরের 
একটি ছেলের সঙ্গে তার ভালবাসা হলো; ছেলেটি চাকর, গ্রামেব বাড়িতে আমাদেব 
সঙ্গে থাকত; ছেলেটিকে সে পাগল করে ছাড়ল; কত বাব সে কান্নায় ভেঙে পড়ত। 
মনে পড়ছে, সেই ভালবাসায় ইতি টানবার জন্য ছেলেটিকে যখন চলে যেতে বলা 
হলো, মেয়ে তখন কী নিবাসক্তভাবে, অত্যন্ত কঠোব ভাষায় কথা বলেছিল। সেই 
থেকে বাপ-মেয়ের সম্পর্ক সম্পূর্ণ ভেঙে গেল। কারণ মেয়ে ভেবেছিল যে তাকে 
অপমান করা হয়েছে। 

মিখাইল আইভানভিচ ভাবল, “কাজটা আমি ঠিকই করেছিলাম। ওর স্বভাবই 
ছিল নির্লজ্জ, ঈর্যাদুষ্ট।” 

তারপর- মক্ষো থেকে লেখা চিঠির সেই মর্মীস্তিক স্মৃতি; লিখেছিল, সে বাড়ি 
ফিরতে পারবে না, সে ভাগ্যহীনা, তার সর্বনাশ হয়েছে, তাকে যেন আমরা ক্ষমা 
করি, ভুলে যাই। তখন স্ত্রীর সঙ্গে কত কথা হলো, কত জল্পনা-কল্পনা চলল; শেষ 
পর্যস্ত সিদ্ধাত্ত হলো, মেয়ে যখন ফিনল্যান্ডে তার মাসির বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিল 
তখনই দুর্ভাগ্যের সূচনা হয়েছিল, আর যার সঙ্গে সে মজেছিল সে একটা সামান্য 
সুইডিশ ছাত্র, অপদার্থ, বিবাহিত। 


৭৯২ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


ঘরময় পায়চারি করতে করতে এ সব কথাই এখন মনে পড়তে লাগল। মনে 
পড়ছে, শ্যমালিকার কাছে সব কথা শুনে সে কল্পনা করতে চেষ্টা করেছিল কেমন করে 
মেয়েকে ক্ষমা করা যায়; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল সেই হতভাগা ছাত্রটিব 
কথা, আর সঙ্গে সঙ্গে আতংক, বিরক্তি ও আহত অহংকারের অনুভূতিতে তার মন 
ভরে উঠেছিল। সে উচ্চৈঃস্বরে আর্তনাদ করে উঠেছিল, চেষ্টা করেছিল অন্য চিন্তায় 
মন দিতে। 

“না, এ অসম্ভব। তার হাতে দেবার জনা প্রতিমাসে পেতযাকেই টাকাটা দেব। 
আমার কোনও মেয়ে নেই, নেই...” 

আবারও সেই একই মিশ্র অনুভূতি তাকে যন্ত্রণায় বিদ্ধ করতে লাগল : একদিকে 
মেয়ের প্রতি ভালবাসার স্মৃতি, অন্যদিকে এত কষ্ট তাকে দেওয়ার জন্য মেযেব প্রতি 
যন্ত্রণাদীর্ণ তিক্ততা । 


২ 

পঁচিশ বছরে লিজার জীবনে যে অভিজ্ঞতা হযেছিল তার তুলনায় অনেক বেশি 
অভিজ্ঞতা হয়েছে সেই একটি বছরে। সেই বছবে জীবনেব পরিপূর্ণ শূন্যতা তাব কাছে 
হঠাৎ অত্যত্ত পরিষ্কাব হয়ে উঠেছে : সেন্ট পিতার্সবুর্গের ধনী সমাজে জীবনের সব 
নীচতা ও পাপ তার চোখে ধরা পড়েছে; সে সমাজে অনা সকলের সঙ্গে সেও্ড এক 
পশুর জীবন যাপন করেছে-_-যেখানে সকলেই তার রূপ-গুণেই আকৃষ্ট হযেছে, তার 
আত্মার গভীরতাকে স্পর্শ করেনি। প্রথম এক, দুই, তিন বছর ভালই লাগত। কিন্তু 
সাত-আট বছরে কেটে গেল পার্টি, বল-নাচ, গানেব আসব, নৈশভোজ, বল-গাউন, 
দৈহিক সৌন্দর্য ও কেশ-বিন্যাসেব প্রদর্শনী নিষে; যুবক ও বয়ঃপ্রাপ্ত প্রেমিকের দল 
ও তাদের খেয়ালখুসি নিয়ে । শ্রীষ্মকালে গ্রামে গিয়েও সেই একই পরিাবেশ-- 
সেখানেও জীবনের আপাত সুখেরই চর্চা। একই সঙ্গীত, একই পড়াশুনা-_-জীবন 
নিয়ে প্রশ্ন আছে, কিন্তু সমাধান নেই। সাত-আট বছর এই জীবন কাটিযে লিজা যখন 
দেখল এর কোনও পরিবর্তন নেই, শুধু তার আকর্ষণই ক্রমাগত কমে যাচ্ছে, তখন 
সে বেপরোয়া হয়ে উঠল, মৃত্যুর চিস্তা বাসা বাঁধল তার মাথায। বন্ধুরা জনকল্যাণ 
নেমে পড়ার পরামর্শ দিলো। কিন্তু দারিদ্র্য তাকে আকর্ষণ করল না; ববং জনসেবার 
নামে মহিলা কমীদের যে জীকজমক ও ভয়ংকব হৃদয়হীনতার অভিজ্ঞতা তার ছিল 
তা মনে করে সে শিউরে উঠল। সে চায় সত্য বস্তু, চায় জীবন, জীবন নিয়ে খেলা 
নয়, শুধু জীবনের সরটুকু নয়। চারিদিকে তাকিয়ে কোথাও সে জীবনের দেখা সে 
পেল না। সমর-শিক্ষার্থী কোকোর ভালবাসাই তার জীবনের শ্রেষ্ঠ স্মৃতি। কিন্তু সে 
রকমটি তো আর পাওয়া গেল না। তার মন ক্রমেই বিষগ্রতায় ভরে উঠতে লাগল, 
আর সেই বিষগ্ন মানসিকতা নিয়েই সে ফিনল্যান্ডে গেল মাসির বাড়ি বেড়াতে । নতুন 
পরিস্থিতি, নতুন পরিবেশ, নতুন মানুষ তার মনকে টানল। 


আমার স্বপ্ন ৭৯৩ 


কখন কি ভাবে ব্যাপারটা শুরু হয়েছিল তা সে নিজেও বলতে পারে না। ছেলেটি 
. তার কাজকর্ম, তার দেশের লোকজন ও নতুন সুইডিশ উপন্যাস নিয়ে কথা বলত। 
মেয়েটি নিজেই জানত না কখন শুরু হলো সেই চোখে-চোখে চাওয়া, সেই মিষ্টি- 
মধুর হাসি, যার অর্থ কখনও কথায় প্রকাশ করা যায় না, সব কথাকে পেরিয়ে যা 
অর্থবহ হয়ে ওঠে। সেই দৃষ্টি ও হাসির ভিতর দিয়ে তাদের হৃদয় পরস্পরের কাছে 
উন্মোচিত হলো; শুধু তাদের হৃদয় নয়, উন্মোচিত হলো সর্ব মানবের মহান ও 
গুরুত্বপূর্ণ গোপনীয়তা । তাদের প্রতিটি কথা সেই হাসির স্পর্শে হয়ে উঠত অধিকতর 
পবিত্র ও অর্থময়। একত্রে গান শুনলে বা গাইলেও সে সঙ্গীত হয়ে উঠত অধিকতর 
অর্থময়। 

তারপর সেই দৃষ্টি ও হাসির ভিতর থেকে কখন যে বেরিয়ে এল শয়তান, 
একযোগে তাদের দু'জনকে অধিকার করে বসল. মেয়েটি তাও জানত না; কিন্তু সে 
শয়তানকে যখন সে ভয় পেতে শুরু করল তখন এক অদৃশ্য বন্ধন তাদের দু'জনকেই 
পাকে পাকে বেঁধে ফেলেছে, সে-বন্ধনকে ছিড়বার শক্তি তার ছিল না, তখন একমাত্র 
ভরসা সেই ছেলেটি ও তার মহত্। 

আঁকডে ধববার মতো কোনও কিছু ছিল না বলেই তার যৎসামান্য প্রচেষ্টাও দুর্বল 
হয়ে দেখা দিলো। নিজের জাগতিক জীবন এবং তাব অসারতা ও মিথ্যায় সে তখন 
বীতশ্রদ্ধ। মাকে সে ভালবাসে না; বাবা তাকে ত্যাগ করেছে; সে নিজে একাস্তভাবে 
চায় ভীবনকে, জীবনের খেলাকে নয়। ভালবাসার মধ্যে, পুরুষের প্রতি নারীর পরিপূর্ণ 
ভালবাসার মধ্যেই সে-জীবনকে সে খুঁজে পেল! ছেলেটি তার সেই প্রার্থিত জীবনের 
প্রতীক। তার দীর্ঘ, সবল দেহ, তার শনের মতো চুল ও পাকানো গৌফ অপ্রতিরোধ্য 
হাসির মধ্যেই সে খুঁজে পেল পৃথিবীর যা কিছু শ্রেষ্ঠ তারই প্রতিশ্রুতি। এদিকে, সেই 
হাসি ও দৃষ্টি, সেই অসম্ভবের আশা ও প্রতিশ্রুতি সেই অনিবার্য পরিণতির দিকেই 
তাকে ঠেলে দিলো যাকে সে ভয় করতে লাগল, অস্বস্তির সঙ্গে যাব জন্য সে অপেক্ষা 
করে রইল। আর সহসা যা কিছু ছিল আশ্চর্য, আত্মিক, আনন্দময় ও আশাময়, তাই 
হয়ে উঠল বিরক্তিকর, জাস্তব, এবং বিষণ্ন না হলেও নিবাশায় ভরা। 

মেয়েটি তখনও ছেলেটির চোখের দিকে তাকায়, হাসতে চেষ্ট। করে, ভয় না 
পাবার ভান করতে চেষ্টা করে। কিন্তু অস্তরের গভীরে সে জানতে পেরেছে যে সব 
কিছু হারিয়ে গেছে : যা সে খুঁজেছে, যা তার ছিল ; যা কোকোর ছিল, তার কিছুই 
সে পায়নি। ছেলেটিকে বলল, বিয়ের অনুমতি চেয়ে বাবাকে চিঠি লেখো। ছেলেটি 
রাজী হলো। কিন্তু আবার যখন দেখা হলো তখন ছেলেটি জানালো যে এখনই সে 
চিঠি লিখতে পারছে না। তার চোখের দৃষ্টিতে ভীরুতা ও অস্পষ্টতা; মেয়েটি আরও 
সন্দিহান হয়ে উঠল। পরদিন ছেলেটি চিঠি লিখে জানালো, আগেই তার বিয়ে হয়েছে, 
অনেক দিন হলো স্ত্রী তাকে ছেড়ে গেছে, তার সব গেছে, সে অপরাধী, মেয়েটি যেন 
তাকে ক্ষমা করে। 


৭৯৪ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

ছেলেটিকে ডেকে সে বলল, ছেলেটি বিবাহিত হোক আর নাই হোক, সে তাকেই 
ভালবাসে, চিরদিনের মতো তার সঙ্গে বাঁধা পড়েছে, কখনও তাকে ছাড়তে পারবে 
না। 

পরবর্তী সাক্ষাৎকারে ছেলেটি বলল, তার কিছুই নেই, তার বাবা-মা অত্যস্ত 
গরীব, অত্যস্ত দরিদ্র এক জীবন ছাড়া আর কিছুই তার দেবার নেই। মেয়েটি জবাব 
দিলো, তার কিছুই চাই না; ছেলেটি যেখানে যেতে বলবে এই মুহূর্তে সেখানে যেতেই 
সে প্রস্তুত। 

ছেলেটি অনেক বোঝালো; তাকে অপেক্ষা করার পরামর্শ দিলো । মেয়েটি সম্মত 
হলো। কিন্তু এইভাবে বাড়ি থেকে পালিয়ে থাকা, মাঝে-মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ করা, আর 
গোপনে চিঠিপত্র লেখা-_এ-জীবন মেয়েটির কাছে অসহ্য হয়ে উঠল; সে স্থির করল 
পালিয়ে যাবে। 

মেষেটি সেন্ট পিতার্সবুর্ণে আসার পরে ছেলেটি চিঠি লিখে কথা দিলো সেও 
অচিরেই এসে পড়বে, কিন্তু তারপর থেকেই চিঠি লেখাও বন্ধ করে দিলো। মেয়েটি 
পুরনো জীবনে ফিরে যেতে চাইল, পারল না। অসুস্থ হয়ে পড়ল। চিকিৎসা কবা 
সত্বেও অবস্থা ক্রমেই খারাপ হতে লাগল। যখন নিশ্চিতভাবে বুঝতে পারল যে যা 
সে লুকোতে চাইছে তা লুকিয়ে রাখা সম্ভব নয়, তখনই সে আত্মহত্যাব সিদ্ধাস্ত 
নিলো। কিন্তু কি ভাবে আত্মহত্যা করলে তার মৃত্যু স্বাভাবিক বলে মনে হবে? 
আত্মহত্যার সিদ্ধান্তে সে অবিচল; বিষ যোগাড় করল, গ্লাসে ঢালল, মুখেও দিতো, 
এমন সময় তার পাঁচ বছরেব ভাইপোটি ঠাকুরমার দেওয়া একটা খেলনা দেখাতে 
ছুটে এসে তার ঘরে ঢুকল। চমকে থেমে গিয়ে ছেলেটিকে কাছে টেনে নিয়ে হঠাৎ 
সে কেঁদে উঠল। ছেলেটি যদি বিবাহিত না হতো তাহলে তো সহজেই সেও মা হতে 
পারত, এই চিন্তা তার মনের মধ্যে ঝিলিক দিয়ে উঠল; মাতৃত্বের ভাবনাই তাকে শক্তি 
যোগাল। অন্য সকলে তাকে কি মনে করবে, কি বলবে সে সব কিছু উপেক্ষা করবার 
শক্তি সে অর্জন করল; নিজেকে নিয়ে, নিজের সত্যিকারের জীবন নিয়ে ভাবনা শুরু 
করল। অন্যের মতামতের কথা ভেবে নিজেকে মেরে ফেলাটা সহজ মনে হয়েছিল, 
কিন্ত নিজের জন্যই নিজেকে মেরে ফেলা অসম্ভব। বিষ ও সেই সঙ্গে আত্মহত্যার 
সব চিন্তা সে মন থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিলো; নিজেকে নিয়ে বাচতে শিখল। এ-ীবন 
বেদনাদায়ক, কিন্তু তবু এটা জীবন; এ-জীবন থেকে ছুটি নিতে সে চাষ না, পায়বেও 
না। অনেক দিন হলো সে প্রার্থনা করা ছেড়ে দিয়েছিল, আবার প্রার্থনা শুরু করল, 
কিন্তু তাতেও সাস্ত্বনা পেলো না। বুঝতে পারল, বাবার দুঃখ কষ্টের জন্য সেই 'দায়ী। 
বুঝল, এ দুঃখ চলতেই থাকবে; বাবার জন্য তার কষ্ট হলো। এইভাবে জীবনের 
কয়েকটা বছর কেটে গেল; এমন সময় অন্য সকলের অজান্তে, এমন কি তার 
নিজেরও প্রায় অজান্তে এমন কিছু ঘটল যার ফলে সঙ্গে সঙ্গেই তার জীবনটা সম্পূর্ণ 


আমার স্বপ্ন ৭৯৫ 


বদলে গেল। বসে কাজ করতে করতে-_-সে একটা ব্রচেটের সেলাই করছিল- হঠাৎ 
নিজের মধ্যেই নড়াচড়ার একটা অন্ভুত অনুভূতি তার হলো। 

“কিন্তু না, এ হতে পারে না।” সেলাই হাতে নিয়েই সে যেন জমে গেল। হঠাৎ 
সেই একই বিচিত্র নড়াচড়াটা সে বুঝতে পারল। এটা ছেলে না মেয়ে? সব কিছু 
ভুলে গিয়ে_ ছেলেটির অবিচার ও মিথ্যাকথা, মায়ের খিটখিটে মেজাজ, বাবার 

৪খ-_-সব ভুলে একটা পরিচ্ছন্ন, সানন্দ, উজ্জ্বল হাসিতে তার মুখটা ঝল্মল্‌ করে 
উঠল। 

নিজের সঙ্গে একেও তো সে মেরে ফেলত- এ-কথা ভাবতেই তার আতংক 
হলো; এখন তার একমাত্র চিন্তা হলো কেমন করে বাড়ি থেকে চলে যাবে, কেমন 
করে কোথায় গিয়ে মা হবে, একটি অভাগিনী দুঃখিনী মা, তবু তো মা। ভেবেচিন্তে 
সব ঠিক কবে ফেলল; কোনও সুদূর শহরে গিয়ে বাস করার জন্য বাড়ি থেকে চলে 
গেল; ভাবল, সেখানে গেলেই পরিবারের কাছ থেকে অনেক দূরে থাকতে পারবে। 
কিন্ত সে তা ভাবতেও পারেনি যে তার কাকাও সেই শহরেই গভর্নর নিযুক্ত হয়ে 
এসেছে। 

ধারী মারিয়া আইভানভ্নাকে সঙ্গে নিয়ে চার মাস নির্জন বাসের পরে সে জানতে 
পারল তার কাকাও এই শহরেই এসেছে; সঙ্গে সঙ্গে মন্য কোথাও, অনেক দূরে 
কোথাও যাবার জন্য সে তৈরি হতে লাগল। 


৯৬. 

মিখাইল আইভানভিচ ভোরে ঘুম থেকে উঠল, আর যে টাকাটা প্রতি মাসে 
মেয়েকে দিতে ভাইকে বলেছিল সেই অংকের একটা চেক নিয়ে সকালেই ভাইয়ের 
আপিসে গেল। তারপরই সেন্ট পিতার্সবুর্গ যাবার এক্সপ্রেস ট্রেনের খোজ করল। ট্রেন 
ছাড়বে সন্ধ্যা সাতটায়; যাত্রার আগে তাড়াতাড়ি ডিনার খেয়ে নেবার সময় পাওয়া 
যাবে। ভ্রাতৃবধূর সঙ্গে প্রাতরাশ সেরে মিখাইল আইভানভিচ অভ্যাসমতো প্রাত্যহিক 
ভ্রমণে বের হলো। আলেক্সান্দ্রা দিমিত্রিয়েভনা ফটক পর্যন্ত তার সঙ্গে গেল। 

বিষণ্ন চোখে ভাশুরের ক্রুদ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “টাউন পার্কের ভিতর 
দিয়েই হাটবেন মিচেল; বেড়াবার পক্ষে চমৎকার জায়গা, আর সব কিছুই কাছাকাছি 
পাবেন।” 

মিখাইল আইভানভিচ তার পরামর্শ মতো টাউন পার্কেই চলল; যেতে যেতে 
নারীজাতির নির্বুদ্ধিতা, একগুঁয়েমী, ও হাদয়হীনতার কথাই ভাবতে লাগল ভ্রাতৃবধূর 
কথা ভেবে মনে মনে বলল, “সে তো আমার জন্য দুঃখিত নয়। আমার যন্ত্রণাও সে 
বুঝতে পারে না। আর সে?” মেয়ের কথা মনে পড়ে গেল। “সে তো জানে আমার 
পক্ষে এ কত বড় যন্ত্রণা। জীবনের শেষে এ কী ভয়ংকর আঘাত; এ জীবনকে তো 


৭৯৬ তলত্য় গল্পসমগ্র 


সেই শেষ করে দেবে। এ যন্ত্রণা সহ্য করার চাইতে শেষ হয়ে যাওয়াই ভাল। আর এ 
সবই সেই নিষ্বর্মা ছেলেটার সুন্দর চোখের খেসারত।” সে সোচ্চারে আর্তনাদ করে 
উঠল। সব কথা জানবার পরে শহরের লোকরা এখন কি বলবে এই চিন্তা ঘৃণায় ও 
বিদ্বেষে তার মনকে এতই জর্জরিত করে তুলল যে, মেয়ে যাতে তার কৃতকর্মের পুবো 
অর্থটা বুঝতে পারে সে জন্য সব কথা তাকে খুলে বলবার ইচ্ছা তার মনে জাগল। 
“€রা কিছুই বোঝে না!” 

“সবই তো কাছাকাছি,” কথাটা মনে হতেই সে নোট-বইটা বের কবে ঠিকানাটা 
পড়ল; “কুখন্লায়া স্ট্রীট, আব্রামায়ভ-এর বাড়ি, ভেরা আইভানভূনা সেলিভার্স্তোভা।” 
এই নামে সে এখন বাস করছে। পার্ক থেকে বেরিয়ে একটা গাড়ি ডাকল। 
কাকে খুঁজছেন?” 

“মাদাম সেলিভার্স্তোভা এখানে থাকে 

“ভেরা আইভান্ভনা £ এখানেই থাকেন। এইমাত্র দোকানে গেছেন; এখনই ফিরে 
আসবেন ।” 

মারিয়া আইভানভূনার সঙ্গে মিখাইল আইভানভিচ ছোট বসবার ঘবে ঢুকল। 
পাশের ঘর থেকে একটি শিশুব কান্না ভেসে এল; সেই বিরক্তিকর কান্না ছুরির মতো 
তার বুকে বিধল। 

মাপ চেয়ে নিয়ে মারিয়া আইভানভূনা পাশের ঘবে গিষে ছেলেকে শান্ত কবতে 
চেষ্টা করল। ছেলে শাস্ত হলে সে ফিবে এল। 

“তারই বাচ্চা। তিনি এখনই এসে পড়বেন। আপনি কেঁ£” 

“পরিচিত লোক। আমি বরং একটু পরে আসব,” বলে মিখাইল আইভানভিচ 
উঠতে যাচ্ছিলো। মেয়ের সঙ্গে দেখা করার জন্য অপেক্ষা করা তার পক্ষে খুবই 
কষ্টকর; সে বুঝতে পারছে কোনও কৈফিয়ৎ দেওয়াই অসম্ভব। 

মুখটা ঘুরিয়ে পা বাড়াবে এমন সময় আলো দেখা গেল, সিঁড়িতে দ্রুত পায়ের 
শব্দ; লিজার গলা সে চিনতে পারল। 

“মারিয়া আইভানভ্না! আমি চলে গেলে ও কীদেনি তো...কিস্ত আমি... 

হঠাৎ সে বাবাকে দেখতে পেল। হাতেব থলেটা পড়ে গেল। 

“বাপি?” সে চিৎকাব কবে উঠল; কাপতে কাপতে মৃত্া-পাণুব মুখে সে 
দরজাযই দাঁড়িয়ে রইল। 

বাবা একটুও না সরে মেয়ের দিকে তাকালো। শবীর শুকিযে গেছে, চোখ দুটো 
আরও বড় বড় হয়েছে, নাকটা আরও তীক্ষ, হাত দুটি কাঠিকাঠি। কি বলবে, কি 

করবে কিছুই বুঝতে পারছে না। নিজের সব লজ্জার কথা ভুলে গেল -__মনে জাগল 
শুধুই করুণা-_তার শুকনো চেহারা, দরিদ্র বেশবাস, দুটি স্থির সকরুণ চোখের জন্য 
করুণা। 


আমার স্বপ্ন ৭৯৭, 


বাবার দিকে এগিয়ে গিয়ে মেয়ে বলল, “বাপি, আমাকে ক্ষমা করো।” 

“আমাকে..আমাকে ক্ষমা করো”, বলতে বলতে বাবা ছোট শিশুব মতো চোখের 
জলে মেয়ের মুখ ও হাত ভিজিয়ে চুমোয় চুমোয় তার মুখ ও হাতকে ভরে দিতে 
লাগল। 

মেয়ের প্রতি করুণার আলোয় সে যেন নিজেকে নতুন করে চিনল। আর নিজেকে 
চিনতে পেরেই সে বুঝতে পারল, মেয়ের প্রতি সে অবিচাব করেছে : অবিচাব করেছে 
অহংকাবে, উপেক্ষায় ও বিদ্বেষে। এই অপরাধবোধে সে খুসিহ হলো, কারণ এখন 
আর ক্ষম। কবার প্রশ্নই নেই, বরং তার নিজেরই ক্ষমা পাওয়া দরকাব। 

মেয়ে তাকে নিজেব ঘরে নিয়ে গেল, কি ভাবে তার জীবন কাটছে তা বলল, 
কিন্তু ছেলেকে দেখালো না; আব বাবা দুঃখ পাবে মনে কবে মর্তীতের কোনও কথাই 
বলল না। বাবা বলল, “তাকে অনা কোথাও গিয়ে থাকতে হবে।” 

মেয়ে বলল, “হ্যা, গ্রামে হলেই ভাল হয়।” 

সে বলল, “বেশ, ভাল করে ভবে দেখো ।” 

এমন সময় দরজাব ওপাশে শিশুটি কাদতে শুক করে দিলো। লিজ। চোখ বড় 
বড করে তাকালো; বাবার উপর থেকে দৃি না সরিষে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হযে যেন 
জমাট হযে দাড়িয়ে রইল। 

“আবে, ওকে মে খাওয়াতে হবে”, মিখাইল আইভানতিচ ধলল; মনের সংঘাত 
স্পষ্ট ফুটে উঠল তার কুঞ্চিত ভূরুতে। 

মেয়েটি উঠে দাড়ালো । হঠাৎ তার মনে একটা যুক্তিহীন বাসনা জাগল-_যাকে 
সে এতদিন ভালবেসেছে, পৃথিবীর অন্য সব কিছু অপেক্ষা যাকে সে বেশি ভালবাসে, 
তালে “এস প্েখাবে তাব বাবাকে । কিন্তু সে বাসনার কথা বলবার আগে সে বাবার 
মুখের দিকে তাকাল। সে কি রাগ করবে! 

তার বাবার চোখে তখন ফুটে উঠেছে ক্রোধ নয, যন্ত্রণা। 

সে বলল, “হ্যা, যাও, যাও । ঈশ্বব মঙ্গলময়। হ্যা, কাল আমি আবার আসব, 
তারপর সব স্থির হবে। বিদায় লক্ষ্মীটি। হ্যা, বিদায।” তার গলা আটকে এল। অনেক 
কষ্টে সেটা সে চেপে গেল। 

মিখাইল আইভানভিচ যখন ভাইয়ের বাড়িতে ফিবে গেল, তখন আলেনান্ড্রা 

“তারপর £ 

“কিছু না।” 

“দেখলেন?” মুখ দেখেই একটা কিছু ঘটেছে অনুমান করে ভ্রাভৃবধূ শুধালো। 

“হ্যা, সে আচমকা জবাবটা দিয়েই কেদে উঠল। নিজেকে সংযত করে আবার 
বলল, “হ্যা; আমিই নির্বোধ হয়েছি, বুড়ো হয়েছি।” 


৭৯৮ তলম্তয় গল্পসমগ্র 
“না- জ্ঞানী; খুব জ্ঞানী ।» 


মিখাইল আইভানভিচ মেয়েকে ক্ষমা করল-__সম্পূর্ণভাবে ক্ষমা কবল, আব ক্ষমা 
করতে গিয়ে নিজেব সুনামের সব চিস্তাকে জয় কবল। আলেক্সান্দ্রা দিমিত্রযেভনার 
এক বোনের কাছে মেয়েকে গ্রামে বাখবাব ব্যবস্থা করল, মাঝেমাঝেই তায় সঙ্গে দেখা 
করতে যেতে লাগল, তাকে ভালবাসল, আগেব চাইতেও অনেক বেশি ভালবাসল। 
শিশুটিকে সে কিন্তু এড়িযেই চলল, তাব প্রতি বিরক্তি ও ঘৃণাব মনোভাবকে সে 
কিছুতেই জয় কবতে পাবল না। আব মেয়েব কাছে সেটাই হযে রইল এক স্থাবী দুঃখ। 
রচনা--১৯০৬ 


শন? 





১ 

১৮৩০-এর বসস্তকালে ইযাচেভৃষ্কি নামক জনৈক পোলিশ ভদ্রলোকেব গ্রামেব 
জমিদারি বোঝাংকা-তে বেড়াতে এল তার পবলোক্গত বন্ধুব একমান্র পুর যুবক 
আইওসিফ মিগুর্কি। ইয়াচেভূক্ষিব বযস পঁয়য্ট্রি বছব, চ ওড়। ভু চওড়া কাধ, চওড়া 
বুক বৃদ্ধ লোকটির ইট-লাল মুখে লম্বা সাদা দাড়িব শোভা । পোল্যান্ডের দ্বিতীয 
অঙ্গচ্ছেদের সময থেকেই সে একজন দেশপ্রেমিক বীব। যৌবনে কোচ্সিধুজাকৌ-ব 
পতাকাতলে মিগুর্ষির বাবার সঙ্গে সে যুদ্ধ কবেছে; ছ্িতীয ক্যাথাবিন যাকে সে বলত 
বহস্যময়ী ব্যভিচাবিণী আব ভাব বিশ্বাসঘাতক প্রেমিক পোনিযাতোক্ষিকে সে ঘৃণা 
করত দেশপ্রেমে উদ্দীপ্ত মনের প্রেরণায়। রাতেব পৰে আবাব সূর্য উঠবে এই বিশ্বাসে 
সে যতখানি দৃঢ প্রত্যয়, ঠিক সেই প্রত্যযেব সঙ্গেই সে পোলিশ বাস্ট্রেব পুণঃপ্রতিষ্ঠায 
বিশ্বাস করত। ১৮১২-তে নেপোলিযনেব সেনাবাহিনীব একটা বেভিমেন্ট 
পরিচালনাব ভাব ছিল তাব হাতে। নেপোলিযনকে সে পুভা কবত। নেপোলিধনেব 
পতনে সে দুঃখিত হযেছে, কিন্তু একটি পোলিশ রাষ্ট্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠা বিশ্বাস 
হারায়নি, সে রাষ্ট্র হযতো হবে খণ্ডিত, কিন্তু তবু একটা পোলিশ বাট তো৷ বটে। প্রথম 
আলেক্সান্দার যখন ওয়ার্স-তে “ডায়েট”'-এর উদ্বোধন কবল তখন তার মনে নতুন 
করে আশা জেগেছিল, কিন্তু “পবিত্র মৈত্রী”, সমগ্র ইয়োরোপের বিরূপতা, আব 
কন্স্তান্তিন-এর নির্ুদ্ধিতার ফলে তার মনের গোপন বাসনার রূপায়ন বিলম্বিত 


কেন? ৭৯৯ 


হলো। ১৮২৫-এ ইয়াচেভূক্কি গ্রামে গিয়ে বসবাস শুরু করল; আর কখনও রোঝাংকা 
ছেড়ে কোথাও গেল না; চাষবাস, শিকার এবং খবরের কাগজ ও চিঠিপত্র পড়েই 
সময় কাটাতে লাগল; পড়াশুনার ভিতর দিয়েই একান্ত আগ্রহের সঙ্গে নিজের দেশের 
রাজনৈতিক ঘটনাবলীর সঙ্গে পরিচয় রেখে চলল। 

একটি গরীব কিন্তু সুন্দরী পোলিশ ভদ্রমহিলার সঙ্গে তার দ্বিতীয়বার বিয়ে হলো, 
কিন্তু সে বিয়ে সুখের হলো না। দ্বিতীয়া স্ত্রীকে সে না পারল ভালবাসতে, না পারল 
শ্রদ্ধা করতে। মহিলাটি তাকে বিরক্ত করত, আর সেও তার প্রতি কঠোর, নির্দয় 
ব্যবহার করত; বুঝিবা পুনরায় বিয়ে করার ভুলের জন্য প্রতিহিংসাবশতই সে এ রকম 
করত। তার দ্বিতীয়া স্ত্রীর কোনও সম্তান হয়নি, কিন্তু প্রথমা স্ত্রীর দুটি মেয়ে ছিল। 
বড়টির নাম ওয়ান্দা; পরমা সুন্দরী--নিজের রূপ সম্পর্কে খবই সচেতন; গ্রামে 
থাকতে তার ভাল লাগত না। ছোট আল্বিনা বাবার খুব আদরের; চটপটে ছোট্ট 
মেয়েটি; কৌকড়া চুল, বাবার মতোই বড় বড় ঝকঝকে দুটি নীল চোখ। 

আইওসিফ মিগুর্ষি যখন এল আল্বিনা তখন পঞ্চদশী। ছাত্রাবস্থায় মিশুর্থি 
আগেও ইয়াচেতৃক্কির বাড়িতে বেড়াতে এসেছে; তখন তারা ভিল্নিয়াসে শীতকালটা 
কাটাতো। মিগুর্কি তখন ওয়ান্দাব সঙ্গে পূর্ববাগ চালাভো। একটি পূর্ণ যুবক হয়ে বড় 
হয়ে উঠবার পরে এই প্রথম সে তাদের বাড়িতে এল। মিগুর্ষির আগমনে রোঝাংকার 
অধিবাসীরা সকলেই খুসি । বুড়ো মানুষটি খুসি হযেছে কারণ ছেলেটির বাবার কথা, 
যৌবনে দৃ'জনের একত্র কাটাবাব কথা তার মানে পড়েছে, তাছাড়া যুবকটি উৎসাহ 
ও আশার সঙ্গে শুধু পোল্যান্ডের নয়, বিদেশের বৈপ্লবিক ধান-ধারণা নিয়েও অনেক 
কথা বলেছে। লেডি ইয়াচেভূক্কি খুসি হয়েছে, কারণ বুড়ে৷ ইয়াচেভূষ্ষি অন্য সকলের 
সামনে যেভাবে তাকে বকাঝকা করে থাকে এই অতিথিটির সামনে সে রকম না 
করে বেশ সংযতভাবেই রয়েছে। ওয়ান্দা খুসি হয়েছে কারণ তার ধারণা মিগুর্ষি তার 
জন্যই এসেছে, আর শীঘ্রই বিয়ের প্রস্তাব করবে; যদিও সে সম্মতি জানাতেই প্রস্তুত, 
তবু ঠিক করে বেখেছে তাকে একটু “ঝুলিয়ে” রাখবে। আল্বিনা সুখী হয়েছে কারণ 
অন্য সকলেই খুসি হয়েছে। মিশুর্ষি যে তার কাছহ বিয়ের প্রস্তাব করতে এসেছে এ 
ধারণা শুধু ওযান্দার একার নয়, বুড়ো ইয়াচেভৃষ্কি থেকে শুরু করে নার্স লুদ্ভিকা 
পর্যন্ত সকলেরই তাই ধারণা, যদিও মুখে কেউই সে কথা বলেনি। 

আর কথাটাও সত্যি। মিগুর্ষি সেই উদ্দেশ্য নিয়েই এসেছিল, কিন্তু এক সপ্তাহ 
কাটাবার পরে বিপন্ন ও বিপর্যস্ত বোধ করে বিয়ের প্রস্তাব না করেই সে ফিরে গেল। 
তার এই অপ্রত্যাশিত বিদায়ে সকলেই অবাক হয়ে গেল; একমাত্র আল্বিনাই তার 
কারণটা বুঝতে পারল। আল্বিনা জানতো, যুবকটির এই অদ্ভুতভাবে চলে যাওয়ার 
কারণ সে নিজে। সে লক্ষ্য করেছে, যতদিন মিগুর্ষি রোঝাংকাতে ছিল ততদিন 
একমাত্র তার সঙ্গে থাকলেই সে প্রাণবন্ত ও খুসি হয়ে উঠত। সে তার সঙ্গে ছোট 


এরি তলস্তয় গল্সসমগ্র 


নারীর সহজাত বুদ্ধিবলেই সে বুঝতে পারত যে তার এ সব ব্যবহারই নারীর প্রতি 
পুরুষের ব্যবহাবের প্রতীক, একটি শিশুব প্রতি একজন বয়স্ক লোকের ব্যবহার নয়। 
সে ঘরে ঢুকলেই যে প্রশংসার দৃষ্টি ও অনুবাগের হাসি নিয়ে যুবকটি তাকে অভ্যর্থনা 
জানাতো তাতেই এ সত্য সে উপলব্ধি কবতে পেরেছিল। যদিও এ সবেব অর্থ সে 
পুরোপুবি বুঝত না. তবু তার প্রতি যুবকটিব ব্যবহার তাকে খুসি কবত, যুবকটি যাতে 
খুসি হয় সেও নিজের অজ্ঞাতে তাই কবতে সচেষ্ট হতো। মেয়েটি যা কিছু করত 
তাতেই যুবকটি খুসি হতো । মস্তবড় শিকারী কুকুরটার সঙ্গে সে যেভাবে ছুটত, 
যেভাবে কুকুরটা লাফিয়ে উঠে তার গোলাপী গাল চেটে দিতো, তাই যুবকটিব ভাল 
লাগত; সামান্য কারণেই মেয়েটি যখন উচ্চ হাসিতে ফেটে পড়ত তাও যুবকটিব 
ভাল লাগত; পুরোহিতের একঘেয়ে বাণী-বিতবণের সময় সে যখন মুখখানাকে গ্তীব 
করে সব শুনত তাও যুবকটির ভাল লাগত; অসাধাবণ দক্ষতা ও বসিকতাব সঙ্গে 
সে যখন প্রথমে বুড়ি নার্সেব, পরে একজন মাতাল প্রতিবেশীব, পবে স্বযং মিগুর্ষিব 
নকল করত, তখন তাও যুবকটিব ভাল লাগত । তার সবচাইতে ভাল লাগত 
আল্বিনার উচ্ছৃসিত স্ফুর্তি; যেন সবেমাত্র জীবনেব আনন্দকে আবিস্কাব কবে তাকে 
পুরোপুরি কাজে লাগাতে সে ব্যগ্র। আল্বিনার এই বিশেষ স্ফৃর্তিব ভাবটাকে মিশুর্ষি 
পছন্দ করত, আর তা জানত বলেই মেয়েটিও বেশি করে সেই ভাবটা দেখাতে চেষ্টা 
করত। 

সুতরাং কেন যে মিগুর্কি ওযান্দার কাছে বিয়ের প্রস্তাব কবতে এসে তা না করেই 
ফিরে গেছে একমাত্র আল্বিনাই তা জানত। যদিও কথাটা কাউকে ধলা উচিত কি 
না তা সে বুঝতে পারছে না, এবং স্পষ্ট করে কাউকে কিছু বলেওনি, এমন কি 
নিজেকেও না, তবু অন্তরের অন্তস্থলে সে জানত যে মিগুর্কি তার দিদির সঙ্গে প্রেম 
করতে চাইলেও আসলে সে তারই প্রেমে পড়ে গেছে। এতে সে খুবই অবাক হযে 
গেছে, কাবণ কুশলী, রুচিশীলা, সুন্দবী ওয়ান্দাব তুলনায় নিজেকে (সে খুবই তুচ্ছ মনে 
করে; তবু সে জানে যে এটাই সত্য, আব তাতেই সে খুসি, কারণ সে নিজেও সমস্ত 
অন্তর দিয়ে মিগুর্ষিকে ভালবাসে- এ ভালবাসা মানুষ শুধু প্রথমবাবই বাসতে পারে, 
সমস্ত জীবনে মাত্র একবারই বাসতে পারে। 


২ 

শ্রীষ্মকালের শেষে খবরের কাগজ বয়ে আনল প্যারিস বিপ্লবের 'সংবাদ। 
তারপরেই খবর এল, ওয়ার্সতেও বিপ্লবের প্রস্ততি চলছে। আশা ও আশংকার সঙ্গে 
ইয়াচেভূক্কি প্রতিটি ডাকের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল, কবে আসবে জয 
কন্স্তাস্তিন-এর হত্যা ও বিপ্লবের সূচনার খবর । অবশেষে নভেম্বর মাসে রোঝাংকায় 


কেন? ৮০৬ 


প্রথমে এল রাজপ্রাসাদ আক্রমণ ও জারের পলায়নের খবর, এবং তার পরে এল 
রোমানভ বংশের উদ্দেশ্যে “ডায়েট"'-এর ঘোষণা--পোল্যান্ডের সিংহাসন বাজেয়াপ্ত 
করা হয়েছে, ক্লুপিকি-কে ডিস্টেটর বলে ঘোষণা করা হযেছে, এবং পোলিশ জনগণ 
আবার মুক্তিলাভ করেছে। বিদ্রোহ তখনও রোঝাংকায় এসে পৌছেনি, কিন্তু 
এখনকার অধিবাসীরা সেদিকে লক্ষ, রেখে চলেছে। তার জন্য অপেক্ষা করে আছে, 
নাজোদের প্রস্তুত করছে। বুড়ো ইয়াচেভৃক্ষি বিদ্রোহের একজন পূর্বপরিচিত নেতার 
সঙ্গে যোগাযোগ রেখে চলেছে, কৃষিসংক্রাস্ত ব্যাপারের পরিবর্তে বিপ্লবসংক্তাস্ত 
ব্যাপারে রহস্যজনক ইছছি লোকজনের সঙ্গে তার দেখাসাক্ষাৎ ঘটা, এবং যথাসময়ে 
বিদ্রোহে বোগ দেবার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করছে। লেডি ইয়াচেভূষ্কি স্বামীর আরাম- 
'আয়েসের জন্য আগের চাইতেও ।'বশি করে সোরগোল তুলছে; ফলে স্বামী আরও 
বেশি বিরক্ত হচ্ছে। ওয়ান্দা তার সব হীবে-জহরৎ ওয়ার্সতে এক বান্ধবীর কাছে 
পাঠিষে তাকে নিদেশ দিলো, সেশুলো বেচে থে টাকা পাওয়া যাবে তা যেন বিপ্লবী 
সমিতিকে দিষে দেওয়া হয়। এ সময় মিশুর্ষি কি করছে সেটাই আল্বিনার একমাত্র 
চিও1। বাবান কাছ থেকে সে জেনেছে যে মিগুর্ছি দিভাবনিতস্কির দলে যোগ দিয়েছে; 
তাহ সেহ দলের সব খববাখবর জানতে সে সাধামতো চেষ্ঠা করছে। মিগুর্ষি দু'বার 
টাঠ লিখেছে । একবাব জানিয়েছে, সে সেনাদলে যোগ দিয়েছে। ফেব্রুয়ারির 
মাঝামাঝি দ্বিতীয়বার লিখেছে স্তাচেক-এর কাছে পোল্দের জয়লাভ প্রসঙ্গে একটা 
উচ্ছ'সপূর্ণ চিছিং সেখানে পোল্রা অনেক বন্দী ও ছ'টি রুশ কামান দখল করে 
নিযেছে। চিঠির উপসংহ্থাবে লিখেছে, “গোলদের জয় হোক! মক্কোওয়ালা মুর্দাবাদ! 
(জিন্দাবাদ! আলবিনারও খুসির অস্ত নেই: সে সব সময় ম্যাপ দেখে, মক্ষোওয়ালারা 
কবে কোথায চুড়ান্ত পরাজয ববণ করবে তার হিসাব করে, বাবা যতবার ডাকের 
বাণ্ডিল খোলে ততবারই ভয়ে কাপতে থাকে। একবার তার সৎমা ঘরে ঢুকে দেখে. 
আযনাব সামনে দাড়িয়ে মেয়ে ট্রাউজার ও পোলিশ বিপ্লবীদের টুপি পরবার চেষ্টা 
করছে। আল্বিনা মতলব এঁটেছে, পোলিশ বাহিনীতে যোগ দেবার জন্য পুরুষের 
বেশে বাড়ি থেকে পালিয়ে যাবে। সৎ-মা সে কথা বাবাকে জানালো, আর বাবাও 
মেয়ের প্রতি সহানুভূতি (এমন কি খুসি) গোপন রেখে একটা কড়া বক্তৃতা দিয়ে 
তাকে জানিয়ে দিলো [য ও সব বাজে মতলব মাথায় রাখা চলবে না। 

বলল. “মেয়েদের অন্য ভূমিকা আছে :পিতৃভূমির জন্য যারা ত্যাগ স্বীকার করছে 
তাদের ভালবাসা, তাদের জন্য আরামের বাবস্থা করাই মেয়েদের কা্দ।” নিজের 
আরাম ও আনন্দের জন্য মেয়েকে এখন তার নিজেরই দরকার; এরপর একটা সময় 
'আসবে যখন অনুরূপভাবেই তাকে দরকার হবে তার স্বামীর। মেয়ে কিসে প্রভাবিত 
হবে বাবা সেটা ভালই জানে । তাই সে মেয়েকে বলল, সে বড় একা, বড় দুঃখী; 
বলেই সে মেয়েকে চুমো খেলো । বাবার মুখে মুখ চেপে ধরে সে চোখের জল গোপন 
৫১ 
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করল; তবু তার চোখের জলে বাবার ড্রেসিং গাউন ভিজে গেল; সে কথা দিলো, 
বাবার অনুমতি ছাড়া সে কোনও কাজ করবে না। 


০. 

পোল্যান্ডের অজচ্ছেদের পরে ঘৃণ্য জার্মনদের শাসনে তার এক অংশের মানুষ 
এবং ততোধিক ঘৃণ্য মস্কোওয়ালাদের শাসনে তার অন্য অংশের মানুষদের অনেক 
তিক্ত অভিজ্ঞতা হয়েছে। তাই আগেকার কয়েকটা ব্যর্থ প্রচেষ্টার পরে ১৮৩০ ও 
১৮৩১-এ যখন মুক্তির আশা নতুন করে তাদেব সামনে দেখা দিলো তখন তাদের 
মনে যে উৎসাহ ও উদ্দীপনা জাগল 'তা একমাত্র পোল্যান্ডবাসীদের পক্ষেই বোঝা 
সম্ভব। কিন্তু সে আশা বেশিদিন টিকল না। তাদের শক্তি বড়ই সীমিত, তাই বিপ্লবকে 
আবারও ধ্বংস করা হলো। পুনরায় হাজার হাজার অন্ধভাবে বিশ্বস্ত রুশকে 
পোল্যান্ডে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হলো, এবং কেন তারা এ কাজ করছে তা না জেনেই 
দিবিচ-এর তেখন পাক্ষেভিচ) নেতৃত্বে ও প্রথম নিকোলাইয়ের সর্বাধিনায়কত্বে তারা 
নিজেদের ও পোলিশ ভাইদের বক্তে পৃথিবীর মাটি ধুইযে দিলো, পোলদের ধ্বংস 
করল, এবং আর একবার পোল্যান্ডেব মানুষকে সেই সব দুর্বল ও তুচ্ছ লোকদেব 
শাসনাধীনে ঠেলে দিলো যারা পোলদের মুক্তি যেমন চায় না, তেমনই তাদের পদানত 
করেও রাখতে চায় না, _যারা চায় শুধু নিজেদের অর্থলোভ আর ছেলেমানুষী 
অহংকারকে পরিতৃপ্ত করতে। 

ওয়ার্স দখল করা হলো; বিভিন্ন দলকে পর্ুদস্ত করা হলো। শত শত, হাজার 
হাজার লোককে গুলি করে মারা হলো, নির্দ্যভাবে পিটুনি দেওযা হলো, দেশ থেকে 
নির্বাসিত করা হলো। মিগুর্কিও সেই নির্বাসিতদের অন্যতম। 'তার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত 
করা হলো। আর একজন সাধারণ সৈনিক রূপে তাকে উরাল্ক্ক-এর সীমান্ত বাহিনীতে 
পাঠিয়ে দেওয়া হলো। 

১৮৩২-এর শীতকালে বৃদ্ধ লোকটির স্বাস্ছ্যোদ্ধারেব জন্য ইয়াচেভূষ্কি পরিবার 
ভিল্নিয়াস-এ চলে গেল; ১৮৩১-এর পর থেকেই সে হৃদ্যস্ত্রের রোগে ভূগছিল। 
সেখানেই ভারা মিগুর্ষির কাছ থেকে একটা চিঠি পেল। সে লিখল, যে কষ্ট সে সহ্য 
করেছে তা যত কঠোরই হোক, ভবিষ্যতে তাব কপালে যাই ঘটুক, পিতৃভূমিরর জন্য 
সে-কষ্ট সহ্য করবার সুযোগ পেয়ে সে খুসি হয়েছে; যে পবিত্র কর্তব্য পালনে সে 
জীবনের এক অংশ কাটিয়েছে এবং বাকি অংশও কাটাতে প্রস্তুত, সে বিষয্নে তার 
মনে কোনও নৈরাশ্য নেই; কাল যদি নতুন করে সুযোগ আসে তাহলে পুনরায় এ 
একই কাজ সে করবে। বুড়ো মানুষটি গলা ছেড়ে চিঠিটা পড়তে পড়তে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠল, পড়া শেষ করতে পারল না। ওয়ান্দা বাকিটা পড়ল; মিশুর্ধি লিখেছে, 
সে যখন শেষ বারের মতো ইয়াচেতৃক্ষির বাড়ি গিয়েছিল-_সেই দিনগুলিই হয়ে 
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থাকবে তার জীবনের উজ্জ্বলতম মুহূর্ত-_তখন তার স্বপ্ন ও পরিকল্পনা যাই থাকুক 
না কেন, সে সব কথা এখন আর সে তাদের বলতে পারবে না, আর বলতে চায়ও 
না। 

ওয়ান্দা ও আল্বিনা ভিন্ন ভিন্নভাবে এই কথাগুলির ব্যাখ্যা করল, এবং কেউ 
তার মনের কথা অপরকে বলল না। চিঠিতে বাড়ির সকলকেই শুভেচ্ছা জানিয়ে 
মিগুর্ধি আগেকার মতোই ঠাট্টা-তামাসার ভঙ্গিতে জানতে চেয়েছে, আল্বিনা এখনও 
আগের মতোই কুকুরটার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়য় কি না, এবং এখনও সেই 
রকমভাবেই সকলকে নকল করে কি না। সব শেষে সে কামনা করেছে বৃদ্ধের স্বাস্থ্, 
খামারের কাজে মায়ের সাফল্য, ওয়ান্দার জন্য একটি ভাল বর, আর আল্বিনার জন্য 
আগেকার মতোই হাসিখুসি জীবন। 


৪ 

বুড়ো ইয়াচেভূক্কির স্বাস্থ্য ক্রমেই খারাপ হতে লাগল; ১৮৩৩-এ গোটা পরিবারই 
বিদেশে চলে গেল। বাদেন বাদেন-এ একজন প্রবাসী ধনী পোলিশের সঙ্গে ওয়ান্দার 
পরিচয় হলো; তাকেই সে বিয়ে করল। বুড়োর রোগের দ্রুত অবনতি ঘটতে লাগল 
এবং ১৮৩৩-এর গোড়াতেই আল্বিনার কোলে মাথা রেখে সে মারা গেল। সে 
স্ত্রীকে কোনও রকম সেবাযত্র করতে দিতো না; তাকে বিয়ে করে যে ভূল সে 
করেছিল জীবনের শেষ দিন পর্যস্তও তা সে ক্ষমা করতে পারেনি। লেডি ইয়াচেভূক্ষি 
আল্বিনাকে নিয়ে দেশে ফিরে গেল। 

এখনও আল্বিনার জীবনে মিশুর্কিই প্রধান আকর্ষণ। তার চোখে সে একজন 
মহাবীর ও শহীদ; তার কাছেই সে নিজের জীবনকে উৎসর্গ করেছে। বিদেশে যাবার 
আগে থেকেই সে তাকে চিঠিপত্র লিখতে শুরু করেছিল; প্রথমে বাবার নির্দেশমতো, 
পরে নিজের তাগিদে। বাবার মৃত্যুর পরে রাশিয়াতে ফিরে এসে সে নতুন করে 
চিঠিপত্র লিখতে শুরু করল, এবং আঠারো বছর বয়স হতেই সৎ-মাকে জানিয়ে 
দিলো যে উরাল্ক্ষ-এ গিয়ে সে মিগুর্ষির সঙ্গে দেখা করবে এবং সেখানেই তাকে 
বিয়ে করবে। এ কথার জবাবে সৎ-মা মিগুর্ষিকেই দোষী সাব্যস্ত করল; তার 
অভিযোগ, স্বার্থপর মিশুর্কিই একটি ধনী তরুণীকে ভুলিয়ে নিজের দুরবস্থার উন্নতি 
করতে এবং মেয়েটিকে তার দুঃখের ভাগীদার করতে চায়। আল্বিনা খুব রেগে 
গেল; বলল, যে মানুষটি তার দেশের লোকদের জন্য সর্বস্ব বিসর্জন দিয়েছে এবং 
তার দেওয়া সব রকম সাহায্য প্রত্যাখ্যান করেছে, তার সম্পর্কে এধরনের নীচ চিন্তা 
একমাত্র তার সৎ-মার পক্ষেই সম্ভব। আল্বিনা আরও বলল, মিগুর্ষির কাছে গিয়ে 
তাকে বিয়ে করতে সে স্থিরসংকল্প, শুধু মিগুর্কি তাকে সেটুকু আনন্দ দিতে রাজী 
থাকলেই হলো। আল্বিনার বয়স হয়েছে, আর তার টাকাও আছে-_তার 
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পরলোকগত কাকা দুই ভাইঝির জন্য তিন লক্ষ জলতি (জলতি-্ফ্া) রেখে গেছে। 
কাজেই তাকে কেউ আটকাতে পারবে না। 

১৮৩৩-এর নভেম্বর মাসে আল্বিনা বাড়িব সকলেব কাছ থেকে বিদায় নিল। 
রাশিযার এক বহুদূরবর্তী অজ্ঞাত অসভ্য অঞ্চলে যাত্রার প্রাকালে চোখের জলে ভেসে 
সকলে তাকে বিদায় দিলো-_যেন সে যাত্রা করছে মৃত্যুর পথে। বাবার পুরনো 
ন্লেজটাকেই ভ্রমণে উপযোগী করে নিয়ে তাতে চড়ে বসল; পুরনো বিশ্বস্ত নার্স 
লুদ্ভিকাকে সঙ্গে নিয়ে দীর্ঘ পথ-ভ্রমণে যাত্রা কবল। 


৫ 
মিগুর্কিকে সেনা-বাবিকে থাকতে বাধ্য করা হযনি; নিজস্ব বাসা দেওয়া হযেছে। 
জ"ব নিকোলাই-ব নির্দেশে নির্বাসিত পোলদেব শুধু যে কঠোব সৈনিক ভীবনেব সব 
বকম দুঃখকষ্ট সহ্য করতে হচ্ছে তাই নয়, সাধাবণ সৈনিকদের মতোই সব রকম 
লাঞ্ছনা-গঞ্জনাও তাদের সইতে হয। যাই হোক, যে সব সবল মানুমাদেব জাবেব এই 
নিদেশ পালন কবার কথা তাদেব মধ্যে অনেকেই এই সব পদছাুত অফিসারদের 
নঃখকন্ বুঝত, আব তাই যথেষ্ট ঝুঁকি নিষেও সম্ভব হলেই জাবেব নিদেশকে লংঘন 
করত। সাধাবণ সৈনিকের পদ থকে উন্নীত অর্ধ-শিক্ষিত ব্যাটেলিযন কম্যান্ডাবটি 
এই একদা ধনী, সংস্কৃতিবান যুবক মিপুর্ষির অবস্থা ভাল কবেই বুঝতে পারত, সব 
কিছু থেকে বঞ্চিত এই যুবকটির প্রতি ককণা ও শ্রদ্দাবশত সে মিগুর্ষিবে সববকম 
সুযোগ-সুবিধা দিতো । সৈনিকসুলভ েপা মুখে সাদা জুল্ফিশোভিত কর্নেলটিব এই 
দয়ার কথা মিগুর্কিও মনে রেখেছে: প্রতিপনে তার সমবশিক্ষাবাহিনীব পবীক্ষার্থী 
ছেলেদের গণিত ও ফবাসী শেখাতে সে বাজী হবেছে। 
উবাল্স্ক-এ মিগুর্ষির এই সাত মাসেব জীবন যেমন একথেন ও বিবক্তিকব, 
তেমনই কঠোব। ব্যাটেলিয়ন কম্যান্ডাবকে সে সাধ্যমতো এড়িনে চলতেই চেষ্ট। 
কবত। সে ছাড়া তার একমাত্র পরিচিত লোক জনৈক নির্বাসিত পোল-ন্বব্প শিক্ষিত, 
ধূর্ত, অশ্্ীতিকব, আগে মাছের ব্যবসা কবত। দাবিদ্র্যেব সঙ্গে মানিযে চলতেহ 
মিপুর্ষির সবচাইতে বেশি কষ্ট হাতো। সম্পন্তি বাজেযাপ্ত হওয়ায় তার হাতে 
টাকাপয়সা কিছুই ছিল না; সঙ্গে যৎসামান্য সোনার জিনিস যা ছিল তাই বিক্রি কবেই 
কোনও রকমে দিন চালাত। 
নির্বাসনের পরে তার জীবনের একমাত্র আনন্দ আল্বিনার সঙ্গে পত্রালাপ। 
রোঝাংকায় থাকার সময থেকেই আল্বিনার মিষ্টি, কাব্যময় মুর্তি তার হৃদয়ে আকা 
পড়েছে; নির্বাসনে এসে সে মূর্তি উত্তরোত্তর আরও মোহময় হয়ে উঠেছে। প্রথম 
দিককার একটা চিঠিতে সে লিখেছিল “মামার বাসনা ও স্বপ্ন যাই হোক না কেন”; 
আল্বিনা একটা চিঠিতে জানতে চেয়েছে সে-কথাগুলির অর্থ কি। মিগুর্ষি জবাবে 


কেন? ৮০৫ 


লিখেছিল, এখন সে স্বীকার করছে যে আল্বিনাকে স্ত্রী বলে ডাকাই ছিল তার স্বপ্ন । 
পরের চিঠিতে আল্বিনা লিখল, সে তাকে ভালবাসে। জবাবে মিগুর্ষি লিখল, 
আল্বিনা এ-কথা না লিখলেই ভাল করত, কারণ একদিন যা হতে পারত অথচ আজ 
একেবারেই অসম্ভব, সে চিন্তাও তার পক্ষে অসহ্য । আল্বিনা জবাবে জানালো, সেটা 
যে শুধু সম্ভব তাই নয়, সেটা অবশ্য কর্তব্য। মিগুর্ষি জবাব দিলো, আলবিনার এই 
ত্যাগকে সে মেনে নিতে পারে না, বর্তমান পরিস্থিতিতে সেটা অসম্ভব। কিছুদিন 
পরেই সে একটা টাকা পেল-_দু'হাজার “জলতি”। হাতের লেখা ও ডাক-ঘরের 
ছাপ থেকে সে বুঝতে পারল টাকাটা পাঠিয়েছে আল্বিনা; তার মনে পড়ল, প্রথম 
দিকের একটা চিঠিতে সে ঠাট্টা করে আল্বিনাকে জানিয়েছিল যে চা, তামাক, এমন 
কি বইয়ের দরুণ তার যে টাকার দরকার হয় সেটা ছাত্র পড়িয়ে রোজগার করতে 
পারছে বলে সে খুবই খুসি। প্রাপ্ত টাকাটাকে আর একটা খামে ভরে সেটা যথাস্থানে 
ফেরৎ পাঠিয়ে সেই সঙ্গে একটা চিঠিতে আলবিনাকে অনুরোধ জানালো, তাদের 
পবিত্র সম্পর্ককে সে যেন টাকা দিয়ে নষ্ট করে না ফেলে; লিখল, যা কিছু প্রয়োজন 
সবই তার আছে, আর আল্বিনার মতো একটি বন্ধুও আছে জেনে তার খুসির অস্ত 
নেই। এখানেই এ পত্রালাপ শেষ হযেছিল। 

নভেম্বর মাসের কোনও একদিন মিগুর্ষি যখন কর্নেলেব ছোট ছেলেদের 
পড়াচ্ছিলো তখন একটা স্লেজের ঘণ্টার শব্দ সে শুনতে পেল, কিছুক্ষণ পবেই ন্লেজ- 
চালকরা জমাট বরফ ভেঙে এগিয়ে এসে কর্নেলেব বাড়ির সামনেই থেমে গেল। 
কে এসেছে দেখতে কর্নেলের ছেলেরা লাফ দিয়ে বাইবে গেল। মিগুর্ষি দরজার দিকে 
তাকিয়ে ছেলেদের ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। তারপর স্বয়ং 
কর্নেলের স্ত্রী দরজায় এসে দীড়াল। 

বলল, “কয়েকটি মহিলা আপনার কাছে এসেছে স্যার; তারা আপনাকে খুঁজছে। 
মনে হচ্ছে আপনাদের দেণ থেকেই এসেছে; দেখতে পোল্দের মতো ।” 

কেউ যদি মিগুর্ষিকে জিজ্ঞাসা করত, আলবিনার আগমনকে সে সম্ভবপর বলে 
মনে করে কি না তাহলে সে অবশাই বলত সেটা চিস্তাও করা যাষ না; কিন্তু অন্তরের 
গভীরে সে তো তার জনাই অপেক্ষা করে ছিল। বুকের মধ্যে রক্ত উত্তাল হয়ে উঠল; 
নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে সে ফটকের দিকে ছুটে গেল। মুখে দাগ-ভর্তি একটি মজবুত 
চেহারার স্ত্রীলোক মাথায় রুমাল বাঁধছিল। ঠিক সেই সময় আর একটি স্ত্রীলোক হেঁটে 
কর্নেলের বাড়িতে ঢুকল। পিছনে পায়ের শব্দ শুনে স্ত্রীলোকটি ফিরে তাকালো। 
জোব্বার ট্ুপির নিচে আল্বিনার দুটি উচ্ছুসিত বড় বড় ঝকঝকে নীল চোখ দেখা 
দিলো; আখিপল্লব বরফে ঢাকা । মিগুর্কি নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে রইল;.কেমন করে তার সঙ্গে 
দেখা করবে, কি বলে তাকে অভ্যর্থনা করবে কিছুই বুঝতে পারছে না। তার বাবা 
যে ডান-নামে মিগুর্ষিকে ডাকত সেই নামটাই উচ্চারিত হলো আল্বিনার কণে-_ 


৮০৬ তলম্তয় গল্পসমগ্র 
“ইউজে!” পরমুহূর্তেই দুই হাতে মিগুর্কির গলা জড়িয়ে ধরে ঠাণ্ডায় রক্তিম নিজের 
মুখটা তার মুখে চেপে ধরে হেসে উঠেই কেঁদে ফেলল। 

আল্বিনা কে এবং কেন এসেছে তা জানতে পেরে কর্নেলের স্ত্রী সাদরে তাকে 
গ্রহণ করল এবং যতদিন বিয়েটা না হয় ততদিন তাকে নিজের বাড়িতেই রেখে 
দিলো। 


৬ 

সদয় কর্নেল উর্ধতন কর্তৃপক্ষের অনুমতি এনে দিলো। মিগুর্ষি-দম্পতিকে 
আশীর্বাদ করবার জন্য ওরেনবুর্গ থেকে একজন পুরোহিতকে আনা হলো । 
ব্যাটেলিয়ন কম্যান্ডারের স্ত্রী হলো সম্মানিত অতিথি, মিগুর্ষির একটি ছাত্র পবিত্র মূর্তি 
বহন করে নিয়ে গেল, আর নির্বাসিত পোলটি হলো নীত-বর! 

আল্বিনা স্বামীকে একাস্তভাবেই ভালবাসত, কিন্তু শুনতে অবাক লাগলেও সে 
তাকে মোটেই জানত না; এই প্রথম সে স্বামীকে জানতে শুরু কবেছে। স্বভাবতই 
কল্পনায় স্বামীর যে ছবি সে এঁকেছিল জীবস্ত মানুষটির কিছুটা গদ্যময়, অকাব্যিক 
সত্তার সঙ্গে সেটা ঠিকমতো মিলল না; অপর পক্ষে রক্ত-মাংসের মানুষরূপে তার 
মধ্যে যে সরলতা ও সততার সন্ধান সে পেল সেটা তার কল্পনায় গড়া অরূপ মৃর্তিতে 
ছিল না। পরিচিত জন ও বন্ধুদের কাছে যুদ্ধে তার বীরত্বের কথা সে শুনেছে; সম্পত্তি 
ও মুক্তি হারাবার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তার সাহসের কথা সে শুনেছে, একটি মহৎ ও 
বীরত্বপূর্ণ জীবনকে সম্মুখে রেখে অবিরাম এগিয়ে চলা একজন নায়করূপেই সে 
তাকে কল্পনা কয়ে এসেছে। কিন্তু এই সব বীরত্ব ও অসাধারণ শারীরিক শক্তি সত্তেও 
বাস্তব জীবনে সে একটি শান্ত, শান্তিপ্রিয় মেষশাবকের মতো; অত্যন্ত সরল, সহৃদয় 
ও পরিহাসপ্রিয়; মুখে সেই শিশুর মতো হাঁসিটি যা রোঝাংকায় থাকতে তাকে মোহিত 
করেছিল; দাড়ি-গৌঁফ শোভিত ইন্দ্রিয়াস্ত মুখে সেই অনির্বাণ পাইপটি যা সহ্য করা 
তার পক্ষে ছিল শক্ত, বিশেষ করে তার গর্ভাবস্থায়। 

মিগুর্ষিও সবেমাত্র আল্বিনাকে আবিষ্কার করতে শুরু করেছে, আর এই প্রথম 
তার ভিতরকার নারীসত্বীকে চিনতে পেরেছে। বিয়ের আগে সে যাদের চিনত তাদের 
কাছ থেকে নারী-চরিত্রের কিছুই সে জানতে পারেনি । আর এখন আল্বিনার মধ্যে 
যা দেখতে পেয়েছে তাতে সে অবাক হয়ে গেছে; যদি আল্বিনার প্রতি তার'একটা 
বিশেষ কোমল ও সকৃতজ্ঞ অনুভূতি না থাকত, তাহলে হয়তো অত্যত্ত্ব দ্রুত 
সাধারণভাবে নারীজাতি সম্পর্কেই তার মোহভঙ্গ ঘটত। 

মিগুর্থি-দম্পতি সুখীই হলো, কারণ একটা অপরিচিত পরিবেশের মধ্যে পড়ে 
যাওয়ায় পরস্পরের প্রতি পরিপূর্ণ প্রেমের আকর্ষণে তাদের অভিজ্ঞতা হলো এমন 
দুটি মানুষের মতো শীতের রাতে পথ হারিয়ে ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে যারা পরস্পরের 


কেল? ৮০৭ 


শরীরে তাপসঞ্চার করছে। তাদের জীবনের সুখ আরও বৃদ্ধি পেয়েছে নিঃস্বার্থ 
সেবিকা, সৎস্কভাবা, সুরসিকা নার্স লুড়ভিকার উপস্থিতির জন্য; যাকে দেখে তাকে 
ভালবাসাই তার স্বভাব। অচিরেই তাদের জীবনে শিশুর আবির্ভাব ঘটল। এক বছর 
পরে জন্মালো একটি ছেলে। দেড় বছর পরে একটি মেয়ে। ছেলেটি যেন মায়েরই 
প্রতিমূর্তি-- সেই চোখ, সেই উচ্ছাস, সেই লাবণ্য। মেয়েটি সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী একটি 
বন্য প্রাণী বিশেষ। 

স্বদেশ থেকে অনেক দূরে থাকার জন্য, বিশেষ করে এখানে তাদের অকারণ 
লাঞ্কনা-গঞ্জনার জন্য মিগুর্ষি দম্পতির দুঃখের বুঝি অন্ত ছিল না। আল্বিনার দুঃখই 
সব চাইতে বেশি। তার স্বামী ইউজে, তার নায়ক ও আদর্শ, তাকে প্রতিটি অফিসারের 
বাক্যব্যয়ে তাদের আদেশ পালন করতে হতো। 

তার উপর পোল্যান্ড থেকে যে সব খবর আসছে তাও দুঃখের। তাদের ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয় বন্ধুরা প্রায় সকলেই হয় নির্বাসিত হযেছে, আর না হয় তো যথাসর্বস্ব খুইয়ে 
বিদেশে চলে গেছে। মিগুর্ষি দম্পতির নির্বাসনের দিন যে কবে শেষ হবে তাও তারা 
জানে না। অপরাধ মার্জনার একটা ব্যবস্থা করার অথবা বর্তমানে অবস্থার উন্নতি 
বিধান করার-_অফিসার-পদে উন্নতি লাভের সব রকম চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে। জার 
নিকলাই পাভূলভিচ সেনাদল পরিদর্শন করে, তাদের কুচকাওয়াজ দেখে, ড্রিল দেখে; 
সমবেত মুখোশ-নৃত্যে যায়, মুখে মুখোশ এঁটে হাসি-তামাসা করে; বিনা কারণেই 
গোটা রাশিয়া চষে বেড়ায়-_চুগুয়েভ থেকে নভরসিঙ্ক, সেন্ট পিতার্সবুর্গ ও মক্কো 
পর্যস্ত ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়ায়, লোকজনকে ত্রস্ত করে তোলে, আর ঘোড়াগুলোকে ক্লাস্ত 
করে! কোনও দুঃসাহসী লোক যদি নির্বাসিত ডিসেম্বরপন্থী বা পোলদের স্বপক্ষে 
কোনও কথা বলে তাহলেই জার তার বুকটা ফুলিয়ে সীসের মতো দুটি চোখ মেলে 
তার দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে : “তাদের নির্বাসন ভোগ করতে দাও। এখনও দেরি 
আছে।” যেন কবে আর দেরি থাকবে না, কবে সময় হবে সেটা সে জানে । আর 
তার অনুগামীবৃন্দ, সেনাপতিরা, সভাসদরা ও তাদের পত্ীরা, যারা তারই অর্থে জীবন 
ধারণ করে থাকে, তারা সকলেই এই মহামানবের অসাধারণ দূরদৃষ্টি ও জ্ঞান দেখে 
একেবারে অভিভূত। 

মোটামুটিভাবে, মিগুর্থি পরিবারের জীবনে তখনও দুঃখের চাইতে সুখই ছিল 
বেশি। 

এইভাবে পাঁচটি বছর কেটে গেল। হঠাৎ একটা ভয়ংকর, অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনা 
ঘটে গেল। প্রথমে ছোট মেয়েটি অসুস্থ হলো; দু'দিন পরে অসুহ হলো ছেলেটি। তিন 
দিন জুরে গা পুড়ে যেতে লাগল, আর চতুর্থ দিনে বিনা চিকিৎসায় (ডাক্তারই পাওয়া 
গেল না) ছেলেটি মারা গেল। তার দু'দিন পরে মেয়েটিও মারা গেল। 


৫০ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


আল্বিনা উবাল নদীতে ডুবে মবতেই চেয়েছিল। কিন্তু তাব আত্মহত্যার সংবাদ 
শুনে স্বামীব অবস্থা কি হবে সে কথা নভবেই আতংকে সে-্গজ থাক সে বিলত 
হলো। কিন্তু বেঁচে থাকা তাব পক্ষে বডই কঠিন হন্যে উঠল। সে ছিল সব সমযই 
কর্মব্যস্ত ও চঞ্চল, কিন্তু এখন সে সব কাজ লুদভিকাব উদপব ছেডে দিলো, যা কি 
চোখে পড়ে সেই দিকেই একদৃষ্টিতে তাকিযে ঘণ্ট'ব পব ঘণ্টা কাটিয়ে দয । কখনও 
হঠাৎ লাফ দিযে উঠে ছুটে ভাডাব ঘবে চলে যায মাব ষামা ও লুদভিকাব সাস্ত্বনাব 
কথায কোনও বকম কান না দিযে নিচু গল'য কাদতে থাকে, মাথা শেডে সকলকে 
বলে তাতুক একলা বেখে চলে যেতে। গ্রীষ্মকালে £স ছোপলমেষেব কববেব পাশে 
গিষে বসে, আব যা ছিল এবং যা হতে পাবও তাহ ভে!ব যঙ্ত্রণায ক'ব হয। যেখানে 
চিকিৎসাব সুযোগ পাওযা যায এ লকম কোনও শহলে হ্দ সে থাকত ঠাহলে তাব 
ছেলেমেয়ে ভযতো বাঁচতে পাবত, এই চিন্তা তাবে হেশি কন্চ দেয। সে ভাবে, 
“কেন? কেন? ইউজে ও আমি-_জীবনেব কাছে আঈবা তো শুধু ণ্হটনুদএরি চাই 
যে সেনিলে যেভাবে জম্মেছিল, তাব প্তামহ ও প্রপিতামহ যেভাবে বেঁটিহিণ স৪ 
যেন সেই ভাবে বেছে থাক পাবে, আব অ'মি যেন ভাব প।শে থাকতে পাপি হাকে, 
ভালবাসতে পাবি, তাব সম্ভানকে ভালবাসা দিখে বড স্ব $লতে পাবি। আব হঠা, 
তাবা তাকে কষ্ট দিলো, নির্বাসনে পাঠাল, আব পৃথিবীতে যাবা আমাব পবটাইতে 
প্রিয তাদেবই নিযে গেল আমাব কাছ থেকে, অনেক দৃবে। কিসেব তাপ"? এই পর্ম 
সে কবে মানুষেব কাছে, ঈম্ববেব কাছে, কিন্তু কোনও জবাব পথ না। 

কিন্তু সে জবাব ছাড়া 'তো বেঁচে থাকাও যায় না। তাই আল্বিনাব জীবনও ছেসুম 
গেল। নির্বাসনেব যে ভাগ্যহীন জীবনকে ?স এতদিন ন লীসুলঙ সুবচি ও প্রািব 
বসে ভবিষে বেখেছিল এখন তা অসহনায হযে উঠেছে, শুণু ত'ব নিলুতেল খাছেহ 
নয, মিগুর্কষিব কাছেও, কাবণ স্ট্রাব সঙ্গে সঙ্গে সেও দুঃখ পায়, অথ শাক দুখে 
লাঘব কবতে পাবে না। 


এ 

মিশুর্ষি দম্পতিব এই ঘোব দুর্দিনে বসলভৃঙ্কি নামক একজন পোল উবাল» এ 
নির্বাসিত হযে এল। নির্বাসিত বোমান ক্যাথলিক পুরোহিত সিবণ্সিনক্ষি 
সাইবেবিযায যে বড় মাপের বিপ্লবেধ আযোজন কবেছিল ভাতে যোগান ও 
পলাযনেব মভিযোগে তাকে 'সখানে পাঠানো হযেছে । মিগর্সি ও অন্য হালাব হাজাব 
পোলেব মতো বসলভূক্কিকেও সাইবেবিযায নির্বাসিত কবা হযেছে কাবন সে হতে 
চেযেছিল জন্মগত অধিকাবসূত্রে পাওয়া একজন পোলিশ নাগবিক। সেই অপবাগে 
ধবা পড়ে তাব শাস্তি হবেছে কষাঘাত এবং মণুর্ষিণ ব্যাটেলিযনে একটি সাধাবণ 
টসনিকেব পদ। বসলভূষ্কি ছিল একজন গণিতেব শিক্ষক, লন্বা, শীর্ণ চেহাবা 
গোলাকাব কাধ, বসে যাওয়া গাল ও ঝুলে-পড়া ভূক । 


কেন? ৮০৯ 


এখানে /পীছবার প্রথম সন্ধ্যায় মিগুর্কিদের সঙ্গে চা খেতে খেতে তার নিজের 
কাহিনী ও নিষ্ঠার নির্যাতনের কথা সে বলতে লাগল। শান্ত, গন্ভীর, গাঢ় গলায় বলতে 
লাগল কেমন করে কসাক ও সীমান্ত বাহিনীতে নিযুক্ত পোলদের সংঘবদ্ধ করে 
সিবংসিন্ষ্কি গোটা সাইবেরিয়া জুড়ে একটা গুপ্ত সমিতি গর তুলেছিল। তাদের কাজ 
হিল সৈনিক ও কয়েদিদের বিদ্রোহে প্রবোচিত করা, এবং নির্বাসিত পোলদের 
সহায়তায় ওমুক্ধ-এর অন্ত্রাগার দখল কবে নিয়ে সকলকে মুক্তি দেওয়া। 

“কিন্তু তাও কি সম্ভব?” মিগুর্থি প্রশ্ন করল। 

“খুব সম্ভব; সব কিছুই প্রস্তুত ছিল”, ভুরু কুচকে বলল বসলভূঙ্কি; তারপর শাস্ত 
গলায় ধীরে ধারে বলতে ল।গল যুক্তি অর্জনের গোটা পৰিকল্পনা ও তাব সাফলোর 
বিভিন্ন ধাপের কথা, ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হলে তার উদ্যোক্তাদের নিবাপত্তার ব্যবস্থার কথা! 
দুটি বিশ্বাসঘাতক না' থাকলে সাফল্য ছিল সুনিশ্চি চ। রসলভূক্ষির কাছে সিরৎসিনঙ্গি 
একজন প্রতিভাধর, প্রচণ্ড আত্মিক শক্তির অধিকারী । নীর শহীদের মৃত্যু সে বরণ 
কৃবেছে। তাবপব "স বলল তাদের সকলের নির্যাতনের কাহিনী । 

“দীর্ঘ পথের মতো দুই সাবি দিয়ে দীড়াল দুই ব্যাটেলিষন সৈন্য; প্রত্যেক সৈন্যের 
হাতে একটি করে এমন মাপের নমনীয রড যার মাত্র তিণটেকে বন্দুকের নলের মধো 
টাকা'না সায়। প্রথমে এগিয়ে চলল ডাঃ শাকাল্স্কি। দুটি পৈনিক তাকে নিয়ে চলল, 
আব বড-হাতে সৈনারা একের পর এক সেই রড তার খোল" পিঠ মারতে লাগল। 
আমি যেখানে দাঁড়িয়েছিলাম ডাঃ শীকাল্ক্কি যখন সেখানে পৌছল তখনই এটা আমি 
দেখতে পেলাম। প্রথমে শুনলাম ভেরীব আওয়াজ; তারপর বডেব হিস্-হিস্‌ শব্দ 
এখং কাকে আঘাত কবার শব্দ শোনা গেল; তারপর তাকে এগিয়ে আসতে 
দেখলাম। সৈন্যরা তাকে বন্দুক দিযে ঠেলে নিয়ে আসছে; লে টলতে টলতে এগিয়ে 
আসছে, মাথাটা একবার এদিকে, একবার ওদিকে ঝুঁকে পড়ছে । একবার তাক যখন 
আমার পাশ দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তখন কানে এল রুশ ডাক্তারটি সৈন্যদের বলদ 
“মত জোবে মেবো না; একটু দযা করো।” কিন্তু তালা সমানেই মারতে লাগল। 
দিতীয়বার তাকে যখন আমার পাশ দিয়ে নিযে গেল তখন আর সে হাটতে পারছে 
না। সৈন্যরা তাকে টানতে টানতে নিয়ে চদ্লছে। তর পিঠের অবস্থা ভয়ংকর: 
মুহূর্তেব জন্য চোখ বন্ধ করে ফেললাম। সে পড়ে গেল: তারা তাকে বয়ে নিয়ে 
গেল। এই ভাবে তারা দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ জনকে নিয়ে গেল। সকলেই পড়ে 
গেল; তারা সকলকেই বয়ে নিষে গেল-_কেউ মৃত, কেউ বা তখনও জীবিত। আর 
আমাদেব দীড়িয়ে দীড়িয়ে তাই দেখতে হলো । এই রকম চলল ছ' ঘণ্টা, ভোর থেকে 
বিকেল দুটো পর্যস্ত। সকলের শেষে তারা নিয়ে এল স্বযং সিরৎসিন্ক্কিকে। অনেকদিন 
তাকে দেখিনি; দেখে চিনবারও উপায় ছিল না; তার বয়স কত বেড়ে গেছে। তার 
খুঁচকানো মুখখানি বিবর্ণ সবুজ; তার অনাবরণ দেহ শীর্ণ, হলুদ; পাঁজরের হাড়গুলো 


৮১০ তলভ্তয় গল্পসমগ্র 
খালি পেটের উপর ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। সেও হাঁটছে অন্য সকলের মতোই; 
প্রতিটি আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা কেপে উঠছে, কিন্ত একটা আর্তনাদও মুখ দিয়ে 
বেরুচ্ছে না; মুখে শুধু একটিই কথা : “7115615 7761 [0985 9০০01702থা 11872) 
[115616 ০017019) (01811.7 

“আমি নিজের কানে শুনেছি,” কর্কশ গলায় তাড়াতাড়ি কথাগুলি বলে রসলভূষ্কি 
ঠেঁটি দুটো ভিজিয়ে নিল। 

লুদৃভিকা জানালার পাশে বসেছিল; রুমালে মুখ ঢেকে সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 

মিগুর্কি টেচিয়ে বলল, “এ কথাগুলি আপনি বলতে পারছেন! পশু-_ওরা সব 
তো পশুর দল!” পাইপটা একপাশে ফেলে দিষে হঠাৎ সে উঠে দাড়াল; তারপর 
দ্রুত পা ফেলে অন্ধকার শোবার ঘরে চলে গেল। ঘবের অন্ধকার কোণের দিকে 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আল্বিনা পাথরের মতো বসে রইল। 


৫ 

পরদিন ছাত্র পড়িয়ে বাড়িতে ফিরে বৌয়ের মুখ দেখে মিগুর্কি অবাক হয়ে গেল। 
আগেকার মতোই উজ্জ্বল মুখে হাক্কা পায়ে এগিয়ে এসে বৌ তার সামনে দাঁড়াল। 

“ইউজে, এখন মন দিয়ে শোনো।” 

“শুনছি; ব্যাপার কি?” 

“সারা রাত রসলভৃক্কির কথাই ভেবেছি। আমি স্থিব করে ফেলেছি, এভাবে 
বাচতে পারব না, এখানে থাকতে পারব না। আমি পারব না। আমি পারব না। মরব 
তবু এখানে থাকব না।” 

“কিন্ত আমরা কি করতে পারি?” 

“পালিয়ে যাব।” 

“পালিয়ে যাব? কেমন করে?” 

“সব আমি ভেবেছি। মন দিয়ে শোনো।” 

আল্বিনা যে মতলব এঁটেছে রাতে সেটা স্বামীকে বুঝিযষে বলল। সন্ধ্যার পরে 
মিশুর্কি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে এবং আত্মহত্যার একটা চিঠি লিখে উরাল নদীর 
তীরে ওভারকোটটা ফেলে চলে যাবে। তাহলে বোঝা যাবে যে সে জলে ডুবে 
মরেছে। মৃতদেহের খোজ করা হবে; প্রতিবেদন পাঠানো হবে। ইতিমধ্যে আল্বিনাও 
নিরাপদে লুকিয়ে পড়বে। দরকার হলে এক মাস লুকিয়ে থাকবে। তারপর সব কিছু 
হয়ে গেলেই তারা এখান থেকে পালাবে। 

প্রথমে মতলবটা মিগুর্ষির কাছে মোটেই সম্ভবপর বলে মনে হয়নি; কিন্তু 
আল্বিনা এত আত্মবিশ্বাস ও আগ্রহের সঙ্গে তাকে ব্যাপারটা বোঝাতে লাগল যে 
দিনের শেষে সেও্ত্রীর সঙ্গে একমত হলো; একমত হতে সে প্রলুৰ্ধও হলো, কারণ 
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সে বুঝল, পালাবার চেষ্টা ব্যর্থ হলে শাস্তি হবে তার একার (যেদিও সে শাস্তি হবে 
রসলভূষ্ষির বর্ণনার অনুরূপ), আর সে চেষ্টা যদি সফল হয় তাহলে সে বেচারি পাবে 
মুক্তি; ছেলেমেয়ের মৃত্যুর পরে এই নির্বাসনের জীবন যে তার পক্ষে কী অসহ্য হয়ে 
উঠেছে তা তো সে বোঝে। 

রসল্ভস্কি ও লুদ্ভিকাকেও এই পরিকল্পনার কথা জানানো হলো; দীর্ঘ 
আলোচনা, পরিবর্তন ও সংশোধনের পরে পলায়নের একটা বিস্তারিত খসড়া তৈরি 
করা হলো। প্রথমে তারা স্থির করেছিল, জলে ডুবে মরার সংবাদ সরকারীভাবে স্বীকৃত 
হবার পরে মিগুর্ষি একা পায়ে হেঁটে পালিয়ে যাবে, আর আল্বিনা গাড়িতে চেপে 
একটা নির্দিষ্ট স্থানে তার সঙ্গে মিলিত হবে। কিন্তু রসলভূষ্কি যখন গত পাচ বছরে 
সাইবেরিয়া থেকে পালাবার সবগুলি ব্যর্থ চেষ্টার কথা (এ সময়ের মধ্যে মাত্র একটি 
লোক পালিয়ে যেতে পেরেছে এবং এখনও বেঁচে আছে) বর্ণনা করল, তখন 
আল্বিনা আর একটা উপায় বাতলে দিলো :ইউজে-কে একটা গাড়ির মধ্যে লুকিয়ে 
রেখে লুদ্ভিকাকেও তার সঙ্গে সারাতভ-এ পাঠিয়ে দেওয়া হবে। সেখান থেকে সে 
ছদ্মবেশে ভল্গার তীর ধরে এগিয়ে যাবে এবং আল্বিনা সারাতভ থেকে যে ভাড়া- 
করা নৌকোটা পাঠাবে কোনও এক জায়গায় সেটাতে চড়ে বসবে। তারপর তিনজন 
মিলে ভল্গার ভাটি ধরে অন্ত্রাখান পৌঁছবে এবং কাম্পিয়ান সাগর পার হয়ে পারস্যে 
চলে যাবে। রসলভূক্কি সহ সকলেই এই পরিকল্পনাটি সমর্থন করল। কিন্তু সমস্যা 
হলো-_-গাড়ির মধ্যে এমন একটি বড় জায়গার ব্যবস্থা করা যার মধ্যে একটি লোক 
কম্যান্ডারের দৃষ্টি এড়িয়ে লুকিয়ে থাকতে পারবে। ছেলেমেয়ের কবর দেখে ফিরে 
এসে আল্বিনা যখন রসলভূহ্কিকে বলল যে বিদেশের মাটিতে ছেলেমেয়ের শেষচিহ, 
ফেলে রেখে এখান থেকে চলে যাওয়া তার পক্ষে বড়ই কঠিন, তখন রসলভূষ্কি এক 
মুহূর্ত ভেবে বলল : 

“আপনি কম্যান্ডারের কাছে ছেলেমেয়ের শবাধার দুটি সঙ্গে নিয়ে যাবার অনুমতি 
প্রার্থনা করুন; তিনি অনুমতি দেবেন।” 

“না, আমি তা চাই না, চাই না।” আল্বিনা প্রতিবাদ করল। 

“অনুমতি চান। তার উপরেই সব কিছু নির্ভর করছে। আসলে শবাধার দু'টি 
আমরা সঙ্গে নেব না; এ দুটোর জন্য একটা বড় বাক্স তৈরি করে আইওসিফকে তার 
মধ্যে ভরে দেব।” 

এ ভাবে তার সন্তানের স্মৃতিকে ধাপাবাজীর সঙ্গে জড়িয়ে ফেলতে আল্বিনার 
তীব্র অনীহা; তাই প্রথমে এ প্রস্তাব সে বাতিল করে দিলো; কিন্তু মিগুর্ষি যখন সানন্দে 
এ প্রস্তাবে সম্মত হলো তখন সেও মত দিলো। 

চূড়াত্ত পরিকল্পনা অনুসারে, মিশর্ধি তার ডুবে মরার ব্যাপারটাকে ক্যান্ভারের 
চোখে যতদূর সম্ভব বিশ্বাসযোগ্য করে তুলবে। একবার তার মৃত্যুকে স্বীকৃত ঘটনা 
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বলে মেনে নেওযা হলেই আল্বিনা স্বদেশে ফিবে যাবাব এবং ছেলেমেযেব শেষ 
চিহুকে সঙ্গে নিযে যাবাব অনুমতি প্রার্থনা কববে। সে প্রার্থন' মঞ্জুব হলে সে এমন 
ভাব দেখাবে যেন শবাধাব দুটিকে খুঁড়ে নিযে আসা হযেছে, আব তাদেব পবিবর্তে 
বিশেষভাবে তৈবি ট্রাংকটাব মধ্যে লুকিযে বাখা হবে মিগুর্ষিকে। একটা ঢাকা-দেওযা 
গাড়িতে ট্রাংকটাকে তুলে দিযে তাদেব পাঠিযে দেওযা হবে সাবাতভ্-এ। সেখান 
থেকে তাবা একটা নৌকোয চাপবে। নৌকোতে উঠে ইউজে বাক্সেব ভিতব থেকে 
বেবিযে আসবে এবং সকলে জাহাজে চেপে কাম্পিযান সাগবে পাড়ি দেবে। সেখান 
থেকে পাবস্য অথবা তুবক্কে_ তাবপব মুক্তি। 


৯ 

লুদভিকাকে তাব দেশে পাঠিযে দেবাব ছুতো কবে মিগুর্ষি একটি গাড়ি কিনে 
ফেলল । তাবপব শুক হলো এমন একটা ট্রাংক তৈবিব ক'জ যাব মধ্যে একটা লোক 
দম বন্ধ না হযে কোনও বকমে গবে থাকতে পাবে এবং যাব মধ্যে সে অনাযাস 
ঢুকে থাকতে পাবে ও বেব হতে পাবে। আল্বিনা মিগুর্ষি ও বসলভঙ্ষি তিনজনে 
মিলে ট্রাংকটাব পবিকল্পনা ও তৈবিব কাজে মন দিলো। বসলভূষ্কি একজন ভাল 
ছুতোব-মিস্ত্রি, কাজেই তাব সাহায্য খুবই কাজে লাগল । বাধু চলাচলেন জন্য ট্রাংকটাব 
গাষে ছিদ্র বাখা হলো। তাতে ঢোকা ও বেব হবাব পথ বইল শুধু গাঁডিব ভিতব 
দিষে। গাডিতে একটা আসন ব'নানো হলো। 

গাড়ি ও ট্রাংকেব বাবস্থা ঠিক কবাব পবে আলবিন' তাৰ স্বামীব অন্তর্ধানের 
ব্যাপাবে কর্তৃপক্ষকে আগে থেকেই কিছুটা তৈবি কবাব কাজে আত্মনিযোণ কবল। 
কর্মেলেব সঙ্গে দেখা কবে জানাল, ভাব স্বামী খুবই হতাশ হযে পডেছে এবং 
আত্মহত্যাব চেষ্ঠা কবছে, সেদ্ণো সে খুবই ভষ পেষে শেছে, কাজেই তাকে যদি 
সামধিকভাবে ছুটি দেওযা হয তাহলে বড ভাল হয। তাব নাটকীয় ভাবভঙ্গি খুব 
কাজে লাগল। কর্নেল তাকে ধথাসাধ্য সাহ'য্যেব প্রতিশ্রুতি দিলো। উবাল নদীব তীবে 
তাব ওভাবকোটেব আস্তিনেব মবো যে চিণিটা পাওয়া যাবে ইতিমধ্যে মিগুর্ষি সেটাও 
লিখে ফেলল, এবং নির্দিষ্ট সন্ধ্যা পদীব তীবে গিষে অন্ধকাব নেমে আসা পর্যস্ত 
অপেক্ষা কনল, চিঠিসহ ভাব পোশাক ও ওভাবকোট নদীন ভীবে বেখে দিলো, অতি 
সম্তর্পণে বাড়ি ফিবে এল, এবং তালা'বন্ধ চিলেকোঠাব ঘবে গিয়ে আত্মগোপন করল। 
সেই বাতেই আল্বিনা লুদ্ভিকাকে কর্নেলেব কাছে পাঠিয়ে তাকে ভানালো যে বিশ 
ঘণ্টা আগে আইওসিফ বাড়ি থেদে চলে গেছে, আব ফেনেনি। পবদিন সকালে 
স্বামীব চিঠিটা আল্বিনান কাছে এল, চোখেব জলে ভেসে মুখে গভীব হানা ফুটিষে 
তুলে সে চিঠিটা কর্নেলকে দিযে এল। 

এক সপ্তাহ পবে আল্বিনা স্বদেশে ফিবে খাঝব অনুমতি /চাথ দবখাপ্ত কবল। 


কেন? ৮১৩ 


তার দুঃখ যে দেখল সেই অভিভূত হলে! । ভাগ্যহীনা জননী ও পত্বীকে সকলেই 
করুণা দেখালো । স্বদেশে ফিরবার অনুমতি পেয়েই সে আব একটা অনুরোধ 
জানালো---সঙ্গে করে নিয়ে যাবার জন্য তার ছেলেমেয়ে দুটটিব কবর খুঁড়বার 
অনুমতি চাই। এ-কথা শুনে কর্ণেল বিস্মিত হলো, কিন্তু অনুবোধ মগ্ুর হলো। 

সেদিন সন্ধ্যায় রসলভূক্কি, আল্বিনা ও লুদ্ভিকা একটা ভাড়া-করা গাড়িতে 
ট্রাংকটা তুলে নিষে কবরখানায গেল। ছেলেমেযেব কববেব পাশে নতজানু হয়ে 
আল্বিনা প্রার্থনা করল, তারপর তাড়াতাড়ি উঠে বসলভঙ্কির দিকে ভুকুটি করে 
বলল, 

“ঘা কবার করে ফেলুন; আমি আর পারছি না”, বলে সে একপাশে সরে গেল। 

রসলভূষ্কি ও লুদ্ভিকা কববের পাথর সরিষে একটা বেল্চা দিয়ে এমনভাবে 
উপবের মাটিট! ছড়িযে দিলো যাতে মনে হয যে কবুন্টা খে ফেলা হযেছে। সব 
কাজ শেষ করে তাবা আল্বিনাকে ডাকল এবং ট্রাংবনঠতে মাটি বোঝাই করে নিযে 
বাড়ি ফিরে গেল। 

বারাব নিদিষ্ট দিন এসে গেল। সমাপ্তপ্রায় প্রন্ষ্ঠীব সাফলো বসলভূষ্কি খুব খুসি; 
ল্দভিকা পথেব জন্য 4 ও মাংস-শুটি তৈরি কলহিল। এস রলল, আতংকে ও 
আনান তাব বুকটা ফেটে যাবার উপক্রম হমেছে। চিলে-কোঠর এক মাসের উপর 
বসে কাটাবাব পরবে সেখান ধেল্ক সুক্তি পেয়ে মিগুহিও খুসি; বিশেষ করে 
নাল্বিনার হিববুদ্ধি ও উৎসাহ দেখে তার খুসির অস্ত রইল না। আল্বিনা যেন 
আগেকার সব দুঃখ, সব বিপদ জালে গেছ; উত্ডেজনা ও আনন্দের হাওয়া বইয়ে 
দিষে একটা হেন্ট মেযেব মতো ছুটতে ছুটতে সে চিলেকোগ য় গিযে হাজির হলো । 

ভোব তিনটেব সময় তাঁদেব কসাক পথপ্রদর্শক ও কস গাড়ি-চালক তিনটে 
ঘোড়া নিযে এসে হাজিব হলো। আল্বিনা ও লুদ্ভিক' কম্বলে শরীর ঢেকে 
কুকুবটাকে নিযে গাড়িতে গিয়ে বসল। কসাক ও চাক বসল চালকের আসনে। 
চাষীর পোশাকের ছদ্মবেশে মিওর্ষি ট্রাংকটার মধ্যে গোপনে শুয়ে পড়ল। 

তারা শহরে ছড়িযে গেল। গত বছরের বপোণি ঘাসে ভর্তি সীমাহীন অকর্ষিত 
তুণভূমির কঠিন পথ বেয়ে তিনটি বলিষ্ঠ ঘোড়া গাড়িটাকে টেনে নিয়ে চলল। 


১০ 
য় ও উত্তেজনায় আল্বিনার হৃৎপিণ্ড বুঝি অসার হয়ে গেছে। লুদ্ভিকার 
সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদানের জন্য সে অতি ক্ষীণ হাসি হেসে শুধু ঘাড় নেড়ে একবার 
কসাকটিকে দেখালো, আর একবার দেখালো গাড়ির ভিতরটা । লুদ্ভিকা চুপচাপ বসে 
সামনের দিকে তাকিয়ে রইল। পরিষ্কার দিন। চারিদিকে প্রসারিত সীমাহীন অনুর্বর 
তৃণভূমি; সকাল বেলাকার সূর্যের তির্যক রশ্মি পড়ে রূপোলি ঘাসগুলি ঝিলমিল 


৮১৪ তঙভয় গলসমগ্র 


করছে। অসমান রাস্তা ধরে বাশৃকির ঘোড়াগুলো ক্ষুবের শব্দ তুলে ছুটে চলেছে; 
রাস্তার দুই পাশে এখানে-ওখানে সাইবেরিয়ার কাঠবিড়ালী জাতীয় প্রাণী মাটি তুলে 
তুলে স্তপাকার করে রেখেছে; কোথাও বা ওই ধরনের একটা প্রাণী কর্কশ সুরে শিস 
দিচ্ছে, আর ঘোড়াগুলো কাছে এলেই ছুটে গর্ভের মধ্যে ঢুকে পড়ছে। 

পথে কিছু যাত্রীর সঙ্গেও দেখা হলো : কচিৎ কসাকদের একটা গম বোঝাই 
মালগাড়ি অথবা কিছু বাশ্‌কির অশ্বারোহী; কসাক পথপ্রদর্শকটি তাদের সঙ্গে তাতার 
ভাষায় দ্রুতলয়ে কিছু কথাবার্তাও বলল। বিভিন্ন ঘাঁটিতে ঘোড়াগুলো বেশ হৃষ্টপুক্ট 
ও তাজাই পাওয়া গেল; আর আল্বিনা চালকদের আধ রূবল বকশিস দিতেই তারা 
সারাটা পথ জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলো। 

প্রথম ঘাঁটিতে পৌছে কসাক চলে গেল সরাইখানায়, আগের চালক তার ঘোড়া 
নিয়ে চলে গেল, নতুন চালক এখনও তার ঘোড়া নিয়ে এসে হাজির হযনি; সেই 
সুযোগে আল্বিনা ঝুঁকে পড়ে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করল, সে কেমন আছে, তার কিছু 
চাই কি না। 

“চমৎকার আছি; খুব শান্তিতে আছি। কিছু চাই না। দুটো পুরো দিন এখানে শুষে 

সন্ধ্যা নাগাদ তারা একটা বড় গ্রাম দের্গাচ-এ পৌছে গেল। স্বামী যাতে হাত-পা 
ছড়িয়ে একটু আরাম করতে পাবে সেজন্য আল্বিনা গাড়িটাকে থামালো ঘাঁটি থেকে 
খানিকটা দূরে এবং সঙ্গে সঙ্গে কসাকটিকে টাকা দিয়ে পাঠাল ডিম ও দুধ কিনে 
আনতে। অন্ধকার উঠোনের চালাঘরের নিচে গাড়িটা দাঁড়াল। লুদ্ভিকাকে কসাকটিব 
উপর নজর রাখতে বসিয়ে রেখে আল্বিনা স্বামীকে বের কবে আনলো, খাওয়ালো, 
তারপব পুনরায় হামাগুড়ি দিয়ে ভিতরে ঢুকতে সাহায্য করল। 

নতুন ঘোড়া জুড়ে দিয়ে গাড়িটা আবার ছুটল। আল্বিনাবু মনেব বল ক্রমেই 
বাড়ছে; নিজের উত্তেজনা ও আনন্দ সে যেন আর চেপে/রাখতে পাবছে না। 
লুদ্ভিকা, কসাকটি ও কুকুর ত্রেজোর্কা ছাড়া কথা বলবার মতো আব কেউ নেই; 
তাদের নিয়েই সে সময় কাটাতে লাগল। 

নিজের সাদাসিদে চাল-চলন সত্তেও লুদ্ভিকার মনে কেবলই সন্দেহ জাগে যে 
চারিদিককার প্রতিটি মানুষই তার দিকে ভালবাসার চোখে তাকাচ্ছে; এখন তার 
সন্দেহ পড়ল সপ্রকৃতির বলিষ্ঠ উরাল কসাকটির উপব, যদিও তার অসাধারণ স্বচ্ছ 
ও সদয় দুটি নীল চোখের সরল দৃষ্টি দেখে দুটি নারীরই তাকে বিশেষ ভাল লেগেছে। 
আসন্ন বিপদ ও সম্ভাবিত সাফল্যের উত্তেজনার ফলে এবং আশ্চর্য সুন্দর আবহাওয়া 
ও তৃণভূমির বাতাসের গুণে আল্বিনার অস্তর এত বেশি শিশুসুলভ উৎসাহ ও 
আনন্দে ভরে উঠেছে যার অভিজ্ঞতা সে অনেকদিন পায়নি। মিগুর্ষি তাব খুসিভরা 
কথাবার্তা শুনছে, আর দৈহিক অসুবিধা সত্তেও সব দুঃখকষ্ট ভুলে স্ত্রীর সুখেই সুখী 
বোধ করছে। 


কেন? ৮১৫ 


দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার দিকে কুয়াসার ভিতর দিয়ে অস্পষ্টভাবে সারাতভ ও ভল্গা 
দেখা গেল। তৃণভূমিতে অভ্যস্ত চোখে কসাকটি ভল্গা নদীতে জাহাজের মাস্তুলও 
দেখতে পেল এবং লুদ্ভিকাকে দেখালো । লুদ্ভিকাও বলল, সেও দেখতে পেয়েছে। 
আল্বিনা কিছুই বুঝতে পারল না, কিন্তু স্বামীকে শুনিয়ে বলল, “সারাতভ, ভল্গা”, 
এবং যেন ব্রেজোর্কাকেই বলছে এমনিভাবে যা কিছু দেখতে পাচ্ছে তারই বিবরণ 
স্বামীকে শোনাতে লাগল। 


১১ 

সারাতভ-এর বিপরীত দিকে পর্রোভূষ্কির উপকণ্ঠে ভল্গা নদীর বাম তীরবর্তী 
একটা সরাইখানার সামনে আল্বিনা গাড়ি থামালো। আশা করছে, রাতের বেলা 
স্বামীর সঙ্গে কথা বলতে পারবে এবং হয়তো তাকে ট্রাংকের ভিতর থেকেও বের 
করতে পারবে। কিন্তু মে মাসের ছোট রাতটা কসাকটি সারক্ষণই কাছাকাছি রইলঃ 
তাদের গাড়ির পাশেই একটা চালার নিচে খালি গাড়িতে বসে কাটিয়ে দিলো। 
আল্বিনাব আদেশে লুদ্ভিকা গাড়িতেই থাকল। কসাকটি যে তার জন্যই কাছাকাছি 
বসে আছে সে বিষযে নিশ্চিত হয়ে লুদ্ভিকা কখনও চোখ টিপছে, কখনও হাসছে, 
নিজের দাগ-ওয়ালা মুখটা রূমালে ঢাকছে। কসাকটি কেন যে গাড়ির এত কাছাকাছি 
বসে আছে সেটা বুঝতে না পেরে আল্বিনার ভয় ক্রমেই বাড়তে লাগল। 

সূর্য অস্ত গিয়ে রাত নেমে আসার পরে আল্বিনা বেশ কয়েকবার তার 
সরাইখানার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উঠোনটায় ঘুরেফিরে দেখল । কসাকটি তখনও 
জেগে আছে, আর তাদের গাড়ির পাশে ছোট খালি গাড়িটায় পা ঝুলিয়ে বসে আছে। 
ঠিক ভোরের আগে মোরগগুলো যখন জেগে উঠে এক উঠোন থেকে আর এক 
উঠোনে ডাকাডাকি শুরু করে দিলো, তখন আল্বিনা স্বামীর সঙ্গে একটু কথা বলার 
সুযোগ পেল। কসাকটি গাড়িতে পাশ ফিরে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে। সম্তর্পণে গাড়ির 
কাছে গিয়ে আল্বিনা ডাকল, “ইউজেন!”” কোনও জবাব এল না। ভয় পেয়ে আরও 
জোরে ডাকল, “ইউজে, ইউজে!” 

“কি গো লক্ষী? কি হয়েছে?” ঘুম-জড়ানো স্বরে মিগুর্ষি বলল। 

“জবাব দাওনি কেন?” 

“ঘুমিয়ে পড়েছিলাম”, গলা শুনেই আল্বিনা বুঝতে পারল সে হাসছে। “আচ্ছা, 
আমি বের হবো কি?” সে শুধালো। 

“অসম্ভব! কসাকটি এখানেই রয়েছে,” কসাকটির দিকে চোখ রেখে আল্বিনা 
বলল। সে সবিম্ময়ে দেখল, কসাকটির নাক ডাকলেও চোখ দুটি খোলাই আছে। সে 
আল্বিনার দিকে তাকাল, আর তার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই চোখ বুজল। 

আল্বিনা নিজেকেই শুধালো, “এটা কি আমার কল্পনা, না কি সে সত্যি জেগে 


৮১৬ তলত্তয় গল্পসমগ্র 
ছিল? তারপব স্বামীব দিকে মুখ ফিরিয়ে নিজের মনে বলল, "ওটা নিশ্চয আমাব 
কল্পনা ।' 

আল্বিনা স্বামীকে বলল, “আর একটু ধৈর্য ধরে থাকো। ক্ষিধে পেল়েছে কি?” 

“না। ধূমপান করতে ইচ্ছা করছে।” 

আল্বিনা আবার কসাকটির দিকে তাকাল। সে ঘুমিয়ে পড়েছে। “হ্যা, ওটা 
আমাব কল্পনাই ছিল।” 

“এখন আমি গভর্নরের সঙ্গে দেখা কবতে যাচ্ছি।” 

“খুব ভাল; তোমাব সৌভাগ্য কামনা করি...” 

সুটকেস থেকে পোশাক বেব কবে আল্বিনা সাজগোজ কবাব জগ্য "হাব ঘরে 
চলে গেল। 

যথাসম্ভব ভাল বিধবার পোশাকে সেজে আলবিনা ভল্গা পাব হযে চলে (ণিল। 
ওপারে গিয়ে একটা ছেক্বা গাড়ি নিষে গভর্ণরেব ভবনে পৌঁছল । গভর্ণব তাকে 
সাদর অভ্যর্থনা করল। একটি সন্দবী. হাস্যময়ী "পালিশ নিধবা এত চম্লাব বাসী 
ভাষা বলতে পাবে দেখে বযস্ক অথচ মুবক দর্শন গভর্ণব খুবই মোহিত হনো!। 
আল্বিনার সব প্রার্থনাই সে মঞ্জুর কল্ল, জারিৎসিন এব প্রোভাস্টেব জছ্ে তাব 
হুকুম-নামাটা নিয়ে যাবার জন্য তাকে পবেব দিন আবাব আসাতি বললি । ভাব 
আবেদনের সাফল্যে এবং তাব আকর্ষণে গভর্ণরেব সাড়া পাওয়ায় আলবিনাব মন 
আশায় ও আনন্দে ভরে উঠল। সে জাহাজঘাটায় ফিবে চলল ! বনের ওপাবে সু 
উঠেছে; তার তির্যক রশ্মিগুলো .ফেঁপে-ওঠা নদীর ঢেউয়ের উপব পড়ে ঝিলামল 
করছে। দুই পাশে পাহাড়গুলো আপেল গাছে হেযে আছে; সুগন্ধি ফুলে ঢাকা 
গাছগুলোকে সাদা মেঘের মতো দেখাচ্ছে। নদীর তীরে একগাদা মান্তুল দেখা যানচ্ছ। 
জল-ভবা নদীব বুকে একটা সাদা পাল চকচক কবছে। ঘাটেব কাছাকাহি পয 
আল্বিনা কোচয়ানকে জিজ্ঞাসা করল, মস্ত্রাখান যাবার একটা নৌকে' ভাড়া পাওয়া 
যাবে কি না; একটু পরেই ডজনখানেক মাঝি এসে তান্দব 'নীকো ভাড়া শাবাণ 
প্রস্তাব দিলো। একটি মাঝির কথাবার্তায় খুসি হযে আল্বিনা তার সঙ্গে কথাবাত। 
পাকা করে তার নৌকোটা দেখতে গেল। নৌকোয পাল সমেত একটা হো মুল 
আছে; ফলে বাতাসে পাল তুলে যাওযা যাবেঃ আবাব বাতাস পাড়ে গেটে দাড় 
টেনেও যাওয়া যাবে: দুটি জোয়ান দাড়িও নৌকোব উপর রোদে বসে আছ্ে। ভাল 
মানুষ মাঝিটি পরামর্শ দিলো, গাড়িটা এখানে ফেলে না গিধে চাকা দু'টো খুলে 
সেটাকেও নৌকোতে তুলে নেওয়া হোক। “সব কিছু ব্যবস্থা হয়ে গেলে আপনারা 
আরামেই বসতে পারবেন। ঈশ্বর যদি ভাল আবহাওয়া দেন, তাহলে পাঁচ দিনে 
অন্ত্রাখান পৌছে যাবো।” 

আল্বিনা মাঝিকে বলল, পক্রোভূক্ষির উপকষ্ঠস্থ সরাইখানায় গিয়ে সে একবার 


কেন? ৮১৭ 
গাড়িটা দেখে আসুক, আর তার পরেই আগাম কিছু টাকা নিয়ে নিক। সব ব্যবস্থাই 
আশাতিরিক্ত ভালভাবে হযে গেল। ভল্গা পার হয়ে আল্বিনা কোচয়ানকে ছেড়ে 
দিয়ে সরাইখানাব দিকে পা বাড়ালো । 


১২ 

কসাক দানিলো লিফানভ-এর বাড়ি বড় সির্তা-র তীরবর্তী স্ত্রেলিজ শেন্টাব-এ। 
বষস চৌত্রিশ বব; এখন তার সৈনিক-জীবনের শেষ মাসটি চলছে। তাব পরিবারে 
আছে একটি বৃদ্ধ (তার শব্বই বছর বয়সেব ঠাকুর্দা), দুই ভাই, বড় দাদাব পুত্রবধূ, 
তার স্ত্রী, দুই মেয়ে ও দুই ছেলে। প্রাচীন ধর্ম আঁকড়ে থাকার জন্য বড় দাদাকে 
সাইবেরিয়াষ নির্বাসিত করা হযেছে । ফলাসীদের সঙ্গে যুদ্ধে তাব বাবা মারা গেছে। 
বাড়িতে এখন সেই বড়ো । তাদের খামাবে আছে ষাটটি ঘোড়া, দু'জোড়া ফাড়, আর 
নিশ্কর গমের জমি । দানিলে! চাকবি উপলক্ষে ওরেনবুর্গ ও কাজান-এ ছিল। প্রাটীন 
ধর্মে ভাব অট্ট বিশ্বাস, সে ধূমপান করে না, মদ খায় না, অবিশ্বাসীদের সঙ্গে 
একপারে জাহল পর্যস্থ কদুব না। কঠোবভাবে নিজের কথা রেখে চলে । যে কাজকে 
কতবা বদলে মনে শবে সটাপুক শেষ না কবে কখনও আবাম কবে না। এখন তাব 
উপব হুকুম হথেছে দুটি পোলিশ বমণী ও দুটি শবাধাবকে সারাতভ-এ পৌছে দিতে 
হবে; পথে তাদেব যাতে কোনও বিপদ না হয়, তারা যাতে শান্তিতে পথ চলতি পাবে 
সেদিকে তাকে নজব ধাখতে হবে। সাবাতভ পৌছে তাদের নিরাপদে ও সুস্থ শরীরে 
কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে দিতে হবে। শবাধার ও বাজে কুকুবটাসহ সে তাদেব সাবাতিভ 
পর্বন্ত নিঘে এলসছে। পোল হলেও স্ত্রীলোক দুটি শান্ত ও ভদ্রঃ কোনও বকম 'অন্যায় 
লাজ করেনি । কিন্তু পঞ্লোভৃঙ্কিতে অবস্থানকালে সন্ধ্যাব সময গাঙিটাব পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে "স লক্ষ/ কবল, কুকুরটা গাড়ির উপর ল'ফিয়ে উঠে লেজ নাড়তে 
নাডতে নাক দিযে এক বকৃম শব্দ করছে; তার মনে হলো মেন আসনেন্‌ নিচ থেকে 
কারও গলাও শোনা গেল। বুড়ি গোলটি গাডিতে কুকুরটাকে দেখে ভযষ পেষে গেল 
এবং “সটাকে ধরে নামিয়ে নিষে গেল। 

'শলিশ5য ওখাদে কিছু আছে" এই কথা ভেবে সে কড়া নজর বোখে চলল । সেই 
নাত অপন স্্রালোকটি অখন গাড়িতে উঠল, তখন সে ঘামেব ভান কবে পড়ে বইল। 
এক সমর টংকেব ভিতরে একটি পুরুষ-কষ্ঠ স্পষ্ট গুনতে পল । পরদিন খুব সকালে 
(স পূলিশেব কাছে গিয়ে জানালো, যে দুটি পোলিশ লাবীকে সে সঙ্গে নিয়ে এসেছে 
তাদের কাজকর্ম ভাল ঠেকছে না: অঙ্গ হাচেহ ট্রাংকেব ভিতাবে শবাধারেব বদলে তার! 
একটি জন্তু মানুষকে পাচার করছে। 

আগ্বিনা খুসি মনে সবাহখানায় ফিরে এল। তার দৃঢ় বিশ্বাস, সব বিপদ কেটে 
গেছে, আব কয়েক দিনেক মধ্যেই তারা হবে মুক্ত, স্বাধীন। এমন সময সে স্বিস্মযে 
৫২ 


৮১৮ তলভুয় গল্পসমগ্র 


দেখল, এক জোড়া সুন্দর ঘোড়া, পাশে আর একটা ঘোড়া ও দু'জন কসাক দাড়িয়ে 
আছে। একদল লোক ভিড় করে উঠোনের দিকে তাকিয়ে আছে। আশায় ও উৎসাহে 
আল্বিনার মন এতই ভরপুর ছিল যে এই সব ঘোড়া ও ভিড়ের সঙ্গে যে তার 
কোনও সম্পর্ক থাকতে পারে সে কথা তার একবারও মনে হয়নি। উন্নোনে নেমে 
এসে সে চালাঘরটার দিকে তাকালো; ভাদের গাড়িটা সেখানেই ছিল। সে দেখল, 
লোকজনরা তাদের গাড়িটার পাশেই ভিড় কবে আছে, আর ঠিক তখনই ব্রেজোর্কাব 
হতাশ চিৎকার তার কানে এল। ততক্ষণে বিপদ যা ঘটবার তা ঘটে গেছে। গাড়ির 
সামনে দীড়িয়ে আছে একটি দীর্ঘদেহ মানুষ; পবিধানে ঝকঝকে ইউনিফর্ম, বোতাঃ 
স্বন্বত্রাণ ও দামী জুতো; মুখে কালো জুলফি। হুকুমে ভঙ্গিতে কর্কশ গলায সে যেন 
কি বলছে। তার সম্মুখে দু'জন সৈনিকের মাঝখানে দাড়িয়ে আছে চাষীর পোশাক 
পরা তারই ইউজে। তার এলোমেলো চুলে খড়কুটো লেগে বযেছে। চারিদিকের 
অবস্থা দেখে বিহ্বল হযে সে একবার দুটো কাধ তুলছে, আবাব নামাচ্ছে। ঢেজোর্বা 
যেন বুঝতে পেবেছে সেই যত নষ্টেব গোড়া; পুশিশ অফিসাবটিকে লক্ষ্য কে বৃথাই 

সে টিৎকাব কবে চলেছে। ভাল্বিলকে দেখতে পেছে মিগুর্ষি শিউবে উঠল, ত প 
দিকে এগিয়ে যেতে চেষ্ট' করল, কিন্ত সৈনিকরা বাধ দিলো। 

নু হেহস মিগুর্বি বলল, “এ কিছু ন ' ভল্বিনা, কিছু ল। 1 

পুলিশ অফিসাব বলল, “এই তো, মহিলা নিজেই এলস হাজির । দয়া কবে এদিকে 
আসুন । আপনার সন্তানদের শবাধার, কি বলেন?” মিগুর্ষিব দিকে চো টিপে সে 
বকাল। 
তালবিন! জবাব দিলো না; গলাটা চেপে ধরবে ই কে সঙযে স্ব্মীর দিবে, 


কিতা রইল 

তর সুদোছিছি দীড়িঙুয এবং জ'বনের চবধম মুহূর্ত ওলিতে সাধারণত যা হঙু। 
ঘর জেহ রি ভ"ল্বিনার মননের মে সঈমাহিন জগুভৃতি ও চিন্তার আত বছে 
যেতে লাগল, ভব সেই সঙ্গেই নিল্জর দুর্ভগ্যকে সে না পরল বুঝতে, আর না 
প বলে বিবাদ করতে । মনেব প্রথম ৷ অনুষ্ঠূতিটিব সঙ্গে তার অনেক দিনের পিচ - 


ত'হত জহংকাবেব অনুভূতি : এই সব রুচিই ন লোকের হাতে ত'র বার স্বামাৰ 
লাঞ্ুলার দৃশ। তার অভিমানকে আঘাত করেছে। “যে মানুষটি সকলের সেরা তাবে 
বন্দ করবার সাহস ওরা পেল কোথেকে?” পব মুহূর্তেই চরম সর্বনাশের চেঁতন। 
তকে অভিভূত করে ফেলল। সেই চেতনা আবার তার মনে জাগিয়ে তুলল তার 
জীবনের চরম দুর্ভাগ্যের স্মৃতি-_-তার ছেলেমেযের মৃত্যুর স্মৃতি। আর সঙ্গে সঙ্গে 
দেখা দিলো সেই একই প্রশ্ন : কেন? কেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে গেল? সে প্রশ্ন থেকে 
জাগল আর একটি প্রশ্ন : আমার প্রিয় স্বামী, সব মানুষের সেরা মানুষটি এত কষ্ট 
পাবে কেন? এ ভাবে মরবে কেন£ আর তখনই তার মনে পড়ল, কি অসম্মানকর 


কেন ৫ ৮১৯ 


শাস্তি তার স্বামীর কপালে জুটবে, আর সে সব কিছুর জন্য দায়ী সে-_শুধুই সে 
একা। 

“এ লোকটি আপনার কেন? আপনার স্ব?” পুলিশ অফিসার জিজ্ঞাসা করল। 

“কেন? কেন?” আল্বিনা চিৎকার করে উঠল, তারপরেই মৃূর্ঘা রোগগ্রপ্তের 
মতে! হ'সতে হাসতে ট্রাংকটার উপরেই বসে পড়ল; গাড়ি থেকে নামিয়ে ট্রাংকটাকে 
পাশেই রাখ! হয়েছে। চোখের জলে মুখ ভাসিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে কদতে লুদ্ভিক, 
তার কাছে ছুট গেল। 

“কত্রীঠাকক্চণ, আম'র কইঠিকরুণ! ঈশ্বরকে আমি বড ভ'লবাসি! কিছু হবে 
711” এই কথ: বলে লুদ্‌্তিক; অর্থহানভ'বে আল্বিনাকে জড়িয়ে ধরে রইল। 

মিগুক্কির হ'তে হাত-কড়া পরিহে উঠোনের বাইরে নিযে থেজ। আল্বিনাও ছুটে 


তকে হাত দিছে সারতে দিছে পুলিশ জফিসাব বলল, “কে দেহ সেও ভাগ্নাহ 
[৬ করখে।?? 
মিগুপ্ষকে পুলিশ আদাদ হে নিতে চলল কিছু না বুকেই নুভিকার সব তেষ্ট কে 
উদ্পক্ষা কলে আল্বিন। তার পিঠ নিল। 
সবাক্ষদ কনার নত তে নিযানিভ গাড়ির চাক দুলু র পান দীঃডহে ক এ 
125 প্রবণ তাক এ € লিন জানের দিকে? তাবিপয আলির দিবে, এ 
$ পপর নিজের পীবেব দিবে 
এ চকে নিয়ে যাবস গল জে ক। উসকতির কছ্ছে এছে লিভ লড়তে 
ল। একস ৯ পঞ্দ চ০ত৬ ৮নতে কুকুর উর্ণনলে। লিষাত ভে প্রিঘ ইয়ে উদ জ। 
কস:কঠি হ১,৬ গাড়ি, কাছ ঘেবে সবে এস মার টুপি খু জ মাতে ছু 
ফেলে দিলে; ৬৬ এক ভাব মেতে ভ্রেডারক।কে সারষে দি মুখ ৮৮ ঢুতে 
রিভিও অর্উ দিলো, দিশ রাত লদ খেতে লাগল ম্চ সর্বহ উদ্িহে দিত 
পিন, রাতে একট, নর্দদ * মো যখন তার ঘুম ভাঙল একমাহ ভ্শই তারি মা? 
থেকে সেই কার ল। হা) তকে এউক্ষণ যন্ত্রণা বিধি কে চাহি ল, ট্রি 
মে; পোলিন। ফামী।৩দ উ ণহিতিধ ক, কমান্ডারুকে ভানধে দিছে সে বি না 
খন কতবেছে 
বিচারে মিওর্ষিতি শাত্তি হল, তাকে এক হাজার লাঠির ঘা খেতে হবে। সেন্ট 
পিতা্সবুর্গে তার আত্মীয়স্বজন ও ওয়ান্দার কিছু পদহ লোকের সঙ্গে নান্দোনা ছিল; 
তাদের চেষ্টায় তার দগ্ডাদেশ কিছুটা হ্রাস হলো। সারাজীবনের মতো তাকে 
সাইবেরিয়ায় ফেরৎ পাঠানো হলো। আল্বিনা তার অনুগমন করল। 


সী 
৫ 
€ঞ 
চর 
কপি 
€ 


৮২০ তলস্তয় গল্পসমগ্র 

নিকোলাই পাভূলভিচ এই ভেবে খুসিতে ডগমগ হলো যে শুধু পোল্যান্ড নয, 
সমগ্র ইউরোপ থেকেই সে বিপ্লবের বু শিব সর্পকে ধ্বংস করেছে . এই হে সে 
গর্ববোধ কবল থে কশ সার্বভৌমত্ব রক্ষাব মঙ্গীকাৰ সে লংঘন করেনি এবং কশ 
জনগণের গৌরবেব জন্য পোল্যার্ডকে কশ শাসনেব অধীনস্থ করেছে। তাবকা ও 
স্বণখিচিত ইউনিফর্ম-পবিহিত মানুষগুলো তাক কাজেন প্রশংসায় এতই পঞ্চমুখ হযে 
উঠল যে সেও একাস্তভাবেই বিশ্বাস কবল বে সে একজন মহাপুবষ, তার জীবন 
মানবতাব পক্ষে একটি মহান আশীর্বাদস্বখপ; বিশেষ কবে সেই কশ অনসাধাবণেব 
পক্ষে নিজেব অজ্ঞাতেই যাদের জীবনে সে সবলে প্রবাহিত কবেছে নীতিহীনতা ও 
প্রতারণার স্লোতধাবাকে। 

_-১৯০৬ 


কাঠ কাটা 


পপর সপ এ পর ৬৯ তা 
এ ধা পার এ ররর, পে জা ভা পাস ও গা রা জা শে শত আগ আজ পাত লজ 
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১৮৮৫-ব শীতক'লের মাঝামাঝি সময়ে আমাদের গোলন্দাজ পহিলান এন্টটা 
ডিভিশনকে বিগ ঢেল্চন-এ মোতায়েন করা হয়েছি । ১৪ই ফের্নাবি সম্বঠ্য আছি 
জানলাম, অফিসারেব অনুপস্থিতিতি যে পল্টল্টিব পবিচাণশাভাব পড়েছে আমা 
উপবে সেটাব উপবেই পড়েছে আগামীকাদুলব জঙ্গল কাটান ভাব; সেহ সন্ধ্যাযই 
দরকারী নির্দেশে পেযে ও জাবী করে অনন্য দিনেব চাইতে কিছু জাগেই শিবিবে 
ফিরে গেলাম। জুলন্ত কযলা দিয়ে শিবিনের চঠিতে কিছু আগেই শিবিবে কফিনে 
গেলাম। জলন্ত কযলা দিয়ে শিবিবেব বিছানা গব্ম কবাব বদ অঙাস আমাব ছিণ 
না। পোশাক না ছেড়েই শুয়ে পড়লাম, লোমের টুপি দিবে 'চোখ দুটো ঢেকে লাম 
লোমের কোটে বেশ আবাম লাগল, আর গভীর গা ঘুমে আচ্ছন্ন হযে 'গেলাম: 
আসন্ন বিপদেব দুখে উদ্দেগ ও অন্বস্তিব মধ্যেও অনেক সময এ ধরনের ঘুম হয, 
আগামী কালেব কাজের চিন্তাই আমাকে প্রসুপ্তি এনে দিল। 

ভোর তিনটে । তখনও চারিদিক অন্ধকার । আমার আতপ্ত ভেড়ার চামডাপ 
কোটটা 'কে যেন গায়ের উপর থেকে তুলে নিল; একটা মোমবাতির লালচে আলো 
অস্বস্তিকরভাবে আমার ঘুম-জড়ানো চোখের উপর পড়ল। 

কে যেন বলল, “দয়া করে উঠে পড়ুন।” চোথ খুললাম, কিন্তু নিজে 'অজান্তেই 


কাঠ কাটা ২১ 
আবার কোটটাকে গায়ের উপর চাপিয়ে পুনরায় ঘুমিয়ে পড়লাম। নির্মমভাবে আমার 
ঘাড়ে ঝাকুনি দিতে দিতে দিমিত্রি আবার বলল, “দয়া করে উঠে পড়ন। পদাতিক 
বাহিনী যাত্রা শুরু করছে।” হঠাৎ পবিস্থিতিট। মনে পড়ে গেল, শিউরে লাফিয়ে উঠে 
দাড়ালাম। তাড়াতাড়ি বরফ-ঠাণ্ড। জলে হাত-মুখ ধুয়ে এক গ্লাস চা খেয়ে শিবির 
কে বেরিয়ে সমাবেশ-পার্কে হাজির হলাম। বাইরেটা অন্ধকার, কুয়াশাচ্ছন্ন, ঠাণ্ডা। 
(গাটা শিবির জুড়ে এখানে-ওখানে জ্বালানো আগুনের অস্পষ্ট লালচে আলো পড়েছে 
ঘুমস্ত সৈন্যদের ছায়া-ছায়া মুর্তিগালোর উপব; তাতে রাতের অন্ধকার যেন আরও 
বেড়ে গেছে। এমন কি কাছাকাছি কোথাও নিরুদ্ধেগ নাক ডাকার শব্ও শোনা 
যাচ্ছে, দূর থেকে ভেসে আসছে উত্তেজিত আলোচনা ও যাত্রা উন্মুখ পদাতিক 
বাহিনীব বন্দুকেব ঠন্-ঠন্‌ শব । বাতাসে ধোমা, সার, কাঠ ও কুয়াসার গন্ধ; ভোরের 
ঠাণ্ডা বাতাস শিরদীড়া বেযে নামে, আব ইচ্ছার বিরুদ্ধেও দীতে দাত লেগে খুটু-খুট 
শব্দ হয়। 

সেই দুর্ভেদ্য অন্ধকারে শুধুমাত্র ঘোড়ার নাকের শব্দ ও পায়ের ঠকৃঠকানি শুনেই 
বোঝা সম্ভন বোঝাই গাড়ি ও বারুদের বাকঝ্সগুলো কোথায় আছে; আর কামানে 
আগুন দেবার শলাকা-দণ্ডের ঝলমলানি দেখে তবেই বোঝা যাচ্ছে কোথায় রয়েছে 
কামানের সাগ্রি। “যাত্রা শুভ হোক" বলে প্রথম কামানের চাকা সশব্দে ঘুবতে শুরু 
করল; তার পিছনে চলল বারুদের বাক্স; পলটনেব যাত্রা শুরু হল। সকলেই মাথার 
টুপি খুলে এুশ-চিহ্ আঁকলাম। পদাতিক বাহিণীব সঙ্গে মিলিত হবার পরে পণ্টনটা 
গ'অল এবং গোটা বাহিনীর জমায়েত ও কম্যান্ডারের যাত্রাব হুকুমের জন্য পনেরো 
মিনিট অপেক্ষা করে রইল। 

একটি ছায়ামূর্তি আমার পাশে এসে বলল. “একজন সৈনিক নিকোলাই 
পেত্রভিচকে দেখছি না।” শুধু তার গলা গুনেই পন্টনের গোলন্দাত্ ম্যাক্সিমভূকে 
চিনতে পারলাম। 

০2 

“ভেলেখ্ুক এখানে “মই সা।র। যখন গাড়ি যুতা হচ্ছিল তখনও হিল--আঘি 
তাকে দেখেছি--কিস্তু এখন সে মেহ।” 

পুরো বাহিনীর অবিলম্বে যাত্রা শুরু করবার সম্ভাবনা নেই দেখে ভেলেপ্কুকের 
"খুজে কর্পোরাল আত্তানভকে পাঠানোই স্থির হল। কিছুক্ষণ পরে কয়েকজন 
অশ্বারোহী অন্ধকারে আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেল; তাবাই কম্যান্ডার ও তার 
দলবল; আরও পরে সারির প্রথম সৈনিকটি নড়তে শুরু করল, আর শেষ পযস্ত 
আমবাও পা বাড়ালাম---কিস্ত আস্তনভ ও ভেলেঞ্চুকেব দেখা নেই। অবশ্য আমরা 
একশো পা যাবার আগেই তাবা দু'জন আমাদের ধরে ফেলল। 

“সে কোথায় ছিল?” আন্তনভকে জিজ্ঞাসা করলাম। 


৮২২ তজস্তয় গল্পসমগ্র 

“জমায়েত-পার্কে পড়ে ঘুমচ্ছিল।” 

““ত'হলে কি মদ খয়েছে?” 

“মোটেই না।” 

“তাহলে ঘুমিয়ে পড়ল কেন?” 

“আমার জানবার কথা নয়।” 

চাষহীন, বরফহীন মাঠের নিচু ঝোপ-ঝাড়েব ভিতর দিয়ে সেই নিঃশব্দ অন্ধকার 
পেরিয়ে আমরা ধীর গঠিতে তিন ঘন্টা পথ চললাম। অবাশষে একটা অগভীর কিন্তু 
খর/ম্নাতা নদী পার হয়ে মামাদের থামিয়ে দেওয়া হলো; সৈন্য-সারির একেবারে 
মাথায় ইতস্তত রাইফেলের গুলি বর্ধাণর শব্দ শোনা গেল। এ ধরনের শব্দ সব সমযই 
আমাদেব নতুন করে উৎসাহ জোগায়। সেনাদলটাও যেন জেগে উঠল : পিছনের 
সৈন্যদের ভিতর থেকেও কথাবার্তা, নড়াচড়া ও উচ্চহাসির শব্দ ভেসে এল। কিছু 
সৈনিক সহকর্মীদের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ জুড়ে দিল, কেউ পায়ে পায়ে লাফাতে লাগল, কেউ 
বিস্কুট চিবুতে লাগল, আবার কেউ বা সময় কাটাবার জন্য “মন্ত্র শিক্ষা”-র পাতা 
ওল্টাতে লাগল। ঠিক সেই সময পুবদিকের কুয়াসা সাদা হয়ে এল; আর গরদিককাব 
সব কিছু যেন অন্ধকারেব ভিতর থেকে বেরিয়ে দৃষ্টিগোচর হযে উঠল । গাড়ি-ঘোড়া, 
কামান-বন্দুক, সৈন্য-সামন্ত সবই স্পষ্ট দেখতে পেলাম। 

অচিরেই আবার যাত্রা শুরু হল? গ্রামাঞ্চলের ভিতর দিয়ে কয়েকশো পা এগিয়ে 
যাবার পরে আমাদের যার যার জায়গা মত মোতায়েন করে দেওয়া হলো। আমাদের 
ডান দিকে একটা আঁকাবাকা নদীর পাহাড়ী তীর সোজা উঠে গেছে, আর মাছে একটা 
তাতার কবরখানার উঁচু উঁচু কাঠের খুঁটি; বাঁ দিকে ও সামনে কুয়াশার ভিতর দিয়ে 
চোখে পড়ছে একটুকরো মন্ধকাব মাঠ। পণ্টনরা গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। মামাদের 
সাহায্যকারী অষ্টম সেনাদল তাদের অস্ত্রশ্তর স্বপ করে রাখল, আর অন্য একদল সৈন্য 
বন্দুক ও কুড়ুল দিয়ে জঙ্গলে ঢুকে গেল। 

পাঁচ মিনিট যেতে না যেতেই কাঠের আগুনের ফট্ফট্‌ শব্দ শুরু হলো, ধোঁয়া 
উঠতে লাগল। সৈন্যরা ইতস্তত ছড়িয়ে ডালপালা ও কাঠ এনে আগুনে ফেলে দিয়ে 
হাত-পা গরম করতে লাগল; আর জঙ্গলের মধ্যে শত শত কুড়ুলের আঘাত ও গাছ 
পড়ার শব্দ অবিরাম ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। 
আগুন জালাল; সে আগুন এতই জোরে জুলতে লাগল যে তার দু'পায়ের মধ্যে 
যাওয়াই অসম্ভব; তবু সৈন্যরা আরও বরফ-লাগা ডালপালা এনে তাতে ফেলতে 
লাগল; ফলে ঘন, কালো ধোঁয়া উঠতে লাগল, ডালের পাতা থেকে বরফ গলে ফোটা 
ফোটা জল হিস্‌-হিস্‌ শব্দ করে আগুনের মধ্যে পড়তে লাগল; আগুনের নিচে পোড়া 
কয়লা জমে উঠে মরা, বিবর্ণ ঘাসও জ্বলতে লাগল। তবু সৈনিকদের মন উঠল না; 


কাঠ কাটা ৮২৩ 
মোটা মোটা গাছের গুড়ি টনে নিয়ে এল, তার মধ্যে ঠেলে দিল লম্বা ““স্তেপি” ঘাস, 
আর আগুনের শিখা আরও জোরে জুলে উঠল। 

একটা সিগারেট ধরাবার জন্য আমি যখন আগুনের দিকে এগিয়ে গেলাম তখন 
ভেলেঞ্চুক খালি হাতে আগুনের একেবারে ভিতর থেকে একটুকরো কয়লা বের করে 
নিয়ে এল, এবং এ-হাত ও-হাত করতে করতে মাটির উপর ছুঁড়ে দিল। 

একজন বলল, “এই, কে ওখানে, একটা কাঠি ধরিয়ে ওর হাতে দাও।” আর 
একজন বলল, “একটা চকমকি পাথর না হয় দাও ভাইসব।” ভেলেঞ্চুক আবারও 
সেই অঙ্গারটাকে হাত দিয়ে ভুলতে যাচ্ছিল। তার আগেই আমি সিগারেটটা ধরিয়ে 
ফেললাম। সে তার ঝলসানো আঙুলগুলোকে কোটের উপর মুছতে লাগল; আর 
যেন একটা কিছু করার জন্যই একটা বড় কাঠের টুকরো তুলে বারকয়েক ঘুরিয়ে 
সেটাকে আগুনের মধ্যে ছুঁড়ে দিল। শেষ পর্যন্ত হয় তো তাব মনে হলো যে এবার 
বিশ্রাম করা যেতে পারে; তাই সোজা আগুনের কাছে গিয়ে কোটটা খুলে ফেলে দুই 
পা ফাক করে দাঁড়াল; মুখটাকে একটু বেঁকিয়ে চোখ দুটো কৌচকাল। 

“এই যা! পাইপটাই ভূলে গেছি! আরে ভাই, দেখ তো কী গেরো!' একটু হুপ 
করে থেকে বিশেষভাবে কাউকে উদ্দেশ্য না করে সে কথাগুলো বলল। 


২ 

রুশ বাহিনীর সব রকম সৈন্য-_কসাক, রক্ষীসেনা, পদাতিক, অশ্বারোহী 
গোলন্দাজ, ইত্যাদি-_সকলকে মিলিয়ে তিনটি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। 

বহু উপশ্রেণী ও উপদলসহ এই তিনটি প্রধান শ্রেণী নিম্নরূপ: 

(১) যারা বিনীত, 

(২) যারা নেতৃত্বকামী, আর 

€৩) যারা বেপাবোয়া। 

যারা বিনীত তাদের আবার দুই ভাগ কে) নিষ্ক্রিয় বিনীত ও খে) সক্রিয় বিনীত। 

নেতৃত্বকামীদেরও দুই ভাগ (ক) কঠোর নেতৃত্বকামী ও (খ) সুকৌশল 
নেতৃত্বকামী। 

ধেপরোয়াদের ভাগ করা হয় €ে) বেপরোয়াভাবে বুদ্ধিমান ও (খ) 
বেপরোয়াভাবে উচ্ছুংখল। 

যে শ্রেণীটা প্রায়শই চোখে পড়ে-_যে শ্রেণীটা সব চাইতে ভাল; সব চাইতে 
সহানুভূতিশীল; দয়া, পবিত্রতা, ধৈর্য, ও ঈশ্বরানুরাগ এই সব খুন্থ্ীয় গুণের সঙ্গে যারা 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত-_সাধারণত সেটাই হলো বিনীত শ্রেণী। নিষ্ক্রিয় বিনীত শ্রেণীর 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হলো-_ভাগ্যের যে কোনও বিপর্যয়ের মধ্যেও তারা মনের 
অক্ষয় শাস্তি ও উদাসীনতা অক্ষুণ্ন রাখতে পারে। সন্ত্িয় বিনীত শ্রেণীর বৈশিষ্ট্য হলো 


৮২৪ তলস্তয় গল্পসমগ্র 
শান্ত কাব্যিক মনোভাব ও সংবেদনশীলতা; সীমিত মানসিক শক্তির সঙ্গে কর্ণের ও 
ঘর্মের প্রতি উদ্দেশ্যহীন অনুরাগের যোগ। 

নেতৃত্বকামী শ্রেণীকে প্রায়শই দেখা যায় সেনাবিভাগের উচ্চতর পর্যায়ে : নন- 
কমিশন্ড অফিসার, কর্পোরাল, সাজেন্টি, প্রভৃতি। কঠোর নেতৃত্বকামীরা সর্বদাই 
অভিজাত, উৎসাহী, প্রধানত সামরিক মনোভাবসম্পন্ন, যদিও তাদেব মধ্যেও উন্নত 
কাব্যিক প্রেরণার অভাব থাকে না (কর্পোরাল আস্তনভ এই দলে পড়ে; তার সঙ্গে 
পরে পাঠকের পরিচয় হবে)। সুকৌশল নেতৃত্বকামীর দলটা সম্প্রতি খুব দ্রুত বিস্তার 
লাভ করেছে। তারা সব সময়ই ভাল কথা বলতে পারে, শিক্ষিত, গোলাপী রঙের 
শার্ট পরে ঘুরে বেড়ায়, সকলের সঙ্গে এক পাত্র থেকে খায় না, কখনও কখনও 
মুসাতভ তামাক খায়, সাধারণ সৈনিকের তুলনায় নিজেদের অনেক উঁচু বলে মনে 
করে এবং কদাচিৎ প্রথম উপশ্রেণীর মতো ভাল সৈনিক হতে পারে। 

যারা বেপরোয়াভাবে বুদ্ধিমান তাদের বৈশিষ্ট্য হলো অনমনীয় প্রফুল্পতা, সব কিছু 
করার ক্ষমতা, চরিত্রের পরিপূর্ণতা ও হঠকারী দুঃসাহস। যারা বেপরোযাভাল 
উচ্ছৃংখল তারা সাধারণতই খারাপ হয়ে থাকে; তবে রুশ বাহিনীর স্বপক্ষে একথা 
নির্দিধায় বলা যায় যে, এরা সংখ্যায় খুবই অল্প, আর স্বল্পসংখ্যক যে ক'জন আছে 
তারা সাধারণত অন্য সকলের সঙ্গে বিচ্ছিন্নভাবেই থাকে। লাম্পট্যের. ক্ষেত্রেও 
অবিশ্বাস ও বিচ্ছিন্নতাই তাদের প্রধান বৈশিষ্ট্য । 

ভেলেঞ্চুক পড়ে সক্রিয় বিনীতদের দলে। ইউক্রেণীয় বংশে তার জন্ম, পনেরো 
বছর চাকরি হয়ে গেল, সৈনিক হিসাবে আকর্ষণীয় ও খুব কৌশলী না হলেও সে 
আস্তরিক, দয়ালু, অসাধাবণ জেদী, আর অসাধারণ সং। অসাধারণ সৎ বললাম, 
কারণ গত এক বছরে এই বৈশিষ্ট্যটি তার মধ্যে সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে । এখানে 
বলা দরকার যে প্রায় সব সৈনিকেরই একটা করে ব্যবসা আছে। তার মধ্যে সর্বাধিক 
প্রচলিত ব্যবসা হচ্ছে দর্জি ও মুচির কাজ। ভেলেঞ্চুক নিজে প্রথম কাজটাই শিখেছিল, 
আর যেহেতু স্বয়ং সার্জেন্ট মিখাইল দরোফিচ তাকে দিয়ে একাজ করিয়েছে, তাতেই 
ধরে নেওয়া যেতে পারে যে এ-কাজে সে বেশ কিছুটা দক্ষতা অর্জন কবেছে। গত 
বছর শিবিরে থাকার সময় ভেলেঞ্চুক মিখাইল দরোফিচের জনা একটা তাক্া 
ওভারকোট তৈরি করে দিতে রাজি হয়; যে রাতে সে কাপড়টা কেটে. খগুগুলো 
আগাগোড়া টেকে নিয়ে সার্জেন্টের গায়ে পরিয়ে মাপটা দেখে নেয়, সেই বাতেই 
একটা দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা ঘটে। সাত কবল দামের ওভারকোটের ক!পডউটাই 
রাতারাতি উধাও হয়ে যায়। চোখের জল ফেলতে ফেলতে অনেক কষ্টে কান্না চেপে 
রেখে কম্পিত ঠোটে ভেলেঞ্চুক খবরটা দিল সার্জেন্টকে। মিখাইল দরোফিচ খুব 
রেগে গেল। রাগের মাথায় প্রথমটা দর্জিকে খুব ভয় দেখালেও একজন অবস্থাপন্ন 
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হলো না। সক্রিয় ভেলেঞ্চক অনেক খোঁজাখুঁজি করল, অনেক কান্নাকাটি করল, 
নিজের দুর্ভাগ্যের কথা অনেককে বলল, কিন্তু চোনকে পাওয়া গেল না। অত্যন্ত 
উচ্ছংখল সৈনিক চার্নভ তার সঙ্গে একই শিবিরে ঘুমত; তাকেই এ ব্যাপারে সন্দেহ 
করবার যথেষ্ট কারণ থাকলেও কোনও বাস্তল প্রমাণ ছিল না। মিখাইল দরোফিচ 
সমেত উপরতলাব অন্য সকলে ব্যাপারটা ভুলে গেলেও ভেলেঞ্চক তার এই 
দুর্ভাগ্যের কথা ভুলতে পারল না। সৈন্যরা বলে যে তাদের তো ভয়ই হয়েছিল সে 
হয় তো আত্মঘাতী হবে, অথবা পাহাড়ে চলে যাবে। সে মদ খেত না, খাবার জিনিস 
মুখে দিত না, কাজকর্ম করত না, সারাক্ষণ কেবল কাদত। তিন দিন পরে মিখাইল 
দরোফিচের সামনে হাজির হয়ে সে বিবর্ণ মুখে, কাপা হাতে আস্তিনের ভিতর থেকে 
কয়েকটা স্বর্ণমুদ্রা বের করে তাকে দিল। ফুপিবে কাদতে কাদতে বলল, “মিখাইল 
দরোফিচ, ঈশ্বরের দিব্যি, এর বেশি আমার কাছে নেই-_এটাও আমি ধার করেছি 
ঝদালভ-এর কাছ থেকে; উপার্জন করতে পারলে আরও দু' রবল আমি পরে দেব। 
লোকটা (সে যে কে তা ভেলেধুঢকও জনে ন!) আপনাব চোখে আমাকে [জাচ্চোর 
বানিয়েছে; সাপের মত কুটিল সেই লোকটা একজন সহকর্মী সৈনিকের প্রাণনাশও 
করতে পারে; পনোরো বছর ধরে চাকবি কবছি...” মিখাইল দরোফিচের এটুকু প্রশংসা 
কবতেই হবে সে দু'ঘাস পবে ডেলেখ্চক যখন তার কথামতো দুই কবল নিয়ে 
গিয়েছিল সে তখন হাত পেতে সেটা নেয়নি। 

ভেলেঞ্চুক ছাড়াও আমার পন্টনের আরও পাঁচটি সৈনিক আগুনের চারিদিকে 
বসে শ্বীর গরম করছিল! 

সেখানে বাতাস লাগবে না এমন একটা ভাল জায়গায় একটা পিপের উপরে বসে 
কর্পোরাল ম্যাক্সিমভ পাইপ টানছিল। হাঁটতে হাটতে তার কাছে গেলাম। আমাব দিকে 
মাথাটা ফেরালেও তার চোখ রইল আগুনের দিকেহ। ম্াকঝ্সিমভ লাখেরাজদার বংশের 
ছেলে; অনেক টাকাপয়সার মালিক; ট্রেনিং ব্রিগেডে লেখাপড়া শিখে ভাল পদে 
চাকরি পেয়েছে । সৈনিকরা বলে, সে “সাংঘাতিক ধনী আব সাংঘাতিক পণ্ডিত!” 
ম্যাক্সিমভ মোটেই বোকা নয়, কিন্তু তার একটা অপ্তুত ঝোক আছে দুর্বোধ্য ভাষায় 
কথা বলার। বিশেষ করে উৎপাদন" ও “দদীর্ঘায়ত” কথা দুটি বাবহার কবতে সে 
বড় বেশি ভালবাসে । যখনই সে কথার মধো এ দুটি শব্দ ব্যবহার কবে তখনই আমি 
বুঝতে পারি যে এর পর যা শুক হবে তার বিন্দুনিসর্গও আমি বুঝতে পারব না। 
সৈন্যরা কিন্তু তার এই “উৎপাদন” শুনতে খুব ভালবাসত, এবং কোনও কিছু না 
বুঝেই তার পাগ্ডিত্যের তারিফ করত। বুঝতে না পারার জন্য নিজেদের 
অজ্ঞনতাকেই তারা দায়ী করত, আর ফেদর ম্যাক্সিমভ-এব প্রশ্তি তাদের ভক্তি আবও 
বেড়ে যেত। এক কথায়, ম্যাক্সিমভ একজন কুশলী কম্যান্ডার। 

দ্বিতীয় যে সৈনিকটি আগুনের কাছে বসে তার পেশীবহুল লাল পা থেকে মোজা 


৮২৬ হলভ্তয় গল্পসমগ্র 
খুলছিল তার নাম আত্তনভ-_এ সেই গোলন্দাজ আস্তন্ভ যে '৩৭ সালে একটা 
খোলা জায়গায় অন্য দু'জন সৈনিকসহ একটিমাত্র কামান নিয়ে একটা শক্তিশালী 
শত্র-বাহিনীকে হটিয়ে দিয়েছিল, এবং উরুতে দু'দুটো গুলি বিদ্ধ হবার পরেও কামানে 
গোলা ভরে অনবরত গোলাবর্ষণ করেছিল। নৈন্যরা তার সম্পর্কে বলে, “এ হ্বভাবটি 
না থাকলে আগেই সে সার্জেন্ট হয়ে যেতো ।” সত্যি তার প্রকৃতিটাৎ অন্তুত : যখন 
মেজাজ ঠিক থাকে তখন তার চাইতে শান্ত, নিরুপদ্রব, ন্যায়বান লোক হয় না; কিন্তু 
মদ খেলেই সে একেবারে ভিন্ন মানুষ : কর্তৃপক্ষকে মানে না, লড়াই করে, কোন্দল 
করে, একটা নিক্বর্মাব ধাড়ি হযে ওঠে। এই তো এক সপ্তাহও হয়নি; শ্রোভ্টাইডে 
গিয়ে সে মদ খেতে শুক করল, এবং কামানের সঙ্গে বেঁধে রাখার ভয় দেখানো 
সত্বেও এন্তার মদ গিলে লেন্ট উৎসবের প্রথম সোমবার পর্যন্ত হুল্লোড় করেই কাটিয়ে 
দিলো। সেনাদলের উপর হুকুম হলো, লেন্ট উৎসবের সময় মাংস খেতে হবে, কিন্তু 
শ্বেফ বিস্কুট চিবিয়েই সে কাটিয়ে দিলো; এমন কি র্যাশনের বরাদ্দ ভদ্কা পর্যস্ত 
নিলো না। 

তৃতীয় সৈনিকটির নাম চিকিন; আগুনের কাছে বসে আছে; কানে ঈয়ারিং, মোটা 
গৌফ, পাখির মতো মুখ, দাতেব ফাঁকে একটা চীনা পাইপ; সে একজন কামান- 
চালক। সৈন্যরা তাকে “ভালমানুষ চিকিন” বলে ডাকে। লোকটি রসিক। কি 
তুবাববৃষ্টিতে, কি জমাট ববফে, হাটু পর্যন্ত পা ডুবিয়ে দু'দিন অনাহাবে থেকে মার্চ 
করতে, প্যারেড করতে, বা ড্রিল কবতে করতেও সে সারাক্ষণ মুখভঙ্গি করবে, লাফ্‌- 
বাফ করবে, এমন সব রঙ্গরস করতে থাকবে যে গোটা পল্টন হেসে একেবাবে 
গড়িয়ে পড়বে যাত্রা-বিরতির সময অথবা শিবিরে থাকা কালে- সর্বত্রই একদল 
অল্পবয়সী সৈন্য চিকিনকে সর্বদাই ঘিরে থাকে। তাদেব সঙ্গে হয সে “ফিল্কা” 
খেলে, নয়তো কোনও চালাক সৈনিক বা ইংরেজ লর্ডের গল্প বলে, অথবা কোনও 
তাতার বা জার্মানের নকল করে, আর সে যা করে তাতেই সকলে হেসে খুন হয়। 
আসলে রসিক মানুষ হিসাবে তার খ্যাতি এতই সপ্রতিষ্ঠিত যে সে হা করলে বা চোখ 
টিপলেই সকলে হেসে গড়িয়ে পড়ে। 

চতুর্থ সৈনিকটি যুবক, একেবারে সাদামাঠা ছেলে, এই প্রথম অভিযানে যোগ 
দিতে এসেছে। হাটু ভেঙে একেবারে ধোয়ার মধ্যে গিয়ে বসেছে; আগুনের এত্ত কাছে 
চলে গেছে যে ভয় হয় যে-কোনও মুহূর্তে তার লোমের কোটে আগুন ধরে যেতে 
পারে; তবে যুবকটি বেশ শান্ত ও সংযত। 

পঞ্চম ও শেষ সৈনিকটির নাম ঝ্দানভ খুড়ো। আগুন থেকে কিছুটা দূরে বসে 
ছুরি দিয়ে একখানা লাঠি ঠাচছে। গোলন্দাজ বাহিনীর 'অন্য সব সৈনিকের তুলনায় 
তার চাকরি পুরনো; তাদের সকলকেই সে নতুন চাকরিতে যোগ দিতে দেখেছে; 
দীর্ঘদিনের অভ্যাসমতো সকলেই তাকে খুড়ো বলে ডাকে! লোকে বলে, সে মদ খায় 
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না, ধূমপান করে না, তাস খেলে না, (মন কি 'নষ্কি'র মতো নির্দোষ খেলাও না); 
যখন হাতে কোনও কাক্জ নিয়েই থাকে। ছুটির দিনে সম্ভব হলেই গির্জায় যায়, মূর্তির 
সামনে এক কোপেক দামের মোমবাতি জেলে দেয়, স্তোত্র পাঠ করে। একমাত্র এ 
বইটা পড়তেই সে জানে। সৈন্যদের সঙ্গে সে বড় একটা মেলামেশা করে না-বয়সে 
ছোট হলেও পদস্থ অফিসারদের সঙ্গে সে নির্বিকার ভদ্রতা রক্ষা করে চলে; নিজে 
মদ খায় না বলে সমান-সমানদের সঙ্গেও মেলামেশার সুযোগ হয় না; তবে যারা 
নতুন আসে সেই সব তরুণ সৈনিকদের সে ভালবাসে-_তাদের পৃষ্ঠপোষকতা করে, 
নিয়ম-কানুন পড়ে শোনায়, নানাভাবে সাহায্য করে। এই যে ম্যার্সিমভ এখন একজন 
পুরোদস্তুর গোলন্দাজ সৈনিক হয়ে উঠেছে সে নিজে আমাকে বলেছে. দশ বছর আগে 
সে যখন নতুন কাজে যোগ দিয়েছিল তখন বয়ঙ্ক সৈনিকদের পাল্লা পড়ে সব টাকা 
সে মদেই উড়িয়ে দিতো। সেই অবস্থা দেখে ঝ্দানভ তাকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
খুব বকেছিল, সৈনিক-জীবনের আচরণবিধি পড়ে শুনিয়েছিল, একটা শার্ট ও আধ 
ক্লবল হাতে দিযে তবে ছেড়েছিল। শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ম্যান্সিমভ সব সময়ই 
বলে, “খুড়ো আমাকে মানুষ করেছে।” ভেলেঞ্চুকের কাছ থেকে যখন কোটটা চুরি 
গিয়েছিল তখন ঝ্দানভ তাকেও সাহায্য করেছিল। 

তার চাইতে ভাল, তার চাইতে সহী, মথবা অধিকতখ নির্ভরযোগ্য একজন 
সৈনিক পাওয়া অসম্ভব; কিন্তু সে এত শান্ত ও অনাকর্ষণীয় যে মাজ পর্যস্ত একটা 
গোলন্দাজ অফিসারের পদে 'তার উন্নতি হলো না। ব্দানভের একমাত্র নেশা সঙ্গীত; 
কয়েকটি গন সে বিশেষভাবে পছন্দ করত। প্রায়ই তরুণ সৈনিকদের ভিতর থেকে 
একদল গায়ক জুটিয়ে নিতো; যদিও সে নিজে গান করতে জানে না তবু সে তাদের 
সঙ্গে দাড়িযে তালে তাল দিতো, মাথা নাড়ত। মাথাটা টাদের মতো সাদা, গৌফ 
জোড়া কলপ দিয়ে কালো করা, রোদে-পোড়া মুখে একটা কঠোর, কর্কশ ভাবই চোখে 
পড়ে প্রথম দৃষ্টিতে; কিন্তু তাব বড় বড় দুটি গোল চোখের দিকে ভাল করে তাকালে, 
বিশেষ করে সে চোখ যখন হাসিতে ঝিলিক দিয়ে ওঠে (সে কদাপি ঠোট দিয়ে হাসে 
না), তখন শিশুসুলভ একটা অসাধারণ মমতা আপনাকে মুগ্ধ করবেই। 


৩ 
ভেলেঞ্চক আবার বলে উঠল, “এই যা! আমার পাইপটার কথাই ভুলে গেছি! 
দেখো তো ভাই, কী গেরো!” 
চিকিন বলে উঠল, «তোমার তো “সিকার্স-এর ধূমপান করা উচিত। আমি তো 
বাড়িতে 'পিকার্স"ই খাই; সেটা অনেক বেশি মিঠে!” 
স্বভাবতই সকলে হেসে গড়িয়ে পড়ল। 
“তা বটে, পাইপের কথা ভূলে গিয়েছিলে,” ম্যাক্সিমভ বাধা দিয়ে বলল; 
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উপরওয়ালার ভঙ্গিতে কথাটা বলে সে হাতের তালুতে পাইপটা ঠুকতে লাগল । 
“কোথায উধাও হয়েছিলে হে ভেলেঞ্রক?”' 

ভেলেঞ্চুক মুখটা একটু ঘুরিয়ে টুপিতে হাত দিতে গিয়েও হাতটা নামিয়ে নিলো। 

“পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে কাল রাতে তোমার যথেষ্ট ঘুম হয়নি। দাঁড়িয়ে দীড়িয়েই 
ঘুমচ্ছ। এ জন্য বন্ধুরা তোমাকে ধন্যবাদ দেবে না।” 

“ফেদর ম্যাক্সিমিচ, আমি যদি এক ফৌটাও মুখে দিয়ে থাকি তো এখানেই আমার 
পেট চিরে দু'্ফাক করে ফেলুন; আমার যে কি হয়েছিল তা আমি নিজেই জানি না”” 
ভেলেঞ্চক জবাব দিলো। “মাতাল হযে কী যে সুখ!” সে অস্ফুট স্বরে বলল। 

“তা বটে; কিন্তু এ জন্য কম্যান্ডারেব কাছে তোমাকে জবাবদিহি করতে হবে; 
ব্যাপারটা খুবই কলঙ্কজনক,” শাস্ত গলায় ম্যাক্সিমভ বলল। 

মুহূর্তকাল নীরব থেকে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বিশেষ কাউকে লক্ষ্য না করেই 
ভেলেঞ্চক বলতে লাগল, “এটাই তো মজার ব্যাপার ভাইসব' ষোল বছর চাকরি 
করছি-_-আগে কখনও এ রকম ঘটেনি। যখন নাম-ডাকার জন্য কে হৈবি হতে 
বলল তখন তো যথারীতি সেখানে হাজিবও হযেছিলাম-_-কোনও রকম ভুলই তো 
হযনি; তারপর পার্কের মধ্যে হঠাৎই আমার গলাটা কে যেন চেপে ধরল..শঞ্ কবে, 
আরও শক্ত করে চেপে ধরে আমাকে মাটিতে ফেলে দিলো, আব ৩াতেই..এমন ঘুম 
ঘুমালাম যে কিছুই কানে গেল না। নিশ্চয অচেতন হযে পড়েছিলাম,” সে কথা শেষ 
করল। 

বুট জোড়া পরে নিয়ে আন্তনভ বলল, “আমি তো তোমাকে (জোব করে জাগিখে 
তুলেছি; ধাক্কা দিতে দিতে...মেমন করে লোকে কাঠের গুঁডিকে গড়ায়" 

ভেলেঞ্চক বলল, “তাহলেই বোঝো, মাতাল হলে তো অনা বকম হতো. .৮ 

চিকিন শুরু করল, “আমার বাড়ির মেয়েমানুষটিও ওই রকমই ছিল। শোনো 
তাহলে। দু'দিন সে স্টোভের উপর থেকে উঠল না। ঘুমিয়ে আছে মনে করে সকল 
তাকে ঝাকি দিয়েই বুঝল সেখানেই সে মরে পড়ে আছে-_ঠিক এ বকম, সেও 
ঘুমিযেই পড়েছিল। তোমার মতোই, কি বলো বন্ধু!” 

তারপবেই শুরু হলো চিকিনের গল্পের ফোয়াবা। কত প্কমেব গঞ্প । সকলে হেসে 
খুন হবার যোগাড়। 

“লোকে তোমার কথা বিশ্বাস করে চিকিন” ম্যাক্সিমভ বলল। 

লোকরাই একটু অদ্ভুত ফেদর ম্যাক্সিমিচ, তারা সব--সব কিছু বিশ্বাস ঝারে। 
তাদের কাছে “কিজবেক' পর্বতের কথা বলতে গিয়ে আমি যখন বলি যে সাবা 
শ্রী্নকালে সেখানে বরফ গলে না তখন তারা ভালমানুষের মতো হাসে; পক বলছ 
তোমরা? সব বানিয়ে বলছি! সত্যি অত বড় পাহাড়ে বরফ গলে না! আরে বাবা, 
আমাদের এখানে যখন বরফ গলতে শুরু করে, তখন চূড়ার বরফ আগে গলে, কিন্তু 
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গর্তগুলোব মধ্যে তখনও ববফ থেকে যায়। বুঝলে তো ব্যাপাব্রটা!” চোখ মিটমিট 
করে চিকিন কথা শেষ করল। 


৪ 

সূর্যের উজ্জ্বল গোল বেখাটা দুধের মতো সাদা কুয়াসাব ভিতর দিয়ে ঝলমল 
ঝরতে করতে বেশ অনেকটা উঠে এসেছে; লিলাক-ধৃসব দিগত্ত রেখাটি ক্রমেই 
ছড়িয়ে পড়ছে; তবু £সটা এখনও অস্পষ্ট কুয়াসার সাদা দেয়ালে যেন ঠেকে আছে। 

আমাদের সামনে অনেকগুলো বাটা গাছ পাড়ে আছে। তার ওপারে বেশ বড় 
একটা মাঠ। ধোয়ার কু গলা কখনও দুধের মতো সাদা, কখনও কালো, কখনও 
ল]াল্ভও্ডাব-বং ধরে মাঠের উপব ছ।উয়ে পড়েছে; কুম়্ালাব সাদা স্তরগুলি নানা বিচিত্র 
মতির ৭ প ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । অনেক দূরে চোখে পরছে, অশ্ম'বোহী তাতাররা মাঝে 
মাঝে দন বধে ঘুরে বেড়াচ্ছে; মাঝে মাঝেই শোনা যাচ্ছে আমাদের হাক্ষা কামানের 
শন, আর হাদ্র রাইফেল ও কামানের শব্দ। 

কাদপ্টিন খলপভ বলল, “এখনও শুরু হয়নি, ওটা একট রসিকতা কবা হচ্ছে।” 

অণ্মাদেব নিরাপুন্তা বক্ষাব দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে নবম হাল্কা পদাতিক বাহিনীর 
৬পএ। তাব কমান্ডার আমাব ক'মানগুলোর কাছে এণিয়ে এল। আমাদের কাছ থেকে 
সাড়ে তিন শ' গজেরও বেশি দূরে বনের প্রান্তে ঘোড়ার পিঠে তিনজন তাতারকে 
দেখিয়ে সে আমাকে অনুরোধ করল, তাদের লক্ষ্য করে একটা গোলা বা বোমা 
ডতে। 

আমাব কাধের উপব দিযে হাত বাড়িয়ে সদয় হাসি হেসে বলল, "চেয়ে দেখো, 

ওই যে দূটো বড় গাছ বষেছে তার সামনে একজনকে দেখা যাচ্ছে কালো সার্কাসিয়ান 
(কোট গায়ে সাদা ঘোড়ায় চেপে চলেছে; আর তার পিছনে রয়েছে আরও দু'জন । 
ভাল কবে দেখো । তৃমি কি মনে করো তাদের পাল্সার মধ্যে,” 

তীন্-দৃষ্টি আত্তনভ আমাদের কাছে এগিয়ে এসে বলে উঠল, “গাছের নিচে 
আবও তিনজন্‌ চলেছে” 

“তাদেব মধ্যে প্রথম জন ইতিমধ্যেই খাপ থেকে পিস্তলটা টেনে বের করেছে।” 

আমাদের একটু পিছনে একদল সৈনিকের মধ্যে দীড়িয়ে ভেলেঞ্চক বলল, 
“দেখো ভহি সব. সে গুলি ছুঁড়ছে! ধৌয়া দেখা যাচ্ছে।” 

“সে নিশ্চয় আমাদের সীমানা পেনিয়ে এসেছে, ব্যাটা বেঁটে বামন!” আর 
একজন মজ্ব্য করল! 

কতীয় একজন বলে উঠল, “দেখো, দেখো, ওরা অনেকে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে 
এসেছে; নিশ্চয় কামান বসাবার মাতা জায়গা খুঁজছে। ওই ঝোপটা লক্ষ্য করে একটা 
বড় হাত-বোমা ছুঁড়তে পারলেই কেল্লা ফতে...” 
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'“আচ্ছ', ওরা কতটা দূবে আছে বলে মনে হয়?” চিকিন শুধালো। 

ম্যাক্সিমভ জবাব দিলো, “সাড়ে তিন হাজার, বড় জোর তিন হাজার ছ'শ' ফুট, 
তার বেশি নয়। হাউইট্জাবেব পয়তাল্লিশের গুলি ছুঁড়লে নির্ঘাৎ কুপোকাত হবে।” 

পদাতিক বাহিণীব ব.ম্যান্ডাব আবার আমাকে বলল, “জানো, এখন ওই ঝৌপ 
লক্ষ্য কবে গোলা ছুঁডলে একজন না একজনকে পাবেই। এখন ওরা অনেকে ভিড় 
কবেছে; অতএব যশ ত'ড়াতাড়ি পাবো কামান দাগো।” 

কামান দাগাব হুকুম দিলাম। 

সকঙ্দে কথেক পা পিছিয়ে এল। গোলাটা কি ভাবে ছুটে যায দেখবার জন্য 
আত্তনভ এক পাশে কিছুটা ছুটে গেল : নলেন মখ থেকে আগুন ছি;কে বেব হলো; 
একটা ধাতব প্রতিধবনি বজল। 

দূরে অশ্থবোই দলেব পিছনে সাদ। ধৌফ। দেখা গেল, তাতাবব জেব কাদে 
ঘোড়া ছুণ্টযে এদিক ওদিক সবে পড়ল; বিহ্ধোরণেব শপ আম'দে কনে এল। 

“কুকুর হয়েছে৷ দেখে। ওবা কেমন ছুটি পালাচ্ছে হা, শধতীতের দত কৌছণ 
লাগছে, আ্যা!” গোলন্লাভ ও পণ।ভিব বাহির অফিসারব বহতা দিক হে হে 
কবে হাসতে লাগল । 


ভেলেঞ্চুক বলল, “থিধি আর একটু নিঃ কবে ছুঁতে পাবে, তি হত একবতে 
ওদের ঘড়ে উপব গিষে পড়ত, ত।ব বদলে পরল খিওে জলজ তত তে দেখ, 


রত ৬ ৮ ঠা 
গেল -একছ ডইনে সবে গিযোছল ?। 


€ 

কানের গোল। দেখে তাতাররা কেন কবে পালিত শেল, কেই বাতি ব 
ঘোড় হুষিষে সেখানে এপসিছিল, এখনও তদেন আবও অন্ন কে জগতের মণ) জ ছে 
কি ন।,সৈন,ব। এই সব অনল ৯স।জ মেতে উঠল । পণ তক বহন র কত, ও বশ 
সঙ্গে নিষে আন সে থেকে কেক প। সবে গিছে এক গাছেও শি তু বসল।ম। 
কম্যান্ড'বেব প্রত্াবমতে গবদ মসেম পাত্রট। কতক্ষত জ লব তাব ত*০হ আঅঙসে্ 
করতে লাগলাম। কোস্পন। কন্টান্ডার বলব ধনী। লোক, এক ভে বদ বাহিত 
ছিল, ফরাসি। ভ'ষদ কখ। বলে । তখু সহকহাব। ভাকে পহন্দ কবে। 

এ ক সে কথ।র গ* বল্ধভ জালসাডবে বললঃ ক ড ফে ক বদ (শেষ 
হহব? আমার তে। বিরও ধবে গেছে. 

অমি বললাম, “আমা কি বিবপ্ডি ধবেনি। বরং যখন আপিলে ছিয়াম ভখনহ 
খারাপ লাগছিল ।” 

সে তীব্র স্বরে বলে উঠল, “আরে, আপিস তো এর চহিতে দশ হাজার গুণ 
খারাপ। সে কথা নয়, আমি বলছিলাম, এ সব একেবারে চুকে যাবে কবে?” 


ক কাট: ৮৩১ 


“তাহলে আপনি কি চান এ সব চুকে যাক? আমি শুধালাম। 

“সব কিছু। পুবোপুরি "ওহে নিকোলায়েভ, মাংসের বল তৈরি হলো £” সে 
আর্দালিকে জিজ্ঞাস! করল। 

আমি বললাম, “ককেপাসওক আপনার যদি এতই অপছন্দ তাহলে ককেসাসে 
চাকরি নিলেন কেন?" 

দৃঢ় আভুরিকতার সঙ্গে সে জবাব দিলো, “কেন তাঁ তো আপনি জানেন, 
রূপকথার টানে। বৃহন্তব রাশিয়াতে ককেসাসকে নিয়ে কত রূপকথাই যে ছড়িয়ে 
আছে : যেন হতভ'গ্য লোকদের পক্ষে এট: এক। স্বর্ণরাজ্য।” 

“কিন্তু কথাটা তো প্রায় সত্যি”, অংমি বললাম, “আমাদের মধ্ধ্য অনেকেই ..৮ 

আমাকে বাধ! দিযে সে বলে উঠল, “কিস্তু সব চাইসুত বড় কথা হললা, আমাদের 
মস্ত যারাই রীপকথার টানে কস্কসাসে আসে তারাই শেষটায ভীষণভাবে পল্ত'য়, 
আমি তে বুঝতেই পারি ন। প্রেমে ব্যর্থত অথব। বাবসাছে গোণমালের ফলে কংজান 
ব' কংলুগাতে না গিয়ে লোকে ককেসাসে জাসে কেন। কি ভগনেন, রাশিয়ায় থাকতে 
ককেসাসকে লেকে একটা আশ্চর্য চোখে দেখে : সেখ আছে চিরন্তন কুমার। 
বরফের দেখু, আছে খরক্সেত। নদ, তচ্ুপার ছুবিক।, বড় জে।ববং! আর সার্কাসিয়ান 
কে, এ সব ক, ভ'বলে মদ উত্তেক্গে। জানে, কিত বাব ক্ষেএে এক্স মধ্যে মজ, 
পাবার মতে কিছু নেহ।” 

হেত বলুলস) ঠিক কথ , রাশিঠাতে থাকতে অন্যরা কক্চেসপকে অন্য চোখে 
দেখি? যে ভ'ষ! অ'পনি ভাল জংনেন ন' সেই ভাষা কবি পড়ার অভিজ্ঞত। 
অপর কখনও হায় কি: সেক্ষেএ কৃবিতঠি আগত য। তার চাইতে বেশি 
ভল্হ হলে হত)? 

(দে বাধা পিন, বলন, “আম ঠিক জানি ন।।.. কিন্ত ককেসসকে অমি ভীষণ 
অপহশ করে।” 

৪, জন রর কহে কি এখনও ককেস।ল সুশপস, শু অন রক 2 

সে বিরও হজ বলল, হিঘ তো সুর । জাছি শুধু জণন কৰ্টেসাসে আমি ভাল 
থাকি নী ।” 

“সঙ কে 2, 

“কারণ প্রথমত, ককেসাস আমাকে ঠকিয়েছে। বপকণ। অনুসাবে ককেসাসে 
এসুস আছি যা কিছু ভুলতে চেয়েছিলাম, সে সবই এখানেও আমার সঙ্গে এসেছে, 
তফাৎ শুধু এইট্ুকু--যা আগে ছিল বড় মাপের সেটা এখন ছোট মাপের হয়ে দেখা 
দিয়েছে-_সেই লক্ষ লক্ষ ছোট যন্ত্রণা, কদর্যতা, অপমান; দ্বিতীয়ত, আমার মনে হচ্ছে 
নৈতিক জীবনে প্রতিদিন আমি নিচু হতে আরও নিচে তলিয়ে যাচ্ছি; আসল কথা 
হলো-_এখানে কাজ করতে আমি অক্ষম : বিপদকে আমি সহ্য করতে পারি না...এ 
কথায়, আমার সাহস নেই...” সে থামল; সাগ্রহে আমার দিকে তাকাল। 


৮৩২ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


এই অপ্রতাশিত স্বীকৃতি আমাকে অবাক কবে দিলো, তবু আমি তাব সঙ্গে তর্ক 
কবলাম না। সে নিজেই আবাব বলতে শুক কবল। 

“আপনি জানেন এবাবকাব অভিযানে এটাই আমাদেব প্রথম মুখোমুখি সংঘর্ষ, 
অথচ কালকেব দিনটা যে মাধ কি ভাবে কেটেছে তা আপনি কল্পনা কবতে 
পাববেন না। সার্জেন্ট যখন বণযাত্র'ব হকুমটা এনে দিলো তখন আমি কাশজেব মতো 
বিবর্ণ হযে গেলাম, যন্্রণাম একটা কথাও বলতে পাবলাম না। আব আমাব বাতটা 
যে কি ভাবে কেটেছে তা যদি ভ'খতৈন। ভযে লোকেব চুল সাদা হযে যায এ-কথা 
যদি সত্যি হযতো এতক্ষাণ আমাব সব ছল সাদা হযে যাওফা উচিত ছিল, কাবণ 
একটা বাতে আমি যে কষ্ট ভোগ কবেছি কোনও মৃাদণ্ডে দণ্ডিও লোকও সে কষ্ট 
পায না, আব যদিও এখন বাতেন চাইতে কিছুটা ভাল আহি হণ এখানট'য কি যেন 
একটা সব সমঘ এইভ'বে চলল” হতিটা ঘঠি কবে বকের উপ ১র্লালনে ঘসা 
ঘসতে সে বলল। “আবশও মজাব বাপাব কি নাদেন একটি ভখ কব শন্টক যখন 
অভিনাত হযে চলেছে ভুমি তন পেঁযাজ সহযেগগ মা সেন কল খাসি আব 
আপনি ব্যাপাবটাকে খুব সুখেন মনে কবচেন। লিকোলায়েভ মণ আছে? 

“ভাইসব. এ তো সে" ঠিক সই সময কহেকটি টসনি ৭ আতংকিত কঠমব 
ভেসে এল-_সকলেবই দৃষ্টি চলে গেল দৃব বনপ্রান্তে। 

অনেক দূবে একটা নীলাভ ধোযাব মেঘ উঠে ক্রমশ বঙ হতে হতে বাতাসে ভেসে 
আসাছ। যখন বুঝতে পাবলাম, শব্রপক্ষ আমাদে পক্ষা কবে গুলি ছুডেছে, সেই 
মুহুর্তে চাবিদিককাব সব কিছু যেন নতুন বনে উজ্ভ্বল হযে স্টঠল। গাপা ককা 
বাইফেল, কাঠেব ন্রাঙনেব ধৌষ।, শীল আকাশ, সবুজ বং কবা ক্ামানেব গাড়ি 
নিকোলাষেভেব বোদে-পোডা, গোফওযালা মুখ--দব কিছুই যেন অমাদুক বলে 
দিল, ওই যে গোলাগুলি নলেব মুখ থে বেবিযে বাতাসের ভিতব দিযে ছুটে 
আসছে সেটা তো সোজা এসে মামাব বুকেও লাগত পাবে। 

আলস্যভবে বল্খভকে শুধালাম, "মদ পেললন কোথান ৮” অথচ আমাব 
অন্তবেব গভীবে তখন দুটি স্বতন্ত্র কণ্ঠ কগণ বলে চপুলছে একটি বলছে, হে প্র 
আমাব আত্মাকে শার্তিতে গ্রহণ কবে', অন্যটি _গুলিটা যখন ছুটে যাবে আশ কি 
আমি তখন মাথাটা নুইযে হাসতে পাবব--আব ঠিক সেই মুহূর্তে আমাদেন মাথা, 
উপব দিষে হুস কবে উডে গিযে শামাদেব দুই পা দূবে গোলাটা ফেটে গেল। 

আমাব দিকে ফিবে সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা গলাষ বস্খভ বলল, “আমি যি নেপোলিষ, 
বা ফ্রেড়ুবিক হতাম, তাহলে নির্ঘাৎ সুন্দব কিছু বাণী শোনাতাম।” 

“কিন্তু আপনি তো এইমাত্র তাই শোনালেন।” 

“কিন্তু আমি কি বলেছি তাতে কি আসে যায এ কথাগুলি তো কেউ লি 
রাখবে না।” 


কাঠ কাটা ৮৩৩ 

“কিন্তু আমি লিখব।” 

সে হেসে বলল, “কিন্তু আপনি লিখলেও তো এ কথার সমালোচনাই লিখবেন; 
মিশ্চেন্কভ তো তাই বলেন।” 

“বাঃ, দুই হতভাগ্য” ঠিক আমাদেব পিছন থেকে কথাটা বলে আত্তনভ এক 
পাশে বিরক্তিভরে থুথু ফেলল, “আপনাবা আমাদের দেখলেন না তো।” 

এই আন্তরিক উচ্ছ্বাসের মুখোমুখি দীঁড়িযে শান্ত থাকবাব সব চেষ্টা সব বকম 
কথার মাব প্যাচ হঠাৎ আমাব কাছে দুঃসহ রকমের বোকামি বলে মনে হতে লাগল। 


৬ 

তাঁভাবরা যেখান থেকে পালিয়ে গিয়েছিল, শক্রপক্ষ সেখানেই দুটো কামান 
পেতোছে. প্রতি বিশ-ত্রিশ মিনিট অর্ভব আমাদেব কাঠবোদেব লক্ষ্য কবে তারা গোলা 
হডলু । আমাব পল্টনটি বনের মধ্যে ফাকা জযগা দেখে এগিয়ে গেছে, তাদেব পান্টা 
আত মণেব হকুম দেওয়া হনেছে। বনেব্‌ প্রান্তে কখনও একটু ধোৌঘা দেখা যাচ্ছে, 
কখনও একটা নোলাব শব্দ, কখন এ একটা শিস, কখনও ঝা একটা গেলা এসে 
পঞ৬ুছ আমাদেল পিছনে বা সামনে 

15 কটিসেল' তাদেশ কাত ববে মাচ্ছে, তুললেন মধ্যে কড়লেব শব দ্রুত হতে 
চু৬তব হচ্ছে, ওধ যখনহ গেলাৰ হিস্‌ হিসি শব্দ শানা মাচ্ছে তখনই হঠাৎ সকলেই 
চপ কবে ফচ্ছে আব লেগ মর) তর্ক হাব মধে। একটা শান্তপ্রয় গলা পানা যাচ্ছে 
“শিযাব বাহাবা?" সঙ্গে স্গ সকালব দৃষ্টি গিয়ে পবন্ছ আন্ডুণ ও ভালপালাব উপব 
ইটউবে-পড়া শোলাটাব দিকে । 

ততজ্দণে কৃষ'সা সম্পর্ণ 2 গিসে দেঘে কপানস্তবিত হাষে ধীবে হীলুস *ঢ নীল 
মাকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে, সুর্যেব উত্ছুল কিবণবাশি সঙ্গীনেন ইস্পাত, কামানের 
তালব পাতে, ও গলিত ববফের উপব পড়ে ঝলক ববছে, জঙ্গলে শুকানো 
পাতা উপল বোদ পে হাভাব বল্গলমন তদকিবুকি টা হযেছে। 

সৈশ্য"দব কজিকর্ম আবও জেবদব হযে উঠেছে। শুনব ীল্চে ধোষা সব দিক 
থেকেই চোখে পড়ছে । পদাতিব বাহিনীক শান ভেতস ভাসছে, কাঠ লেবাই 
গাড়িগুলো পিগুন দিকে সাবি দিয়ে দাডিযোছে। জেনাবেল ঘোড়ায় চেপে আমাব 
পল্টনের কাছে এসে ফিবে যাবাব জন্য প্রস্তুত হবাব হুকুম দিলো । শত্রপক্ষ আস্তানা 
গেড়েছে আমাদের বী দিকে, সেখান গেকেই বাইফেল চালিযে আমাদের কাজে বাধার 
সৃষ্টি কবছে। জঙ্গলের বাঁ দিক থেকে একটা বুলেট এসে কামানেব গাড়িটাকে আঘাত 
করল; তারপর আর একটা, আরও একটা...আমাদের পদাতিক সৈনিকরা কাছেই 
শুয়েছিল; তাড়াতাড়ি উঠে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে তারা সারিবদ্ধ হয়ে দীড়াল। রাইফেল থেকে 
গুলিবর্ধা শুরু হলো, বুলেট ঘন হয়ে ছুটতে লাগল। আমাদের ফিরে চলার কাজও 
শুরু ভুলো, আর তার ফলে দেখা দিলো ককেসাসের সত্যিকারের যুদ্ধ। 


৫৩ 


৮৩৪ তলত গল্পসমগ্র 

বেশ বোঝা যাচ্ছে পদাতিক বাহিনী যেমন কামানের গোলাকে অপছন্দ করে, 
তেমনি গোলন্দাজ বাহিনীর লোকরাও বুলেটকে অপছন্দ করে। আত্তনভেব ভুরু দুটো 
জুড়ে গেল। চিকিন বুলেটের শব্দ নকল করে ব্যঙ্গ করতে শুরু করল। কখনও বলছে, 
“আহা, কি রকম ছুটছে,” কখনও বলছে, “যেন ছোট্ট মৌমাছিটি," আবার 
কোনওটাকে বলছে, “বাপ-মা মরা ।” তা শুনে সকলেই হাসছে। 

নতুন সৈনিকটি প্রতিটি বুলেট দেখেই মাথাটা কাত করে গলাটা বাড়িয়ে দিচ্ছে; 
তা দেখে সৈন্যরা হেসে উঠছে। “আরে, তুমি কি বান্ধবীকে নমস্কার করছ?” 
ভেলেঞ্চক বিপদের তোয়াক্কী করে না, কিন্তু এখন তাকেও উত্তেজিত মনে হচ্ছে। যে 
দিক থেকে বুলেট আসছে আমরা সেদিক লক্ষ্য করে ছর্-র্া মাবছি না বলেই তার 
রাগ হয়েছে। অসন্তুষ্ট গলায় সে বলল, “বিনা বাধায় ওকে বুলেট ছুঁড়তে দেওয়া 
হচ্ছে কেন? বন্দুকগুলোকে ঘুরিয়ে কিছু ছর্-রা মারলেই ওরা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে” 

সত্যি তাই : হুকুম দিলাম, শেষ গোলাটা ছোঁড়া হযে গেলেই ছর্রা গুলি ওরা 
হোক। 

ঠিক সেই সময় আমার পিছনেই অনতিদূরে হঠাৎ একটা বুলেটের হিস্‌-হিস্‌ শব্দ 
শুনতে পেলাম; পরক্ষণেই একটা কিছু দুম করে পড়ে যাওযার সঙ্গে সঙ্গে সে শব্দটা 
থেমে গেল। “নিশ্চয় আমাদের কারও গায়ে বুলেট লেগেছে", এ-কথা মনে হলেও 
ভয়ে আমি কোনও দিকে তাকাতে সাহস পেলাম না। শুধু কানে এল একটা লোকের 
ধুপ্‌ করে পড়ে যাওয়ার শব্দ এবং “ও-৩-ও-৩” ববে একটি আহতের তীক্ষু 
আর্তনাদ। একটি পরিচিত কণ্ঠ বলে উঠল, “আমি আহত হয়েছি ভাইসব!” 
ভেলেঞ্চুকের গলা। গাড়ি ও কামানের মাঝখানে সে চিৎ হয়ে পড়ে আছে। যে 
কার্তুজের বাস্সটা সে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল সেটা একপাশে পড়ে আছে। তার কপালটা 
রক্তে ভিজে গেছে; একটা ঘন লাল ধারা তার নাক ও ডান চোখ বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে। গুলি লেগেছে পেটে, কিন্তু সেখান থেকে রক্ত ঝরছে না; একটা কাঠের 
উপর পড়ে কপালটা ফেটে গেছে। 

যারা কামানে বারুদ ভরছিল তাদের কেউ একটা কথাও বলল না-_শুধু নবাগত 
সৈনিকটি অস্ফুট গলায় বলল, “দেখুন, ওর মাথা থেকে রক্ত পড়ছে”*-_ভুরু কুঁচকে 
আস্তনভ রেগে নাক দিয়ে একটা শব্দ করল: কিন্তু একটা কথা স্পষ্ট বোঝা খেল যে 
সকলের মনেই মৃত্যুর চিন্তা দেখা দিয়েছে। তবু সকলেই যার যার কাজ করে চলল। 
এক সেকেন্ডের মধ্যে গোলাগুলি ভরা হয়ে গেল, আর গোলন্দাজ 
আর্তনাদকারী আহত লোকটিকে এক পাশে রেখে কামানের দিকে এগিয়ে গেল। 


ণ 
যারা কখনও যুদ্ধে গিয়েছে তারা অবশ্যই জানে, যে স্থানটিতে কেউ নিহত বা 


কাঠ কাটা ৮৩৫ 


আহত হয় তার প্রতি একটা অত্তুত যুক্তিহীন বিতৃষ্ণী মনের মধ্যে বাসা বাঁধে। 
ভেলেঞ্চককে তুলে নিয়ে একটা গাড়িতে শুইয়ে দেওয়া দরকার; অথচ আমার 
সৈনিকদের মনেও তখন সেই একই অনুভূতি কাজ করছে। ঝ্দানভ রেগে আহত 
লোকটির দিকে এগিয়ে গেল; তাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে তুলে নিল। চিৎকার করে 
বলল, “হাঁ করে দীড়িয়ে দেখছ কি! একে ধরো!” সঙ্গে সঙ্গে ডজনখানেক লোক 
আহত লোকটিকে ঘিরে দীড়াল। ভেলেঞ্চক ভীষণভাবে চিৎকার করতে করতে হাত- 
পা ছুঁড়তে লাগল। 

তার একটা পা চেপে ধরে আত্তনভ কড়া গলায় বলল, “খরগোসের মতো টেচিও 
না; এ রকম করলে তোমাকে ফেলে রেখে চলে যাব”? 

আহত লোকটি সত্যি শান্ত হলো; শুধু মাঝে মাঝে বলতে লাগল, “ওঃ, আমি 
মরে যাব! ও2-ও, ভাইরে!” 

গাড়িতে তুলে দেবার পরে তার আর্তনাদও বন্ধ হয়ে গেল। শুনতে পেলাম, নরম 
অথচ স্পষ্ট গলায় সহকর্মীদের কি যেন বলছে-_-হয়তো শেষ বিদায় সম্ভাবণ। 

যুদ্ধের সময় কেউ আহতদের দিকে নজর দিতে চায় না; এই দৃশ্যের হাত থেকে 
রেহাই পাবার জন্য হুকুম দিলাম, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তাকে একটা ড্রেসিং-স্টেশনে 
পৌছে দেওয়া হোক। একটু পরে সৈনিকরা এসে বলল, ভেলেঞ্চুক আমাকে ডাকছে। 
গাঁড়িটার কাছে গেলাম। 

দুই হাতে গাড়ির দুই প্রান্ত চেপে ধরে আহত লোকটি শুয়ে আছে। কয়েক মুহূর্তেই 
তার স্বাস্ত্যোজ্জ্বল চওড়া মুখটা সম্পূর্ণ বদলে গেছে : মনে হলো সে যেন অনেক 
শুকিয়ে গেছে, বয়স বেড়ে গেছে অনেক বছর; ঠোট দুটো শীর্ণ, বিবর্ণ হয়ে চেপে 
বসেছে; চোখের দৃষ্টি পরিষ্কার ও শান্ত হয়ে উঠেছে; রক্তাপ্লুত কপালে ও নাকে মৃত্যুর 
লক্ষণ ফুটে উঠেছে। 

একটু নড়াচড়া করলেই তার অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে; তবু পায়ের পট্টি খুলে দিতে 
বলল। 

বুট ও পট্টি খুলে দিতেই তার সাদা শক্ত পা দুটো দেখে আমার ভীষণ কষ্ট হলো। 

থলেটা হাতে নিতেই সে আমাকে বলল, “তিনটে মুদ্রা ও আধা রবল আছে; 
ওটা আপনি রাখুন ।” 

গাড়িটা চলতে শুরু করেছিল; সে থামতে বলল। 

“লেফ্টেন্যান্ট সুলিমভূক্কির জন্য একটা কোট বানাচ্ছিলাম। তিনি আমাকে দুটো 
মুদ্রা দিয়েছিলেন। দেড়টা দিয়ে বোতাম কিনেছিলাম। বাকি আধ রুবল ও 
বোতামগুলি আমার ঝোলাতেই আছে। তাকে দিয়ে দেবেন” 

বললাম, “বেশ, বেশ; তুমি ভাল হয়ে ওঠ ভাই!” 

সে কোনও জবাব দিলো না; গাড়ি চলতে লাগল; আবার সে আর্তনাদ শুরু 


৮৩৬ তলস্তয় গল্সসমগ্র 


কবল-_হাদয-বিদাবক ভযংকব আর্তনাদ। মনে হলো, জাগতিক সব কর্তব্য 
সমাপনান্তে সে এখন বুঝতে পেবেছে যে সংযত হবাব আব কোনও কাবণ নেই, 
এটুকু আবাম কববাব অধিকাব এখন তাব জন্মেছে। 


ঢ 

'হেই। ফিবে এস' তুমি কোথায যাচ্ছ?” নবাগত সৈনিকটিকে আমি হেঁকে 
বললাম, বাড়তি কামান-শলাকাটিকে বগলে নিযে হাতে একটা ছোট লাঠিব মতো 
কিছু ধবে সে আহত লোকটিব গাড়িব পিছন-পিছন যাচ্ছিল। 

নবাগত সৈনিকটি আমাব দিকে একবাব তাকালো, অস্পষ্ট স্ববে কি যেন বলল, 
তাবপব আবাব হাঁটতে লাগল। একটি সৈন্য পাঠিযে তাকে ডেকে আনলাম। লাশ 
টরপিট৷ খুলে বোকাব মতো হাসতে হাসতে সে আমাব দিকে তাকালো । 

“কোথায যাচ্ছিলে”” আমি শুধালাম। 

“শিবিবে।” 

জিনা 

"কেন£ কাবণ-ভেলেঞ্চুক আহত," পুনবায সে হেসে বলল। 

“তাতে তোলব কি? তুমি এখানেই থাকবে ।” 

অবাক হয়ে সে আমাব দিকে তাকাল, তাবপব নিবিকাবভ!বে মৃখটা ঘুবিষে টুপিটা 
ম'থায দিযে ভাব জাযগায চলে গেল। 


কাজটি শোট'মটি সফল হযেছে শুনেছি, কসাকবা ভালভাদব আব্রমণ চালিবে 
তিনজন তাতাবকে বন্টী কলেছে, পলতিক বাহিনী ভালভাবেই কাঠ বোঝাই ববেছে, 
অ'ব তাদেব দলেব মাত্র ছ'জন বন্দী হযেছে, "গালন্দাজ' বাহিনীন একমাত্র ভেলেঞ্চুক 
ও দু ছেড়া অকেজো হযেছে । তাব উদপ্বে তিন ভাস্ট জাহণাব কাঠ কেটে তাবে 
জবা এমনভাবে সাফ কবেছি বে জাবগ।টাকে চেনাই যায লা। যদিও কামান ও 
বন্দুক চালিয়ে শত্র পক্ষ কববখানা ও নছা পযন্থ আমাদের শানাভানে ব্যতিব্যস্ত 
করবেন তবু অশ্মবা ভালয ভালয কফিবে এসেছি। শ্িবিবে ফিবে গিযে কযিব ঝোল 
ও “কাশী” সহযোগে মাংস খাবাব স্বপ্ন দেখতে শুক কলেছি। এমন সময খবব এল. 
জেনাবেলেব হুকুম হযেছে নদীব উপবে একট। ছোট দুর্গ তৈবি কবে হবে এক চতুর্থ 
গোলন্দাজ পন্টনসহ কে-_বেজিমেন্টেব তৃতীয দলকে পবেব দিন পর্যন্ত সেখানেই 
থাকতে হবে। কাঠ ও আহতদেব নিষে গাড়িগুলো, কসাকবা, গোলন্দাজ বাহিনী ও 
পদাতিক বাহিনী গান কবতে কবতে আমাদেব পাশ দিযে চলে গেল। অতীত বিপদ 
ও অনাগত বিশ্রামেব আশায তাদের সকলেব মুখেই ফুটে উঠেছে উদ্দীপনা ও 
সম্ভোষ। সে অনুভূতি ভোগ করবার জন্য শুধু আমাদেব আব তৃতীয সেনাদলকে 
আগামীকাল পর্যস্ত অপেক্ষা কবে থাকতে 'হবে। 
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৯ 

কামান-বন্দুকের ব্যবস্থা করা, গাড়ি ও বারুদের বান্স ঠিকমতো রাখা, ঘোড়ার 
সাজ খুলে দেওয়া, এই সব কাজ নিয়ে আমরা যখন অতিমাত্রায় ব্যস্ত, পদাতিক 
বাহিনী ততক্ষণে অস্ত্রশস্ত্র সবূপ করে রেখে, আগুন ভ্বালিয়ে, ডালপালা ও শুকনো খড় 
দিয়ে মাথা শুঁজবার ঠাই করে নিয়ে বেশ খানিকটা “কাশা”-ও রেঁধে ফেলেছে। 

অন্ধকার হয়ে এসেছে। নীল-সাদা মেঘগুলো আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে। একখণ্ড 
কুয়াসা হঠাৎ শিশির হয়ে ঝরে পড়ে মাটি ও সৈনিকদের কোটগুলো ভিজিয়ে দিলো; 
বুটের ভিতর দিয়ে আর গলার পিছন দিক থেকে একটা স্যাৎসেতে ভাব গায়ে 
লাগছে। ভেলেঞ্চকের চিস্তা একবারও মন থেকে যায়নি। তার সৈনিক জীবনের 
গোটা সবল গল্পটাই যেন আমার কঙ্গনাব উপর চেপে বসে আছে। 

তার শেষ মুহূর্ত গুলিও ছিল তার জীবনের মতোই সরল ও স্পষ্ট। এত সরল ও 
সংভাবে ?স ভীবনটা কাটিয়েছে যে মৃত্যুব পববর্তী অন্য এক জীবনে তার বিশ্বাস 
সম্পর্কে কোনও প্রন্নই উঠতে পারে না। 

নিকোলায়েভ এসে বলল, "কেমন আছেন ক্যাপ্টেন আপনাকে চা খেতে 
ডেকেছেন। 

তার সঙ্গে বল্খভের কাছে গেলাম। চালার ভিতবে একটা ছোট বাতি জুলছে। 
সেখান থেকেই বল্খভ বলল, “তাকে পেযেছিলে ?” 

“তাকে সঙ্গে করেই এনেছি ইয়োর এক্সেলেন্সি।” 

শিবিরের মধ্যে একটা শুকনো জোব্বার উপর বল্খভ বসে আছে। মাথার টুপি 
নেই, জামার বোতাম খোল! পাশেই সামোভারে জল ফুটছে, একটা পিপের উপর 
খাবার সাজানো । মোমবাতিসহ একটা সউীন মাটিতে পোতা রয়েছে। 

আবামদায়ক বাসাটা দেখিয়ে বল্খব বলল, “কেমন দেখছেন %” 

জায়গাটা সত্যি বেশ আরামদীয়ক; চা খাবার পরে স্টাৎসেতে ভেজা মাটি, 
অন্ধকার ও ভেলেঞ্চকের আঘাতের কথা একেবারেই ভূলে গেলাম। মক্কোর কথা, 
যুদ্ধের সঙ্গে সম্পর্কহীন নানা কথা, ককেসাসের কথা নিয়ে আমরা আলোচনা 
করলাম। 

আলোচনার ফাকে একসময় বল্খভ হেসে আমাব দিকে তাকাল। বলল, “মনে 
হচ্ছে আমাদের সকাল বেলাকার কথাবার্তাগুলো আপনার খুব অদ্ভুত লেগেছে ঃ” 

“না তা কেন লাগবে? শুধু মনে হয়েছিল আপনি বড় বেশি দিলখোলা। এমন 
অনেক কথা আছে যা আমরা সকলেই জানি, কিন্তু বলি না।" 

“সে কি? না! যে কোনও রকম তুচ্ছ ও গরীবের জীবনই হোক না কেন তার 
সঙ্গে এই জীবনটাকে বদল করবার কোনও রকম সম্ভাবনা থাকলে আমি মুহূর্তের 
জন্যও দ্বিধা করতাম না, অবশ্য সে জীবনে যদি বিপদ ও কর্তব্যের বোঝা না থাকে।” 


৮৩৮ তলত্তয় গল্পসমগ্র 

“আপনি কেন রাশিয়াতে বদলি নিচ্ছেন না?” 

“কেন£ আঃ! সে কথা আমি অনেক আগেই ভেবেছি। আন্না ও ভ্লাদিমির 
পুরস্কার না পাওয়া পর্যস্ত আমি রাশিয়ায় ফিরে যেতে পারি না। “আন্না” পদক ঝুলবে 
গলায়, পাব মেজরের পদ-_-সেই আশাতেই তো এখানে এসেছি।” 

“কিন্ত কেন? আপনি নিজেই তো বুঝতে পারছেন যে এখানে চাকরি করবার 
উপযুক্ত আপনি নন?” 

“কিন্তু রাশিয়াতে ফিরে যাবার শক্তিও আমার নেই। এও রাশিয়াতে প্রচারিত আর 
এক রূপকথা; এর টানেই পাসেক, শ্নেগ্তুসভ ও অন্যদের মনে ধারণা জন্মেছিল যে 
গলায় পদকের মাল! ঝোলাবার জন্যই ককেসাসে যাওয়া চলে। সকলেই আমাদের 
কাছে এটা আশা করে, দাবী কবে; কিন্তু দু'বছর আমি এখানে এসেছি, দুটো অভিযানে 
যোগ দিষেছি, অথচ কিছুই পাইনি । তথাপি আমি স্থির করেছি, গলায ভলাদিমির ও 
আন্না ঝুলিয়ে মেজর না হওয়া পর্যস্ত এখান থেকে যাব না। দু" বছর ককেসাসে 
কাটিয়ে একটাও “ডেকরেশন' ন৷ নিয়ে কেমন করে ফিরে যাই বলুন? এ কথা ঠিক 
যে রাশিয়াতে যাদের কাছে ফিরে যাব তাদের প্রতি আমার কোনও টান নেই, তারাও 
আমাকে নিয়ে মাথা ঘামায না; তবু তাদের জন্যই জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি এখানে 
নষ্ট করছি, নষ্ট আমার সাবা জীবনের সুখ, এমন কি আমাব গোটা ভবিষ্যৎকেও নষ্ট 
করতে চলেছি।” 


১০ 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরে ব্যাটেলিয়ন কম্যান্ডারের গলা শোনা গেল . “আপনি 
কার সঙ্গে কথা বলছেন নিকোলাই ফেদরিচ £” 

বল্খভ আমার নাম বলল, সঙ্গে সঙ্গে তিনটি অফিসার মাথা নিচু করে চালার 
মধ্যে ঢুকল : মেজর কির্সানভ, তার সহকারী ও কোম্পানি কম্যান্ডার ব্রসেংকো। 

কির্সানভ ছোটখাট, শক্ত-সমর্থ মানুয, কালো গোৌফ, গোলাপী গাল ও মিষ্টি 
চোখ। চোখ দুটিই তার দেহের সব চাইতে উল্লেখযোগ্য লক্ষণ। কির্সানভ যে ভাবে 
রেজিমেন্টকে ও নিজেকে চালায় সেটা অনন্যসাধারণ : অধীনস্থ সৈনিকবা কখনও 
তার নিন্দা করে না, উপরস্থ কর্মচারীবাও তার প্রশংসা করে, যদিও কেউ তাকে একটা 
বড় কিছু বলে মনে কবে না। নিজের কাজ সে ভালই বোঝে, সব সময ঠিক ফাজটি 
করে। 

ঢুকতে ঢুকতেই সে বলল, “কি নিয়ে আপনাদের কথা হচ্ছে নিকোলাই 
ফেদরিচ £” 

“কেন, এখানকার চাকরির সুখ নিয়ে” 

কিন্ত সেই সময় আমার মতো একজন শিক্ষার্থীর উপর নজর পড়ায় কির্সানভ 
স্বীয় মর্যাদা সম্পর্কে আমাকে অবহিত করার জন্য পিপেটার দিকে তাকিয়ে বলল : 
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“আচ্ছা, বিশ্রাম করা হচ্ছে নিকোলাই ফেদরিচ?” 

“না, কি জানেন আমরা...” বল্খভ বলতে শুরু করল, কিন্তু ব্যাটেলিয়ন 
কম্যান্ডারের মর্যাদাবোধ তাকে দিয়ে আবার একটা নতুন প্রশ্ন করালো। 

“চমৎকার লড়াই হলো, কি বলেন?” 

সহকারীটি একজন তরুণ পতাকাবাহী সৈনিক; সমর-শিক্ষাকেন্দ্র থেকে স্নাতক 
হয়েছে অল্প কিছুদিন আগে; ছেলেটি বিনীত, শান্ত, লাজুক ভালমানুষি মুখ । 

তৃতীয়জন ক্যাপ্টেন ব্রসেংকো আক্ষরিক অর্থেই একজন বৃদ্ধ ককেসিয়ান, অর্থাৎ 
অধীনস্থ সেনাদলই তার পরিবার, তার একমাত্র আশ্রয়স্থল। সেনাদল নিয়ে যখন 
যেখানে যায় সেটাই তার স্বদেশ : তার কাছে ককেসীয় নয় এমন সব কিছুই ঘৃণার 
বস্তু এবং বিশ্বাসের অযোগ্য । 

“তাহলে আপনারা কি নিয়ে কথা বলছেন?” ঘড়ি বের কবে সেদিকে তাকিয়ে 
মেজর জিজ্ঞাসা করল। 

“ইনি জানতে চাইছিলেন আমি এখানে চাকরি করছি কেন।” 

“এটা তো সহজ কথা; নিকোলাই ফেদারিচ এখানে সুনাম অর্জন করে তবে বাড়ি 
ফিরবে।” 

“আচ্ছা, আব্রাম ইলিচ, আপনি কেন ককেসাসে চাকরি করছেন তা বলুন তো?” 

“আপনি তো জানেন, প্রথম কারণ, কর্তব্যের খাতিরেই আমরা সকলেই. এখানে 
চাকরি করতে বাধ্য...কি বললেন?” যদিও সকলেই চুপচাপ শুনছিল তবু সে প্রশ্নটা 
পাণ্টা করল। তারপর হঠাৎই প্রসঙ্গ পান্টে বলল, “নিকোলাই ফেদরিট, কালই আমি 
রাশিয়া থেকে একটা চিঠি পেয়েছি; তারা লিখেছে...এমন সব অদ্ভুত প্রশ্ন তারা 
করে।”' 

“কি ধরনের প্রশ্ন £” বল্খভ শুধালো। 

সে হাসল। 


বলেনঃ" আমাদের সকলের দিকে তাকিয়ে সে বলল। 

বল্খভ হেসে বলল, “সেটা একটা কথা বটে!” 

সে বকৃবক্‌ করে অবিরাম বলে যেতে লাগল. “কিন্তু জানেন তো, রাশিষা খুব 
ভাল জায়গা। “৫২-তে আমি যখন তাম্বভ-এ ছিলাম, সেখানে সকলেই আমাকে 
একজন দয়ালু এড্‌-ডি কং রূপে গ্রহণ করেছিল। বিশ্বাস করুন, গভর্নরের বল-নাচে 
আমি যখন গেলাম, জানেন...সকলেই আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জানালো । জানেন, 
গভর্নরের স্ত্রী স্বয়ং আমার সঙ্গে কথা বললেন, ককেসাস সম্পর্কে অনেক কথা 
জানতে চাইলেন, আর এমনভাবে কথা বললেন...যে”আমি বুঝতেই পারলাম 
না..আমার সোনার টুপিটার দিকে তারা এমনভাবে তাকালেন যেন একটা বিরল বস্তু; 
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জানতে চাইলেন টুপিটা আমি কিভাবে পেলাম---ওটা কি আন্না, না ভলাদিমির 
পুরস্কার; আমি তাদের বললাম...কি বললেন? জানেন, সেখানে ককেসীয়দের খুব 
খাতির । কোনও যুবক স্টাফ অফিসার যদি আন্না এবং ভলাদিমির পদক লাভ করে-_- 

বল্খভ বলে উঠল, “এটা একটু বেশি অহংকারের কথা হয়ে গেল নাকি আত্রাম 
ইলিচ?” 

সে বোকাব মতো হেসে উঠল, “হি-হি! জানেন, তা তো হবেই। হ্যা, এ দু'মাস 
বেশ খাওয়া-দাওয়া করলাম!” 

“আচ্ছা, বাশিয়াতে তাহলে ভারী সুবিধা, কি বলেন?” এমনভাবে ব্রসেংকো 
কথাটা বলল যেন সে চীনে বা জাপানে বয়েছে। 

“হ্যা মশায়, দু" মাস যা শ্যাম্পেন খেলাম না--সে ভীষণ।” 

“আরে মশায়, আপনি তো খেয়েছেন গলমোনেড । আমি যদি সেখানে হাত 
লাগাতাম তাহলে বাছাধনরা টেব পেত ককেসাসের লোকবা কেমন টানতে 
পারে।...কি বলেন বল্খভ?” 

বল্খভ বলল, “তা তো বটেই; আপনি তো ককেসাসে দশ বছর কাটিযে 
এসেছেন। ইযের্মলভ কি বলেছিল মনে আছে তো : দশ বছর, আর আরাম ইলিচ 
এখানে আছে মাত্র ছয. .” 

“দশ কি বলছেন! যোলর মতো হবে...” 

“ভাল জিনিস হুকুম ককন বল্খভ। বড় ঠাণ্ডা!...কি বলেন £ আসুন মেজর, একটু 
পান করা যাক!” 

মেজব বিরক্তিব সঙ্গে আব একবার ঘড়ি দেখল। 

সেদিকে নজর না দিয়ে ব্রসেংকো বলল, “আমি অবশ্য সেখানে যাচ্ছি না। 
রাশিয়াতে চলতে, রুশ ভাষায় কথা বলতেই ভুলে গেছি। সকলে বলবে " এ হাঁদারাম 
কোথেকে এল! বলবে, নিশ্চয় এসিযা থেকে এসেছে। কি বলেন নিকোলাই 
ফেদরিচ?. .আর রাশিয়াতে আমাব আছেই বা কি? একদিন না একদিন এখানে গুলি 
খেয়ে মরব। তখন আপনাব অষ্টম কোম্পানি নিয়ে কি করবেন £” 

তার কথার জবাব ন! দিযে ক্যাপ্টেন হাক দিলো, আজকের অফিসারকে রৌদে 
পাঠিয়ে দিন!” 

কয়েক মিনিট চুপ কবে থেকে মেজব তার সহকারীকে বলল, “ওহে যুবক, দ্বিগুণ 
বেতন পাচ্ছ বলে এখন বেশ খুসি তো?” 

“নিশ্চয় স্যার, খুব খুসি স্যার।” 

সে আবার বলল, “নিকোলাই ফেদরিচ, এখন আমাদের মাইনেপত্তর বেশ ভাঁলই 
হয়েছে; একজন যুবক বেশ ভালভাবেই চলতে পারে, এমন কি একটু-আধটু 
বিলাসিতাও করতে পারে।” 


? 
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সহকারীটি ভয়ে-ভয়ে বলল, “তা নয়, আসল কথা কি জানেন আব্রাম ইলিচ, 
মাইনে যেমন দ্বিগুণ, তেমনি আবার...কি জানেন, একটা ঘোড়া রাখতে হচ্ছে...» 

“আমাকে কি বোঝাচ্ছ হে যুবক! আমি নিজেও একদিন পতাকাবাহী ছিলাম, 
আমি সব জানি। বিশ্বাস কারো, একটু বুঝেশুনে চললে ভালভাবেই বাঁচতে পারো। 
এই নাও, হিসাব বুঝে নাও,” বাঁ হাতের কড়ে আঙুলটি বাঁকিয়ে সে বলল। 

এক গ্লাস ভদ্কা গলায় ঢেলে ব্রসেধকো বলল, “আমরা তো সব সময়ই বেতনটা 
আগাম নিয়ে থাকি-_সেখানেই তো হিসাবের হয়ে গেল।” 

“তাতে কি হলো...আ্যা?, 

ঠিক সেই সময় চালার ফাক দিয়ে একটা ভোতা নাক সাদা মাথা দেখা দিলো, 
আর জার্মান উচ্চারণে একটা কর্কশ গলা শোনা গেল : 

“আব্রাম ইলিচ কি এখানে আছেন? দিনের অফিসার আপনাকে খুঁজছেন।” 

“ভিতরে আসুন ক্রাফৃট।” 

একটি দীর্ঘকায় মূর্তি মাথা নিচু করে চালার মধ্যে ঢুকে মহা উৎসাহে সকলের 
সঙ্গে করমর্দন করল। 

ব্রসেংকোর দিকে ফিরে বলল, “আঃ, এই তো আমার ভাল মানুষ ক্যাপ্টেন! 
এখানে কেমন চলছে? 

নবাগত অতিথিটি অন্ধকারের মধ্যেই এগিয়ে গিয়ে ক্যাপ্টেনকে অবাক করে দিয়ে 
তার ঠোটে চুমো খেলো। 

আমি মনে মনে বললাম, “এই জার্মান ভদ্রলোক ভাল সহকর্মী হতে চাইছে।” 


১১ 

আমার ধারণা সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব হয়ে উঠল। ক্যাপ্টেন ক্রাফ্‌ট এক গ্লাস ভদ্কা 
চেয়ে নিয়ে মাথাটা চিৎ করে সবটা গলায় ঢেলে দিলো। 

“দেখুন ভদ্রজনরা, এই চেচেন-এর প্রান্তরে আমরা কষ্ট করে...” বলতে বলতেই 
দিনের অফিসারকে আসতে দেখে ক্রাকৃট চুপ করে গেল; মেজর হয়তো তাকে 
কোনও রকম হুকুম করবে। 

“আচ্ছা, আপনি সব ঘুরে দেখেছেন £” 

“দেখেছি স্যার।” 

“একটা পাহারার ব্যবস্থা করেছেন 2 

“তাহলে কোম্পানি কম্যান্ডারকে খবর পাঠিয়ে দিন, যেন যতদূর সম্ভব সতর্ক 
থাকে।” 7 

“ঠিক আছে স্যার।” 
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মেজর বাঁকা চোখে তাকিয়ে কি যেন ভাবল। 

“সকলকে বলে দিন, তারা এখন “কাশা' রীধতে পারে।” 

“তারা রীধতে শুরু করে দিয়েছে।” 

“ভাল। আপনি যেতে পারেন।” 

আমাদের দিকে ফিরে করুণার হাসি হেসে মেজর আবার বলতে শুরু করল, 
“তাহলে আমাদের হিসাব হচ্ছিল একজন অফিসারের কি কি দরকার । এবার হিসাবটা 
বলি। দরকার একটা ইউনিফর্ম আর ট্রাউজার..ঠিক আছে?" 

“ঠিক আছে স্যার।” 

“ধরা যাক, এ বাবদ দু" বছরে পধ্যাশ রুবল্‌; তার অর্থ পোশাক বাবদ বছরে 
পঁচিশ রুবল; তারপর খাওয়া, দিনে দু'বার খেতে...ঠিক আছে স্যার?” 

“বেশ, তাহলে সেটা দেওয়া হলো। এবার ঘোড়া, তার জিন, আর মেরামতি 
খরচ, ত্রিশ রবল-_বাস, হয়ে গেল। তাহলে দীড়াল পঁচিশ, যোগ একশ" বিশ, যোগ 
তিরিশ, সমান একশ" পঁচাত্তর। বিলাসিতার দ্রব্য যেমন চা, চিনি, তামাক-__সেজন্য 
বিশ রূবল। যদি ইচ্ছা হয়...ঠিক আছে নিকোলাই ফেদরিচ?” 

সহকারী ভীরু গলায় বলল, “না স্যার। আমাকে বলতে দিন আব্রাম ইলিচ। চা- 
চিনির জন্য কিছুই থাকল না স্যার। আপনি তো দু' বছরে একটা সুটের ব্যবস্থা দিলেন, 
কিন্তু অভিযানের জন্য ট্রাউজার চাই; আর বুটেরই বা কি হবে? প্রতি মাসেই তো 
এক জোড়া করে ছিঁড়ে যায় স্যার। তারপর আছে শার্ট, তোয়ালে, পট্রি-_এ সবই 
তো কিনতে হবে স্যার। যোগ করে দেখুন, হাতে কিছুই থাকে না স্যার। ঈশ্বরের 
দোহাই আব্রাম ইলিচ, কিছুই থাকে না স্যার। এটাই সত্যি কথা।” 

মুহূর্তের জন্য চুপ করে থেকে ক্রাফৃট্‌ হঠাৎ বলে উঠল, “কি জানো, পট্টি পরতে 
খুব ভাল, তবে ওটা নেহাতই রুশ দেশের কেতা।” 

ত্রসেংকো বলল, “হিসাব যাই বলুক, আসলে কিন্তু আমরা সকলেই বেঁচে আছি, 
চা খাচ্ছি, তামাক টানছি, ভদ্কা গিলছি।” তারপর পতাকাবাহীর দিকে ঘুরে বলল, 
“আরে ভায়া, তোমাকে এমন গোলাপী দেখাচ্ছে কেন? কিচ্ছু ভেব না, আমিও 
তোমার মতোই ছিলাম, কিন্তু আজ দেখছ, কেমন ভাল মানুষ হয়েছি। রাশিয়া থেকে 
যে কোনও যুবক এখানে আসুক-_-তাকে হাপানিতে ধরবে, বাতে ধরবে; কিন্তু আমি, 
আমি তো সোজা বসে আছি-_এখানে আমার বাড়ি আছে, বিছানা আছে, সব আছ্ে। 
বুঝতেই পারছ...” 

এই বলে সে আর এক গ্লাস ভদ্কা খেলো। ূ 

“আমি তো এরই প্রশংসা করি। এটাই তো খাঁটি প্রাচীন ককেসীয় জীবন. এস, 
তোমার সঙ্গে হাত মেলাই।” 

এক লাফে আমাদের মধ্যে এসে ব্রসেংকোর হাতটা ধরে সে আবেগের সঙ্গে ঝাকি 
দিতে লাগল। 
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তারপর বলল, “হ্যা, বলা যায় যে এখানে আমাদের সব রকম অভিজ্ঞতাই 
হয়েছে; কিন্তু '৪৫-এ..কিস্ত তখন তো তুমিও ছিলে, তাই না ক্যাপ্টেন? তোমার 
মনে আছে, বারো থেকে পনেরো তারিখ পর্যস্ত হাটু পর্যস্ত কাদার মধ্যে ঘুমিয়ে 
পরদিনই আমরা ট্রেঞ্চে গিয়েছিলাম? তখন আমি ছিলাম প্রধান সেনাপতির সঙ্গে। 
একদিনে পনেরোটা ট্রেঞ্চ দখল করেছিলাম। মনে আছে ক্যাপ্টেন?” 

ব্রসেংকো মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো; নিচের ঠোটটা ঠেলে দিয়ে জুকুটি করল। 

“তারপর শুনুন”, অর্থহীনভাবে হতা-পা নেড়ে মেজরকে উদ্দেশ্য করে ক্রাফ্ট 
আবার শুক করল। 

কিন্তু মেজর হয়তো অসংখ্যবার সে গল্প শুনেছে, তাই সে এমন বোকার মতো 
চোখে তার দিকে তাকাল যে ক্রাফ্ট তার দিক থেকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে বল্খভ ও আমার 
দিকে তাকিয়ে বলতে শুরু করল; সারাক্ষণের মধ্যে আর একবারও ত্রসেংকোর দিকে 
তাকালই না। 

“শুনুন তাহলে। কল্পনা করুন সেদিন সকালে আমরা চলেছি, আর প্রধান 
সেনাপতি আমাকে বললেন : 'ক্রাফট! এ ট্রেঞ্চগুলো দখল করো। আপনারা তো 
জানেন, সামরিক চাকরিতে যুক্তি-তর্ক বলে কিছু নেই-_সব যো-হুকুমের ব্যাপার। 
“ঠিক আছে ইয়োর এক্সেলেন্সি'!__ বলেই আমি ছুটলাম। প্রথম ট্রেঞ্চের কাছেই মুখ 
ফিরিয়ে সৈনিকদের বললাম : “বাছারা! ভয় পেয়ো না! আগে বাঢ়ো! কেউ পিছিয়ে 
পড়লে তাকে আমি নিজের হাতে শেষ করব।' আপনারা তো জানেন, রুশ 
সৈনিকদের সঙ্গে সোজাসুজি কথা বলতে হয়। হঠাৎ একটা হাতবোমা...ঘুরে 
তাকালাম : একটি সৈনিক, আর একটি, আরও একটি, তারপর শুরু হলো 
বুলেট .জিং! জিং! জিং!1...বলে উঠলাম : “আগে বাঢ়ো বাছারা; আমাকে অনুসরণ 
করো!' আরও কাছে গিষে তাকালাম; দেখলাম... এ কি...জানেন...ওটাকে কি যেন 
বলে?- শব্দটা খুজতে গল্পকার হাত নাড়তে লাগল। 

“খাড়া পাড়ায়”, বল্খভ বলল। 

“না...আঃ, কি যেন সেটা? হা ভগবান। সেটা...সেই পাহাড়টা, সে তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল ।” কিন্তু বন্দুকও তৈবি...চালাও! টা-রা-টা-টা-টা-একটা শত্ররও দেখা 
নেই। বুঝতেই পারছেন, সকলেই চমকিত। তারপর সব ঠিক হয়ে গেল : আমরা 
এগিয়ে গেলাম-দ্বিতীয় ট্রেঞ্চ। সে আর এক কাণ্ড। উৎসাহে আমরা টগ্বগ করে 
ফুটছি। সেটার উপর উঠেই দেখি...দ্বিতীয় ট্রেঞ্চটা দেখতে পাচ্ছি-_কিস্তু আর 
এগোতে পারছি না।...ওটা আবার কি, যাকে বলে এক প্রকার...আঃ! ওটা কি...” 

এবার আমি বললাম, “আবার পাহাড় ।৮ 

“মোটেই না; পাহাড় নয়, কিন্তু...কিত্তু কি যেন বলে..." 

তার কষ্টটা লক্ষ্য করে বল্খভ বলল, “একটা নদী হতে পারে।” 


৮৪৪ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


“না, শ্রেফ একটা পাহাড় । সেখানে তো পৌছলাম, তারপর...বিশ্বাস করুন, সে 
কী গোলাগুলি, একেবারে নরক...” ঠিক সেই সময় বাইরে থেকে কে যেন আমাকে 
ডাকল। সবে তো দুটো ট্রেঞ্চের গল্প হলো, এখনও তেরোটা বাকি। তাই আমার 
পল্টনে ফিরে যাবার সুযোগ পেয়ে বেঁচে গেলাম। ত্রসেংকোও আমার সঙ্গে চলে এল। 
কয়েক পা এগিষে সে বলল, “এ সব গুল্‌। লোকটা কোনওদিনই ট্রেঞ্চে যায়নি।” 
ত্রসেংকো এমন মজার হাসি হেসে উঠল যে আমারও মজা লাগল। 
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রাতের অন্ধকার নেমেছে; অগ্নিকুণ্ডের আলোয় শিবিরটা স্বল্লালোকিত। সব কিছু 
ব্যবস্থা করে আমার সৈন্যদের সঙ্গে যোগ দিতে চললাম। আগুনের মধ্যে একটা বড় 
কাঠের গুড়ি পুড়ছে। তাকে ঘিরে মাত্র তিনজন বসে আছে : আত্তনভ একটা 
“র্যাবুকো”-র কড়াই আগুনে গরম কবছে; ঝ্দানভ গাছের ডাল দিয়ে ছাইগুলো 
ছেটাচ্ছে; চিকিনের মুখে তার সদা-নিভভস্ত পাইপ। বাকি সকলেই বাতের মতো ওয়ে 
পড়েছে-_ কেউ বারুদের বাক্সের নিচে, কেউ খড়ের উপবে বা আগুনের কাছে। 
আত্তনভ আমাকে জাগা করে দিলো; তার পাশে বসে পড়ে একটা সিগারেট 
ধরালাম। কুয়াসা ও ভেজা কাঠের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে; চোখ জ্বালা 
করছে; অন্ধকার আকাশ থেকে শিশির ঝরছে। 

ম্যান্সিমভ আগুনের কাছে এসে আমার পাশে বসল। চিকিন তাকে জাযগা করে 
দিয়ে চুপচাপ পাইপটা চুষতে লাগল। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ম্যাক্সিমভ বলল, “পদাতিক বাহিনী ভদ্কার জন্য 
শিবিরে লোক পাঠিয়েছিল; তারা এইমাত্র ফিরে এসেছে ।” আগুনে থুথু ফেলল। নন- 
কম বলল, “আমাদের লোকটিকে তারা দেখে এসেছে।” 

কঘলার উপরে কড়াইটা নাড়তে নাড়তে আত্তনভ বলল, “আচ্ছা, সে কি এখনও 
বেঁচে আছে? 

“না, সে মারা গেছে।” 

নবাগত সৈনিকটি অদূরেই শুযেছিল। হঠাৎ সে তার লাল টুপিওয়ালা মাথাটা 
আগুনের উপর তুলে এক মিনিট ম্যাক্সিমভের দিকে এবং পরে আমার দিকে তাঝাল। 
পরক্ষণেই মাথটা নামিয়ে কোট মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

আত্তনভ বলল, “দেখুন, সের্দিন সকালে তাকে যখন সেই পার্কে ঘুম থেকে 
জাগিয়েছিল তখনই মৃত্যু তাকে ধরেছিল” 

“বাজে কথা!” বুদানভ বলল। সকলেই চুপ। 

সেই নীরবতার মধ্যে আমাদের পিছনে শিবিরে একটা গুলির শব্দ হলো। 
আমাদের ভেরীবাদকরা বুঝতে পেরে বাজাতে শুরু করে দিলো। সে শব্দ মিলিয়ে 
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গেলে প্রথমে ঝ্দানভ উঠে দাঁড়াল; টুপিটা খুলল। আমবা তার দৃষ্ঠাস্ত অনুসরণ 
করলাম। 

রাত্রির সেই গভীর নিস্তব্ূতার মধ্যে বহু কণ্ঠের সুশৃঙ্খল আবৃত্তি ভেসে এল : 

“হে আমাদের স্বর্গস্থ পিতা, তোমার নাম পবিত্র হোক: তোমার রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
হোক, যেমন স্বর্গে তেমনই পৃথিবীতেও তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। আজকের মতে। 
প্রাত্যহিক আহার্য আমাদের দাও; আর আমাদের বিরুদ্ধে যারা অনপধ্িকার চর্চা করে 
তাদের যেমন আমরা ক্ষমা করি, তেমনই আমাদের 'অনধিকার চর্চাকেও তুমি ক্ষমা 
কারো; আমাদের লোভের পথে নিয়ো না, আমাদের পাপ থেকে উদ্ধার করো। 
আমেন।? 

সকলে ট্রপি মাথায় দিয়ে আগুনকে ঘিরে আবার বসবাব পবে জান্তনভ বলল, 
“আমার মনে পড়ছে, *৪৫-এ ঠিক এই জায়গা আমাদের একটি সৈনিক প্রচণ্ড পাক 
খেয়েছিন; একটা কামানের উপর চাপিন্য দু'দিন আমবা তাকে বয়ে নিমে 
গিয়েছিলাম .শেভচেংক-এর কথা আপনার ন্রনে আছে ব্দাশভ? “আর এখানে, এ 
গাছটাব নিচে তাকে আমন! রেখে গিয়েছিলাম ।” 

ঠিক সেই সময় মস্ত গাফ ও জুল্ফিওয়ালা একটি পদাতিক ঈসনিক কাধে 
রাইফেল ও ঝোলা নিয়ে আমাদেক আগুনের কাহ্ছ এসে দাডাল। 

বলল. “দেশের মানুষরা, আামাব পাইপটা ধবাতে একটু আগুন যদি দেন... 

চিকিন বলল, "পেশ তো, ধলিয়ে নাও, খখেষ্ট মাগুন আছে।” 

আসন্তনভকে লক্ষ্য করে সৈশিকচি বলল, 'ছিনে হলো আপনাবা দার্গিব কথা 
বলছিলেন 2" 

“হা, "৪৫-এ দার্গির কথা)? 

সৈনিকটি মাথা নাড়ল. ভুঝুটি করল, তারপর আমাদের পাশেই গোড়ালির উপর 
ভর দিয়ে বসে পড়ল। 

বলজ, “হয, সব কিছু ওখানেই ঘটেছিল ।” 

আমি আন্তনভকে জিজ্ঞাসা করলাম, "কিন্ত তোমরা তবে গাছের নিঠে ফেলে 
গিষেছিলে কেন £” 

“তার পেটটা গুরুতরভাবে জখম হয়েছিল । আমরা যখন থাম তাম, সে মোটামুটি 
ভাল বোধ করত; চলতে শুরু করলেই সে আর্তনাদ করে উঠত। ঈশ্বরের নামে সে 
আমাদের মিনতি করল, তাকে রেখে চলে যেতে; কিন্তু আমাদের বড় করুণা হলো । 
তারপর সে যখন সত্যি সত্যি আমাদের আক্রমণ করতে শুরু করল, তিনজনকে মেরে 
ফেলল, একজন অফিসারকে মেরে ফেলল, তখন কোনও রকমে কামান ফেলে দূরে 
সরে গেলাম। একেবারে হুলুস্কুলু কাণ্ড! সেই কাদার মধ্যে কামানটা যে নিয়ে যেতে 
পারব তা ভাবতেই পারিনি” 


৮৪৬ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

একজন সৈনিক বলল,“সেখানে সেই ভারতীয় পর্বতের পাশে তার অবস্থা ক্রমেই 
খারাপ হয়ে চলল। 

“হ্যা, ক্রমেই খারাপ হতে লাগল। আনোশেংকা ও আমি ভাবলাম : লোকটা বুড়ো 
হয়েছে, নিশ্চয বাঁচবে না, আর ঈম্বরের নাম করে তাকে এখানে রেখে যেতেও 
বলছে। তাকে বেখেই যাই। তাই স্থির করলাম। আইভি-লতায় ঘেবা একটা গাছ ছিল 
ওখানে! ঝ্দানভের কাছ থেকে কিছু ভেজা বিস্কুট নিয়ে তাকে দিলাম, সেই গাছটাব 
গায়ে হেলান দিযে তাকে বসিয়ে দিলাম, একটা পরিষ্কার শার্ট পরিয়ে দিলাম, তারপর 
যথারীতি বিদায় নিষে তাকে এ ভাবে রেখে চলে গেলাম।” 

“সে কি ভাল সৈনিক ছিল?” 

“মন্দ ছিল না,” ঝুদানভ বলল। 

আত্তনভ বলল, “তাবপব তার যে কি হলো তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। 
আমাদের অনেককেই সেখানে ফেলে এসেছিলাম ।” 

“দার্গিতে তো? সেখানে অনেক কিছুই ঘটেছিল।” এই কথা বলে পদাতিক 
সৈনিকটি আর একবার ভুকুটি করে মাথাটা নেড়ে হাটতে হাঁটতে চলে গেল। 

“আচ্ছা, দার্গিতে যারা আমাদের কামান-বাহিনীতে ছিল তাদের মধো অনেকেই 
বেঁচে আছে কি?” আমি শুধালাম। 

“তা, এখন : ঝ্দানভ, আমি, পাৎসান--সে এখন ছুটিতে আছে-_এবং 'আরও 
ছ'জন। ব্যস, এই সব।” 

পা দুটো ছড়িয়ে দিষে একটা কাঠের উপর মাথা রেখে চিকিন বলল, “আমাদের 
পাৎসান কেন ছুটি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে? ভাবুন তো, প্রায় এক বছব হলো সে চলে 
গেছে।” 

“আপনার পাওনা ছুটি কি নিয়েছেন?” ব্দানভকে শুধালাম। 

সে অনিচ্ছাসত্তেও জবাব দিলো, “না নেইনি।” 

আন্তনভ বলল, “অবশ্য যাওয়াই ভাল--যদি ধনী বংশের লোক হন, অথবা 
তাদের সঙ্গে কাজকর্ম করাব মতো যথেষ্ট শক্তি থাকে, তাহলে যাওয়াই ভাল আপনি 
বাড়ি ফিরে গেলে তারা খুসিই হবে।” ৃ 
সংসারই চালাতে পারে না, আমাদের মতো সৈনিকদের খাওয়াতে পারে না: তাদের 
পক্ষে বাড়ি গিয়ে লাভ কি? পঁচিশ বছর চাকরি করার পরে আপনি তো তাদের 
কোনও কাজেও লাগবেন না। তাছাড়া, তারা বেঁচে আছে কি না তাই বা কে জানে।” 

“আপনি কি তাদের কাছে কখনও চিঠিপত্রও লেখেন না?” আমি শুধালাম। 

“তা বটে। দুটো চিঠি লিখেছিলাম, কিন্তু কোনও জবাব আসেনি। হয় তো তারা 
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মরেই গেছে। অথবা হয়তো ইচ্ছা করেই লেখেনি। তারাও তো দুঃখে-কষ্টেই দিন 
কাটায়। কি আর করা যাবে?” 

“চিঠি দুটো কি অনেক দিন আগে লিখেছিলেন?” 

“শেষ চিঠিটা লিখেছিলাম দার্গি থেকে ফিরেই।” 

কনুইএর উপর ভর দিয়ে আন্তনভ গুনগুন করে একটা সুর ভাজছিল। ঝুদানভ 
তাকে বলল, “ঝরা পাতার গানটা ভাল করে গাইছেন না কেন?” 

আত্তনভ গলা ছেড়ে গাইতে শুরু করল। 

আমার কোটে টান দিয়ে চিকিন কানে কানে বলল, “এটা ঝ্দানভ খুড়োর প্রিয় 
গান; ফিলিপ আন্তনিচ যখনই এই সুরটা বাজায খুড়ো শ্রফ কাদতে থাকেন।” 

ব্দানভ প্রথমে জুলঙ্ড অঙ্গারের দিকে চোখ রেখে চুপচাপ বসে থাকল: লাল্চে 
আলো পড়ে তার চোখ দুটো অসাধারণ বিষপ্ন দেখাতে লাগল: তারপরই তার গাল 
দুটো কাপতে লাগল; শেষ পর্যস্ত সেখান থেকে উঠে পড়ল; আগুনের পিছনে 
ওভারকোটটা বিছিয়ে অন্ধকাবে শুয়ে পড়ল। হয়তো ঘুমের আগে তাব পাশ ফেরার 
শব্দ শুনলাম; অথবা হয়তো ভেলেঞ্চুকের মৃত্যু এবং এই বিশ্রী আবহাওয়ার চিন্তাই 
আমাকে পেয়ে বসেছিল; কিন্তু সে যে কাদছে তা আমার মনে হয়নি। 
পড়ছে আন্তনভের উপরে,___তার পাকা গৌফ, লাল মুখ, ও কাধে ঝোলানো কোটের 
পদকগুলোর উপরে; অন্য অনেকের পা, মাথা, বা পিঠের উপরেও সে আলো এসে 
পড়ছে। সেই একই বিষপ্ন শিশির ঝরে পড়ছে, বাতাসে সেই একই আর্দ্রতা ও ধোয়ার 
গন্ধ ভাসছে, চারিদিকেই চোখে পড়ছে সেই একই নিভস্ত আগুনের আলোর বৃত্তগুলি। 
চারিদিক নিস্তব্ধ; তার মধ্যেই শোনা যাচ্ছে আস্তনভের করুণ গান; এক মুহূর্তের জন্য 
সে যখন থামছে, তখনই তার গানের রেশ বাজছে নৈশ শিবিরের অস্পষ্ট শব্দে ও 
নানাবিধ চলাচলে-_নাক ডাকার শব্দে, শান্ত্রীর রাইফেলের বন্ঝনানিতে আর মৃদু 
আলাপচারিতে। 

ম্যান্সিমভ ঠেঁচিয়ে বলল, “দ্বিতীয় শিফ্ট্‌। মাকাতুক ও ব্দানভ।” 

আস্তনভ গান থামালো; ব্দানভ উঠে দাড়াল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কাঠটা পেরিয়ে 
ধীরে ধীরে কামানশ্রেণীর দিকে এগিয়ে চলল। 
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জুন মাসেব আতপতপ্ত দিন। বাতাসও নেই। জঙ্গলে গাছেব পাতা শুকনো, 
ঝোপঝাড সবুজ, কিন্তু এখানে ওখানে বার্চ ও লিন্ডেন গাছেব হলদেঢে পাতা ঝবতে 
শুক কবেছে। বন গোলাপেব ঝাড় গুলে। সুগন্ধি ফুলে ছেয়ে গেছে, অবণা উপত্যকায 
ঘন ঘাস গজিযে উঠেছে, ভাধ-পাকা গলমেব গা শিস বাতাঙে দুলছে, নিচে পাখিবা 
কিচিব-মিচিব কবে পবস্পবকে ডাকছে গম ও যইযেব ক্ষেতে ভাড়ুই পাখি ডাকছে, 
জঙ্গলেব মধ্যে একট' নাইটিঙ্গেল পাখি হঠাৎ গান পেষে থেনে যাচ্ছে তীক্ষ গবমে 
আগুনেব তাপ। বাস্তাফ আধ ইঞ্চি পুব ধুঙ্রে। তমে আছে মাপ মাহ মু বাতাস 
এসে ধুলো উডিযে কখনও ডাইনে, কখন? শীষে ছড়িমে দিচ্ে 

চাষীবা বাডিব কাজ শেষ বব গডিতি সাব বাঝাই কবছে ভাড তি বভিনে শক, 
মাষগুলি বোদে পেখডা মাঠে চবছে কাব নতিন ঘাস শজাবে ভাবহ আম্গায আছে। 
বাখালেব ডাক শুনে গক নাঞ্ুবওঙ্লো গোযাল থেকে বেবিষে লেজ তলে ছুটছে । বড 
বাস্তায ও গলিতে ছেলেবা ঘোড়া চবাতে লিষে চালছে । ট্।লে'কবা জঙ্গল থেকে ঘাস 
কেটে বস্তা বোঝই কবে নিযে আসছে, আন ছোট মেযেবা ও ৩বণাবা পবস্পবেব 
সঙ্গে পাল্লা দিযে কেটে ফেলা শাছেব ভিতব পিষে হামাওডি দিষে বসালো ফল 
কড়িযে নিচ্ছে ছুটিতে বেডাতে আস' বাবুদেব লাছে বিভ্রি কববে বলে। 

ছুটিতে আসা মাশুঘ এলো ছোট ছোট স'জানো গোছালে বাডিতে বেশ চলেব 
সনদ অলসভাবে ঘুবে বেডাচ্ছে, মাথাষ ছোট ছাতা পল/ন হাল্গ পবিচ্ছম দাম 
পোশাক লেউ বা শাহের গঝায বা কুপতঝলে ছোট ছোত বডিল টিকিতে বসে গবজ 
চা ভাথবা ঠাণ্ডা পানাহে চুক দিসে 

নিকলাহ সেমশিচ এব মস্ত বড ভিলা তাতে গন্খুতে বাখান্দা, ।ব্যালকলি 
গ্যালাবি__সব আছে, সব কিছুই নতুন, পবিষ্কাব-পবিচ্ছঞ্জ। ভিলাব সাঞ্গনে দাভিযে 
আছে গলায ঘণ্টা ঝোল'নো তিন 'ঘাডাব খোলা গাড়ি, কোচখানেব ভাষা “আসা 
যাওয়া” বাবদ পঞ্চাশ কবল ভাডায সেন্ট পিতার্সবুর্গ থেকে একটি ভদ্রলোক এসেছে 
সেই গাডিতে। 

ভদ্রলোক একজন সুপবিচিত উদাবনৈতিক কর্মী, সব বকম আবেদনকাবী কমিটি, 
কমিশন ও প্রতিনিধি দলে সে অংশ গ্রহণ কবে থাকে, তাবা সুকৌশলে বান্ট্রেব প্রতি 
আনুগত্যেব ভাব দেখায, কিন্তু আসলে চরম সংস্কাবপন্থী। 
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লোকটি শহর থেকে এসেছে; সেখানে ভীষণ ব্যস্ততার মধ্যে তার দিন কাটে; 
মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার জন্য বেড়াতে এসেছে বন্ধুর বাড়ি; বন্ধুটি তার ছেলেবেলার 
খেলার সাথী ও অনুগামী । 

শাসনতান্ত্রিক নীতির প্রয়োগ-পদ্ধতির ব্যাপারে তাদের মধ্যে কিছুটা মতভেদ 
আছে। ঈষৎ সমাজবাদ-ঘেঁষা হলেও বহুলাংশে ইউরোপীয় চাল-চলনে অভ্যস্ত এই 
সেন্ট পিতার্সবুর্গের ভদ্রলোকটি চাকরিসূত্রে মোটা মাইনে পায়। নিকলাই সেমনিচ 
খাঁটি ও গোঁড়া রুশ চরিত্রের মানুষ; অবশ্য তাতে শ্লাভ-প্রেমের ছোঁয়া লেগেছে; সে 
বেশ কয়েক হাজার একর জমির মালিক। 

তাদের জন্য বাগানে পাঁচ পদের ডিনার পরিবেশন করা হলো, কিন্তু গরমের জন্য 
তারা প্রায় কিছুই খেলো না; ফলে চল্লিশ রূবল মাইনের রাঁধুনি ও তাদের সহকারীদের 
সব পরিশ্রমই নষ্ট হলো। তারা খেলো শুধু ভল্গা থেকে ধরা তাজা সাদা মাছসহ 
ঠাণ্ডা-করা তরকারির ঝোল আর ঘন চিনি ও বিস্কুট দিয়ে সাজানো রং-বেরং-এর 
আইসক্রিম। খাবান টেবিলে আর ছিল একজন উদারনৈতিক ডাক্তার, ছোটদের গৃহ- 
শিক্ষক জনৈক ছাত্র (প্রচণ্ড গণতান্ত্রিক-সমাজবাদী ও বিপ্লবী হলেও নিকলাই সেমনিচ 
তাকে সংযত করে রাখতে পেরেছে), নিকলাই সেমনিচের স্ত্রী মারি ও তিনটি 
ছেলেমেয়ে। 

সাতটায় খাওয়া শেষ হলো। ডিনারের পরে দুই বন্ধু বারান্দায় বসে হাক্কা সাদা 
মদের সঙ্গে ঠাণ্ডা খনিজ জলে চুমুক দিতে দিতে গল্প করতে লাগল। 

নির্বাচন এক পর্যায়ে হবে না দুই পর্যায়ে হবে এই নিয়ে তাদের মতভেদ যখন 
উত্তপ্ত বিতর্কে গিয়ে পৌছল তখন খাবার ঘরে চা খাবার ডাক পড়ল। চা খেতে খেতে 
যে আলোচনা হলো মারি তাতে মন দিতেই পারল না, কারণ গোগা-র পেটের 
অসুখের ভাবনাতেই সে ডুবে ছিল। ক্রমে চিত্রশিল্পের আলোচনা উঠল; তাতে মারি 
বলল, ক্ষয়িষুঃ চিত্রশিল্পের মধ্যেও যে একটা কিছু আছে তা অস্বীকার করা যায় না। 
এমনি আরও অনেক কথাই সে বলল যা নিকলাই সেমনিচের কানে বড়ই একঘেয়ে 
লাগল। 

উঠোনে দামী ব্রোঞ্জের বাতি ও লগ্ন জেলে দেওয়া হলো। অসুস্থ গোগার 
চিকিৎসা চলতে লাগল, আর ছোটদের শুতে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। 

অতিথি, নিকলাই সেমনিচ ও ডাক্তার গেল বারান্দায় । পরিচালক কাচ-ঢাকা 
মোমবাতি এবং আরও কিছু খনিজ জল এনে দিলো । রাশিয়ার এই সংকটকালে 
বান্ট্রের কোন্‌ পথে চলা উচিত তা নিয়ে মাঝ রাত নাগাদ একটা প্রাণবন্ত আলোচনা 
শুরু হলো। অতিথি ও নিকলাই সেমনিচ ধূমপান করতে করতে অনর্গল কথা বলতে 
লাগল। 

ভিলার ফটকের বাইরে ঘোড়াগুলো দীড়িয়ে আছে; সেগুলো অভুক্তই আছে, টুং 
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টাং করে ঘণ্টা বাজাচ্ছে, কখনও হাই তুলছে, কখনও নাকেব শব্দ করছে; বুড়ো 
কোচয়ানও অভুক্ত রযেছে। প্রতিটি ভিলাতে মোরগ ডেকে উঠল; বিশেষ করে 
পার্বতী ভিলা থেকে মোবগের একটা উচ্চ কর্কশ ডাক শুনে কোচয়ানের সন্দেহ 
হলো যে সকলেই তার কথা ভুলে গেছে; গাড়ি থেকে নেমে সে বাড়িব ভিতর ঢুকল। 
দেখল, তার যাত্রী বসে কিসে যেন চুমুক দিচ্ছে আব জোর গলায় কথা বলছে। 
চিন্তান্বিত ভাবে সে একজন চাকরকে খুঁজতে লাগল। প্রবেশ-মুখের হলেই দেখতে 
পেল উর্দি-পরা একটি পরিচারক বসে বসে ঘুমচ্ছে। পরিচাবকটি আগে ছিল 
ভূমিদাস। যে মাইনে পায তা দিযেই পাঁচটি মেষে ও দুটি ছেলেব বড় সংসারেব খবচ 
চালায। কোচয়ান ঘুম ভাঙিযে দিতেই সে লাফিযে উঠল; পোশাক ঠিক কবে 
ভদ্রলোকের কাছে গিযে বলল, কোচযান চিস্তিত হযে পড়েছে, তাকে ছেড়ে দিতে 
বলছে। 

পবিচাবক যখন সেখানে গেল বিতর্ক তখন তুঙ্গে উঠেছে। ডাক্তাব আবও কাছে 
এগিষে গিযে তাতে অংশ নিচ্ছে। 

অতিথিটি বলছে, “বাশিযাব পক্ষে প্রগতিব অন্য কোনও পথ ধবা উচিত এ- 
কথা আমি স্বীকার কবি না। প্রথমেই দবকাব মুক্তি-__বাজনৈতিক মুক্তি-_ সকলেই 
জানে যে অন্য লোকের উচ্চতম অধিকাবশুলিকে বক্ষা কবাব জন্য সেই মুক্তিই শ্রেষ্ঠ 
মুক্তি।" 

অতিথি বুঝল যে সে সব কিছু গুলিযে ফেলেছে, যা বলতে চেয়েছিল তা বলতে 
পারেনি। 

নিকলাই সেমনিচ বলল, “তা ঠিক, কিন্তু সেটা তো অন্য ভাবেও অর্জন করা 
যেতে পাবে_ সংখ্যাধিক্যেব ভোটের দ্বারা নয, সাধাবণভাবে সকলেৰ সম্মতিক্রমে। 
চাষী কম্যুনগুলিব সিদ্ধান্তে দিকেই তাকিয়ে দেখুন না।” 

“হ্যা, এ কম্যুনগালো তো বযেছে।” 

ডাক্তাব বলল, “শ্নাভিক জনগণেব যে একটা নিজস্ব দৃষ্টিকোণ আছে সেটা তো 
আপনি অস্বীকান কবত পাবেন না।” 

নিকলাই সেমনিচ বলতে ওক কবল, কারার টা তির হরতাল রন 
জনগণেব কিছু নির্দিষ্ট বৈশিষ্ট্য আছে। এই সব বৈশিষ্ট্য ” 

উর্দি-পবা আইভান ঘুম ঘুম চোখে সেখানে এসে বলল, 

“কোচযান চিন্তিত হযে পড়েছে * 

“তাকে বলো, আমি এখনই যাচ্ছি। বাড়তি ভাড়া দেবো ।” 

“ঠিক আছে স্যার ।” 

আইভান চলে গেল। নিকলাই সেমনিচ তার কথা শেষ করল। 

অতিথি ও ডাক্তার অস্তত বিশ বার সে সব কথা শুনেছে; তারা, বিশেষ করে 
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অতিথিটি, এঁতিহাসিক দৃষ্টান্তের সাহায্যে তা খণ্ডন করতে লাগল। অতিথিটির 
ইতিহাসের জ্ঞান খুব ভাল। 

ডাক্তার অতিথির পক্ষে। সে তার পাণ্ডিত্যের প্রশংসা কবল; তার সঙ্গে সাক্ষাতের 
সুযোগ পেয়ে সন্তোষ প্রকাশ করল। 

আলোচনা সমানেই চলতে লাগল। ক্রমে রাস্তার ওপারে বনের অন্তরালে আলো 
দেখা দিলো; নাইটিঙ্গেল পাখির ঘুম ভাঙল; আর আলোচনাকারীরা তখনও ধূমপান 
করতে করতে কথা বলছে, কথা বলতে বলতে ধূমপান করছে। 

আলোচনা হয়তো আরও চলত, এমন সময় পরিচারিকাটি বারান্দায় হাজির 
হালো। 

মেয়েটি বাপ-মা হারা; বেঁচে থাকার জন্যই তাকে চাকরি নিতে হয়েছে। প্রথমে 
সে ছিল একজন ব্যবসায়ীর বাড়িতে; সেখানে একটি করণিক তাকে ভুলিয়ে নিয়ে 
যায় 'এবং তাদের একটি বাচ্চা হয়। বাচ্চাটি মারা গেলে একজন সরকারী কর্মচারি 
তাকে চাকরি দেয়; সেখানে তার বিদ্যালয়ে পাঠরত ছেলেটি তাকে অতিষ্ঠ করে 
তোলে । তখন সে নিঝলাই সেমনিচের বাড়িতে চাকরি পায়; তার ভাণ্য ভাল এখানে 
কোনও কামুক ভদ্রলোক তাকে জালাতন করে না, আর মাইনেটাও নিয়মিত পায়। 
সে এসে জানালো, কক্রীঠিকরুণ ডাক্তার ও সেমনিচকে ডাকছে। 

নিকলাই সেমনিচ ভাবল, “নিশ্চয় গোগার কিছু হয়েছে।” 

শুধালো, “কি হয়েছে?” 

“নিকলাই নিকলায়েভিচ খুব ভাল নেই।” নিকলাই নিকলায়েভিচ লোভী গোগার 
নাম; তার পেটের অসুখ হয়েছে। 

অতিথি বলল, “এদিকে সময়ও হয়েছে। দেখো, কেমন আলো দেখা যাচ্ছে। 
অনেকক্ষণ কাটানো হলো।" সকলের কাছ থেকে সে বিদায় নিল। 

অতিথির টুপি ও ছাতা খুঁজে আনতে ক্লান্ত আইভান এখানে-ওখানে ছুটাছুটি শুরু 
করে দিলো । আইভান আশা করেছিল বকশিস পাবে, কিন্তু অতিথিটি সাধারণত উদার 
ও দানশীল হলেও আলোচনার প্রভাব, বকশিসের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গেল; রাস্তায় 
এসে সে কথা মনে পড়ায় সে নিজের মনেই বলল, “সে তো কিছুই করেনি ।” 

কোচয়ান কোচ-বক্সে উঠে রাশ হাতে নিয়ে বাকা হয়ে বসল; গাড়ি চলতে শুরু 
করল: 'ঘণ্টাগুলো বাজতে লাগল। নবম গদীতে দুলতে দুলতে সেন্ট পিতার্সবুর্গেব 
অধিবাসীটি বন্ধুর চিস্তাভাবনার ক্রটি-বিচ্যুতির কথাই ভাবতে লাগল। 

নিকলাই সেমনিচ তখনই স্ত্রীর কাছে গেল না। সেও এ একই কথা ভাবতে 
লাগল। “সেন্ট পিতার্সবুর্গের এই সংকীর্ণতা খুবই সাংঘাতিক। তারা কিছুতেই এর 
বাইরে যেতে পারে না।” 

সে স্ত্রীর কাছে যায়নি কারণ সে জানে গিয়ে কোনও লাভ হবে না। সবটাই 
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রসালো ফলের ব্যাপার। কতকগুলো ছোট ছেলে গতকাল কিছু রসালো ফল নিয়ে 
এসেছিল। নিকলাই সেমনিচ কোনও রকম দরদাম না করে দুই প্লেট-ভর্তি আধ-পাকা 
ফল কিনে নিয়েছিল। ছেলেমেয়েরা ছুটে এসে তার কাছে ফল চাইল, আর প্লেট 
থেকেই খেতে শুরু করে দিলো। তখন মারি সেখানে ছিল না। সে এসে যখন শুনল 
যে গোগাকেও রসালো ফল খেতে দেওয়া হয়েছে তখন সে বাগে টং হয়ে গেল, 
কারণ গোগা তখনও অজীর্ণ রোগে ভূগছিল। সে স্বামীকে বকতে শুরু করল, আর 
স্বামীও তাকে বকতে লাগল। ফলে অশ্রীতিকর কথা-কাটাকাটি, এমন কি ঝগড়া শুরু 
হয়ে গেল। সত্যি সত্যি সন্ধ্যা নাগাদ গোগা অসুস্থ হযে পড়ল। নিকলাই মেমনিচ 
ভাবল, শীঘ্রই ওটা সেবে যাবে, কিন্তু ডাক্তারকে ডাকা হয়েছে দেখে সে বুঝতে পারল 
যে অবস্থা খারাপের দিকে গেছে। 

সে ঘরে ঢুকে দেখল, তার স্ত্রী একটা ডোরা-কাটা রেশমী ড্রেসিং গাউন পড়েছে, 
আর ডাক্তার জুলস্ত মোমবাতির আলোয একটা পাত্রেব মধ্যে কি যেন পরীক্ষা কবে 
দেখছে। 

একটা লাঠি দিয়ে পাত্রের দূষিত বস্তুটাকে নাড়তে নাড়তে ডাক্তার পিসনের ভিতব 
দিযে সাগ্রহে সেটা দেখে অর্থপূর্ণভাবে বলল, “হ্যা ।” 

“এখনও সেই একই হতভাগ্য ফল।” 

“কিন্তু ফলেব দোষ কি?” নিকলাই সেমনিচ ভীরু গলায় বলল। 

“ফলের দোষ কি? তুমিই তো ওগুলো খাইয়ে, আর এখন আমাব সারা বাত 
ঘুম হচ্ছে না, আর ছেলেটা মরতে বসেছে...” 

“আবে না, মারা যাবে না,” ডাক্তার হেসে বলল। 

“একমাত্র বিস্মাথ দিলেই কাজ হবে। এখনই দিচ্ছি।” 

“ও তো ঘুমিয়ে পড়েছে”, মারি বলল। 

“তাহলে ওকে বিরক্ত না করাই ভাল; আমি কাল আসব।” 

“ধন্যবাদ।' 

ডাক্তার চলে গেল। নিকলাই সিমনিচ একা রইল স্ত্রীর কাছে; অনেকক্ষণ ধরে 
চেষ্টা করেও তাকে শাস্ত করতে পারল না। সে যখন ঘুমিয়ে পড়ল তখন বেশ আলো 
ফুটে উঠেছে। 


ঠিক সেই সময় অনেক পুরুষ মানুষ ও ছেলের দল রাতভোর পশু চরানো শেষ 
করে পার্থববর্তী গ্রামে ফিরছিল। কেউ ঘোড়ার পিঠে চেপে চলেছে, কেউ বা ঘোড়াকে 
টেনে নিয়ে চলেছে, আব বাচছুরগুলো তাদের পিছন পিছন ছুঁটছে। 

বারো বছরের ছেলে তারাস্কা রেজুনভ মাথায় সরু টুপি পরে, গায়ে লোমের কোট 
চাপিয়ে, খালি পায়ে একটা ফুট্-ফুট্‌ দাগযুক্ত বাচ্চা ঘোটকীর পিঠে চেপে রাশ হাতে 
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টেনে নিয়ে চলেছে একটা দামড়াকে ও একটা ছিট্‌-ছিট্‌ বাচ্চাকে। অন্য সব্বাইকে 
ছাড়িয়ে সে জোর কদমে পাহাড়ের উপরে গ্রামের দিকে ফিরে গেল। একটা কালো 
কুকুর মনের সুখে ঘোড়াগুলোর আগে আগে ছুটছে আর চারিদিকে তাকিয়ে দেখছে। 
বাড়িতে পৌছে তারাক্ষা ঘোড়া থেকে নামল, ঘোড়াগুলোকে ফটকের সঙ্গে বাধল, 
তারপর ভিতরে ঢুকল। 

বোন ও ভাই বস্তার উপর ঘুমিয়েছিল। তাদের ডেকে বলল, “ হেই, তোমরা সব 
অনেকক্ষণ তো ঘুমিয়েছ!” 

মাও তাদের পাশেই শুয়েছিল; গরু দুইবার জন্য সে একটু আগেই উঠে পড়েছে। 

ওল্গুশ্কা লাফ দিয়ে উঠে পড়ল: দুই হাতে এলোমেলো লম্বা চুল ঠিক করে 
নিলো। ফেদ্কা তার পাশেই ঘুমিযেছিল : সে তখনও টান-টান হয়ে গুয়েই খাকল; 
ভেড়ার চামড়ার কোটে তার মাথাটা ঢাকা, কিন্তু পায়ের গোড়ালি বেরিষে আছে। 

আগের দিন সন্ধ্যা থেকেই ছেলেমেয়েরা রসালো ফল কুড়োতে যাবার মতলব 
এটেছেং তারাস্কা তাদের কথা দিয়েছিল যে বাতের পশু চরানো শেষ করে ফিরে 
এসেই সে সকলকে জাগিয়ে দেবে। 

আর তাই সে করল। বাতের পাহারায় একটা ঝোপের নিচে বসে বসে সে ঘুমে 
ঢুলছিল; এখন সে বেশ খোশ মেজাজে আছে; তাই ঠিক করল আর, না ঘুমিয়ে 
মেয়েদের সঙ্গে ফল কুড়োতে যাবে। মা এক পাঁইট দুধ দিলো। নিজেই একটুকরো 
পুঁটি কেটে নিলো, তারপর টেবিলের পাশে একটা উঁচু বেঞ্চিতে বসে খেয়ে নিলো। 

শুধু একটা শার্ট ও ট্রাউজার পরে সে তাড়াতাড়ি ছুটল; রাস্তার ধুলোর উপর তার 
খালি পায়ের ছাপ স্পষ্ট ফুটে উঠতে লাগল। ধুলোর উপর ্রারও অনেক পায়ের 
ছাপ দেখা গেলো; কতক বড, কতক ছোট, কিন্তু আঙুলের ছাপ খুব পরিষ্কার। 
অনেক দূরে ঘন সবুজ বনের মধ্যে মেয়েদের লাল ও সাদা গোড়ালিগুলো দেখা 
যাচ্ছে। তারা যখন বাস্তার মোড় ঘুরে বড় জঙ্গলে ঢুকতে যাবে তখনই তারাকঙ্কা তাদের 
ধরে ফেলল। 

ঘাসের উপর, ঝোপের উপর, এমন কি গাছের নিচু ডালপালাতেও শিশিব 
পড়েছে; মেয়েদের ছোট ছোট খালি পাগুলো সঙ্গে সঙ্গে ভিজে গেল; প্রথমে বেশ 
ঠাণ্ডা লাগল, কিন্তু পরে ভিজে ঘাসের উপর থেকে শুকনো মাটিতে হাটতে শুরু 
করতেই শরীর আবার বেশ গরম হয়ে উঠল। জঙ্গলের মধ্যে একটা পরিষ্কার 
জায়গাতে রসালো ফলের বাগান। মেয়েরা প্রথমে গত বছরের পরিক্ষার করা 
আস্তানায় গেল। সবে অংকুর গজিয়েছে; নতুন সবুজ ঝোপের মধ্যে ছোট ঘাসে ঢাকা 
একটা জায়গায় অনেক রসালো ফল ঘাসের মধ্যে লুকনো ছিল; কতক গোলা'পী- 
সাদা, কতক লাল। 

ছোট মেয়েগুলো উপুড় হয়ে ছোট ছোট রোদে-পোড়া হাত দিয়ে একটার পর 
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একটা রসালো ফল কুড়োতে লাগল; যেগুলো খারাপ সেগুলোকে টপাটপ মুখে পুরে 
দিলো। আর যেগুলো ভাল সেগুলোকে রেখে দিলো ঝুড়িতে। 

“ওল্গুশ্কা! এখানে আয়। এখানে অনেক-অনেক ফল।” 

“নাঃ হি! হলো!” ঝোপেব একেবারে ভিতরে ঢুকে পাশাপাশি থেকে তারা৷ 
পরস্পরকে ডাকাডাকি করতে লাগল। 

তারাক্কা তাদের থেকে অনেক দূরে পাহাড়ের খাড়ির ওপারে চলে গেল; এক 
বছর আগে সেখানে অনেক গাছ কেটে ফেলে রাখা ছিল। সেই সব গাছের ফাকে 
ফাকে অনেক ছোট ছোট গাছ, বিশেষ করে বাদাম ও ম্যাপল্‌ গাছের চারাগুলো 
মানুষের মাথাকে ছাড়িযে উঠেছে। সেখানকার ঘাস বেশ ঘন আর রসেভবা; ঘাসের 
আড়াল থাকায় সেখানকার ফলগুলিও বেশ বড় বড় আর অনেক বেশি রসালো। 

“গরশ্কা!” 

“কি-ই!” 

“যদি নেকড়ে আসেগ” 

“কি নেকড়ে? তোর ভয় করছে! আমি থোরাই কেয়ার করি”, গ্রুশ্কা বলল; 
নেকড়ের কথা ভাবতে ভাবতে নিজের কথা ভূলে গিয়ে সে একটাব পব একটা ফল, 
এমন কি সেরা ফলগুলোকেও মুখে পুবতে লাগল, ঝুড়িতে কিছুই রাখছে না। 

“কিন্তু আমাদের তারাক্কা তো খাঁড়ি ছাড়িয়ে চলে গেছে। তারাঙ্কা-আ।” 

“ইয়া-_-ওঃ” খাড়ির ভিতব থেকে তাবাঙ্কা জবাব দিলো । “এখানে আয ।” 

“চলো, ওখানেই যাই; ওখানে অনেক পাওয়া যাবে।” 

মেয়েরা হামাগুড়ি দিয়ে ঝোপ-ঝাড় ধরে খাঁড়ি বেয়ে নিচে নামল এবং ওপারে 
উঠে গেল; সেখানে রোদে-ঝলমল এমন একটা জায়গা পেয়ে গেল যেখানে ঘন 
ঘাসের মধ্যে এস্তার রসালো ফল ছড়িযে রয়েছে। দু'জনই একেবারে চুপ। তাদের 
হাত ও মুখ কিন্তু অবিরাম চলতে লাগল। 

হঠাৎ কি একটা যেন লাফ দিয়ে ঝোপ-ঝাড়ের ভিতব দিয়ে ছুটে গেল; সেই 
নৈঃশন্দের মধ্যে সেটাকে একটা ভয়ার্ত প্রাণী বলে মনে হলো। 

গ্রুশকা ভয়ে মাটিতে পড়ে গেল; তার অর্ধেক ফল ঝুড়ি থেকে ছড়িয়ে ডল। 

"মামুশ্কা!” সে আর্তনাদ করে কেঁদে ফেলল। 

ঝোপের ভিতর দিয়ে ছুটে-যাওয়া ধূসর-বাদামী রঙের একজোড়া কান ও পিঠ 
দেখিয়ে ওল্গুশ্কা বলল, “ওটা একটা খরগোস রে, খরগোস! তারাক্কা! একটা 
খোরগোস। ওই তো ছুটছে” খরগোসটা চলে গেলে ওলগুশ্কা গ্রুশকাকে বলল, 

“আমি ভেবেছিলাম একটা নেকড়ে,” বলেই গ্র্কা হঠাৎ ভয় ও চোখের জলের 
বদলে হো-হো করে হেসে উঠল। 
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“তুই বড় বোকা!” 

গুশ্কা হাসতে হাসতেই বলল, “আমি ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম!” 

ফল কুড়োতে কুড়োতে তারা অনেক দূর এগিয়ে গেল। সূর্য উঠেছে; সবুজের 
ছোপ-লাগা ছায়ার উপর উজ্জ্বল রোদের টুকরোগুলো খেলা করছে; 
শিশিরবিন্দুগুলোর উপর পড়ে ঝকমিক করছে। শিশির লেগে মেয়েদের কোমর 
পর্যস্ত ভিজে উঠেছে। আবও বেশি ফল পাবার আশায এগোতে এগোতে তাবা বনের 
প্রায় শেষ প্রান্তে পৌছে গেছে এমন সময় ফল কুড়োতে আসা অন্য সব স্ত্রীলোক ও 
'ময়েদের বিক্ষিপ্ত কথাবার্তা তাদেন কানে এল। 

প্রাতরাশের সময় হলে ঝুড়ি ও ছোট পাত্রঞ্চুলো প্রা ভর্তি কবে নিয়ে মেয়েরা 
আকৃলিনা মাসির কাছে গিষে হাজির হালো; মাসিও তাদেব সঙ্গে এসেছে বসাল ফল 
কৃূড়োতে। আকুলিনা মাসিব পেছনে একটি পেট-মোটা ছোট ছেলে ফোলা-ফোলা 
বাকা পায়ে হেটে চলেছে; তার পরনে শুধু একটা শার্ট, টুপিও নেই। 

ছোট ছেলেটির হাত ধবে আকুলিনা মেয়েদের বলল, “এ আমার বড় ন্যাওটা। 
ওকে কারও কাছে রেখে আসতে পাবি না।” 

“এইমাত্র আমবা একটা খবগোসকে ভয় পাইয়ে দিয়েছি। সেটা যে কা রকম শব্দ 
কবে উঠল তারপরে দে ছুট..." 

“বলো কি।” আকুলিনা ছেলেটির হাতটা ছেড়ে দিয়ে বলল। 

আকুলিনাকে ছেড়ে মেযেবা তাদের কাজে চলে গেল। 

বাদাম গাছেব ঘন ছায়ায বসে ওল্গুশৃকা বলল, “আয়, এখানে একটু বসি। আমি 
ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আহা, কিছুটা কটি নিয়ে এল এখন বেশ খাওয়া যেত।” 

“আমারও খিদে পেয়েছে,” গ্রুশ্কা বলল। 

“আকুলিনা মাসি ওরকম টেঁচাচ্ছে কেন? শুনতে পাচ্ছিস? হ্যালো, এই যে 
আমরা আকুলিনা মাসি!” 

“গুল্গুশ্কা-আ!” আকুলিনা পান্টা ডাক দিলো। 

“কি 1" 

ছোট ছেলেটি কি তোমাদের সঙ্গে?” আকুলিনা চেঁচিয়ে বলল। 

“না।” 

হঠাৎ ঝোপের মধ্যে সর্-সর্‌ শব্দ হলো। হাঁটুব উপর ঘাঘবা তুলে হাতে একটা 
থলে নিয়ে আকুলিনা মাসি হামাগুড়ি দিয়ে এখানে হাজির হলো। 

না” 

“কি বিপদ! মিশ্‌-_ _কা-_আ!” 

'“মিশ- কা-আ!” 


৮৫৬ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


কেউ জবাব দিলো না। 

“কী দুঃখ! সে হারিয়ে গেছে। বড় জঙ্গলে পথ হারিয়ে ফেলেছে।” 

ওল্গুশ্কা লাফিযে উঠে গ্রুশ্কাকে সঙ্গে নিয়ে একদিকে খুঁজতে গেল; আকুলিনা 
মাসি গেল আব একদিকে । তারম্বরে বার বার মিশ্কাকে ডাকতে লাগল, কিন্তু কেউ 
জবাব দিলো না। 

গ্রশ্কা থেমে বলল, “আমি আর পারছি না,” কিন্তু ওল্গুশ্কা অনবরত হাঁক 
দিতে দিতে ডাইনে-বাষে সব দিকে খুঁজতে লাগল। 

'আকুলিনার হতাশ কণ্ঠস্বর বড় জঙ্গলটার দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। হাল 
ছেড়ে দিয়ে ওল্গুশ্কা বাড়ি ফিরে যাবার উদ্যোগ করছে এমন সময় কতকগুলো 
ছোট ছোট লিন্ডেন গাছের পাশে একটা ঘন ঝোপের মধ্যে একটা পাখির অবিশ্রাম 
ত্রদ্ধ শিস তার কানে এল; পাখিটা হযতো বাসা তৈরি করছে, আর খুব বিবক্ত 
হয়েছে । পবিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, একটা কিছু দেখে পাখিটা ভয় পেয়েছে, রেগে গেছে। 
ঘন লম্বা ঘাস ও ফুলে ঢাকা একটা ঝোপের মধ্যে চোখ ফেলতেই ওলগুশ্কা দেখল, 
ঝোপের ঠিক মাঝখানে একটা নীল স্তূুপের মতো কি যেন রয়েছে। ভাল করে নজর 
করতেই বুঝতে পারল স্বয়ং মিশ্কা। তাকে দেখেই পাখিটা ভয় পেয়েছে, বেগে 
গেছে। 

ছোট হাত দুটো মাথার নিচে রেখে ছোট ছোট বাঁকা পা দুটোকে টান-টান কবে 
দিয়ে মিশ্কা আরাম কবে ঘুমিয়ে আছে। 

ওল্গুশ্কা তার মাকে ডাকল, ছেলেটিকে ঘুম থেকে তুলে ফল খাইয়ে দিলো ' 

তারপর অনেক দিন পর্যস্ত ওল্গুশ্কা যার সঙ্গে দেখা হতো তাকেই, বাড়িতে 
বাবা মাকে ও পাড়া-প্রতিবেশীদের এই ঘটনা গুনিয়ে দিতো; কেমন করে সে অনেক 
খুঁজে তবে আকুলিনার ছোট ছেলেটিকে পেয়েছিল। 

সূর্য ইতিমধ্যেই গাছের উপর উঠে এসেছে; কড়া রোদে মাটি এবং মাটির উপরে 
যা কিছু সব ভাজা-ভাজা হচ্ছে। 

ওল্গার সঙ্গীদেব একজন বলল, “ওল্গুশ্কা। চল্‌, আমবা মাতার কাটি।” আব 
অমনি হৈ-হৈ করে গান করতে করতে তারা নদীতে গেল। হৈ-চৈ, চিৎকার টেঁচামেচি 
ও পা ছোড়া-ছুঁড়ি করতে করতে মেয়েরা খেয়ালই করেনি কখন পশ্চিম আকাশে 
একটা কালো মেঘ জমেছে, সূর্য একবার লুকিষে পড়ছে, আবার দেখা দিচ্ছে, ফুল্স ও 
বার্চ গাছের পাতার গন্ধ উগ্রতর হয়ে উঠেছে, বজ্রের গর্জন শুরু হয়েছে। মেয়েদের 
পোশাক পরা শেষ হতে না হতেই বৃষ্টি নামল; সকলে কাক-ভেজা ভিজল। 

ভিজে পোশাক গায়ে জড়িয়ে মেয়েরা দৌড়ে বাড়িতে গেল, কোনও বকমে এক 
কামড় খেয়ে নিয়ে ডিনার নিয়ে আলু ক্ষেতে গেল; ওল্গুশ্কার বাবা সেখানে চাষ 
করছে। 


বসালো ফল ৮৫৭ 


ফিরে এসে তারা যখন ডিনারে বসল তখন তাদের পোশাক পুরোপুরি শুকিয়ে 
গেছে। ছোট ছোট বাটিতে করে রসালো ফল নিয়ে তারা নিকলাই সেমনিচ-এর 
ভিলাতে গেল; সেখানে তাদের বেশ ভাল দাম দেওয়া হয়; কিন্তু আজ তাদের 
তাড়িয়ে দেওয়া হলো। 

গরমে ক্লান্ত হয়ে একটা ছাতার নিচে বড় হাতল-চেয়ারটায় মারি বসেছিল; ছোট 
মেয়েগুলোকে রসালো ফল হাতে ঢুকতে দেখে পাখাটা নেড়ে সে বলে উঠল, 
দরকার নেই। কোনও দরকার নেই।” 

বড় ছেলে ভালিয়। প্রাচীন সাহিত্য পড়তে পড়তে ক্লাস্ত হযে বন্ধাদেব সঙ্গে 
ক্রোকেট খেলছিল। সে ওল্গুশ্কাব কাছে ছুটে গিয়ে ফলগুলো দেখে বলল, 

যা িত?ও 

ওল্গুশ্কা বলল, “ত্রিশ কোপেক।” 

“বড় বেশি দাম।” বড়রা সব সময় কথাটা ধলে বলেই সেও বলল । “দাড়াও, 
৪ই মোড়টা ঘুবে এস,” বলেই সে তাব দাইযের কাছে ছুটে গেল। 

ইতিমধ্যে ওল্গুশকা ও গ্রশ্কা' গোল আয়নাটাব মধ্যে ছোট ছোট ঘোড়া, জঙ্গল 
ও লাগানেব মতো কিছু দেখতে পেরে খুব প্রশংসা করল। কিন্তু মোটেই অবাক হলো 
না, কারণ এই সব রহস্যময় ও দুর্বোধ্য ভদ্রলোকদের বাড়িতে আরও অনেক বেশি 
বিস্ময়কর জিনিস তারা আশা কবেছিল। 

ত্রিশ কোপেক পাবাব আশায় 'ভালিযা তার নার্সেব কাছে ছুটে গেল। নার্স বলল, 
বিশ কোপেকই যথেষ্ট; ছোট সিন্দুকটার ভিতব থেকে টাকাটা বেব করে দিলো। 
বাবাকে লকিযে সেই বিশ কোপেক মেয়েগুলিকে দিয়ে সবগুলো ফল একটা প্লেটে 
ঢেলে নিয়ে সে গোগ্রাসে গিলতে লাগল। 

বাড়ি পৌছে দাত দিয়ে রমালের গিট খুলে ওল্শুশ্কা টাকাটা তাব মাকে দিলো। 
মা £সটা লুকিযে রেখে কাপড়চোপড় নিয়ে নদীতে চলে গেল। 

প্রতরাশের পর “থকে বাবার সঙ্গে চাষেব কাজ করে তার'ক্কা একটা ওক গাছেব 
ঘন ছাযায় শুষে ঘুমিয়ে পড়েছে; অপর একজনের জমির পাশে ঘোড়াটা চবে 
বেড়াচ্ছেং যে কোনও সময় সে ওক-ক্ষেতে বা মান্ঠে ঢুকে পড়তে পারে। 

নিন্পাহই সেমনিচের পরিবারে এখন সবই স্বাভাবিকভাবে চলেছে। 

সব কিছু ঠিক হয়ে গেছে। তিন পদের প্রাতরাশ তৈরি হয়েছিল; মাছিগুলো সব 
খেষে গেছে; খাবার মতো অবস্থা নেই বলে কেউ আসেনি। 

খবরেব কাগজে নিজের অভিমতের সমর্থনের কথা পড়ে নিকলাই সেমনিচ এখন 
খব খুসি। গোগা ভাল হয়ে উঠছে দেখে মারিও শাস্ত। তার ওষুধে ভাল ফল হয়েছে 
দেখে ডাক্তারও সন্তুষ্ট। এক প্লেট ভর্তি রসালো ফল খেতে পেয়ে ভালিয়াও খুসি। 

৯৯০৫ 


৮৫৮ 


কচি-কীচাদের জন্য 


রা এ সপ, নাপররন।_ ওর, ররর পাপ সা” ও জা শি সপ আর 
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॥ বিড়ালছানা ॥ 

এক সমযে ভাসিযা ও কাতিয়া নাচে দুই ভাই-বোন ছিল। তাদেখ ছিল একটি 
বিড়াল। বসস্তকালে বিড়ালটি উধাও হযে গেল। ভাই-বোন তাকে সব জাযগায় 
খুঁজল, কিন্তু কোথাও পেল না। 

একদিন গোলাবাড়ির কাছে খেলা কবতে কবতে তারা মাথার উপবে ক্ষুদে গন্য 
মিউ-মিউ ডাক গুনতে 'পেল। ভাসিয়া মই বেধে খড়েব গাদায উঠে গেল। 

কাতিয়া নিচে দীড়িয়ে বার বাব জানতে চাইল, "পেয়েছ? তাদেব পেয়েছ?” 

কিন্তু ভাসিয়া জবাব দিলো না। শেষ পর্যস্ত চিচিয়ে বলল, “পেয়েছি! এহ ঠো 
আমাদের বিড়াল। বাচ্চা হযেছে। কী চটপটে বাচ্চাণ্ডলো। উঠে আয়, তাড়াতাড়ি ।" 

কাতিয়া ছুটে বাড়ি চলে গেল; বিড়ালটাব জন্য খানিকটা দুধ নিষে ফিবে এল। 

পাঁচটা বাচ্চা হযেছে। একটু বড় হতেই তাবা খড়ের গাদার এক কোণে যেখানে 
জন্মেছিল সেখান থেকে বেরিযে আসতে শুরু করল। ভাই-বোন তাদের মধ্যে 
একটাকে পছন্দ করল। সেটার গায়েব বং ধুসর, থাবাগুলো সাদা। তাবা সেটাকে 
বাড়িতে নিয়ে এল। মা অন্য ছানাগুলোকে লোকজনদের মধ্যে বিলিয়ে দিলো, আর 
এটাকে রেখে দিলো নিজের ছেলেমেযেব জন্য। ভাই-বোন ছানাটাকে খাওয়ায, তাব 
সঙ্গে খেলা কবে, নিজেদের বিছানায শুইযে ঘুম পাড়ায। 

একদিন ভাই-বোন বাস্তায খেলতে যাবাব সময বিডালছানাটাকে সঙ্গে নিয়ে 
গেল। 

বাতাসে খড়গুালো উড়ে রাস্তাব এসে পড়ছিল। বিড়ালছানাটা খড় নিয়ে খেলতে 
লাগল; তা দেখে ভাই-বোন হাসতে লাগল। তানপর পথেব পাশে লাল শাক দেখতে 
(পয়ে দু'জনই শাক তুলতে চলে গেল, আব বিড়ালছানাটার কথা ভুলেই গোল। 

হঠাৎ তারা একটা চিৎকাব শুনতে পেল: “ফিরে আয়! ফিরে আয়!” তাকিধে 
দেখল, একজন শিকারী ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে, আর তার আগে আগে ছুটছে দুটো 
শিকারী কুকুর! কুকুব দুে। বিড়ালছানাটাকে দেখতে পেয়ে সেটাকে তাড়া করল। 
বিড়ালছানাটা কিন্তু পালিয়ে না গিয়ে মাটিতে নূযে পড়ে পিঠটা বেঁকিযে কুক্কুব দুটোর 
দিকে তাকিয়ে রইল। 


কচি-কাচাদের জন্য ৮৫৯ 


কুকুর দুটোকে দেখে কাতিয়া ভয় পেল। চিৎকার করে ছুটে সরে গেল। কিন্তু 
ভাসিয়া বিড়ালছানাটার দিকে ছুটে গেল এবং কুকুব দুটো পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ছানাটার কাছে পৌছে গেল। 

কুকুর দুটো ছানাটাকে ধরতে যাবে এমন সময ভাসিয়া রাস্তার উপর শুয়ে পড়ে 

শিকারী ঘোড়া ছুটিয়ে এসে কুকুর দুটোকে তাড়িযে নিয়ে গেল। ভাসিয়া 
বিড়ালছানাটাকে বাড়িতে নিয়ে এল। আর কখনও সেটাকে নিয়ে মাঠে যেত না। 


॥ একটি মেয়ে ও ব্যাঙের ছাতা ॥ 

পথে তাদের একটা রেল-লাইন পার হতে হয়। 

তারা ভাবল, ট্রেনটা অনেক দূরে আছে। তাই বাঁধটা পার হয়ে রেললাইন ধাবে 
হাটতে লাগল, 

হঠা€ তারা ট্রেনের শব্দ শুনতে পেল। বড় মেয়েটি উনের মতো বেগে ফিরে 
এল, কিন্তু ছোটটি লাইনের উপর দিয়েই দৌড় দিলো। 

বড় মেষেটি চিৎকার কবে বোনকে বলল, “ফিরিস না!” 

কিন্তু ট্রেনটা তখন এত কাছে এসে পড়েছে আব এত শব্দ করছে যে ছোট 
মেয়েটি দিদির কথা শুনতেই পেল না। সে ভাবল, দিদি বুঝি তাকে ফিরে যেতে 
বলছে। ঘসও ফিরে আসবার জন্য লাইন ধরে ছুটল, হোৌচট খেযে তাব হাতের ঝুড়িটা 
পড়ে গেল, মার সে অমনি ব্যাঙের ছাতাগুলো ঝুঁড়োতে শুর করে দিলো: । 

ট্রেনটা তখন খুব কাছে এসে পড়েছে। ইঞ্জিন-চালক যত জোরে পাবল বাঁশিতে 
টান দিলো। 

বড় মেয়েটি টেচিয়ে বলল, “ব্যাঙের ছাতা পড়ে থাক ।” কিন্তু ছেট মেয়েটি 
ভাবল দিদি তাকে সব ব্যাঙের ছাতা কুড়িয়ে নিতে বলছে; তাই সে ব্যাঙেব 
ছাতাগুলোর উপরেই ঝুকে পড়ল। 

চালক সময়মতো ট্রেনটাকে থামাতে পারল না। ট্রেনের বাশি জোরে বাজতে 
লাগল। ট্রেন মেয়েটির উপর দিয়ে চলে গেল। 

বড় মেয়েটি আর্তনাদ করে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। যাত্রীরা গাড়ির জানালা দিয়ে 
বাইরে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগল। মেয়েটির কি হলো.দেখবার জন্য কমডাক্টার 
ট্রেনের শেষ প্রান্তে ছুটে গেল। 

ট্রেনটা পার হয়ে গেলে সকলেই দেখল, ছোট মেয়েটি দুটো লাইনের মাঝখানে 
উপুড় হয়ে পড়ে আছে। একেবারে চুপচাপ। 


৮৬০ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


তারপর সে মাথাটা তুলল, হাঁটুব উপর বসল, ব্যাঙের ছাতাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে 
ছুটে দিদির কাছে ফিরে গেল। 


॥ ছোট পাখি॥ 


সেরিওঝার জন্মদিনে সে অনেক উপহার পেল : লাটিম, খেলনা-ঘোড়া, ছবিব 
বই-_কত। কিন্তু সকলের সেরা উপহার পেল কাকার কাছ থেকে। একটা পাখি 
ধরার ফাদ। 

একটুকরো কাঠের সঙ্গে একটা কাঠামো জুড়ে দিয়ে তার উপর একটা জাল 
ছড়িয়ে দেওয়া হযেছে। কাঠের উপর খাবারের কণা ছড়িষে দিয়ে জালটা উঠোনে 
পেতে দেওয়া হয়। একটা পাখি উড়ে এসে কাঠটার উপর বসলেই £সটা উল্টে গিয়ে 
জালটা পড়ে যায়। 

সেরিওঝা খুসি হযে দৌড়ে গিয়ে মাকে ফাদটা দেখালো। মা বলল, “এ খেলনাটা 
মোটেই ভাল নয়। ছোট পাখি দিযে তুমি কি করবে? তাকে কষ্ট দিতে চাও কি?” 

“পাখিগুলোকে খাচায বেখে দেবো। ওরা গান করবে, আর আমি ওদেব 
খাওয়াব।” 

কিছু খাবারের কণা যোগাড করে সেবিওঝা' সেগুলো ছোট কাঠটার উপর ছড়িযে 
দিয়ে বাগানে ফাদটা পেতে দিলো। কখন একটা পাখি উড়ে আসনুব সেই আশায় 
ফাদের কাছেই অপেক্ষা কবতে লাগল । কিন্তু পাখিরা তাকে দেখে ভয় পেল, ফাদেব 
কাছেই এল না। 

ফাদটাকে বাগানে রেখে সেরিওঝা ডিনার খেতে চলে গেল। ফিরে এসে দেখল, 
জালটা পড়ে গেছে আর একটা ছোট পাখি তার নিচে ঝটপট কবছে। সেরিওঝা খুব 
উত্তেজিত হয়ে উঠল। পাখিটাকে ধবে বাড়ি নিয়ে গেল। 

“দেখো মামণি, আমি একটা পাখি ধারেছি। এটা নিশ্চয নাইটিঙ্গেল। উঃ. কী বকম 
জোবে ওর বুকটা ধুক্ধুক্‌ করছে।” 

মা বলল, “এটা সিষ্কিন পাখি। ওকে কষ্ট দিও না। ছেড়ে দাও।৮” 

“না, আমি একে খাওযাব, যত্র করব।” 

সেরিওঝা সিক্ষিন পাখিটাকে একটা খাঁচায় রেখে দিলো, দু'দিন ধবে তাকে দানা 
খাওয়াল, জল বদলে দিলো, খাঁচা পবিষ্কার কবল। তৃতীয় দিন সে সিক্ষিনেয় কথা 
ভুলে গেল; জলটা বদলে দেওয়া হলো না। 

তখন মা তাকে বলল, “দেখলে? ছোট পাখিটার কথা তুমি একেবারেই ভুলে 
গেছ। আমার মনে হয়, ওটাকে ছেড়ে দেওয়াই ভাল। 

“না। আমি ছাড়ব না। এখনই নতুন জল এনে দিচ্ছি, খাচাটা পরিষ্কার করে 
দিচ্ছি।” 


কচি-্কাচাদের জন্য ৮৬১ 


সেরিওঝা খাঁচার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে সেটাকে পরিষ্কার করতে লাগল; পাখিটা 
ভয় পেয়ে খাঁচার গায়ে ডানা ঝাপ্টাতে লাগল। খাঁচা পরিষ্কার করে সেরিওঝা জল 
আনতে চলে গেল। 

মা দেখল, সেরিওঝা খাঁচার দরজা বন্ধ করতে ভুলে গেছে; সে ঠেঁচিয়ে বলল, 
“দরজা বন্ধ করে যাও সেরিওঝা, নইলে তোমার পাখি হয়তো উড়ে বাইরে গিয়ে 
আঘাত পাবে।” 

কথাগুলি বলতে না বলতেই পাখিটা দরজা খোলা পেয়ে মনের সুখে ডানা মেলে 
দিয়ে উড়াল দিয়ে জানালায় চলে গেল। জানালার কীচটা দেখতে না পেযে তাতে 
ঠোকর খেয়ে পাখিটা গোবরাটের উপর পড়ে গেল। 

সেরিওঝা ছুটে এসে ছোট পাখিটাকে তুলে নিয়ে আবার খাঁচায় রেখে দিলো। 
পাখিটা বেঁচেই আছে; কিন্তু ছোট ডানা দুটো ছড়িয়ে দিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে থেমে 
থেমে শ্বাস টানতে লাগল। সেরিওঝা কাদতে লাগল। 

“মামণি! আমি কি করি” 

“এখন আর তোমাব কিছু করাব নেই।” 

সাবাদিন সেরিওঝা সে ঘর ছেড়ে গেল না। সিক্কিন পাখিটার দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল। পাখিটা আগের মতোই উপুড় হয়ে পড়ে আছে; থেমে থেমে শ্বাস 
টানছে। রাত হলে সেরিওঝা যখন শুতে গেল পাখিটা তখনও বেঁচে ছিল। অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত সেরিওঝার চোখে ঘুম এল না। চোখ বুজলেই সে যেন দেখতে পায়, পাখিটা 
খাঁচার ভিতরে পড়ে খাবি খাচ্ছে 

পরদিন সকালে খাঁচার কাছে গিয়ে সেরিওঝা দেখল, পা দুটো গুটিয়ে সিক্ষিন 
পাখিটা মরে গেছে। 

সেরিওঝা আর কোনওদিন পাখি ধরেনি। 


॥ কুলের বীচি॥ 


বাচ্চাদের খাবার জন্য মা কিছু কুল কিনে আনল । একটা প্লেটে সাজিয়ে রেখে 
দিলো। ভানিয়া কোনওদিন কুল খায়নি; সে কুলের গন্ধ শুঁকতে লাগল। কুলগুলি 
দেখতেও খুব ভাল। একটা মুখে দিতে ভারী ইচ্ছা করছে। প্লেটটার পাশ দিয়ে বার 
বার হাটতে লাগল। যখন দেখল ঘরে কেউ নেই, তখন আর লোভ সামলাতে পারল 
না। একটা কুল তুলে নিয়ে খেয়ে ফেলল। ডিনারের আগে মা গুণে দেখল একটা 
কুল কম পড়ছে। সে বাবাকে কথাটা জানাল। 

ডিনারে বসে বাবা বলল, “তোমরা কেউ একটা কুল খেয়েছ?” 

সকলেই জবাব দিলো : “না” 

ভানিয়া বীটের মতো লাল হয়ে উঠল। সেও বলল, “না, আমি খাইনি।” 


৮৬২ তলভ্য় গল্পসমগ্র 


বাবা বলল, “তোমাদের মধো একজন সেটা খেয়েছে; সে কাজটা ভাল করেনি। 
কিন্তু এখন আর তা বলে লাভ নেই। এখন কথা হচ্ছে, কুলের ভিতবে বীচি থাকে; 
কেউ যদি ঠিকমতো কুল £খতে না জেনে একটা বীচি খেয়ে ফেলে তাহালে পরদিনই 
সে মারা যাবে। আমাব ভয়টা সেখানে” 

ভানিয়ার মুখ সাদা হযে গেল; সে বলে উঠল, “ওঃ, আমি তো' বীচিটাকে জানালা 
দিয়ে ফেলে দিয়েছি।” 

তখন সকলেই হো-হো করে হেসে উঠল, কিন্তু ভানিয়া কেঁদে ফেলল। 


॥ মিথ্যাবাদী ॥। 


একটি রাখাল বালক তার মেষপাল নিযে মাঠে গিযেছিল। একদিন সে ঠিক 
করল, যেন একটা নেকড়ে দেখতে পেয়েছে এমনি ডাব দেখিয়ে টেচাবে, “বাঁচাও! 
একটা নেকড়ে! একটা নেকড়ে।” 

গ্রামেব লোকবা ছুটে এসে দেখল, সে তাদেব নিপ্য তামাসা কবেছে। আবও 
দু'তিন বব সে এ কাজ করল। তাবপর একদিন সতি স্তি, একটা নেকড়ে এসে 
তার মেষপালকে আক্রমণ করল। 

বালকটি ঠেঁচিষে ডাকল, “ছুটে এস! শিগ্গিব। একটা নেকড়ে এসেছে।” 

গ্রামের লোকরা ভাবল, সে এবাবও তামাসা কবছে: ভার চেঁচানিতে কান দিলো 
না। 

নেকড়ে দেখল তাব ভয় পারার কিছু নেই; একে একে সবশুলো ঘেষকে সে 
সাবাড় করল। 


॥ দুই বন্ধু।॥ 

দুই বন্ধু বনের ভিতর দিয়ে হাটছিল। এমন সময একটা ভালুক তাদের তাড়া 
করল। একজন পালিয়ে গিয়ে একটা গাছে চড়ে বসল; আব একজন রাস্তাযই দাঁড়িযে 
রইল। মাটিতে শুয়ে পড়ে মরার ভান করা ছাড়া ভাব আর অন্য গতি রইল না। 

ভালুকটা কাছে এসে তাকে শুঁকতে লাগল। লোকটি শ্বাস-প্রশ্থাসও বন্ধ কবে 
রাখল। 

তার মুখ শুকে ভালুকটা তাকে মরা মানুষ মনে করে ধীত্রে ধীরে চলে গ্েল। 

ভালুক চলে গেলে অপর লোকটি নেমে এসে হেসে বলল, “ভালুকটা তামার 
কানে কানে কি বলে গেল?” 

ভালুক বলে গেল, যে মানুষ বিপদের সময় বন্ধুকে ছেড়ে পালায় সে মোটেই 
ভাল মানুষ নয়।” 


কচি-কীচাদের জন্য ৮৬৩ 


॥ রাজহীস॥ 

একদল রাজহাস উত্তরের ঠাণ্ডা দেশ থেকে দক্ষিণ দিকে উড়ে যাচ্ছিল। তারা 
উড়ছিল সাগরের উপর দিয়ে । একবারও বিশ্রাম না করে তাবা একদিন একরাত, 
আরও একদিন একরাত জলের উপর দিয়ে উড়াতে লাগল । আকাশে ভরা টাদ উঠল। 
রাজহাসরা নিচের কালো জল দেখতে পেল। তারা ক্লাস্ত, তবু থামল না, উড়েই 
চলল । শক্তিশালী বুড়ো রাজহাসগুলো পথ দেখিয়ে চলল, আর অপেক্ষাকৃত দুর্বল 
ছোটগুলো চলল তাদের পিছনে পিছনে । একটি ছোট বাজহাস ছিল সকলের (শেষে । 
তার জোর কমে আসতে লাগল। ডানা ঝাপ্টাতে ঝাপ্টাতে তাৰ মনে হলো, সে 
আর উড়তে পারবে না। তখন সে ডানা মেলে দিষে ভাসতে ভাসতে ক্রমেই জলের 
দিকে নামতে লাগল, আর তার সঙ্গীরা পাখায় ভর দিয়ে দূব থেকে দূরে যেতে যেতে 
টাদের আলোয় সাদা বিন্দুর মতো দেখতে হয়ে গেল। হোট রাজহাসটি জলের উপর 
নেমে ডানা গুটিয়ে নিলো। ঢেউয়ের দোলায় আস্তে আস্তে দুলতে লাগল। রাজহাঁসের 
দলটাকে এখন আলোকিত আকাশের বুকে একটা ছোট সাদা রেখার মতো দেখাচ্ছে। 
সেই নিস্তব্ধতাব মধ্যে রাজহাসদেব পাখার শো-শো শব্দ শোনা যায় কি যায় না। তারা 
খন অদৃশা হাষে গেল তখন ছোট রাজহাঁসটি গলাটা (বকিযে চোখ বুজল। একেবারে 
টপচাপ। শুধু সাগবের ঢেউগুলি উঠছে আর নামছে; সেই সঙ্গে সেও ডুবছে আর 
ভাঁসছে। ভোব ধেলায় মৃদু বাতাস লেগে জলের ছলছুলানি এসে লাগল তার সাদা 
বুকে। রাজহাঁস চোখ মেলল। পূব দিকে লাল সূর্য উঠছে, আর এদিকে চাদ ও তারাবা 
আসছে ম্লান হয়ে। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে রাজহাঁসটি গলাটা উচু করল, 
কয়েকবাব ডানা ঝাপটালো, তারপর জল থেকে উঠল। উড়বার আগে ডানার 
ঝাপ্টায় জল চলকে উঠল। বাজহাস উড়ে চলল উচুতে-_আরও উঁচুতে, তারপর 
সাগবের জল যখন অনেক নিচে পড়ে রইল তখন সে দক্ষিণেব গরম দেশের দিকে 
বাঁক নিলো। যে পথে তার বন্ধুরা গেছে সেই পথ ধরে রহসাময় সমুদ্ধের উপর দিযে 
সে একাকি উড়তে লাগল। 


॥ হাতিটা॥ 


একটি' লোকের একটি হাতি ছিল। সে তাকে ভাল খাওয়াত না, কিন্তু কঠোর 
পরিশ্রম করাতো। একদিন হাতিটা রেগে গিয়ে তার মনিবকে পায়ের নিচে চেপে 
দিলো। লোকটি মারা গেল। তখন তার স্ত্রী কাদতে লাগল। ছেলেমেয়েদের হাতিটার 
কাছে নিয়ে গিয়ে বলল : “হাতি! তুমি এদের বাবাকে মেরে ফেলেছ, এবার এদেরও 
মেরে ফেলো!” হাতিটা ছেলেমেয়েদের দিকে তাকালো, তারপর বড় ছেলেটিকে শুড় 
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দিয়ে তুলে নিয়ে আস্তে তার পিঠের উপর বসিয়ে দিলো। সেদিন থেকেই হাতিটা 
সেই ছেলেটিকে মেনে চলে, তার সব কাজ করে দেয়। 


॥ একটি চড়ুই ও এক ঝীক চাতক॥ 


একদিন আমি উঠোনে দাঁড়িয়ে কার্নিশের নিচে চাতক পাখির বাসাটার দিকে 
তাকিয়েছিলাম। দেখতে দেখতে দুটো চাতক পাখিই বাসা ছেড়ে উড়ে চলে গেল। 

তারা চলে যেতেই একটি চড়ুই ছাদের উপর থেকে উড়ে এসে লাফাতে লাফাতে 
বাসাটার কোণে গিয়ে থামল, চারিদিকে তাকালো, আর তার পরেই শী কবে বাসার 
মধ্যে ঢুকে গেল। তারপর মাথাটা বের করে কিচির-মিচির ডাকতে লাগল। 

একটু পরেই একটি চাতক ফিরে এল। বাসায় ঢুকতে গিয়ে ভিতরে চড়ুইকে 
দেখতে পেয়ে কিচ-কিচ করে ডেকে উঠল, আর তার পরেই পাখা ঝাপ্টে উড়ে 
গেল। 

চড়ুই সেখানে বসেই ডাকতে লাগল। 

হঠাৎ এক বাক চাতক এসে হাজির হলো। প্রতিটি চাতক যেন চড়ুইকে দেখবার 
জন্যই বাসার কাছে উড়ে গেল, আর তার পবেই আবার উড়ে চলে গেল। 

চড়ুই মোটেই ভয় পেল না। এদিক-ওদিক মাথাটা নেড়ে আগের মতোই ডাকতে 
লাগল। 

কতকগুলো আবার বাসায় ফিরে এল, একটু হৈ-চৈ করল, তারপর আবার উড়ে 
গেল। 

চাতকগুলো যে এইভাবে বাসায উড়ে উড়ে যাচ্ছিল তার একটা কারণ ছিল : 
প্রত্যেকেই ঠোটে করে এক ডেলা মাটি এনে বাসায় ঢুকবার মুখটা একটু একটু করে 
বন্ধ করে দিতে লাগল। 

বার বার তারা উড়ে এল আর উড়ে গেল, আর ক্রমেই বেশি করে মাটি পড়বার 
ফলে বাসার মুখটাও ছোট হতে লাগল। 

প্রথমে চড়ুইয়েব গলা দেখা গেল, তারপর শুধু মাথাটা, তারপর ঠোট, আর শেষ 
পর্যস্ত কিছুই দেখা গেল না। 

চাতক পাখিরা সকলে মিলে চড়ুই পাখিটাকে বাসার মধ্যে পুরোপুরি আটকে 
ফেলেছে। তারপর তারা আকাশে উড়ল; কর্কশ স্বরে শিস দিতে দিতে বাড়িটার উপব 
গোল হয়ে ঘুরতে লাগল। 


॥ সাগর ঈগল ।। 


একটা সাগর ঈগল সাগর থেকে অনেক দূরে রাস্তার পাশে বাসা তৈরি করে 
বাচ্চাগুলোকে তা' দিতে লাগল। 


কচি-কাচাদের জন্য ৮৬৫ 

একদিন কিছু লোক গাছটার কাছে কাজ করছিল। নখের মধ্যে একটা বড় মাছ 
নিয়ে ঈগলটা বাসায় ফিরে এল। মাছটা দেখে লোকরা গাছটাকে ঘিরে চিৎকাব করতে 
লাগল, আর ঈগলটার দিকে পাথব ছুঁড়তে লাগল। 

ঈগল মাছটা ফেলে দিলো। একটি লোক সেটা কুড়িয়ে নিলো; অন্য সকলেও 
চলে গেল। 

ঈগলটা বাসার এক কোণে বসে রইল। ছানাগুলো মাথ! বের করে ট্যা-্ট্যা করতে 
লাগল। তারা খাবার চাইছে । 

ঈগলটা খুব ক্লাস্তঃ তাই আবার সাগরে উড়ে যেতে পারল না। বাসায় বসে 
ছানাগুলোর উপর ডানা মেলে ধরল, তাদের আদর করতে লাগল, পালক চুলকে 
দিত্নো; যেন তাদের বলছে_-০তোমরা একটু অপেক্ষা কনো। কিন্তু মা যত আদর করে, 
ছানাশুলো তত ঠেঁচাতে থাকে। 

তখন ঈগলট। বাসা থেকে উড়ে গিয়ে গাছের মগঙালে গিয়ে বসল । 

ছান'গুলো আবও বেশি ককণ হ্ববে ঠেঁচাতে লাগল! 

হঠাৎ ঈগলট' তীর যাবে চিৎকার কবে ডানা মেলে দিযে অতি দ্রুত সাগরের দিকে 
৬ চলল । 

ঈগল যখন ফিতে এদ তখন বাত অনেক হয়েছে। মাটিব কাছাকাছি থেকে ধীবে 
ধীরে উড়তে লাগল। এবাবও তার নখের মধো মস্ত বড় একটা মাছ। 

গাছের উপর এসে ঈগলটা চারিদিকে তাকিয়ে দেখল কাছাকাছি কোনও 
লোকজন আছে কি না। তাবপর তাড়াতাড়ি ডানা গুটিয়ে বাসাব এককোণে গিয়ে 
বসল 

ছানাগুলো মাথা তুলে ঠোট ফাক করল, আর ইঈগলটা মাছটাকে ছিড়ে ছিড়ে 
ছানাগুলোকে খাওয়াতে লাগল। 


॥ হাঙর 


আমাদের জাহাজ নোঙর ফেলল আফ্রিকার উপকৃলে। পবিষ্কার দিনং তাজা 
বাতাস বইছে সাগর থেকে; কিন্তু সন্ধ্যার দিকে আবহাওয়া বদলে গেল; ঘন হয়ে 
এল । সাহারা থেকে গরম বাতাস ছুটে আসছে যেন গরম উনুন থেকে। 

সূর্যান্তের একটু পরেই ক্যাপ্টেন সেতুর উপর এসে চিৎকার করে বলল : 
“তোমরা সীতারে যেতে পারো!” সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি নাবিক জলে ঝাপিয়ে পড়ল, 
একটা পাল নামিয়ে সেটা দিয়ে একটা সাঁতারের পুকুর তৈরি করে নিলো। 

জাহাজে দুটি ছেলে ছিল। তারাই প্রথম জলে ডুব দির্লো, কিন্তু পালের মধ্যে পা 
জড়িয়ে যাওয়ায় ঠিক করল, খোলা সাগরে গিয়ে সাঁতারের পাল্লা দেবে। 
৫৫ 
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সাগরের বুকে যেখানে নোঙরের উপর একটা পিপে ঢেউএর তালে তালে 
দুলছিল তারা দু'জন গিরগিটির মতো জল কেটে সেইদিকে এগিয়ে গেল। 

প্রথমে একজন আব একজনকে ছাড়িয়ে গেল, কিন্তু তারপরে পিছিয়ে পড়ল। 
তাব বাবা একজন বুড়ো গোলন্দাজ; ডেকে দাঁড়িয়ে সে সগর্বে ছেলেকে দেখছিল। 
কিন্তু ছেলেটি যখন পিছিয়ে পড়ল তখন তার বাবা চেঁচিয়ে বলল : 

“এগিয়ে যাও এবার!” 

হঠাৎ ডেকের উপর থেকে কে যেন চিৎকার কনে উঠল : “একটা হাঙব।” 

জলের মধ্যে বাক্ষসটার পাখনাগুলো আমবা সকলেই দেখতে পেলাম। হাঙরটা 
ছেলে দুটির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে 

ওলন্দাজটি ঠেঁচিয়ে বলল, “ফিবে এস। ফিরে এস! একটা হাঙর!” কিন্তু ছেলে 
দুটি শুনতে পেল না। আবও জোরে হাসতে হাসতে ঠেঁচাতে টেচাতে তাবা সাতার 
কাটতে লাগল। 

ছেলে দুটির দিকে তাকিয়ে ওলন্দাজটি কাগজেব মতা বিবর্ণ মুখে নিশ্চল হযে 
দাড়িয়ে রইল। 

নাবিকরা একটা নৌকে নামিয়ে দিয়ে তাতে লাফিযে পড়ে যাব যাব দীড়ের উপর 
ঝুঁকে বসল। নৌকো ছুটে চলল ছেলেদুটির দিকে। কিন্তু তারা তখনও অনেক দূরে, 
আর হাঙরটা ছেলে দুটির পঞ্চাশ ফুটের মধ্যে পৌছে গেছে। 

ছেলে দুটি প্রথমে নাবিকদের ঠেচামেচিও শোনেনি, হাঙউরটাকেও দেখতে পায়নি। 
তারপবেই তাদের একজন পিছনে তাকাল; তাব আর্তনাদ আমরা সকলেই শুনতে 
পেলাম। ছেলে দুটি সাতার কেটে একজন আর একজনেব কাছ থেকে দূরে সরে 
যেতে লাগল। 

আর্তনাদ শুনে ওলন্দাজটির চেতনা ফিরে এল। ছুটে গেল কামানগুলোব কাছে। 
একটা কামানের নল ঘুরিয়ে হাটু ভেঙে বসল; ভাল কবে দেখে নিয়ে অগ্নি-শলাকাটা 
তুলে নিলো। 

জাহাজের প্রতিটি মানুষ যেন জমে গেছে " না জানি কখন কি হয় £ 

কামান গর্জে উঠল। আমরা দেখলাম, ওলন্দাজটি এক পাশে পড়ে দুই হাতে মুখ 
ঢেকে আছে। হাঙরটার কি হলো, অথবা ছেলে দুটিরই বা কি হলো-_কিছুই আমরা 
দেখতে পেলাম না, কারণ ধোষায় সব কিছু ঢেকে গেছে। 

যাই হোক, জলের উপর থেকে যৌয়া সরে যেতেই চারিদিক থেকেই গুঞ্জন শোনা 
গেল। সেটা একটু-একটু করে বাড়তে বাড়তে একসময় একটা আনন্দের ধ্বনি উঠল। 

বুড়ো গোলন্দাজ মুখটা খুলল, উঠে দীড়াল, তারপর সাগরের দিকে তাকাল। 

মরা হাঙরটার হল্দে পেটটা ঢেউএর উপর দুলছে। কয়েক মিনিট পরে নৌকোটা 
ছেলে দুটির কাছে পৌছে গেল, এবং তাদের নিয়ে জাহাজে ফিরে এল। 


কচি-কাচাদের জন্য ৮৬৭ 


॥ ঝবীপ।। 


একটা জাহাজ সার! পৃথিবী ঘুরে বাড়ি ফিরছে। দিনটি শান্ত; সকলেই ডেকের 
উপর হাজির । একটা বড় বাঁদর সেই ভিড়ের মধ্যে ছুটাছুটি করছে, আর সকলে খুসি 
মনে তাই দেখছে। বাদরটি লাফাচ্ছে, ঝাপাচ্ছে, ভেংচি কাটছে, আর সকলের নকল 
করছে! দেখলেই বোঝা যায় সকলে যে মজা পাচ্ছে সেটা ও বুঝতে পারছে, আর 
তাতেই ওর খেলা দেখানোর উৎসাহ আরও বেড়ে যাচ্ছে। 

বাঁদরটা এক লাফে ক্যাপ্টেনের বারো বছর বয়সের ছেলেটির কাছে গিয়ে তার 
মাথা থেকে টুপিটা তুলে নিয়ে নিজের মাথায় পরল এবং তাড়াতাড়ি মাস্তুল বেয়ে 
উপরে উঠে গেল। সকলে হেসে উঠল। টুপিহারা ছেলেটি হাসবে কি কাদবে বুঝতে 
পারল না। 

বাঁদরটা মাস্তুলের প্রথম দাে চড়ে বসল, তারপর টুপিটা খুলে হাত ও দীত দিয়ে 
[সটাকে ছিড়তে লাগল। ছেলেটির দিকে হাত নাড়িয়ে ভেংচি কেটে বাঁদরটা তাকে 
ক্ষেপাতে লাগল। ছেলেটি ঘুষি পাকিয়ে গালাগালি দিলো; বাঁদরটা রেগে গিয়ে আরও 
বেশি করে টুপিটা ছিড়তে লাগল। নাবিকরা আরও জোরে হাসতে লাগল, কিন্তু 
(ছেলেটির মুখ লাল হয়ে উঠল, গায়ের জামা খুলে মাস্তুল বেয়ে সে বীদরটাকে তাড়া 
করল। দেখতে দেখতে সে প্রথম দীড়ের রশারশির কাছে উঠে গেল, কিন্তু হাত 
বাড়িয়ে টুপিটা কেড়ে নেবার আগেই চটপটে বাদরটা আরও খানিকটা উপরে উঠে 
গেল। 

“তোকে ধরবই!” বলে ছেলেটিও উপরে উঠতে লাগল। 

বাঁদরটাও তাকে ইসারা করে আরও উপরে উঠে গেল; উত্তেজনার বশে 
ছেলেটিও তার দেখাদেখি মাস্তুল বেয়ে আরও উপরে উঠতে লাগল। এইভাবে 
অচিরেই বাঁদর ও ছেলেটি উভয়েই মাস্তলের মাথায় উঠে গেল। একেবারে মাথায় 
উঠে বাঁদর শরীরটাকে পুরো টান করে এক পায়ের আঙুল দিয়ে রশীরশিগুলোকে 
আঁকড়ে ধরে শেষ দীড়ের এক প্রান্তে টুপিটাকে ঝুলিয়ে দিলো। তারপর মাস্ভুলের 
মাথায় চড়ে মনের সুখে দীত বের করে হাসতে লাগল।। দীঁড়ের এক প্রান্তে যেখানে 
টুপিটা ঝুলছে /সটা মাস্তুল থেকে প্রায় চার ফুট দূরে; কাজেই রশারশি ও মাস্তলটা 
ছেড়ে দিলে তবেই সেখানে পৌছনো সম্ভব। 

কিন্ত ছেলেটি তখন ভয়ানক উত্তেজিত। সে মাস্তুলটা ছেড়ে দিয়ে দাড়ের উপর 
পা রাখল। এতক্ষণ সকলে ডেকের উপর দাঁড়িয়ে বাদর আর কাপ্টেনের ছেলের 
কাগুকারখানা দেখে হাসছিল, কিন্তু ছেলেটি যখন রশারশি ছেড়ে দিয়ে দাড়ের উপর 
পা দিলো এবং দুই হাত দু'দিকে বাড়িয়ে তাল রাখতে লাগল, তখন সকলে আতংকে 
স্তব্ধ হয়ে গেল। 


৮৬৮ তলত্য় গল্পসমগ্র 


একবার যদি পা ফস্কায় তাহলেই ছেদুলটি ডেকের উপর পড়ে মারা যাবে। কিন্তু 
তার পা যদি নাও ফস্কায়, সে যদি দাঁড়ের এক কোণে গিয়ে টুপিটা হাতে পেষেও 
যায়, তাহলেও তো সেখান থেকে ঘুরে দাঁড়িয়ে মাস্তলের কাছে ফিরে আসা প্রায় 
অসম্ভব ব্যাপার। নিশ্চুপ হয়ে সকলে তাকিয়ে রইল, না জানি কখন কি হয়? 

হঠাৎ ডেকের উপর থেকে কে যেন আতংকে চিৎকার করে উঠল। সে চিৎকারে 
ছেলেটিরও চৈতনা হলো। নিচে তাকিয়ে সে দুলতে লাগল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে জাহাজের ক্যাপ্টেন তার বাবা কেবিন থেকে বেরিয়ে এল। তাব 
হাতে বন্দুক; পাখি শিকার করতে যাচ্ছিল। দাঁড়ের উপব দাড়ানো ছেলেব দিকে তাব 
চোখ পড়ল। বিদ্যুৎগতিতে সে বন্দুকটা তুলে ছেলেব দিকে নিশানা করে চেচিয়ে 
বলল. 

“জলে পড়ো! এই মুহূর্তে জলে ঝাপ দাও, নইলে আমি তোমাকে গুলি করব।” 

ছেলেটি তবু দুলতে লাগল, কিন্তু কিছুই বুঝতে পেরেছে বলে মনে হলো না। 

“ঝাপ দাও, নইলে আমি (তোমাকে গুলি করব। এক, দুই "' বাবা যেই চিৎকাব 
কবে বলল “তিন'” অমনি ছেলেটি জলে ঝাপ দিলো। 


॥ সিংহ ও কুকুর॥ 

একদা একটা কুকুর চিড়িয়াখানায় গিয়ে একটা সিংহের খাঁচায় ঢুকে পড়েছিল। 
দুই পায়ের মধো লেজ গুটিয়ে কুকুরটা খাঁচার এক কোণে গুড়ি মেরে বসে বইল। 
সিংহটা কাছে গিয়ে তার গা শুঁকতে লাগল। 

কুকুরটা চিৎ হয়ে পড়ে লেজ নাড়তে লাগল। 

সিংহটা থাবা দিয়ে সামান্য ঠেলা দিয়ে তাকে উল্টে দিলো। 

কুকুরটা লাফ দিয়ে উঠে পিছনের পায়ে ভর দিষে দীড়াল। 

সিংহ কুকুরটার দিকে তাকাল, মাথাটা এদিক-ওদিক নাড়ল, কিন্তু কুকুরটাকে 


ছুঁলো না। 
সিংহের রক্ষক এসে তার জন্য এক খণ্ড মাংস ছুঁড়ে দিলো; সিংহ সেটাকে ছিড়ে 
একটা টুকরো কুকুরটার জন্য বেখে দিলো। 


সেদিন সন্ধ্যায় সিংহটা যখন শুয়ে পড়ল তখন কুকুরটাও তার পাশে শুয়ে 
সিংহের থাবার উপর মাথাটা রাখল। 

সেদিন থেকেই কুকুরটা সিংহের খাঁচায় বাস করতে লাগল। সিংহ তাব প্রত্তি বন্ধুর 
মতো ব্যবহার করত। কুকুরটার পাশেই শুতো, অনেক সময় তার সঙ্গে খেলাও 
করত। 

এইভাবে সিংহ ও কুকুর পুরো একটা বছর একই খাঁচায় বাস করল। 


মনিব ও ভৃত্য ৮৬৯ 


বছরের শেষে কুকুরটা অসুখ হয়ে মারা গেল। সিংহটা খাওয়া ছেড়ে দিলো। 
কুকুরটাকে শুঁকল, তার গা চেটে দিলো, থাবা দিয়ে তাকে নাড়ল। 

সিংহ যখন বুঝতে পারল যে কুকুরটা মরে গেছে তখন সে দুই পা তুলে দাঁড়াল, 
তার লোমগুলো খাঁড়া হয়ে উঠল, নিজের গায়ে লেজটা আছড়াতে লাগল, খাঁচার 
দেয়ালের কাছে ছুটে গেল, তালা ও পাল্লাটাকে দীতে কামড়াতে লাগল। 

সারাটা দিন সিংহটা অস্থির হয়ে খাঁচার মধ্যে ছুটাছুটি করল, আর গর্জন করতে 
লাগল। তারপর মরা কুকুরটার পাশে চুপচাপ শুয়ে পড়ল। বক্ষক এসে মরা 
কুকুরটাকে নিয়ে যেতে চাইল, কিন্তু সিংহ তাকে কাছেই ধেঁসতে দিলো না। 

রক্ষক ভাবল, আর একটা কুকুর এনে দিলে সিংহটা এই কুকুরটাকে ভুলে যাবে; 
তাই আর একটা কুকুবকে খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হলো। কিন্তু সিংহটা ছুটে গিয়ে 
তৎক্ষণাৎ সেটাকে মেরে ফেলল। তারপর মরা কুকুরটার পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল, 

ষষ্ঠ দিনে সিংহটা মাবা গেল। 
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সত্তরের দশকের কথা। শীতকালে সেন্ট নিকোলাস-এর ভোজের পরের 
দিন। যাজক-পল্লীতে একটা উৎসব চলছিল। ফলে গির্জার সেক্সটন (অধস্তন 
কর্মচারী) ভাসিলি আন্ত্রীচ ব্রেখুনফ এ সমযটা বাড়িতে থাকতে বাধ্য হয়েছিল; কারণ 
গির্জায় উপস্থিত থাকাব প্রযোজন ছাড়াও কিছু বন্ধুবান্ধব এবং আত্মীয়-স্বজনও তার 
বাড়িতে ছিল। ভাসিলি দ্বিতীয় গিল্ড-এর একজন ব্যবসায়ীও বটে। এতদিনে তাব 
শেষ অতিথিটিও চলে যাওয়ায় সে পার্ববর্তী গ্রামের জনৈক জোতদারের বাড়ি যাবার 
জন্য তৈরি হচ্ছিল। উদ্দেশ্য, অনেক দিন আগে কথা-দেওয়া কিছু কাঠ কেনা। পাছে 
কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী ক্রেতা শহর থেকে এসে তার দাওটা মেরে দেয় এই আশংকায় সে 
খুব তাড়াহুড়া করছিল। কাঠের দামের এক-তৃতীয়াংশ হিসাবে ভাসিলি আন্ত্রীচ সাত 
হাজার রূবল দাম দিয়েছে, আর শুধু সেই কারণেই তরুণ জোতদারটি দাম হাঁকিয়েছে 
দশ হাজার। ভাসিলি হয়তো আরও কিছু দর-দাম করত (কারণ কাঠটা ছিল তার 
নিজের জেলায়, আর স্থানীয় ব্যবসায়ী ও তার নিজের মধ্যে একটা স্বীকৃত চুক্তি আছে 


৮৭০ লভভয় গল্পসমগ্র 
যে একই জেলার কোনও ব্যবসায়ী অপর কোনও ব্যবসায়ী অপেক্ষা বেশি দাম দিতে 
পারবে না) কিন্তু সে শুনেছে যে, সরকারী বন-বিভাগের কন্ট্রাক্টররাও এ 
গোভিয়াৎচ্কিন্ক্কি-কাঠটা কিনবার কথা ভাবছে, আর সেই জন্যই অবিলম্বে সেখানে 
গিয়ে ব্যাপাবটা পাকাপাকি করে ফেলবার সিদ্ধান্ত সে নিয়েছে। সুতরাং উৎসব শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে নিজের সিন্দুক থেকে সাত শ' রুবল বের করল, গির্জার দরুন 
যে টাকা তার কাছে ছিল তার থেকে আরও দু'হাজার তিন শ" রুবল তার সঙ্গে যোগ 
করল (মোট হল তিন হাজার) এবং সব টাকাটা ভাল করে গুণে নিল। তারপর 
সেগুলো পকেট-বইতে রেখে সে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হলো। 

নিকিতা দৌড়ে গেল ঘোড়া আনতে। ভাসিলির মজুরদের মধ্যে একমাত্র নিকিতাই 
সেদিন মদ খায়নি। নিকিতা যে সেদিন মদ খায়নি তার কারণ ছিল। আগে সেও মদ 
খেত। কিন্তু মাংস-ভোজন উৎসবের সময মদ খাবার জন্য নিজের কুর্তা ও চামড়ার 
জুতোজোড়া বন্ধক রাখার পরেই হঠাৎ সে প্রতিজ্ঞা করে বসল আর কোনও দিন মদ 
ছৌবে না এবং সারা দ্বিতীয় মাসটা একদম খেল না। এমন কি বর্তমান উৎসবেব 
প্রথম দু'দিন চারিদিকে মদের শোত বয়ে চলা সত্তেও সে প্রলোভনকে জয় কবে 
নিজের প্রতিজ্ঞাকে সে অক্ষুণ্ন রেখেছে। 

সে একজন মুঝিক (কৃষি-মজুর)। বয়স প্রায় পঞ্চাশ বছর। পাশের গ্রাম থেকে 
এসেছে। লোকে বলে, সেখানকার বাসিন্দাও সে নয়। জীবনের অধিকাংশ সময় সে 
অপরিচিত লোকদের সঙ্গেই কাটিয়েছে। তার কাজের ইচ্ছা, পরিশ্রমশীলতা ও শক্তির 
জন্য, এবং বিশেষ করে তার সদয়, হাসিখুসি স্বভাবের জন্য সর্বত্রই সে যথেষ্ট আদর 
পেয়েছে। তবু কোনও একটা জায়গাতেই সে বেশি দিন থাকতে পারে না, কারণ 
বছরে দুই বা ততোধিক বার মাতাল হওয়া যেন তার অভ্যাসে দীড়িযে গিষেছিল, 
আর সেই সময় সে তার যথাসর্বস্ব বন্ধক তো দিতই, উপরন্তু অত্যস্ত বেশি হৈ-্ছল্লোড় 
ও ঝগড়াঝাটিও করত। ভাসিলি নিজেও তাকে একাধিকবার বরখাস্ত করেছে, তার 
সততার জন্য, গৃহপালিত পশুগুলির প্রতি যত্র-আত্তির জন্য, এবং (যেটা সব চাইতে 
বড় কথা) অল্প মজুরির জন্য প্রতিবারই তাকে আবার কাজে নিয়েছে। বস্তুত, এ রকম 
একটি মজুরের প্রকৃত বাজার-দর বছরে আশী রূবলের বদলে ভাসিলি নিকিতাকে 
দিত মাত্র চল্লিশ কবল। তার উপরে এই বেতনও তাকে দেওয়া হতো৷ অনিয়মিতভাবে 
কিন্তিতে-কিস্তিতে; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নগদের বদলে ভাসিলিব নিজের 'দোকান 
থেকে বেশি দাম দিয়ে কেনা জিনিসপত্রের দামবাবদই সেটা কেটে নেওয়া হতো। 

নিকিতার বৌ মার্থা একসময় দেখতে ভালই ছিল। কিন্তু এখন সে খুব কড়া 
ধাতের স্ত্রীলোক। ছোট ছেলে ও দুটি মেয়েকে নিয়ে সে বাড়িতে থাকে। কখনও সে 
বাড়িতে এসে তার সঙ্গে দেখা করতে স্বামীকে ডাকে না। তার প্রথম কারণ, গত বিশ 
বছর যাবৎ সে একজন মিস্ত্রির সঙ্গেই আছে (গোড়ায় এই “মুঝিক”টি অনেক দূরের 
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কোনও গ্রাম থেকে এসে এই বাড়িতে উঠেছিল); আর দ্বিতীয় কারণ, স্বামী যখন 
ভাল অবস্থায় থাকে তখন তাকে খুসিমত চালাতে পারলেও সে যখন মাতাল হয় 
তখন বৌটি তাকে আগুনের মতই ভয় করে। যেমন একবার মাতাল হবার পরে ভাল 
অবস্থায় বৌয়ের আঁচল ধরে থাকার প্রতিশোধ নেবার জন্য নিকিতা বৌয়ের বাক্স 
ভেঙে তার সব ভাল ভাল জামা-কাপড় ও চটকদার জিনিসপত্র বের করে একটা 
কাঠেব উপর ফেলে কুডুল চালিয়ে সেগুলোকে টুকরো-টুকরো করে ফেলেছিল। 
অথচ তার সবটা উপার্জনই সে কিন্তু মার্থার হাতেই তুলে দেয়। এই ব্যবস্থায় সে 
কোনওদিন আপত্তি করেনি। এই তো উৎসবের দুর্দন আগেই বৌর গাড়ি চালিয়ে 
ভাসিলির দোকানে গেলে নিকিতা তাকে তিন রুবল দামের সাদা গম, চা, চিনি ও 
এক পাঁইট ভদ্কা এবং নগদ পাঁচ রুবল দিয়ে দিলো-_-যদিও তখন ভাসিলির কাছে 
নিকিতাব পাওনা ছিল কম কবেও বিশ রুবল, তবু এই বিশেষ সুবিধা দেবাব জন্য 
সে ভাসিলিকে অনেক ধন্যবাদ জানিয়েছিল। 

ভাসিলি নিকিতাকে বলত, “টাকা-পয়সা নিয়ে তোমার ও আমার মধ্যে চুক্তি 
কবার কি দরকার£ এ তো তোমারই উপার্জন; যখন য৷ দরকার হবে নিযে নেবে। 
অন্য লোকেব মত ব্যবসা আমি করি না-_পাওনাদাররা দীড়িয়েই থাকবে, আর আমি 
চুল চেরা হিসাব কবব, জমা-খরচ মেলাব, হেনা করব, তেনা কবব। আমবা দু'জন 
নিশ্চয় পরস্পরকে বিশ্বাস করতে পারি। আমার কাজটা ভাল করে কর, আমিও 
প্রতিদান দিতে পিছ-পা হব না।” 

এসব কথা বলবার সময ভাসিলি কিন্তু সত্যি সত্যি বিশ্বাস করত যে সে 
নিকিতার উপকারই করছে; কারণ সে এতটা আবেগের সঙ্গে কথা বলতে পারত 
এবং নিকিতা থেকে গুক করে উপরের দিককার সব কর্মচারীই তার কথাকে এমন 
একবাক্যে সমর্থন জানা যে ক্রমে তার মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে সে 
মোটেই তাদের খকাচ্ছে না, বরং তাদের উপকারই করছে। 

নিকিতাও জবাব দিত, “নিশ্চয, নিশ্চয, আমি সব বুঝি ভাসিলি আন্দ্রীচ, 
আপনাকে আমি ভালভাবেই চিনি; আমার বাবাব তন্য যেমন কাজ করতাম আপনার 
জন্যও আমি সেইভাবেই কাক্ত করব।” 

তথাপি ভাসিলি যে তাকে ঠকাচ্ছে সেটা নিকিতার অজানা ছিল না। একটা কথা 
সে ভালই জানত যে তার মনিবের কাছ থেকে বিস্তাবিত হিসাব পাবার চেষ্টা করে 
কোনও লাভ নেই, আর যাবার মতো আরেকটা জায়গা যতদিন ঠিক না হচ্ছে ততদিন 
দীতে দাত চেপে এটা মেনে নিয়ে যা পাওয়া যায় তাই নিয়ে নেওয়াই ভাল। 

কাজেই ঘোড়াটাকে আনবার হুকুম দেওয়ামাত্র সে তার স্বাভাবিক হাসি-খুসি 
মেজাজে এঁকে-বেঁকে পা ফেলতে ফেলতে আস্তাবলের দিতে চলে গেল। সেখানে 
পেরেক থেকে ঝোলানো বুকপেটি ও ঝোপ্লাসমেত ভারী লাগামের মোক্তাটাকে 
নামিয়ে নিয়ে খোঁয়াড়ে ঘোড়াটার কাছে এগিয়ে গেল।, 
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মাঝারি আকারের গাঢ় বাদামি রঙের এঁড়ে ঘোড়াটা আস্তে চি-হি-হি করে ডেকে 
উঠতেই নিকিতা বলে উঠল, “আহা, সোনা আমার, অনেকক্ষণ এখানে আটকা পড়ে 
আছ, তাই না? আর না, এবার তোমাৰ ছোটার পালা। কিন্তু তার আগে তোমাকে 
জল খাওয়াতে হবে। (ঘোড়াটার সঙ্গে সে এমনভাবে কথা বলত যেন মানুষের সব 
কথা সে বুঝতে পারছে)। ব্রাউনি (ঘোড়াটার নাম)-কে নিয়ে সে জলের চৌবাচ্চাব 
দিকে এগিয়ে গেল। পেট ভরে জল খেয়ে ব্রাউনি ভিজে ঠোট বাঁকাতে বাঁকাতে 
পিছনের পা ছুঁড়তে শুরু করল। নিকিতা চেঁচিয়ে বলল, “চুপ চুপ, ব্যাটা দারুণ 
বদমাশ?” দুই এক মুহূর্ত চুপ কবে থেকেই ঘোড়াটা হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে টি-হি-হি শব্দে 
ডেকে উঠল। 

“বৃঝেছি, আব জল খাবে না। চাইলেও তো পেতে না, তাই চেয়েও কাজ নেই” 
বলতে বলতে ঘোড়াটাকে নিয়ে সে উঠোনে গিয়ে হাজিব হলো । কেবলমাত্র রীধুনিব 
স্বামী ছাড়া আর কোনও মজুর সেখানে ছিল না। সে ?ুলাকটি উৎসব উপলক্ষে 
পাশের গ্রাম থেকে এসেছে। 

নিকিতা তাকেই বলল, “একবাবটি ভিতবে যাবে কি বাছা! গিয়ে জিজ্ঞাসা করে 
এস কোন্‌ শ্লেজটায ঘোড়া জুতব--বড়টা, না ছোটটা ?” 

লোকটি বড়র ভিতরে চলে গেল। (বাড়িটার ছাদ 'লোহাব, আব একটা টিলার 
উপব তৈরি)। একটু পরেই সে ফিরে এসে জানাল, ছোট এজটাই দরকার । ইতিমধ্যে 
নিকিতা ঘোড়াটাব মাথার ভিতর দিযে কলারটা গলিয়ে দিয়েছে এবং পিতলের কাজ- 
কবা জিনটাকে এঁটে দিয়েছে। তাবপর এক হাতে “দুগা” (ঘণ্টা বাঁধা একটা বাঁকানো 
ফ্রেম) ও অন্য হাতে লাগামটা ধরে চালার পাশে দীড করানো স্লেজটার দিকে এগিয়ে 
গেল। 

“ছোট ল্লেজ চাই তো ছোট স্লেজই সই,” বলতে বলতে সেই ঘোড়াটাকে শকট- 
দণ্ডের কাছে নিযে গেল এবং অপর লোকটিব সাহাম্যে ঘোড়াটাকে শ্লেজেব সঙ্গে 
জুড়ে দিল। সব কাজ শেষ । শুধু লাগামটা পরানো বাকি। তখন নিকিতা তার 
সহকাবীকে পাঠাল প্রথমে আস্তাবল থেকে কিছু খড় আনতে ও পবে ভাড়ার ঘর 
থেকে একটা বস্তা আনতে । নতুন-কাটা যইর়ের খড় প্লেজে বোঝাই করে নিকিতা 
বলল, “ঠিক আছে, ওতেই হবে। আরে না, না, ব্রোউনিকে) তোমাকে আর কান 
দুটো খাড়া করতে হবে না।-_-ধর, খড়টাকে এই ভাবে বিছিয়ে তার উপব যর্দি বস্তাটা 
পেতে দেই তাহলে তো বসতে বেশ আরাম হবে।” যেমন কথা তেমনই, 
হলো। 

রাঁধুনির স্বামীকে সে বলল, “তোমাকে ধন্যবাদ বাছা। একজোড়া হাতের বদলে 
দুইজোড়া হাতে কাজ অনেক তাড়াতাড়ি হয়।” তারপর লাগামের দুটো খোলা প্রান্ত 
একত্র করে সে শ্রেজে চেপে বসল এবং অধৈর্য ঘোড়াটাকে চালিয়ে উঠোনের জমাট 
গোববেব ভিতর দিয়ে বাড়ির ফটকে গিয়ে হাজির হলো। 


মনিব ও ভৃত্য ৮৭৩ 

'মিকিতৃকাকা, মিকিতৃকাকা!” বলে কর্কশ গলায় ডাকতে ডাকতে সাত বছরের 
একটি ছেলে দ্রুত পায়ে ফটক পেবিয়ে উঠোনে নামল। ছেলেটির পরনে কালো 
লোমেব ছোট কুর্তা, সাদা বাকলের নতুন জুতো ও আরামদায়ক টুপি। কর্তার বোতাম 
আটকাতে আটকাতেই সে অনুনয়ের সুরে বলল, “আমাকেও তৃলে নাও।” 

“এস, এস, এখানে চলে এস সোনা,” বলে নিকিতা তাকে টেনে ভুলল। তারপর 
মনিবের বিবর্ণ, শীর্ণ ছোট ছেলেটিকে পিছনে বসিয়ে খুসি মনে সে বাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ল। 

বিকাল তিনটে । বরফ পড়ছে। তাপমানযন্ত্রে তাপমাত্রা দশ ডিগ্রি নেমে গেছে। 
আবহাওয়া যেমন ঘোলাটে তেমনই ঝোড়ো; অর্ধেকটা আকাশই নিচু কালো মেঘে 
ঢাকা। উঠোনে বাতাস থেমে আছে। কিন্ত সিঁড়ি বেয়ে রাস্তায় নামলেই বাতাসের 
বেগটা মালুম হয়; দেখা যায় সে পাশেব বাড়ির ছাদ থেকে ববফ 'েন কুগুলি 
পাকিযে ছুটে আসছে। সবেমাত্র ফিরে এসে নিকিতা ফটকটা পার হয়ে ঘোড়ার 
মুখটাকে সিঁড়ির দিকে ঘুরিয়েছে, এমন সময় ভাসিলি আন্ত্রীচ দরজা খুলে বরফে - 
ঢাকা সিঁড়ির একেবারে উপরের ধাপে এসে দাড়াল। তাব ঠোটের ফাকে একটা 
সিগারেট; ভেড়ার চামড়ার কোটটা গায়ে চাপানো ও নিচেব দিকে একটা কটিবন্ধ 
দিযে কসে বাঁধা। তার পায়ের জুতোর চাপে সিঁড়িব বরফে মচ-মচ্‌ শব্দ উঠল। 

সিগারেটে শেষ টানটা দিয়ে শেষটুকু ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পা দিয়ে চেপে নিভিয়ে 
দিল। তারপর গোঁফের নিচ দিযে ধোযাটা ছেড়ে গাড়িটাব দিকে তাকাল। কোটের 
কলারটাকে মুখের দৃ'দিকে এমন ভাবে তুলে দিলো যে তার লোম মুখের উপর এসে 
পড়ল শুধুমাত্র গোঁফজোড়া ছাড়। তার ঘুখটা পরিষ্কার কামানো) অথচ তার নিঃশ্বাস 
শেগে সেটার ময়লা হবার কোনও আশংকা রইল না। 

শ্লেজের মধ্যে ছেট ছেলেটিকে থাকতে দেখে সে চেঁচিয়ে বলে উঠল, “ওবে 
বাঁদর, তুমি তাহলে ব্যবস্থা করে নিয়েছ £” অতিথিদের সঙ্গে বসে মদে চুক দেবার 
ফলে ভাসিলির মনে কিছুটা রং ধরেছে; তাই জীবনে সে যা কিছু করেছে এবং যা 
কিছু পেয়েছে এই মুহূর্তে সে সবই মেনে নিতে সে প্রস্তত। এই ছেলেটিকে সে তার 
উত্তরাধিকারী করতে ইচ্ছুক; তাই দীতে দীত ঘসতে ঘসতে তার দিকে তাকিয়ে 
ছেলেটির এই কাজে আপাতত সে বেশ খুসিই হয়ে উঠেছে। তার পিছনে দীড়িয়েছিল 
তার ্ত্রী াসিলিয়া আন্দ্রীচা; যেমন বিবর্ণ, তেমনই কৃশতনু। সত্ীটি গর্ভবতী: তার মাথা 
ও ঘাড় পশমী শাল দিয়ে এমনভাবে মোড়া যে শুধু চোখ দুটি ছাড়া আর কিছুই চোখে 
পড়ে না। 

ভীত পায়ে ফটক থেকে কিছুটা এগিয়ে স্ত্রী বলল, “নিকিতাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে 
ভাল হতো না?” ভাসিলি জবাব দিলো না; তার কথায় অসন্তুষ্ট হবার ভাব দেখিয়ে 
রেগে চোখ দুটো ঘোরাল এবং মাটিতে থুথু ফেলল। 


৮৭৪ তলস্তয় গল্সসমগ্র 


সেই একই উৎকষ্ঠার সঙ্গে স্ত্রী বলল, “দেখ, তোমার সঙ্গে অনেক টাকা থাকছে; 
তাছাড়া আবহাওয়া আরও খারাপ হতে পারে।” 

ক্রেতা-বিক্রেতাদের সঙ্গে কথাবার্তার সময় সে যে ভাবে প্রতিটি কথাকে 
স্পক্টভাবে উচ্চারণ করে ঠোট দুটোকে অস্বাভাবিকভাবে শক্ত করে রাখে, ঠিক 
তেমনইভাবে সে গর্জে উঠল, “আমি কি রাস্তা চিনি না যে পথ দেখাবার জন্য 
একজনকে সঙ্গে নিতে হবে?” 

মুখেব অপব দিকটা ঢাকবাব জন্য শালটা তুলে স্ত্রী আবার বলল, “ঈম্বরেব 
দোহাই, ওকে সঙ্গে নাও, আমি মিনতি করছি।”” 

ভাসিলি টেঁচিযে বলল, “আবে! তুমি যে দেখছি গামছাব মতো আমাকে জড়িযে 
ধরতে চাও! স্লেজে ওর জায়গা হবে কেমন করে?” 

নিকিতা সানন্দে বলে উঠল, “আমি যেতে বাজী আছি। শুধু আমি চলে গেলে 
আর কেউ যেন ঘোড়াগুলোকে খাওয়ায।” (শেষেব কথাগুলি কত্রীঠাকরুণেব 
জন্য)। 

স্ত্রী বলল, “হ্যা, হ্যা, সে ব্যবস্থা আমি করব নিকিতা । সাইমনকে ও কাজটা করতে 
বলব।” 

অনেক আশা নিষে নিকিতা বলল, “তাহলে আমি আপনার সঙ্গে যাচ্ছি তো 
ভাসিলি আন্দ্রীচ £” 

ভাসিলি বলল, “আরে বাবা, ভদ্রমহিলাটিকে তো খুসি রাখতে হবে। তবে যদি 
যেতেই চাও তাহলে আর একটু ভাল, অর্থাৎ আর একটু গরম পোশাক পরে নাও ।” 
ভাসিলি হাসতে হাসতে চোখ কুঁচকে নিকিতাব লোমের কোটটা দেখাল। সতি) কথা 
বলতে কি, সারা কোটটা ফুঁটোয় ভর্তি-_বগলের নিচে, পিঠে ও দুই পাশে, তাছাড়া 
কোটা তেল-চিটে, এব্‌ড়ো-খেব্‌ড়ো, হুক ছাড়া, আব নিচেব দিকে ফালি ফালি ছেড়া 
ছেঁড়া। 

নিকিতা রীধুনিব স্বামীটিকে ডেকে বলল, “এই যে ভালমানুষ! এগিয়ে এসে 
ঘোড়াটা একটু ধববে কি?” 

পকেটেব ভিতর থেকে জমে-যাওযা লাল ছোট হাত দুটি বের করে ঠাণ্ডা 
লাগামটা হাতে নিয়ে ছোট ছেলেটি বলে উঠল, “না, না, ওটা আমি ধরছি।” 

ভাসিলি দাত বেব করে নিকিতাকে বলল, “নতুন পোশাক পরতে বেশি সময 
লাগিও না যেন।” 

উঠোন পেরিয়ে চাকরদের মহলের দিকে যেতে যেতে নিকিতা বাধা দিয়ে বলল, 
“না, না ভাসিলি আন্ত্রীচ, আমি এলাম বলে ।” 

এক দৌড়ে কুটিরের মধ্যে ঢুকে পেরেক থেকে কোমরবন্ধটা তুলে নিয়ে নিকিতা 
হাক দিলো, “কই গো ভালমানুষের মেয়ে আরিনিশ্কা; আমার “খালাত্‌” (এক 
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ধরনের ফ্রক-কোট) টা দাও তো। আমি মনিবের সঙ্গে যাচ্ছি।” দুপুরের খাবার পরে 
বেশ ভাল একটি ঘুম দিয়ে রাঁধুনি তখন স্বামীর জন্য চা বানাচ্ছিল; নিকিতাকে সাদর 
অভ্যর্থনা জানিয়ে সেও তাড়াহুড়ো শুর করে দিলো। স্টোভের পাশ থেকে একটা 
ময়লা অথচ খোলামেলা সুতীর 'খালাত্‌* হাতে নিয়ে সেটাকে ঝেড়ে-পুছে পরিষ্কার 
করতে লাগল। 

“মনিবের সঙ্গে যাবার ব্যাপারে তুমি দেখছি আমার চাইতেও বেশি উপযুক্ত” 
সকলের প্রতিই ভাল কথা বলবাব স্বাভাবিক প্রবণতাবশতই নিকিতা বাঁধুনিকে বলল। 
তারপর পুরনো ময়লা কোমরবন্ধটিকে ভাল করে জড়িয়ে প্রথমে ছোটখাট ভুঁড়িটিকে 
বাগে আনল, এবং তারপরে অনেক কসরৎ করে সেটাকে দিয়ে লোমেব 'কোটটাকে 
বাঁধল। 

“এই তো ঠিক হয়েছে”, কোমরবদ্ধের দুটো দিক এক করে কথাগুলি সে বলল 
(রাধুনিকে নয়, কোমরবন্ধটিকে)। “আরে বাবা, এভাবে খুলে গেলে তো চলবে না।” 
তারপর কাধ দুটো ফুলিযে সুতীর খালাতটা গায়ে চাপিয়ে তাকের উপর থেকে দস্তানা 
দুটো পেড়ে নিল। 

বলল, “বাস, এবার আমি তৈবি।” 

রীধুনি বলে উঠল, “কিন্তু তোমাব পায়ের কথা তো ভুলেই “গছ। জুতো জোড়ার 
অবস্থা যে শোচনায়।” 

একথা শুনে নিকিতা থমকে দীঁড়াল। 

“তা বটে, হয় তো জুতোটা বদলে”__এ পর্যস্ত বলেই মত-পরিবর্তন করে সে 
বলে উঠল, “না, এসব করলে গেলে তিনি হয়তো আমাকে ফেলেই চলে যাবেন। 
তাছাড়া আমাকে তো অনেক পথ হাঁটতে হচ্ছে না।” নিকিতা লাফ দিয়ে উঠোনে 
নেমে গেল। 

স্লেজের কাছে পৌছলে কত্রীঠাকরুণ বলল, “মাত্র একটা “খালাত" গাযে তোমার 
ঠাণ্ডা লাগবে না নিকিতা” 

“মোটেই না। ঠাণ্ডা লাগবে কেন? বেশ তো গরম", কথাগুলি বলতে বলতে 
ন্লেজের সামনেব দিকে খড়গুলোকে সে এমনভাবে বিছিয়ে দিলো যাতে গাড়িতে 
চাপবার পরে তার পা দুটো খড়ের মধ্যে ডুবে যায় । তারপর চাবুকটাকে খড়ের নিচে 
গুজে রাখল (এমন ভাল ঘোড়ার জন্য চাবুকের কোনও দবকাব হবে না)। 

ততক্ষণে ভাসিলিও উঠে বসেছে। দুইভাজ করা কম্বলে ঢাকা তার চওড়া পিঠটা 
লেজের পিছনের অংশের প্রায় সবটাই জুড়ে বসেছে। তারপর লাগামটা হাতে নিয়ে 
সে ঘোড়াটাকে ঠুকে দিলো । গাড়ি চলতে শুক করতেই নিকিতা লাফিয়ে গাড়ির 
সামনেব দিকটায় উঠে একটা পা ছড়িয়ে দিয়ে সামনে ঝুঁকে বসে পড়ল। 
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গ্রামে ফিরবার জমাট বরফের পথ ধবে ছোট ঘোড়াটা জোর কদমে ন্েজটাকে 
নিয়ে ছুটে চলেছে। গাড়িব “রানার'-এর সামান্য ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ হচ্ছে। 

কোনও অপরিচিত যাত্রী গাড়িব পিছনকাব “রানার'এ চড়ে বসেছে বুঝতে পেরে 
ভাসিলি হঠাৎ চেঁচিযে বলল, “আবে! তুই আবার লাফিয়ে উঠেছিস কেন? নিকিতা, 
চাবুকটা দাও তো। বাচ্চা শয়তান! চাব্‌কে লাল করে দেব। শিগগির মায়ের কাছে 
পালিযে যা!” 

বাচ্চাটা লাফিযে নেমে গেল। ব্রাউনি প্রথমে কদমে ও পরে দুল্কি চালে ছুটে 
চলল । 

ভাসিলি যে গায়ে বাস কবত তার নাম ক্রেস্তি। মাত্র ছ'খানা বাড়িব একটা ছোট 
থ্রাম। গ্রামেব শেষ প্রান্তে কামারেব কুটিরেব কাছে পৌছে তারা বুঝতে পাবল যে 
তাবা যতটা ভেবেছিল বাতাস তাব চাইতেও জোবে বইছে, আর সামনের পথটা প্রায় 
অদৃশ্য হয়ে আছে। শ্লেজেব পথটা বাববাবই ববফে ঢেকে যাচ্ছে। দু'পাশেব জমি 
থেকে বাস্তাটা একটু উচু বলেই সেটাকে চিনতে পাবা যাচ্ছে। সাবা গ্রামাঞ্চল জুডে 
ববফেব ঝড় বইছে; দিগন্ত আচ্ছন্ন হযে গেছে, আব যে তেলিযাতিন্ক্কি অনণ্যটা 
সাধারণত স্পষ্ট চোখে পড়ে এখন সেটাকে বরফ-ঝডেব ফাকে ফাকে আবছা 
অন্ধকাব স্তূপের মতো দেখাচ্ছে। বাতাস বইছে বা দিক থেকে; ফলে ব্রাউনিব খাডেব 
লোম তাব চওড়া গলাব উপর উড়ে পড়ছে, আর তার মাথায গিট দেওয়া লেজটা 
বাতাসে উড়ছে। সেই বাতাসে নিকিতার কোটেব উচু কলাবও তাব গাল ও নাকেব 
উপর চেপে বসেছে। 

ঘোড়াটাকে নিষে ভাখিলির মনে অনেক গর্ব। সে বলল, “পথে এত বরফ পড়ছে 
যে ঘোড়াটা আজ ভ'ল ছুটতে পাবছে না। একদিন সে আমাকে আধ ঘণ্টা 
পাশুতিনো-তে পৌছে দিযেছিল।” 

কোটের উঁচু কলাবের জন্য কথাগুলি ভাল শুনতে না পেষে নিকিতা প্রশ্ন কবল, 
“কি বললেন?” 

ভাসিলি টেচিযে জবাব দিলো, “বললাম যে আধ ঘণ্টা সমযে আমি পাশুতিনো 
গিয়েছিলাম।” 

নিকিতা বলল, “বড় মুখ কবে বলবাব মতো কথা বটে! এ বকম ঘোড়া খুব 
বেশি দেখা যায় না।” তারপব কিছুক্ষণ দু'জনই চুপচাপ । কিন্তু ভাসিলিকে আজ 
কথায় পেয়েছে। 
সবটা চা খেতে না দেয়,” কথাগুলি ভাসিলি বেশ চড়া গলায়ই বলল। তাব ধারণা, 
তার মতো একজন পদস্থ উচ্চশিক্ষিত লোক যে তার সঙ্গে কথা বলছে তাতেই 
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নিকিতার ধন্য হয়ে যাওয়া উচিত; তাছাড়া এ মিস্ত্রিকে নিয়ে ঠাট্টাটা যে নিকিতার 
কাছে ভাল লাগবে না এ কথাটাও তার মাথায়ই ঢোকে নি। যাই হোক, জোর 
বাতাসের জন্য নিকিতা এবারও তার মনিবের কথাগুলি শুনতে পায় নি; তাই এবার 
সে “শিক্ষিত” গলাটা আরও চড়িয়ে তামাসার কথাটা উচ্চারণ করল। 

সব কথা বুঝতে পেরে নিকিতা বলল, “ঈশ্বর তার সহায় হোন ভাসিলি আন্ত্রীচ! 
তাদের ব্যাপারে আমি কখনও নাক গলাই না। তাকে দোষ দেবার মতো বিশেষ 
কোনও কাজ সে করেনি । যতদিন সে ছেলেটাকে ভাল চোখে দেখবে ততদিন আমার 
একটিই কথা, “ঈশ্বর তার সহায় হোন!” 

“তা তো বটেই, তা তো বটেই.” বলে ভাসিলি গুসঙ্গটা বদলে দিলো। জিজ্ঞাসা 
করল, “এই বসস্ত কালে তুমি কি একটা ঘোড়া কিনছ?” 

“ইচ্ছা তো আছে, এখন পারলে হয়। ছোট ছেলেটা বড় বেড়ে উঠেছে; এখন তার 
চাষের কাজ শেখা উচিত; কিন্তু আমি তো সব টাকা-পযসা উড়িয়ে দিয়েছি।” 

“দেখ, আমার নিচু-পাছা ঘোড়াটা যদি তৃমি নিতে চাও, তাহলে আমি ধেশি দর 
হাঁকব না,” ভাসিলি বলল। তার মেজাজ এখন বেশ খুসি হয়ে উঠেছে। কাজেই দর- 
কসাকসির থে প্রবৃত্তি তার মনকে সব সমযই প্রভাবিত করে থাকে সেটাই তাকে এখন 
পেয়ে বসল। 

নিকিতা ভাল করেই জানে, যে নিচু-পাছা ঘোড়াটা' ভাসিলি তাকে কিনতে বলছে 
তার দাম জোর সাত রুধলের বেশি হতে পারে না; কিন্তু খোড়াটা তার হাতে গছাতে 
পারলেই তাসিলি হলফ করে বলবে যে ওটার দাম মণ্ডত পঁচিশ, আর তার দরুন 
নিকিতার আধা বছরের মাইনেই হযতো কেটে রাখলে । এ সব জেনেও নিকিতা জবাব 
দিলো, “আমার বরং ইচ্ছা, আপনি আমাকে পচিশ রুবল ধার দিন, আর আমি 
ঘোড়ার বাজার থেকে একটা কিনে নিয়ে আসি।” 

ঠিক ব্যবস্থাসুলভ গলায় 'ভাসিলি বলে চলল, “ঘোড়াটা চমৎকার। এটা নিলে 
তোমার-আমার দু'জনেরহ ভাল। সত্যি বলছি। ব্রেখুনফ কখনও কারও ক্ষতি করবে 
শা। আমার নিজের পকেট ফাক হয়তো হোক, কিন্তু অন্যের পকেট যেন না হয়। 
সত্যি বলছি, আমার দিব্যি। ঘোড়াটা আশ্চর্য সুন্দর ।” 

“সে বিষষে আমিও নিশ্চিত,” একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিকিতা বলল। এ নিয়ে 
'আর কথা বলা নিষ্প্রয়োজন বুঝতে পেরে সে আবার কোটের কলারটা তুলে দিলো। 
চোখের নিমেষে তার মুখ ও কান ঢাকা পড়ে গেল। প্রায় আধ ঘণ্টা তারা নীরবে পথ 
চলতে লাগল। নিকিতার পায়ের নিচে ও দস্তানার ফুটোর ভিতর দিয়ে বাতাস ঢুকছে। 
ঘাড়টা কুঁজো করে মুখের উপর টেনে-দেওয়া কলারের মধ্যে সে নিঃশ্বাস ফেলতে 
লাগল; ফলে তার ঠাণ্ডা অনেকটা কম লাগতে লাগল। 


৮৭৮ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

“তুমি কি বলো? কারামিশেভো হয়ে ঘুরে যাব, না সোজা যাব?” ভাসিলি এক 
সময় প্রশ্ন করল। কারামিশেভো হয়ে যে রাস্তাটা গেছে সেটা যেমন লম্বা তেমনই 
উঁচু-নিচু, কিন্ত পথের দু'পাশে খুঁটি থাকায় পথটা স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। সোজা 
রাস্তা দিয়ে গেলে অনেক কাছে হয় বটে, কিন্তু সে পথ দিয়ে লোকে বড় একটা 
যাতায়াত করে না; হয় রাস্তার দু'ধারে কোনও খুঁটি পোতা নেই, আর না হয়তো 
খুঁটিগুলি এতই ছোট যে এখন বরফে একদম ঢেকে গেছে। 

নিকিতা এক মুহূর্ত কথাগুলি ভেবে নিয়ে শেষ পর্যন্ত বলল, “কারামিশেভোর 
পথটা অন্য পথের চাইতে দূরত্বে বেশি হলেও সে পথে গাড়ি চালানো অনেক 
সহজ।” 

ভাসিলি কিন্তু তবু বলল, "আর আমরা যদি সোজা পথে যাই, তাহলে একবার 
গর্তটায় পড়তে পারলে আর পথ হারাবার কোনও ভয়ই থাকবে না। তারপর থেকে 
বনের ভিতর দিয়ে পথচলাটা খুবই মনোরম ।” 

“আপনার যেমন ইচ্ছা”, বলে নিকিতা আবার কোটের কলারটা তুলে দিলো। 

কাজে কাজেই ভাসিলির কথাই রইল। প্রায় আধা ভার (১ ভাস্ট - ২/৩ মাইল) 
পথ চলবার পরে বাঁ দিকে ঘুরেই একটা লম্বা ওক গাছ পাওয়া গেল। তার ডালপালা 
তাদের গায়ে যে সব মরা পাতা তখনও লেগেছিল বাতাসের বেগে সেগুলো 
পথিকদের চোখে-মুখে এসে লাগছে। আবার হান্কা বরফ পড়তে শুরু করল। ভাসিলি 
লাগামটা টেনে ধরে গাল ফুলিযে নিঃশ্বাসটাকে ধীরে ধীরে গৌফের নিচ দিয়ে ছাড়তে 
লাগল। নিকিতা সমানে বিমুচ্ছে। এই ভাবে প্রায় দশ মিনিট চলবার পরে ভাসিলি 
হঠাৎ চিৎকার করে উঠল। 

“কি হলোঃ” চোখ মেলে নিকিতা জিজ্ঞাসা করল। 

ভাসিলি কোনও জবাব দিলো না, শুধু ঘাড় বেঁকিয়ে পিছনে তাকাল তারপর 
সামনে তাকাল। ঘোড়াটা তখনও কদমে ছুটছে। তার গা বেয়ে ঘাম ঝরছে। 

“কি হলো?” নিকিতা আবার জিজ্ঞাসা করল। 

রেগে প্রশ্নটারই পুনরাবৃত্তি করে ভাসিলি চেঁচিয়ে বলল, "কি হলো তাই বলছ? 
আরে বাবা, এখন যে একটা খুঁটিও দেখতে পাচ্ছি না। নিশ্চয় আমরা পথ ভুল 
করেছি। 

“তাহলে এক মিনিট অপেক্ষা করুন, আমি এগিয়ে দেখে আসি।” এই কৃঁথা বলে 
সে আস্তে লাফ দিয়ে ল্লেজ থেকে নেমে পড়ল। খড়ের নিচ থেকে চাবুক্টা নিয়ে 
এগিয়ে বাঁ দিকে ঘুরল- অর্থাৎ যে দিকটায় সে বসেছিল। সে বছর বর খুব ঘন 
হয়ে পড়েনি, তাই এখনও পর্যন্ত সারাটা পথই চলবার মতো অবস্থায় আছে; কিন্তু 
কোনও কোনও জায়গায় বরফ হাঁটুর সমান উঁচু হয়ে পড়েছে এবং নিকিতার জুতোর 
ডগাকে রা 
লাগল; কিন্তু পথ উধাও হয়ে গেছে। 


মনিব ও ভৃত্য ৮৭৯ 


নিকিতা ন্লেজের কাছে ফিরে এলে ভাসিলি বলল, “কি হলো?” 

নিকিতা জবাব দিলো, “এদিকে কোনও রাস্তা নেই। অন্য দিকটা দেখতে হবে।” 

ভাসিলি বলল, “সামনে একটা কালো মতো কি যেন দেখা যাচ্ছে। ওটা কি 
এগিয়ে দেখে এস।” 

নিকিতা এগিয়ে গেল। কালো জায়গাটা আর কিছুই নয়, কালো মাটির উপর 
শীতকালের কোনও শস্যকণা পড়ে সেখানে কোনও চারা গজিয়েছে, আর এখন 
বাতাসে নড়তে থাকায় বরফের উপর তার একটা কালো ছায়া পড়েছে। নিকিতা ডান 
দিকে পাক ঘুরে শ্লেজেব কাছে ফিবে এল, এবং তার “খালাত” ও জুতে৷ থেকে বরফ 
ঝেড়ে ফোলে আবার ন্নেজে চাপল। 

বলল, “আমাদের ডাইনে যেতে হবে। এতক্ষণ বাতাস আমাদেব বাঁ দিকে বইছিল, 
কিগ্ত এখন সোজা এসে আমাদের মুখে লাগছে। হ্যা. ডাইনেই যেতে হবে,” বেশ 
দৃঢ়তার সঙ্গেই সে কথাগুলি বলল। 

তার কথামতো ভাসিলি সেইদিকেই ঘোড়ার মুখ ফেবাল; অথচ বেশ কিছুটা পথ 
এগিযেও তার! কোনও পথের হদিস পেল না। এদিকে বাতাসের থামবার কোনও 
লক্ষণ দেখা গেল না; বরফও সমানেই পড়তে লাগল। 

“দেখুন ভাসিলি আন্ত্রীচ, আমবা বোধ হয় পুরোপুরিই পথ হারিয়ে ফেলেছি,” 
হঠাৎ নিকিতা বলে উঠল। তাব কথার ভাবে মনে হলো এতে যেন সে কিছুটা খুসিই 
হযেছে। বরফের উপরে ঠেলে-ওঠা একটা কালো আলুর মাথা দেখিয়ে সে বলতে 
লাগল, “না হলে এটা কি?” ভাসিলি সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াটা থামিযে দিলো। তার সারা 
গায়ে ঘাম ঝরছে, আর ছুটতেও বেশ কষ্ঠ হচ্ছে। 

ভাসিনিও বলল, “তাই তো, ওটা কিঃ” 

“এর অর্থ আমরা জাখারোভেক জমিদারিতে পৌছে গেছি। সেখানেই তো 
আসারও কথা৷” 

“নিশ্চয়ই নয়!” ভাসিলি চেঁচিয়ে উঠল। 

নিকিতাও মত বদলাল না, বলল. “হ্যা, আমি যা বলেছি তাই ঠিক। ল্লেজের চলার 
শব্দ শুনে আপনিও বুঝতে পারবেন যে আমরা একটা আলুর ক্ষেতের ভিতব দিয়ে 
চলেছি। দেখুন না, কতকগুলো আলুর মাথা উপড়ে গেছে। হ্যা, এটাই জাখারোভেক 
সব্জি-বাগান।” 

“খুব ভাল জায়গায়ই এসে হাজির হয়েছি বটে!” ভামিলি বলল। “তা এখন কি 
করা যাবে” 

নিকিতা জবাব দিলো, “ডান দিক বরাবরই এগিয়ে যেতে হবে। একসময় কোথাও 
না কোথাও পৌছে যাবই। জাখারোভেক যদি নাও যেতে পারি, কোনও ভাড়াটের 
গোলাবাড়ি নিশ্চয় পেয়ে যাব।” 


৮৮০ তলতভ্তয় গল্পসমগ্র 


কথাটা মেনে নিয়ে ভাসিলি নিকিতার পরামর্শমতোই ঘোড়া চালিয়ে দিলো। বেশ 
কিছু সময় এইভাত্ব চলল । কখনও শুধু ঘাসের জমি; আবার কখনও এবড়ো-খেবড়ো 
শক্ত জমাট মাঠেব উপর দিয়ে স্লেজটা সশব্দে এগিয়ে চলল। কখনও বা গাড়িটা 
চলতে লাগল শীত বা বসস্ত কালের ফসল-কাটা মাঠের ভিতর দিয়ে। বরফের উপর 
দিয়ে মাথা তোলা খড়ের শুকনো নাড়াগুলো বাতাসে ভীষণভাবে দুলছে। সারাক্ষণ 
বরফ-পড়া সমানে চলতে লাগল। বরফের গুড়ো বাতাসে পাক খেয়ে ঘুবছে। 
ঘোড়াটা আর চলতে পারছে না; তার শবীব সাদা হয়ে গেছে; ঘাম থেকে ধোঁযা 
বেরুচ্ছে: সে এখন হাঁটতে হাটতে চলেছে। হঠাৎ পাঁ হড়কে সে বোধ হয একটা 
খানায় বা ডোবাধ পড়ে গেল। ভাসিলি ঘোড়াটাকে টেনে তুলতে চাইল, কিন্তু নিকিতা 
সমানে টেচাতে লাগল। 

“থামলেন কেন? এগিষে চলুন, এগিয়ে চলুন! ওকে তো তুলতেই হবে। তাই 
হবে সোনা! তাই হবে বাছা!” মহা উৎসাহে ঘোড়াটাব দিকে এগিষে যেতেই নিকিতা 
নিজেও খানার মধ্যে আটকে গেল। যাহোক ঘোড়াটা নিজেব চেষ্টায়ই উঠে দীড়াল। 
বোঝা গেল, খানাটা হাত দিযে কাটা। 

“আমবা 'কোথা'য এসেছি £”” ভাসিলি প্র্ম করল। 

নিকিতা জবাবে ধলল. “সেটাই তো জানতে হবে। জব একটু এগিয়ে চলুন, 
কোথাও না কোথাও পৌছে যাবই।” 

সামনে ববফের একটা বড় কালো বস্তুকে দ্খিষে তার মনিব বলে উঠল, “ট' 
নিশ্চয় গোভিযাৎচ্কিনৃষ্কি অরণ্য, তাই নয় কি?” 

“হতে পারে। বরং আরও একটু এগিয়ে দেখা যাক।” নিক্তা বলল। আসনে 
আলোচ্য কালো বস্তটার গায়ে কিছু দ্রাক্ষালতার শুকনো পাতা সে ইতিমধ্যেই দেখতে 
পেয়েছে; কাজেই সে বুঝতে পেবেছে যে ওটা কোনও জঙ্গল না হয়ে বরং কোনও 
রকমেব একটা বসতি হওয়াই সম্ভব; কিন্তু সঠিক না জনে কোনও কথা বলতে 
ইতস্তত করছিল। এদিকে খানাটা ছাড়িয়ে গজ বিশেক এগোবাব পবেই তাদের সামনে 
অনেকগুলি গাছ স্পষ্ট হয দেখা দিলো এবং একটা বিষণ্ন আওযাজও তারা শুনতে 
পেল। নিকিতা ঠিকই ধরেছিল; তাবা যেখানে পৌচেছে সেটা কোন জঙ্গল নয়, এক 
সারি দ্রাক্ষালতা; তাব কিছু শুকনো পাতা বাতাসে কাপছে। দ্রাক্ষাক্ষেতের ফাছাকাছি 
পৌছে তাবা যখন বুঝতে পারল যে ডালপালার ভিতর দিয়ে হাওয়া ঢুকেই ওই শৌ- 
শো বিষপ্ন শব্দটা হচ্ছে ঠিক তখনই ঘোড়াটা সামনে দুই পা তুলে কিছুটা উপরে 
ঝাপিয়ে পড়ল এবং পিছনের পা দুটোকেও টেনে তুলে বাঁ দিকে চলতে লাগল। তখন 
কিন্ত বরফ তার হাঁটু পর্যস্তও উঠছে না। তাহলে তারা আবার রাস্তাটা পেয়ে গেছে। 

নিকিতা চেঁচিয়ে বলল, “রাস্তাটা তো পেয়ে গেছি! কিন্তু জায়গাটা যে কোথায় 
তা শুধু ঈশ্বরই জানেন!” 


মনিব ও ভৃত্য ৮৮১ 
ঘোড়াটা কিন্তু কোনওরকম ভড়কে না গিয়ে বরফ-ঢাকা পথ ধরে সোজা এগিয়ে 
চলল । প্রায় একশ" গজ যাবার পরে তাদের চোখের সামনে ভেসে উঠল একটি 
বেড়া-দেওয়া চার-কোণা গোলাঘর। তার ছাদের উপব বরফ জমেছে; বরফের গুঁড়ো 
মেঘের মত উড়ে যাচ্ছে। গোলাঘরটাকে পাশে রেখে রাস্তাটা মোড় নিতেই একটা 
বরফের স্লোত। আরও একটু এগিয়েই দেখা গেল দুটো দালানের মাঝখান দিয়ে 
কিছুটা ফাকা জায়গা। স্পষ্ট বোঝা গেল যে এই বরফ-ক্রোতের ভিতর দিয়েই পথটা 
চলে গেছে; কাজেই এটাকে পার হতেই হবে। ঠিক তাই। বরফ-স্নাতটা পার হতেই 
একটা গ্রাম্য রাস্তা পাওয়া গেল। কাছাকাছি একটা উঠোনে একটা দড়ি থেকে কিছু 
বরফ-ভেজা কাপড়-চোপড় মেলা ছিল। সেগুলো বাতাসে সশব্দে উড়ছে। কাপড়- 
চোপড়ের মধ্যে ছিল দুটো শার্ট-_একটা সাদা, আরেকটা লাল-_, একজোড়া 
পাজামা, কিছু পায়ের পট্টি ও একটা পেটিকোট। 
শার্টগুলোকে উড়তে দেখে নিকিতা বলল, “কী আল্সে মেয়েমানুষরে বাবা! 
অবশ্য কথাটা বলতেও আমার লজ্জাবোধ হচ্ছে। উৎসবের জন্য জামাকাপড়গুলোও 
এখনও ঠিকঠাক করেনি-_এ কথা ভাবতেও কেমন লাগে!” 
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খোলা মাঠের মধো বাতাস যেমন জোরে বইছিল, রাস্তাটার মুখেও তাই; সাবা 
পথ বরফে ঢাকা। কিন্তু গ্রামের ভিতরে ঢুকে সব কিছুই বেশ গরম, শান্ত ও ভাল 
লাগল। একটা উঠোন থেকে কুকুর ডেকে উঠল। আর একটা উঠোন থেকে একটি 
বুড়ি কোথা থেকে যেন দৌড়ে এল। তার মাথায় রুমাল জড়ানো । নবাগতদেব দেখতে 
পেয়ে সে একটা ঘরের দরজার দিকে যেতে যেতে হঠাৎ থেমে গেল এবং চৌকাঠের 
কাছে দীড়িয়ে তাদের দিকে তাকাল। গ্রামের মাঝখান থেকে একটি মেয়ের গান ভেসে 
এল। সবকিছু মিলিয়ে বাইরেব তুলনায় এখানে বাতাস অল্প, ঠাণ্ডা অল্প, বরফও অল্প। 

“আরে, এতো নিশ্চয় গ্রিশ্কিনো,” ভাসিলি বলল। 

“তাই তো,” নিকিতাও বলল। সত্যি, গ্রিশ্কিনোই বটে। 

পরে বোঝা গেল, রাস্তা থেকে ডানদিকে ঘুরে তারা প্রায় আট ভাস্ট পথ ঘুরেছে, 
যদিও গোভিয়াৎস্ক্ষিনা থেকে গ্রিশ্কিনোর দূরত্ব পুরো পাঁচ ভার্স্ট। 

অর্ধেক রাস্ত৷ পার হয়ে পথের মাঝখানে একটি লম্বা লোকের সঙ্গে তাদের দেখা 
হয়ে গেল। 

সে থেমে হাক দিলো, “তোমরা কে হে?” তারপর ভাসিলিকে চিনতে পেরে 
শকটদগুটা ধরে ন্লেজে উঠে বসল। লোকটি ভাসিলির বন্ধু। নাম ইসাই। এ জেলার 
সেরা ঘোড়া-চোর বলে তার কুখ্যাতি। 

সে এইমাত্র ভদ্‌কা খেয়েই আসছে। নিকিতার মুখময় ভদ্কার গন্ধ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
ইসাই বলে উঠল, “আরে, ঈশ্বরের ইচ্ছায় কোথায় চলেছ?” 


৫৬ 


৮৮২ তলস্তয় গল্পসমগ্র 

“গোভিয়াৎস্ক্কিনাতে যাবার চেষ্টা করছি।” 

“আহা! কী পথই বেছে নিয়েছ! তোমাদের তো মালাখোভো দিয়ে যাওয়া উচিত 
ছিল।” 

ঘোড়ার লাগাম টেনে ভাসিলি বলল, “তা যখন যাই নি তখন আর সে কথা 
বলে লাভ কি।” 

ঘোড়াটার উপর চোখ বুলিয়ে তার লেজে হাত বুলোতে বুলোতে ইসাই বলল, 
“বেশ ভাল ঘোড়াটা। তা তোমরা রাতটা এখানেই থাকছ তো?” 

“না বন্ধু। আমাদের অনেক দূর যেতে হবে।” 

“কিন্তু থেকে গেলেই ভাল করতে। কিন্তু এ লোকটি কে? আবে, নিকিতা 
স্তেপানিচ না!” 

“হ্যা গো, তাছাড়া আব কে হবে", নিকিতা! জবাব দিলো। “কিন্তু বলে দিন তো 
ভাই, কি কবলে আর বাস্তা হারাবে না।” 

“কি কবে রাস্তা হাবানোর হাত থেকে বেহাই পাবে? কেন, পিছন ফিবে রাস্তা 
ধরে সোজা এগিয়ে যাও, সামনেই বড় রাস্তা পেয়ে যাবে। বা দিকে ঘুববে না; যতক্ষণ 
পর্যস্ত একটা বড় গ্রাম না পাবে ততক্ষণ সোজা এগিয়ে যাবে, আর তারপব--_ 
ডানদিকে” 

“কিন্তু গ্রামের কাছে গিয়ে কোন্‌ পথ ধরব- গ্রীষ্মের পথ, না শীতের পথ?” 
নিকিতা আবার প্রশ্ন করল। 

“শীতের পথ। সেখানে একটা ছোট জঙ্গল পাবে। তার উল্টো দিকেই পাবে 
একটা পুরনো ওক-কাঠের খুঁটি। সেখানেই বাক নেবো?” 

সেই কথামতো ভাসিলি ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে আবার রাস্তা ধরে এগিয়ে চলল। 

“আজকের রাতটা এখানে থেকে গেলেই পারতে,” পিছন থেকে ইসাই চিৎকার 
কবে বলতে লাগল; কিন্তু তার কথার কোনও জবাব না দিয়ে ভাসিলি ঘোড়া ছুটিয়ে 
দিলো। পাঁচ ভার্স্স পথ পার হওয়া, তারও দু'ভার্ট পথ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে, মোটেই 
শক্ত ব্যাপার নয়, বিশেষত এখন মনে হচ্ছে ববফ পড়াটা বন্ধ হয়েছে এবং বাতাসটাও 
পড়েছে। 

পায়ে-পায়ে রাস্তা বেশ শক্ত। এখানে-ওখানে কালো কালো গোবরের নাদা। 
চলতে চলতে তার সেই উঠোনটার কাছে গেল যেখানে কাপড়-চোপড় শুঁকোতে 
দেওয়া হয়েছিল (সাদা শার্টটা ততক্ষণে বাতাসে ছিঁড়ে গিয়ে দড়ির সঙ্গে ধ্ঈলছে। 
আরও কিছুটা এগিয়ে তারা সেই দ্রাক্ষা ক্ষেতে পৌছে গেল। তার কিছু শুকনো 
পাতায় তখনও বাতাস লেগে একটা শব্দ হচ্ছে। এইখানে তারা আবার খোলা মাঠে 
এসে পড়ল- এতক্ষণে তারা বুঝতে পারল তুষার-ঝড় কমে তো নাই, বরং আরও 
বেড়েছে। সামনের রাস্তার উপর দিয়ে স্বোত বয়ে চলেছে ফলে খুঁটিগুলো না থাকলে 
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তারা রাস্তা ঠিক রেখে চলতেই পারত না। আব বাতাসও এত জোরে বইছে যে 
খুটিগুলোর উপর নজর রাখাও শক্ত। 

খুটির উপর নজর রাখবার জন্য ভাসিলি সামনে ঝুঁকে ভুরু কুঁচকে তাকাতে 
লাগল। লাগামে টিল দিয়ে ঘোড়ার সুবিবেচনার উপবেই ভরসা করে চলতে লাগল। 
অবশ্য ঘোড়াটা পথ ভূল করল ন।; আঁকা বাঁকা রাস্তায় কখনও বাঁয়ে কখনও ডাইনে 
বেঁকে ক্ষুবের সাহায্যে রাস্তার সঠিক হদিশ করে ঠিক পথেই চলতে লাগল। ফলে 
বাতাস ব্রমেই বাড়তে থাকলেও এবং বরফ ক্রমাগত খনওর হয়ে পড়তে থাকলেও 
দ'পাশের খুটিগুলি ঠিকই নজরে পড়তে লাগল। 

এইভাবে দশ মিনিট ৮লবার পরে হঠ1ৎ ঘোড়াটার একেবারে সামনে একটা কালো 
বণ্ড ভেসে উঠল --সে বস্তুটাও বরফ-ঝড়ের ডিতর দিয়েই সামনে এগিয়ে চলেছে। 
সায়এ এবদল যাত্রী চলেছে । প্রাউনি দ্রুততর গতিতে ছুটে তাপ্দর ধরে ফেলেছে। 
পতাত, তাব সামনের পাষেব ক্ষুর তাদের ত্লেজ-এর পিছনটায ধাক্কা মেরেছে। 

“সবে যাও! হাহ! সামনে দেখে চল!” সেই ক্রেজ থেকে অনেকগুলি কণ্ঠসন 
একসঙ্গে চেচিষে উঠল। ভাসিলিও লাগাম টেনে ধবল। সেই শ্লেজে ছিল তিনজন 
'"শুঝিক” ও একটি বুড়ি। গ্রামেব উৎসব সেরে তাবা বাড়ি ফিরছে। ““মুঝিকু'দের 
একজন শুকনো একটা গাছের ডাল নিয়ে ঘোড়াটাব নরফে ঢাকা পিঠের উপর 
মাবছে, আব বাকি দুজন ল্লেজ-এর সামনের দিকে বসে পরস্পরের প্রতি চিৎকাব ও 
অঙ্গভঙ্গী কবছে। আর বুড়িটা ববফে একেবারে সাদা হযে পিছনে চুপচাপ বসে আছে। 

“তোমরা কার লোক” ভামিলি চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করল। 

““আ-আ-আ-ক্কি!” জবাবে এব বেশি কিছু শোনা গেল না। 

“কি বললে?” 

“আ-আ-আ-ঙ্কি!" একজন “মুঝিক' তারস্ববে চেচিয়ে বলল, কিন্তু তার কথা কিছু 
বোঝা অসম্ভব। 

মে লোকটি ঘোড়ার পিঠে ডালের আঘাত করছিল অপব একজন তাকে বলল, 
“জৌরসে ছোটাও! ওদের যাবার পথ দিও না!” 

“মনে হচ্ছে তোমরা উৎসব থেকে ফিরছ, তাই না?” 

“ওবা এগিয়ে যাচ্ছে, ওপা এনিষে যাচ্ছে। জৌরসে চালাও সেম্কা! জোরসে!” 

৮টি ম্লেতেব গায়ে ধাক্কা লাগতে লাগল। আবাব তাবা সরে গেল। শেষ পর্যন্ত 
'শমুঝিক দের ্েজটা পিছিয়ে পড়ল। তাদের পেট-মোটা, ববফে-ঢাকা ঘোডট্টা 
ডালের চাবুকের ভাত থেকে রেহাই পাবাব জনা প্রাণপণ চেষ্টায় ঘন বরফের ভিতর 
(দিয়ে তার শুকনো পাগুলোকে নিয়ে ছুটতে লাগল। তার মুখের নিচের দিককার 
চোয়ালটা মাছের মতো ঠিকরে বেরিয়ে পড়েছে, নাকের ফুটো বড় হয়ে উঠেছে, কান 
দুটো ভয়ে পিছনে হেলে পড়েছে। কয়েক সেকেন্ড নিকিতার ঘোড়ার সঙ্গে তাল রেখে 
শেষ পর্যস্ত সেটা পিছিয়ে পড়তে লাগল। 
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নিকিতা বলে উঠল, “মদ গিললে মানুষের এই দশই হয়। এরকম করলে তো 
টাটটুটা মরে যাবে। এই লোকগুলো কী এসিয়ার জস্তরে বাবা!” 

বেশ কযেক মিনিট ধবে পিছন থেকে ক্লান্ত ঘোড়াটার শ্বাস টানার শব্দ আর 
“মুঝিক"দের মাতালের মতো হৈ-হল্লা কানে আসতে লাগল। তারপর প্রথম শব্দটা 
এবং ত্রমে দ্বিতীয় শব্দটাও মিলিষে গেল। শুধু বাতাসের শব্দ আর মাঝে মাঝে 
গাড়িটার “রাণাব”-এর শব্দ ছাড়া আব কিছুই যাত্রীদের কানে আসছে না। . 

অপর স্লেজটার সঙ্গে প্রতিযোগিতার ফলে ভাসিলি বেশ উত্তেজিত ও উৎফুল্প 
হয়ে উঠল। অধিকতব নিশ্চিত্তভাবে সে গাড়ি চালাচ্ছে। খুঁটিশুলোর দিকেও আব 
নজর রাখছে না। সবটাই ঘোড়ার উপর ছেড়ে দিয়েছে, নিকিতারও কিছুই করান 
নেই। তাই এ অবস্থায় সাধারণত সে যা করে থাকে তাই করল; অর্থাৎ অন্য ?কানও 
সময়েব পাওনা ঘুমটা পুষিয়ে নেবার জন্য চুপচাপ বসে বিমুতে লাগল । হঠাৎ 
ঘোড়াটা থেমে গেল। তাব ধাক্কায় নিকিতা শ্লেজ থেকে প্রায় পড়েই যাচ্ছিল। 

ভাসিলি বলল, “আমরা আবার ভুল পথ ধরেছি।” 

“কি কবে বুঝলেন?” 

"কারণ একটা খুঁটিও দেখা খাচ্ছে না। নিশ্চয় রাস্তাটা ছোড়ে এসেছি।” 

“বেশ তো, ছেড়ে এসে থাকি তে। আবাব রাস্তা খুঁজে নেব," বলেহ নিকিতা 
স্লেজ থেকে নেমে ধীবে ধীরে পা ফেলে বরফের ভিতর দিয়ে এগিমে চলল। এই 
ভাবে অনেকক্ষণ কাটল--এই সে মদৃশ্য হযে যায়, আবার দেখা যায়, আবাব 
উধাও-তারপব সে ফিরে এল। 

শ্লেজ-এ চাপতে চাপতে বলল, “ওদিকে কোনও বাস্তা নেই। নিশ্চয় আরও 
সামনে কোথাও আছে।”? 

গোধুলি নেমে আসছে । তুষাব-ঝড় একরকমই »লছে-_বাড়েওনি, কমেওনি। 

ভাসিলি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “মুঝিক”দের কথাবার্তাও যদি কানে আসত!” 

নিকিতা বলল, “তাবা আর আমাদের ধরতে আসবে না। কাবণ রাস্তাটা আমরা 
অনেক আগেই ছেড়ে এসেছি।” একটুখানি ভেবে সে আবার বলল, “হয় তো তারাও 
এঁ একই কাজ করে বসেছে।” 

“তাহলে এখন যাব কোন্‌ পথে” ভাসিলি জিজ্ঞাসা করল। 

“ঘোড়াটাকে তার বুদ্ধিমতো চলতে দিন। হযতো ওই আমাদের ঠিকমতো নিয়ে 
যাবে। দেখি, লাগামটা আমাকে দিন।” 

ভাসিলি সঙ্গে সঙ্গে লাগামটা দিয়ে দিল, কারণ গরম দস্তানার ভিতরেও তার হাত 
দুটো যেন জমে গিয়েছিল। নিকিতা লাগামটা নিল, কিন্তু সেটাকে আঙুলে শুধু ধরেই 
রাখল, এতটুকুও টান দেবার চেষ্টা করল না। আসলে তার প্রিয় ঘোড়াটার বুদ্ধি 
পরীক্ষা করবার সুযোগ পেয়ে সে খুবই খুসি হয়ে উঠল। সত্যি বলতে কি, কান 
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দুটোকে একবার এদিকে আবার ওদিকে খাড়া করে বুদ্ধিমান জন্তুটা মুখ ঘুবিয়ে চলতে 
শুরু করল। 

নিকিতা টেঁচিয়ে বলল, “আরে, এ যে প্রায় কথা বলার সামিল। আমি বলছি, কি 
করতে হবে তা ও ভালই জানে। এগিয়ে চল বাবা, এগিয়ে চল। চুক্‌ চুক!” 

বাতাস এখন তাদের পিছনে লাগছে। ফলে একটু গরম বোধ হচ্ছে। 

প্রিয় ঘোড়াব কাণ্কারখান। দেখে খুসি হয়ে নিকিতা বলল, “আঃ, ব্যাটার কী 
বুদ্ধি! কিরঘিজেনোক-এর চাইতে শক্তিশালী বটে, কিন্ত একেবারে বোকা; অথচ এটা 
দেখুন, শুধুমাত্র কান দিয়ে ও কত কিছু বুঝতে পারে! ওর তো টেলিগ্রাফেরও কোনও 
দরকার হয় না; এক ভার্ট দূর থেকেই ও সঠিক বাস্তার গন্ধ পায়!” 

আব সত্যি সত্যি, আধ ঘণ্টাবও কম সময়েব মৃধোই একটা কালো বস্তু কোনও 
জঙ্গল বা গ্রাম- তাদের সামনে দেখা দিলো; ডানদিকে রাস্তার খুঁটি গুলোও আবার 
চোখে পড়ল; বোঝা গেল, পথিকরা আবার ঠিক পথই ধরেছে। 

হঠাৎ নিকিতা চেঁচিয়ে উঠল, “এ যে আবার সেই গ্রিশ্কিনো।” 

সত্যি গ্রিশ্কিনো। বাঁ দিকে সেই গোলঘরটা চোখে পড়ল। তার ছাদেব উপর 
বরফের গুঁড়ো উড়ছে। কাপড় মেলনার দড়িটাও দেখা যাচ্ছে। শার্ট-পায়জামাগুললা 
এখনও বাতাসে উড়ছে। আবার তারা রাস্তা ধবে এগিবে চলল; সবকিছুই আবার 
গরম. শাস্ত ও ভাল মনে হলো। আবাব সেই কর্দমাক্ত পথ, সেই গলা ও গান, সেই 
কুকুবের ডাক। কিন্তু তখন সম্ধণা নেমে আসায় কিছু কিছু জানালায় আলো জুলতে 
দেখা গেল। 

অর্ধেকটা রাস্তা পার হয়ে ভাসিলি একটা বড় বাড়ির দিকে ঘোড়ার মুখটা ঘুরিয়ে 
সিঁড়ির কাছে পৌছে লাগামে টান দি'লো। নিকিতা বরফে-্ডাকা আলোকিত 
জানালাটার দিকে এগিয়ে গেল এবং চাবুকের হাতলের দিক দিয়ে জানালার কাচে 
আস্তে টোকা মারল। 

“কে ওখানে?” নিকিতার ডাকে কে একজন সাড়া দিলো। 

নিকিতা বলল, “ভাই, ক্রেস্তি থেকে ব্রেখুনফরা এসেছি। দয়া করে দরজা খোল।" 

কেউ যেন জানালা থেকে সরে গেল এরকম শব্দ পাওযা গেল। দু'মিনিট পারেই 
একটা রেঞ্জ -এব সাহাযে ভিতবের দরজা খোলার শব্দ এল। তারপর বাইরের 
দরজার হড়কোটা সশব্দে খুলে একটা সাদা দাড়িওয়ালা বুড়ো “মুঝিক' বেবিযে এল। 
পাছে বাইরের বাতাস কুটিরেব ভিতর ঢুকে যায় সেজন্য সে দরজাটাকে আধ-খোলা 
রেখে এসে দাড়াল। তার গায়ে একটা লোমের কোট; তাড়াতাড়িতে ছুটির দিনের 
সাদা শার্টের উপধ্ন সেটাকে চড়িয়ে এসেছে; তার পিছনে 'এসে দীড়িয়েছে একটি 
যুবক; তার পরনে লাল শার্ট ও উঁচু জুতো। 

বুড়ো লোকটি আবার জিজ্ঞাসা করল, “ব্যাপারটা কি আন্্রীচ ?” 
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ভাসিলি জবাব দিলো, “আমবা আবাব পথ হাবিষেছি। বন্ধু গোভিযাৎস্কিনা 
পৌছতে গিযে এখানে এসে পড়েছিলাম। আবাব যাত্রা শুক কনেও বাস্তা ভুল কবে 
বসেছি।” 

বুড়ো লোকটি তবু বলল, “এ বকম "্ভুল হলো কমন কবে? এই যে পেক্রশ্কা” 
লাল শার্ট পবা যুবকটিব দিকে ফিবে সে বলল, “যাও তো, উঠোনেব ফটকটা খুলে 
দিষে এস।" 

“নিশ্চয, সানন্দে” কথাটা বলে যুবক বাবান্দা পেবিষে ছুটে গেল। 

ভাসিলি বাধা দিলো, “না, না। আমবা বাতটা এখানে থাকব না।” 

“কিন্তু এখন “তামবা যাবে কোথায? বাত হযে এসেছে। ববং এখানেই থেকে 
যাও।' 

“থাকতে পাবলে খুবই খুসি হতাম, কিন্তু উপায নেই। কি দ্রানো বন্ধু, ব্যবসাব 
ন্যাপাব -আব ব্যবসা ঠো বসে থাকবে শা।” 

“তাহলে অন্তত ভিতবে তো এস, একটু চা খেষে গব্ম হযে নাও» খুডো 
লোকটি বলল। 

“হ্যা, তা খেতে পাবি” ভাসিলি জবাব দিলো। বাতেব অন্ধকাব এখনকাব চাইতে 
আব তো বাডবে না, কাবণ শিগ্গিবই টাদ উঠবে। আমবা কি ভিতবে গিয়ে একটু 
গবম হযে নেব নিকিতা?” 

“হ্যা, একটু গবম হতে পাবলে ভালই হয,” নিকিতা জবাব দিলো। তাব ভীষণ 
শীত কবছে। স্টোভেব সামনে জমাট হাত-প'এলো একটু সেঁকে নিতে সে খুবই 
আগ্রহী । 

তখন ভাপসিলি বুডো লোকটিব সঙ্গে কুটিবেধ ভিতবে ঢুকল, আব পেকশ্লা 
উঠোনেব ফটকটা খুলে দিলে নিকিতা শ্লেজটাকে উঠোনেব মধ্যে চালিয়ে নিযে গেল। 
তাবপব পেক্রশ্কাব নিদেশমতো ঘোড়াটাকে একটা চালায নিযে গেল। চালাব ভিতব 
গোবব বোঝাই কবে বাখা হযেছে। ফলে ঘোডাব লেজটা একটা ধবগাতে বেধে 
(গল। তখন ববগাব উপব যে সমণ্ত মোবগ আব মুবগি আশ্রধ নিয়েছিল তাবা নখ 
আঁচডে ইতস্তত উড়তে শুক কবল, কতকগুলি ভেড়ী ভয়ে ছুটতে লাগল, জমাট 
গোববেব মধ্যে তাদের পা বসে যেতে লাগল, আব একটা কুকুব প্রথমে আনতে ও 
পবে সবোষে গর্জীতে লাগল এবং শেষ পর্যন্ত অনধিকাব প্রবেশকাবীকে দেখে ঘেউ- 
ঘেউ কবে উঠল। 

নিকিতা সকলকেই কিছু-না-কিছু বলল। মুবগিওলোন কাছ থকে ক্ষমা চেযে 
আব বিরক্ত কববে না বলে তাদেব শান্ত কবল, অকাবণ ব্যস্ততাব জন্য ভেড়াগুলোকে 
বকুনি দিলো, এবং ঘোড়াটাকে বাঁধতে বাঁধতে কুকুবটাব সঙ্গে আলাপ জমিযে তুলল। 

পোশাকেব উপব থেকে ববফ ঝাড়তে ঝাড়তে সে বলল, “এবাব সব ঠিক হযে 
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যাবে।” কুকুরটাকে বলল, “এই দেখ আবার গর্জাচ্ছে! চুপ! চুপ! এই তো সব ঠিক 
হয়ে গেল। চুপ কর বোকা কোথাকার! চুপ! অকারণে নিজেকে বিরক্ত করছ। আমরা 
তো চোর নই।” 

সবল হাতে ল্লেজটাকে টেনে চালার ভিতরে আনতে আনতে পেক্রশ্কা বলল, 
“ওদের আমরা বলতে পারি আমাদের তিন পারিবারিক পরামর্শদাতা |” 

“পরামর্শদাতা কেন?” নিকিতা জিঞ্ঞাসা করল। 

পেত্রশ্কা হেসে বলল, “কারণ পল্সন-এর বইতে লেখা আছে দেখবে : 
“কোনও চোর যখন বাড়ির কাছে ঘেঁসে তখন কুকুর তার নিজের ভাষায় বলে 
ওঠে-__জাগো! মোরগ গেয়ে ওঠে_ উঠে পড়! আর বিড়াল হাত-পা ধুতে শুরু 
করে-_তার অর্থ সে বলতে চায় : অতিথি হাজির, তাকে অভ্যর্থনার জন্য তৈরি হতে 
হবে! 

দেখা যাচ্ছে, পেক্রশ্কা সাহিত্যরসিক; পল্সন-এর লেখা যে একখানিমাত্র বই 
তার আছে সেখানা সে মুখস্থ কবে ফেলেছে। যখন একটু পানীয় "পটে পড়ে-_-যেমন 
এখন পড়েছে- তখনই বইটা তার বিশেষভাবে ভাল লাগে এবং প্রয়োজনমতো তার 
থেকে কিছু অংশ সে আউড়ে দেয়। 

“থুব খাঁটি কথা,” নিকিতা মন্তব্য কবল। 

পেক্রশ্কা বলল, “ঠিক বলিনি!” কিন্তু তুমি তো একেবারে জমে গেছ। এবাব 
একটু চা খেতে যাবে কি?” 

“হ্যা, অতি অবশ্য," নিকিতা জবাব দিলো। উঠোন পেবিযে তারা কুটিরেব 
দরজার দিকে পা বাড়াল। 


৪ 

যে বাড়িতে ভাসিলি উঠছে সেটা এই গ্রামের অন্যতম ধনীর বাড়ি। এই 
পরিবারের সম্পত্তির মধ্যে কম করেও পাঁচ কিতা জমি, ও কিছু ভাড়া-কবা জমি 
আছে, আর আস্তাবলে আছে ছণ্টা ঘোড়া, তিনটে গরু, দুটো খাঁড় ও গোটা বিশেক 
ভেড়া। সবসমেত বাড়ির বাসিন্দা বাইশজন-_চার বিবাহিত ছেলে, ছয় নাতি (তাদের 
মধ্যে পেত্রশ্কার বিয়ে হয়ে গেছে), দুই পুতি, তিনটি আশ্রিত লোক, এবং চার 
পুত্রবধূ ও তাদের ছেলেমেয়েরা । এ ছাড়া দুই ছেলে মক্কোতে পানিপাড়ের কাজ করে, 
আর তৃতীয়টি আছে সেনাবাহিনীতে। বর্তমানে বাড়িতে আছে শুধু বুড়ো, তার স্ত্রী, 
বিবাহিতদের মধ্যে দ্বিতীয় ছেলে, যে দু'জন মক্কোতে কাজ করে তাদের মধ্যে যে বড 
সে (উৎসব উপলক্ষে এসেছে), নানা বৌরা ও তাদের .ছেলেমেয়েরা এবং একজন 
গ্রাম্য কথক। 

যে সমস্ত একান্নবতী পরিবার এখনও টিকে আছে এটি তারই একটি বিরল দৃষ্টাত্ত। 


৮৮৮ তলভ্তয় গল্পসমগ্র 


অবশ্য যে সমস্ত গভীর আভ্যস্তরীণ গোলযোগ প্রথমে পরিবারের মেয়েদের মধ্যে 
শুরু হয়ে ক্রমে গোটা পরিবারকেই ভেঙে টুকরো টুকরো করে ফেলে এ পরিবারেও 
সেই সব গোলযোগ দেখা দিয়েছে 

কুটিরের মধ্যে টেবিলের উপর একটা ঢাকা-দেওয়া আলো ঝুলছে। তারই 
পরিষ্কার আলো পড়েছে নিচের বাসনপত্রের উপর, এক বোতল ভদ্কার উপর, এবং 
নানা খাদ্যসামগ্রী ও ঘরের মাটির দেওয়ালের উপর। এক কোণে-_““সুন্দর 
কোণটা”তে__ দুটো দেবমূর্তি ঝোলানো রয়েছে, আর তার দু'পাশে ঝোলানো রয়েছে 
অনেক ছবি। টেবিলে সম্মানের আসনে বসেছে ভাসিলি; তার পরনে শুধু একটা 
কালো কুর্তা; বড় বড় বাজপাখির মতো চোখ. মেলে সে ঘরের চারিদিকে ও 
আশপাশের সব্বাইকেই দেখছে। তার পাশেই বসেছে টাক-মাথা সাদা দাড়িওলা 
(পরিবারের কর্তা) তার পরনে বাড়িতে তৈরি কাপড়ের সাদা শার্ট); তার পর থেকে 
পর পর বসেছে মক্কো থেকে উৎসব উপলক্ষে আগত ছেলেটি তোর পরনে বাবার 
মতোই শার্ট, তবে কাপড়টা আরও মিহি ধরনের; ছেলেটির খাড়া পিঠ ও চওড়া 
কাধ), আর একটি চওড়া-কাধ ছেলে (যে দুই ছেলে বাড়িতে থাকে তাদের মধ্যে 
বড়), এবং সকলের শেষে প্রতিবেশীটি-_মাথায় লাল চুল, ঢ্যাঙা, ছিপছিপে জনৈক 
“মুঝিক।। 

'মুঝিক'রা নৈশাহার ও ভদ্কা শেষ করে সবে চায়ে চুমুক দেবে এমন সময় 
পথিকরা এসে হাজির হলো। স্টোভের পাশে রাখা সামোভারে জল ফুটছে। স্টোভের 
পাশে ও বাংকে নানা ধরনের ছেলেমেয়ে ঘোরাফেরা করছে, আর বুড়ি ভাসিলির 
পিছনে ব্যস্ত হয়ে চলাফেরা করছে; তার সারাটা মুখে বলি-রেখা, এমনকি ঠোট 
দুটোও কুঁচকে গেছে। নিকিতা যখন ঘরে ঢুকল বুড়ি তখন মোটা গ্লাসে ভদ্কা ঢেলে 
অতিথির দিকে বাড়িয়ে দিচ্ছে। 

সে বলল, “আপনি কিন্তু আপত্তি করতে পারবেন না ভাসিলি আন্দ্রীচ। না, না, 
আপত্তি করা চলবেই না। একটু তাজা হবার জন্য এটা আপনার দরকার। খেয়ে নিন 
স্যার। 

ভদ্কার গন্ধে নিকিতার মনেও বেশ উত্তেজনা দেখা দিলো-_-বিশেষ করে এখন 
সে যেমন ক্ষুধার্ত তেমনই তাণ্ডায় কষ্ট পাচ্ছে। ভুরু দুটো কুঁচকে টুপি ও 'খা্লাত'- 
এর উপর থেকে বরফ ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে কিছুক্ষণের জন্য 
সে দেবমুর্তির সামনে গিয়ে দাড়াল। তিনবার ত্রুশ চিহ্র এঁকে সে নতজানু হলো; 
তারপর প্রথমে গৃহকর্তার দিকে ফিরে তাকে অভিবাদন জানাল, অভিবাদন জীনাল 
টেবিলে উপস্থিত অন্য সবাইকে, এবং তারপর স্টোভের পাশে দাঁড়ানো 
স্্রীলোকটিকে। এবং সবশেষে “সকলের জন্য শুভ উৎসব কামনা করি” বলে 
খালাত টা খুলে ফেলল- অবশ্য তখনও সে একবারও টেবিলের দিকে তাকাল না। 


মনিব ও ভৃত্য ৮৮৯ 


নিকিতার বরফ-ঠাণ্ড চোখ, দাড়ি ও মুখের দিকে তাকিয়ে বড় ভাই বলল, “আরে 
ভাই, তোমার যে সারা শরীরটাই জমে গেছে!” জবাবে নিকিতা "খালাতন্টা খুলে 
একটু ঝেড়ে স্টোভের উপর ঝুলিয়ে রাখল, এবং তারপব টেবিলের দিকে এগিয়ে 
গেল। ভদ্কার গ্লাসটা বাড়িয়ে দিতে সে গ্লাসটা নিয়ে তার সগদ্ধি, ঝকঝকে পানীয় 
গলায় ঢালতে যাবে এমন সময় ভাসিলির দিকে চোখ পড়তেই তার নিজের ভাড়া- 
করা জুতো এবং মিস্ত্রি ও ছেলেকে ঘোড়া কিনে দেবাব প্রতিশ্র্ণতর কথা তার মনে 
পড়ে গেল। সুতরাং দীর্ঘশাস ফেলে সে হাতটা টেনে নিল। 

"আমি ওটা খাব না; সবিনয়ে আপনাকে ধন্যবাদ জ'নাই,” ক কুঁচকে কথাগুলি 
বলে সে জানালার পাশে বেঞিঃটায় গিয়ে বসল। 

“কিন্তু কেন খাবে নাঃ” বড় ভাই জিজ্ঞাসা করল। 

“কাবণ আমি খেতে পারি না, খাওযা উচিত নন," পীকা চোখে নিজের ছোট 
ছোট দাড়ি ও গৌফের দিকে তাকিযে বরফের কুঁচি ঝাড়তে ঝাডতে চোখ না তুলেই 
নিকিতা জবাব দিলো । 

মুচমুচে বিস্কুটটাকে চিবিয়ে ভদ্কাব সঙ্গে গিলে ফেলে ভাসিলি বলল, “ও জিনিস 
ওর ভাল লাগে না। 

দযালু বুড়িটি বলল, “তাহলে চায়ের পাত্রটাই আমাকে দাও তো! তোমাকে একটু 
চা ই দিচ্ছি, কারণ তুমি যে জমে যেতে বসেছ। আহা বাছা, সামোভারটা নিয়ে এতক্ষণ 
কি করছ?” 

সামোভারটাকে একখানি তোয়ালে দিয়ে মুছতে মুছতে একটি যুবতী বলল, “এই 
যে, হযে গেছে।” তখন বেশ কণ্ঠ করে সেটাকে তুলে নিয়ে সশব্দে টেবিলের উপর 
রাখল। 

ইতিমধ্যে ভাসিলি সবিস্তারে বর্ণনা করতে লাগল কেমন করে সে ও তার সঙ্গী 
পথ ভুল কবে ইতস্তত ঘুরে বেরিয়েছে, একদল মাতাল “মুঝিক”-এর সঙ্গে দেখা 
হয়েছে, এবং দুই-দুই বাব এই গ্রামে ঘুরে এসেছে। গৃহকর্তা গল্প শুনে খুসি হয়ে তাকে 
বোঝাতে লাগল কি ভাবে তাদের পথ ভুল হয়েছিল, মাতাল “মুঝিক রাই বা কারা 
এবং পুনরায় যাত্রা করে ভাসিলি ও নিকিতাকে ঠিক ঠিক কোন্‌ পথ ধবে চলতে 
হব। 

প্রতিবেশীটি বলল, “আরে, মল্তচানোভ্কা পর্যস্ত পথটা তো একটা ছোট 
ছেলেও চিনে যেতে পারে । আর একবাব সেখানে যেতে পাবলে গ্রামের কাছের 
বাকটা নিলেই তো হলো। সেখানে একটা ঝোপ আছে। আপনারা কি সেখানটা 
পর্যস্তও যেতে পারেননি!” 

বুড়ি কিন্ত মিনতির সুরেই বলল, “কিন্তু রাতটা থেকে গেলেই কি ভাল হতো 
নাঃ চাকরাণীরা এখনই শোবাব ব্যবস্থা করে দেবে।” 


৮৯০ তলতয় গন্মসমগ্র 


তার স্বামীও বলল, “হ্যা, তাই করুন, কারণ আবারও যদি পথ হারান তাহলে 
অবস্থাটা সাংঘাতিক হয়ে দীড়াবে।” 

ভাসিলি বলল, “না, না, সত্যি থাকতে পারছি না বন্ধু। ব্যবসা ব্যবসাই। এক 
ঘণ্টা দেরী হলে একটা বছরই হযতো নষ্ট হবে,” কাঠের কথা এবং প্রতিদ্বন্দ্বী ক্রেতার 
কথা মনে করেই সে কথাগুলি বলল। “এবার কি আমরা রওনা হতে পারি £” (এই 
শেষের কথাগুলি নিকিতাকে)। 

সেই মুহূর্তে নিকিতা কোনও জবাব দিলো না; দাড়ি-গৌঁফ থেকে বরফের কুঁচি 
ঝাড়তেই সে ব্যস্ত। পরে কর্কশ গলায় বলল, 

“আর একবার পথ হারালে কি খুব ভাল হবে?” 

আসল কথা, ভদকাটা তার খুবই দরকার ছিল বলেই সে রেগে আছে। এখনও 
সে তৃষ্ণা মেটাতে পারে একপাত্র চা পেলে-_ আর সে চা এখনও তাকে দেওয়া 
হয়নি। 

ভাসিলি আপত্তি জানিয়ে বলল, “কিন্তু আমরা কোনওরকমে এ মোড়টা পর্যস্ত 
পৌছতে পারলেই হলো; তারপর তে৷ আর পথ হারাবার ভয় নেই। সেখান থেকে 
তো সবটাই জঙ্গলের ভিতব দিযে পথ ।” 

এতক্ষণে চায়ের গ্লাসটা হাতে পেরে নিকিতা বলল, “সেটা আপনি বুঝুন ভাসিলি 
আন্ত্রীচ। যদি যেতেই হযতে। যাব, বাস।” 

“তাহলে চা-্টা খেয়ে নাও, আব ঝটপট বেরিয়ে পড়!” 

নিকিতা কোনও কথা বলল না যেদিও আপত্তিস্চকভাবে মাথাটা নাড়ল); সযত্তে 
চা-্টা পাত্রে ঢেলে তার ভাপে আগুলগুলো গরম করতে লেগে গেল। তারপর 
মিছরিতে একটা কামড় দিয়ে সকলকে অভিবাদন জানিয়ে বলল, “আপনাদের 
সকলের স্বাস্থ্য ভাল হোক!” এবং সকৃতজ্ঞ চিন্তে চা-টা গলায় ঢেলে দিলো। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাসিলি বলল, “কেউ যদি আমাদের মোড় পর্যস্ত এগিয়ে 
দিয়ে আসত ।” 

বড় ভাই বলল, ““স ব্যবস্থা অবশ্য করা যেতে পারে। €পকব্রশকাই ঘোড়া নিয়ে 
সে পর্যপ্ত মাপনাদের সঙ্গে যেতে পারে” 

ভাসিলি সোল্লাসে বলে উঠল, “তাহলে তাই কর ভাই; তোমাকে পেয়ে আমরাও 
খুব খুসি হযেছি।” 

বড় ভাই নির্দেশের সুরে বলল, “পেব্রশ্কা যাও, ঘোটকিটাকে সাজ পঁরাও।” 

ওরা ঘোড়াকে ঠিকঠাক করতে গেলে ভাসিলির আগমনে যে আলোচনায় বাধ! 
পড়েছিল সেটাই আবার উঠল। বুড়ো মানুষটি তার প্রতিবেশীর (সে আবার 
এখানকার 'ত্তারোস্তা' গ্রাম-প্রধানও বটে) কাছে নালিশ জানাচ্ছিল যে তার তৃতীয় 
ছেলে উৎসব উপলক্ষে তাকে কোনও উপহাবই রা অথচ 'তার বৌকে একটা 
ফরাসী শাল কিনে দিয়েছে। 


মনিব ও ভূত্য ৮৯১ 


বুডো বলল, “ছেলেবা আজকাল ভাতেব বাইবে চলে যাচ্ছে।” 

প্রতিবেশীও একমত হযে জানাল, “সত্যি তাই যাচ্ছে। তাদেব সঙ্গে আব থাকা 
যাবে না। বড বেশি চালাক হযে যাচ্ছে। দেমচুকিন-এব কথাই ধব না-_সেদিন তো 
অতি চালাপ্িব বশে তাৰ বাবাব হাতটাই ভেঙে দিলো।” 

নাকতা কান পেতে সব কথাই শুনল । বক্তাদেব মুখেব দিকে তাকিয়ে আলোচনায 
যোগ দেবাব প্রধল ইচ্ছা সঞ্ডেও চা খেতে অত্যধিক ব্যত্ত থাকা সে মুখ খুলতে 
পাবছিল শা। শুধু মাঝে মাঝে সম্মতিসূচক ঘাড় নাডছিল। প্লাসেব পব গ্লাস চা খেষে 
ক্রমেই সে বেশ গবম হযে উঠল, তাব মেজাজও এঞ্ুমেই বেশ ভাল হযে উঠল। 
একান্নবর্তী গবিবাব ভেঙে যাওযান খাবাপ দিকটা নিযে এই আলোচনা বেশ দীর্ঘ 
সময ধবে চলল, আলোচনা সকলেই এতদূব ডুবে গেল যে অন্য কোনও প্রসঙ্গেব 
কথাই উঠল না, ক্রমে একসময এই বিশেষ পবিবাবটিব ৬ ঙনেব কথাও উঠল। 
বুডোব হ্বিতীয ছেলে সাবাক্ষণই গন্তাব মুখে চুপচাপ বসে সব কথা শুনছিল। সেই 
যে পবিবার থেকে মালাদা হযে যাবার প্রস্তাব তুলেছে কথাপ্রসঙ্গে স কথাও উঠল। 
আনোচনাব প্রকৃত উপলক্ষ এটাই ছিল। কিন্তু অপবিচি৬ েদকেব সামনে গবিবাবেব 
শোপন কখা শিষে নাহলাচন! কবাটা ভাদেব ভদতায বাপছিল। শেষ পর্যন্ত বুড়ো 
আনুষটিব মাধ সহ্য হালা না অশ্রুসিক্ত গলাধ সে বলাতে লণল, যতদিন সে বিচে 
মাছে এতদিন সে ঘব ভাঙতে দেবে না, ঈশ্ববের নামে এ বাডিটাকে সে আণালে 
বেখেছে, একবাব যি ভাগ ওক হয তাহলে বাড়িটা ভে টুক্চবে টুকবো হযে যাবে। 

প্রতিবেশী বলল “হা, মাতৃভিষফ্দেব বেলায তাই হযেছে। এলসমব কী আবামেব 
বাড়িই ন' ছিল --কিগ্ত এখন ভাগাভাগি হযে এমন হযেছে যে কাবও হাতেই কিছু 
(নই |? 

ছেলেব দিকে ফিবে বুডো বলল, “আমাদের জন্যও কি হু তাই চাও 

হেলে কোনও জবাবই দিলো না। ঘবে একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধতা নেমে এস । এমন 
সময ঘোড়ার যথাবথ ব্যবস্থা কবে পেঞ্শ্কা সেখানে ফিবে এল । ব'লেক্ দিনও ধরে 
কথাবার্তা শুনে £দ হাসতে লাগল। 

বপল, “পলস্ন্‌ এব একটা গল্প আমাব মনে পডে গেল। কোনও বাধা ভাব 
ছেলেদেব একটা ডাল ভাঙতে দিলো। কোনও ছেপেহ ভাঙতে পাবল না। কিন্তু ছোট 
ছোট ডালপালাগুলি একটা একটা কবে ভাঙা_-সে তো খুবই সহজ! আমাদের 
লেশাঘও ঠাই হবে,” ভালবকম হেসে সে কথা শেষ কবল। “আমি কিন্তু যাবাব 
জন্য তৈবি।” 

ভাসিলি বলল, “তুমি তৈবি হলে আমবাও উঠছি। আব আলাদা হবাব 
ব্যাপাবে আপনি কিন্ত কখনও সায দেবেন না ঠাকুবর্দা। এ সংসাব তো আপন'ব 
হাতে গডা, কাজেই আপনিই এব হর্তা-কর্তা। দবকাব হলে 'মিবোভয' [স্থানীয 
ম্যাজিন্ট্রেট)-এব কাছে যাবেন। আপনাব হযে তিনিই সব মিটিয়ে দেবেন।” 


৮৯২ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


উচ্ছৃসিত বেদনায় বুড়ো মানুষটি বলে উঠল, “কিস্তু এই ব্যবহার-__এই ব্যবহার! 
এদের সঙ্গে বাস কবা যায় না। এতো পুরোপুরি শয়তানের কাণগ্ুকারখানা ।” 
এদিকে নিকিতা তখন পঞ্চম গ্লাস চা খাওয়া শেষ করেও গ্লাসটা ফিরিষে না দিয়ে 
পাশেই রেখে দিয়েছে; মনের আশা, যদি যন্ত গ্লাসও মিলে যায়। কিন্তু সামোভাব-এ 
আর জল ছিল না, কাজেই নতুন করে আর চা তৈরি হলো না, ভাসিলিও লোমেব 
কোটটা গাযে চড়িয়ে ফেলেছে। কাজেই আব কোনও আশা নেই দেখে মিছরিব বাকি 
টুকরোটা যথাস্থানে রেখে দিয়ে উঠে দীডাল, এবং কুর্তাব কোণ দিয়ে ঘর্মাক্ত মুখটা 
মুছে 'খালাতপ্টা গাষে জড়াতে জড়াতে এগিয়ে গেল। তারপব একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ধন্যবাদ জানিয়ে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গরম আলোকিত ঘবটা 
ছেড়ে বাইরের অন্ধকার, ঠাণ্ডা বারান্দায গিয়ে দীড়াল। বাতাসে দরজাব পাল্লা খট- 
খটু শব্দ হচ্ছে, আর বরফেব টাই উড়ে এসে উঠোনে জমা হচ্ছে। পবক্ষণেই সে 
অন্ধকার উঠোনে নেমে গেল। 
ভেড়ার চামড়ার কৃর্তা পবে পেক্রশ্কা উঠোনের মাঝখানে ঘোড়াব পাশে দাড়িয়ে 
হাসতে হাসতে পল্সন্-এর কবিতা আবৃত্তি করছে : 
“ঘন মেঘে অ'কাশ গেছে ছেয়ে, 
ঝড়ো হাওয়ায় বরফ আসে ধেয়ে; 
এই গর্জায বুনো জন্তুর প্রায় 
(আবার) কখনও শিশুব ঘ্যান-ঘ্যান্‌ শোনা যায়।” 
নিকিতা তালে তালে মাথা নাড়তে নাড়তে লাগামটা ছক থেকে তুলে নিল। একটা 
লঠন হাতে নিয়ে বারান্দায় এসে বুড়ো ভাসিলিকে ন্লেজ পর্যস্ত যেতে আদুলা দেখাতে 
চেষ্টা করল, কিন্তু চোখের নিমেষেই আলোটা নিভে গেল। উঠোনে দীড়িয়েই বোঝা 
গেল, ঝড়ের বেগ আগেব চাইতে বেড়েছে। 
ভাসিলি ভাবল, “কী ভয়ংকর আবহাওয়া! হয়তো আমরা কোনও দিনই সেখানে 
পৌছতে পারব না! যাই হোক, ব্যবসার কথা তো ভাবতেই হবে। তাছাড়া, নিজেও 
তৈবি হয়েছি, গৃহকর্তার ঘোড়াযও জিন বাঁধা হয়েছে। ঈশ্বর ককন, আমরা যেন 
জায়গামতো পৌছতে পারি।” 
বুড়ো লোকটিও মনে মনে ভাবল, এবা রওনা না হলই ভাল করত, কিন্তু সে 
তো আগেই তাদের বারণ করেছে, তারা শোনেনি । বার বার বলে তো কোন লাভ 
নেই। | 
সে আরও ভাবল, হয়তো বুড়ো বয়সের জন্যই আমাকে এতটা চিন্তিত করে 
তুলেছে, ওরা নিরাপদেই পৌছে যাবে। আমাদের শুতে যাবার সময় হয়ে গেছে। আজ 
রাতের মতো অনেক কথ হয়েছে। 
পেত্রশ্কার মনে বিপদের কোনও চিস্তাই হয়নি । রাস্তা এবং আশপাশের সব কিছু 


মনিব ও ভৃত্য ৮৯৩ 


সে এত ভাল চেনে যে ভয়ের কোনও কারণই থাকতে পারে না। নিকিতার অবশ্য 
যাবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নিজের ইচ্ছামতো না চলে অপরের সেবা করতেই সে 
অভ্যত্ত। কাজেই শেষ পর্যস্ত তাদের যাত্রায় বাধা দেবার মতো কেউ রইল না। 


৫ 
ভাসিলি বারান্দা পেরিয়ে অন্ধকারে তাকিযে ভাল করে দেখে নিল স্লেজটা 
কোথায আছে, তারপর লাগাম হাতে নিয়ে গাড়িতে চেপে বসল। 

“ঠিক আছে, চালাও,” চস চেঁচিযে বলল। নিজের স্লেজে হাটু ভেঙে বসে 
পেক্রশকা তার ঘোড়া ছুটিয়ে দিলো, আর সামনে একটা ঘোটকি আছে বুঝতে পেরে 
ব্রাউনি টি-হি-হি করে ডাকতে ডাকতে তার পিছনে ছুটিতে লাগল । এই ভাবে গ্রামের 
রাস্তায় পড়ে ঘর-বাড়ি পেরিয়ে আগেকার সেই রাস্তাটাই ধরল-_যে রাস্তাটা চলে 
গেছে বরফ-ভেজা জামা-কাপড় মেলে-দেওয়া (সে জামা-কাপড় এখন আর 
দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না) উল্ঠানের পাশ দিয়ে, বরফ-টাক' গোলাঘরটিকে পাশে রেখে, 
একেবাবে সেই শৌ-শোৌ শব্দ-করা দ্রাক্ষাক্ষেতের পাশ দিয়ে। এই ভাবে যাত্রীরা আর 
একবার যেন বরফের সমুদ্রে গিয়ে পড়ল-_সে সমুদ্র মাথার উপরে ও পাষের নিচে 
সমানভাবে গজন করে চলেছে। বাতাস এত জোরে বইছে যে তার ধাক্কায় স্লেজটা 
একদিকে কাত হয়ে পড়ছে, আর ঘোড়ারও পা হড়্‌কে যাচ্ছে। পেক্রশ্কা জোর গলায় 
ঠেচিযে তার ঘোড়াটিকে উৎসাহ দিতে লাগল, আর ত' দেখে ঘোড়াটাও সমানে- 
সমানে ছুটতে লাগল। 

প্রায় দশ মিনিট চলবার পরে পেক্রশ্কা একপাশে সরে গিয়ে চিৎকার করে কী 
যেন বলল; কিন্তু বাতাসের শব্দে ভাসিলি বা নিকিতা তাব কিছুই বুঝতে পারল না। 
তবে এটা বুঝতে পারল যে তারা মোড়ের কাছে পৌছে গেছে। পেক্রশ্কাও গাড়ির 
চাকা ডাইনে ঘুরিয়ে দিলো। ফলে ধে বাতাস এতক্ষণ তাদের পাশে লাগছিল এবার 
সেটা সোজা মুখে এসে লাগছে, আর বরফের ভিতর দিয়ে ডান দিকে কালো মতো 
একটা কিছু দেখা যাচ্ছে। ওটা নিশ্চয় মোড়ের মাথার সেই ঝোপটা। 

পেত্রশ্কা বলল, “ঈশ্বর আপনাদের সহায় হোন।” 

“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ পেক্রশ্কা!” 

“ঝড়ে আকাশ ছেয়ে গেছে,” বলেই ছেলেটি অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ঘোড়াটাকে চালিয়ে দিয়ে ভাসিলি বলল, “বাপ্রে! কত কবিতাই যে আওড়াতে 
পারে! 

“হ্যা, বড় ভাল ছেলে, একটি সত্যিকারের সৎ “মুঝিক',” নিকিতা বলে উঠল। 
তারপর দু'জন চলতে লাগল । বাড়িতে যে চা-টা খেয়ে এসেছে তার গরম যাতে 
বেরিয়ে যেতে না পারে সেজন্য নিজেকে বেশ ভাল করে জড়িয়ে নিল, ঘাড় দুটোকে 


৮৯৪ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


এমনভাবে ভিতরে ঢুকিয়ে নিল যে দাড়িতে গলাটা বেশ ঢেকে গেল, তারপর চুপচাপ 
বসে রইল! চোখেব সামনে দেখতে পাচ্ছে কালো রেখার মতো দুটো শকট-দণ্ড, আর 
ঘোড়াটার দুটো পাশ ও বাতাসে আন্দোলিত তার লেজটা। মাঝে মাঝে রাস্তাব খুঁটি 
চোখে পড়ায় বুঝতে পারছে যে স্লেজটা ঠিক পথেই চলেছে, কাজেই তার কিছুই 
করবার নেই। ভাসিলিও লাগামটাকে আল্গা হাতেই ধরে রেখেছে, আব ঘোড়াটা 
তার নিজেব ইচ্ছামতোই চলছে। তবু গ্রামে বেশ কিছুক্ষণ বিশ্রাম পেলেও ব্রাউনি 
অনিচ্ছাসত্েও ছুটছে, আর মাঝে মাঝেই এ-দিক ও-দিক মুখ ঘোরাতে চাইছে: তখন 
ভাসিলিও লাগাম টেনে ধরেছে। 

“ডাইনে ওই একটা খুটি-__দুই-_-তিন,”' ভাসিলি গুণতে লাগল। সামনেই 
অদ্ধকাবে কিছু দেখতে পেয়ে নিজেব মনেই বলল, “ওই তে সামনে সেই জঙ্গলটা। 
অবশ্য যেটাকে সে জঙ্গল মনে কবেছিল আসলে সেটা একটা ঝোপ মান্র। সেট পাব 
হয়ে আরও পঞ্চাশ গজেন মতো অগ্রসর ভ্তেই_-আবে। কোথায সে জঙ্গল, আব 
কোথাযই বা চার নম্বর খুঁটি! 

ভদকা ও চায়ের উত্তেজনায় লাগামে একটা ঝাকি দিযে ভাসিলি ভাবল, ভয 
কিসের; এক মিনিটের মধ্যেই জঙ্গলে পৌছে যাব। বাধা, অনুগত জন্তটা চালকের 
নির্দেশ মতই কখনও আস্তে, কখনও কিছুটা ভ্রোবে চলতে লাগল, যদিও সে বুঝতে 
পারছিল যে তারা ভুল পথেই চলেছে। আরও দশ মিনিট কেটে গেল, কিন্তু জঙ্গলের 
দেখা নেই। 

শেষ পর্যস্ত লাগাম টেনে ধরে ভাসিলি টেঁচিয়ে বলল, “আবার আমবা পথ 
হারিয়েছি!” ঝোনও কথা না বলে ল্লেজ থেকে নেমে নিকিতা খালাতটাকে ভাল করে 
চেপে ধরে বরফের উপর ইতস্তত ঘুরতে লাগল। প্রথমে এ-পাশে তারপর ও-পাশে; 
তিনবাব তো একেবারে উধাও হয়ে গেল। যাহোক, শেষ পর্যস্ত ফিরে এসে সে 
'ভাসিলির হাত থেকে লাগামটা নিল। 

“আমাদের সোজা ডান দিকে যেতে হবে,” ঘোড়ার মুখটা সেইদিকে ঘুবিযে সে 
দুঢ় গলায় সোজাসুজি কথাগুলি বলল। 

“ঠিক আছে; ডাইনে যেতে হযতো ডাইনেই চলো,” লাগামট! ছেড়ে দিয়ে অবশ 
হাত দুটোকে আন্তিনেব মধ্যে ঢুকিযে দিতে দিতি ভখসিলি বলল । নিকিত্বা আব 
কোনও কথা না বলে শুধু ঘোড়াটাকে উদ্দেশ কবে বনে উঠল, “সোনা আমার, 
এবার তোমার সাধ্যমতো যা পাবো তা করো!” কিন্ত নিকিতা লাগাম নিষ্লে যতই 
নাড়াচাড়া করুক, ঘোড়া বিন্তু ধীর পাযেই চলতে লাগল। জাযগার জায়গায় বরফ 
হাটু-সমান গভীর। ঘোড়ার প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে ঝাকি খেতে খেতে ল্লেজটা তার 
ভিতর দিয়েই এগিয়ে চলল। এই সময় নিকিতা চাবুকটা হাতে নিয়ে একবার 
ব্যবহারও করল; চাবুকে অনভ্যন্ত ঘোড়াটা সামনে লাফ দিয়ে জোর কদমে পা 


মনিব ও ভৃত্য ৮৯৫ 


ফেলল-_কিস্তু অনতিকাল পরেই আবার সেই হাঁটি হাটি পা-পা করে চলতে শুরু 
করল। এইভাবে পীচ মিনিট কেটে গেল। চারিদিকে এমন অন্ধকার, আর এমনভাবে 
বরফ ছুটছে যে প্রায় কিছুই নজরে আসছে না। 

হঠাৎ ঘোড়াটা থেমে গেল, যেন সামনে কোনও কিছুর আভাষ পেয়েছে। 
লাগামটা ছুঁড়ে ফেলে নিকিতা আস্তে লাফ দিয়ে নেমে ব্যাপাবটা কি দেখবার জন্য 
ঘোড়ার মাথার দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু ঘোড়াটাকে ছাড়িয়ে একটা পা ফেলামাত্রই 
তার পা দুটো কিসে যেন ঠোক্ধর খেয়ে ছিটকে উঠল, আর সে একটা ঢাল বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ে গেল। 

“উঃ! উঃ! উঃ!” বলে ডেঁচাতে চেঁচাতে সে অনবরত গড়াতে লাগল আর 
নিজেকে থামবার ব্যর্থ চেষ্টা করে চলল । একেবাবে নিচে গিষে একটা বরফের স্রোতে 
তার পা দুটো আটকে যাওয়াতে তবে তার গড়ানো বন্ধ হলে'; কিন্তু তার হাতের 
চাপে উপর থেকে এক চাঙড় বরফ তার মাথার উপর ভেঙে পড়ে গুড়ো-শুড়ো 
হযে ঘাড়েব পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল। 

কোটের কলাব থেকে বরফের কুঁচি ঝাড়তে ঝাড়তে যেন ববফের শ্লোত আর 
খাদটাব কাছেই নালিশ জানিয়ে নিকিতা বলল, “তোমরা কেমন ধারা হে? 

“নিকিতা, নিকিতা !' উপর থেকে ভাসিলির গলা ভেসে এল, কিন্তু নিকিতা জবাব 
দিল না। জবাব দেবার মতো সময়ও তার তখন ছিল না, কারণ নিজেকে ঝেড়ে- 
ঝুড়ে খাড়া করতে ও চাবুকটা খুঁজতেই সে তখন ব্যতিব্যস্ত; ঢাল বেয়ে গড়িয়ে 
পড়বার সময়ই চাবুকটা তার হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেছে। সেটাকে খুঁজে পেয়ে 
আবার সে যেখান থেকে নেমে এসেছিল সেখানেই উঠে যেতে চেষ্টা করল; কিন্তু 
বুঝল যে ওটা অসম্ভব, কারণ যতবার সে উপরে উঠতে চেষ্টা করছে ততবারই 
গড়িয়ে আরও নিচে নেমে যাচ্ছে; কাজেই শেষ পর্যস্ত নিচ বরাবর হাঁটতে হাটতে 
উপরে উঠবার একটা পথ খুঁজতে লাগল। যাহোক, যেখানটায় সে পড়ে গিয়েছিল 
তার থেকে কয়েক গজ দূরেই এমন একটা জায়গা সে পেয়ে গেল যেখান থেকে 
চার হাত পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে কোনওরকমে উপরে উঠে গেল এবং যেখানে থাকতে 
পারে বলে তার মনে হলো সেই দিক পানে এগোতে লাগল। ঘোড়া এবং স্লেজ 
দুই-ই অদৃশ্য, কিন্তু যেহেতু বাতাসের উল্টোদিক থেকে সে এগোচ্ছিল তাই 
কিছুক্ষণের মধোই ভাসিলির চিৎকার ও ব্রাউনির চি-হি-হিঁ ডাক তার কানে এসে 
লাগল, আর পরক্ষণেই সত্যি সত্যি সে তাদের দেখতেও পেল। 

চেঁচিয়ে বলল, “আসছি, আমি আসছি। আপনারা এত হৈ-চৈ করছেন কেন?' 

একেবারে শ্লেজের কাছে পৌছে তবে সব দৃশ্যটা তার কাছে পরিষ্কার হলো। 
ঘোড়ার পাশে দাঁড়িয়ে আছে ভাসিলি-_বাইরের অস্পষ্ট অন্ধকারের বুকে তার 
মুর্তিটাকে বেশ বড়সড় দেখাচ্ছে। 


৮৯৬ তলত য় গল্পসমগ্র 


মনিব রেগে বলল, 'এ ভাবে পড়ে গেলে কেমন করেঃ ফিরে চল, অস্তত 
গ্রীশৃকিনো-তে ফেরবার চেষ্টা তো করতেই হবে।' 

“তা যেতে পারলে তো খুঁসিই হতাম, নিকিতা পাল্টা ফোড়ন কাটল। “কিন্তু কোন্‌ 
পথে যাব? এই খাদের মধ্যে একবার পড়লে আর উঠতে হবে না। আমি বলে তাই 
অনেক কষ্টে উঠে এসেছি।, 

কিন্তু এখানেও তো পড়ে থাকতে পারি না। যেখানে হোক যেতে তো হবেই, 
ভাসিলি পাশ্টা চাপান দিল। 

নিকিতা কথা বলল না। ল্লেজের চাকার উপর বসে জুতো খুলে তার ভিতরে জমা 
বরফ ঝেড়ে ফেলতে লাগল। সে কাজ শেষ করে একমুঠো খড় যোগাড় করে বাঁ 
পায়ের একটা ফুটো বন্ধ করে দিল। 

ভাসিলিও উচ্চবাচ্য করল না। স্লেজেব চাকার উপর বসে জুতো খুলে তার 
ভিতরে জমা বরফ ঝেড়ে ফেলতে লাগল। সে কাজ শেষ করে একমুঠো খড় যোগাড় 
করে বাঁ পায়ের একটা ফুটো বন্ধ করে দিল। 

ভাসিলিও উচ্চবাচ্য করল না। সবকিছুই সে নিকিতার উপর ছেড়ে দিতে চায়। 
জুতোয় পা ঢুকিয়ে নিকিতা শ্লেজে চড়ে বসল; হাতে দস্তানা পরে লাগাম তুলে নিল; 
তারপর খাদের পাশ বরাবর এগিয়ে চলল। শ'-খানেক গজ চলবার পরেই ঘোড়াটা 
দাঁড়িয়ে পড়ল। তাদের সামনে আবার সেই খাত। 

নিকিতা আবার নেমে গিয়ে বরফের উপব নজর রেখে এগোতে লাগল। কিছুক্ষণ 
তার দেখা নেই। তারপর স্লেজের উল্টো দিক থেকে সে এসে হাজির হলো। 

চেঁচিয়ে ডকিল, “আপনি আছেন তো আন্দড্রীচঃ, 

ভাসিলি জবাব দিল, “হ্যা, ব্যাপার কি? 

“এ পথে বেরনো যাবে না; যেমন অন্ধকার তেমনই চারিদিকে অনেক গিরি- 
খাদ। বাতাসের উল্টো দিকে আমাদেব ফিরে যাবার চেষ্টা করতে হবে। 

ফিরতি পথে কিছুটা চলেই তারা থামল। নিকিতা আবার নিচে নেমে বরফের 
উপর হামাগুড়ি দিতে লাগল । আবার গাড়িতে চেপে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নেমে পড়ল; 
'আর শেষ পর্যস্ত প্রায় দম আটকে আসার মতো অবস্থায় শ্লেজের কাছে এসে দাঁড়িয়ে 
পড়ল। ৃ 

“কি হলো? ভাসিলি জিজ্ঞাসা করল। | 

“আর কি হবে! আমার অবস্থা সঙ্গীন; ঘোড়ার অবস্থাও প্রায় তাই।' 

“তাহলে কি করা যায় 

“এক মিনিট সবুর করুন।' নিকিতা আবার চলে গেল, কিন্তু তখনই ফিরে এল। 

“আমার পিছনে পিছনে আসুন, ঘোড়াটার সামনে হেঁটে যেতে যেতে সে বলল। 
ভাসিলি এখন আদেশ দেওয়া বন্ধ করেছে; নিকিতা যা বলছে তাই করছে। 


মনিব ও ভৃত্য ৮৯৭ 


“এই পথে- আমার সঙ্গে আসুন, চেঁচিয়ে কথাগুলি বলে নিকিতা হঠাৎ ডাইনে 
মোড় ঘুরল। মাথাটা ধরে ব্রাউনিকেও নিচের একটা বরফক্রোতের দিকে টেনে নিয়ে 
চলল। ঘোড়াটা প্রথমে আপত্তি করলেও যেন বরফ-ক্রাতটাকে পার হবার জন্যই 
ঝাপিয়ে পড়ল। কিন্তু পার হতে না পেরে তার মধ্যে আকণ্ঠ ডুবে গেল। 

ভাসিলি তখনও তার আসনেই বসে ছিল। নিকিতা চেঁচিয়ে বলল, “ন্লেজ থেকে 
বেরিয়ে আসুন।' তারপর শকট-দগুটাকে ধরে প্রাণপণ শক্তিতে ঘোড়াটাকে স্লেজ- 
সুদ্ধ তুলে আনতে চেষ্টা করল। 

ব্রাউনির উদ্দেশ্যে বলল, “্টানো বাছা আমার! ভালভাবে একটা টান, ব্যস, 
তাহলেই কাম ফতে। হেইও! আর একটা টান! 

ঘোড়াটা সাধ্যমত চেষ্টা করল, আবার চেষ্টা করল, কিন্তু নিজেকে সেই বরফ- 
স্রোতের ভিতর থেকে মুক্ত করতে পারল না। কিছুক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে রইল; বুঝি 
বা অবস্থাটা ভেবে দেখতে লাগল। 

নিকিতা ব্রাউনিকে আদর করে বলল, “এস, এস বাবা; এভাবে হবে না। আর 
একবার সকলে মিলে চেষ্টা করা যাক।” সে একদিক থেকে আর ভাসিলি আর 
একদিক থেকে শকট-দগুটা ধরে টান দিল। ঘোড়াটা একবার মাথাটা নেড়েই দ্বিতীয় 
প্রচেষ্টায় সামনে ঝাপিয়ে পড়ল। 

“এই তো চাই! এভাবে তো আর বরফের মধ্যে ডুবে থাকতে পার না? 
উৎসাহভরে নিকিতা বলে উঠল। 

আর একটা ঝাপ-_ আবার-_তৃতীয়বার বরফ-শ্রোতটা পার হয়ে ঘোড়াটা 
কাপতে কাপতে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার নাক দিয়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে। নিকিতা 
ল্লেজটাকে আরও খানিকটা টেনে নিল; কিন্তু দুটো ভারী কোটের ভারে ভাসিলি এতই 
পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ল যে সে-চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে সে আবার শ্লেজেই চেপে বসল। 

গ্রামটা ছাড়বার আগেই কোটের কলারের চারপাশে যে রুমালটা সে বেঁধে 
নিয়েছিল সেটাকে খুলে ভাসিলি বলল, “আমাকে একটু বিশ্রাম নিতে দাও ।' 

নিকিতা জবাব দিল, “বেশ তো; তাড়াহুড়োর কিছু নেই। চুপ করে বসুন; আমি 
ঘোড়া চালাচ্ছি।' 

ভাসিলি ল্লেজের ভিতরে বসল। আর নিকিতা ঘোড়াকে নিয়ে প্রায় দশ গজ 
এগিয়ে একটা উত্রাই ধরে কিছুটা নেমে আবার কিছুটা উপরে উঠে থামল। 

যেখানটায় সে থামল সেটা ঠিক খাত নয়। আশেপাশের পাহাড় থেকে যে ভাবে 
বরফ ছুটে আসছে তাতে এ গিরি-খাতের মধ্যে থাকলে বরফের নিচেই তারা চাপা 
পড়ে যেত। যে জায়গাটায় তারা এসে দাঁড়িয়েছে সেখানটায় পাহাড়ের খাঁজে হাওয়াটা 
লাগে না বলে অনেকটা নিরাপদ । মাঝে মাঝে বাতাস একটু কমছে; কিন্তু সে খুব 
অল্লক্ষণের জন্য; আর তার পরেই যেন সেটুকু পুষিয়ে নেবার জন্য তুষার-ঝড় দশগুণ 
৫৭ 


৮৯৮ তলস্তয় গল্পসমগ্র 
বেড়ে পথিকদের নির্মম নিষ্ুরভাবে আক্রমণ করছে। একসময় নিকিতার সঙ্গে 
পরামর্শ করবার জন্য শ্লেজ থেকে নামতে গিয়ে ভাসিলি এমন একটা প্রচণ্ড ঝড়ো 
হাওয়ার মুখে পড়ে গেল যে সেটা না থামা পর্যন্ত দু'জনই চুপচাপ উপুড় হয়ে পড়ে 
রইল। ব্রাউনি সারাক্ষণ কান দুটো খাড়া করে বিরক্তিতে মাথা নাড়তে লাগল। 
বাতাসটা একটু কমলে হাতের দস্তানা খুলে কোমরে গুঁজে নিকিতা হাত দুটো ঘসে 
নিয়ে ঘোড়ার গলা থেকে লাগামটা খুলতে শুরু করল। 

“ওটা করছ কেন?' ভাসিলি জিজ্ঞাসা করল। 

নিকিতা জবাব দিল, “কারণ আর কিছু করার নেই। আমার শরীর ক্লার্তিতে 
একেবারেই ভেঙে পড়েছে।' 

“তাহলে কি আমরা আর এগোবার চেষ্টাও করব না? 

না, অকারণেই আমরা ঘোড়াটাকে খাটিয়ে মাবছি, নিকিতা বলল। যেন নতুন 
কোনও কাজের অপেক্ষায়ই ঘোড়াটা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে বটে, কিন্তু সেও যেন 
ঘামে-ভেজা শরীরটাকে আর খাড়া রাখতে পাবছে না। 'ব্রাউনি তো চলতে চাইছে, 
কিন্তু সে যে পায়ের উপর দাঁড়াতেই পারছে না। রাতটা এখানে কাটানো ছাড়া ওর 
পক্ষে আর কিছু করা সম্ভব নয়।" 

এমনভাবে নিকিতা কথাগুলি বলল যেন তারা কোনও সরাইখানার উঠোনে 
থাকবার বন্দোবস্ত করেছে। ঘোড়ার কলারের দড়ি খুলতে খুলতে একসময় কলারটা 
দু'-্ফীক হয়ে খুলে পড়ল। 

ভাসিলি চেঁচিয়ে বলল, “কিন্তু এখানে যে আমরা বরফে জমেই মারা যাব।' 

“তাই নাকি? তাহলেই বা কি করা যাবে? এ ছাড়া আর কিছু করা যাবে না।' 
জবাবে নিকিতা এর চাইতে আশার বাণী কিছু বলতে পারল না। 


ঙ 

দুটো ভারী কোট চাপা দিয়ে, বিশেব করে বরফ-ক্লোতের মধ্যে যে ধকলটা গেল 
তার পরে ভাসিলির বেশ গরম লাগবারই কথা। কিন্তু তা সত্বেও যখন বুঝতে পারল 
যে সেখানেই তাদের রাতটা কাটাতে হবে তখনই যেন তার শিরদীঁড়া বেয়ে বরফের 
একটা স্রোত নেমে গেল। মন থেকে এই ভয়টাকে তাড়াবার জন্য ন্লেজে গ্যাট হয়ে 
বসে সে সিগারেট-দেশলাই বের করল। 

এদিকে নিকিতা ঘোড়াটাকে জোয়াল থেকে খুলে দিল, জিনসমেত তার সব 
সাজপোশাক খুলে নিল আর সেই সঙ্গে বকবক করে বকতে লাগল। 

“এবার তো ছাড়া পেয়ে গেলে। অল্প-সল্প যা আছে তাও খুলে দিচ্ছি। তারপর 
খড় দেব।' যেমন কথা তেমনই কাজ। “ভাল করে খেয়ে নাও, অনেকটা ভাল 
লাগবে। 


মনিব ও ভৃত্য ৮৯৯ 


ব্রাউনি কিন্তু তাতেও শান্ত হলো না। লেজটা তুলে পা ঠুকতে লাগল। এক পা 
থেকে আর এক পায়ে শরীরের ভর রেখে সে নিকিতার আস্তিনে মাথা ঘসতে লাগল। 
খড়ের খাদ্যও যেন তার মনোমত হলো না। এক কামড় মুখে তুলেই আবার ছুঁড়ে 
দিল, বাতাস এসে খড়গুলোকে উড়িয়ে নিয়ে বরফের মধ্যে ডুবিয়ে দিল। 

নিকিতা ভাবল, “একটা বিপদ-সংকেত বানালে তো মন্দ হয় না। শ্লেজটাকে 
বাতাসের দিকে একটুখানি ঠেলে দিয়ে জিনের পট্টি দিয়ে শকট-দণ্ড দুটিকে ভাল করে 
একত্রে বেধে সেটাকে দাঁড় করিয়ে দিল। 

দস্তানা দুটোকে ঝেড়ে হাতে পরতে পরতে সে বলল, “কেউ যদি এ পথ দিয়ে 
যায় তাহলে এই দণ্ড দেখে নিশ্চয আমাদের উঠে যেতে সাহায্য করবে।' 

এদিকে ভাসিলি লোমের কোটটাকে গা থেকে খুলে তাই দিয়ে একটা আবরণের 
মতো তৈবি করেছে। তারপর ইস্পাতের দেশলাই-বাক্সে একটার পব একটা কাঠি 
ঠকতে ল৷গল। কিন্ত ঠাণ্ডায় তার হাত এমন ভীষণভাবে কাপছিল যে কাঠিগুলো হয 
গ্রললই না, আর না হয় তো যেটা জুলল সেটাও সিগারেট পর্যস্ত তুলতে না তুলতেই 
বাতাসে নিতে গেল। শেষ পর্যস্ত একটা কাঠি ঠিকমতো জুলে মুহূর্তের জন্য একটুখানি 
আলো দেখাল। তার হাতের তর্জনীতে পরা সোনার আংটিটা সে আলোয় ঝিকমিক 
করে উঠল। সিগাবেট ধরাল। লোভীব মত পরপর দু'টো জবর টান দিল। ধোয়াট! 
গিলে ফেলে আবাব গৌফের ফাক দিয়ে ছেড়ে দিল। যেই সে তৃতীয় টানটি দিতে 
যাবে অমনই বাতাস ছুটে এসে সিগারেটের জুলত্ত অংশটাকে উড়িয়ে নিয়ে খড়ের 
মধ্যে ফেলে দিল। 

তথাপি যেব্রকু ধোয়া ভিতরে ঢুকেছিল তাতেই তার মেজাজ বেশ খুসি হয়ে 
উঠল। নিভীক গলায় বলল, “রাতটা যদি এখানে কাটাতেই হয়, বেশ তো কাটাব। 
ব্যস্। এক মিনিট সবুর কর, আমি একটা নিশান উড়িয়ে দিচ্ছি।' 

যে রুমালটা ভাসিলি গলা থেকে খুলে শ্লেজের মধ্যে ফেলে দিয়েছিল সেটাকে 
তুলে নিয়ে হাতের দস্তানা খুলে সে শ্লেজের উপরে উঠে গেল। তারপর আঙুলে ভর 
দিয়ে উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে রমালটাকে শকট-দগ্ডেব মাথায় বেঁধে দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
রুমালটা বাতাসে উড়তে লাগল। এই দণ্ডের সঙ্গে একবার জড়িয়ে যাচ্ছে, আবার 
পরক্ষণেই বাতাসে খুলে গিয়ে পতৃপত্‌ করে উড়ছে। 

নেমে এসে নিজের কাজে খুসি হয়ে ভাসিলি বলল, “কেমন, একটা বুদ্ধির কাজ 
করিনি? এবার দু'জন পাশাপাশি শুতে পারলে বেশ গরম হতো; কিন্তু মনে হচ্ছে 
এখানে দু'জনের মতো জায়গা হবে না। 

নিকিতা বলল, 'সেজন্য ভাববেন না; আমার ব্যবস্থা আমিই করে নেব। কিন্তু 
তার আগে ঘোড়াটাকে ঢাকবার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। বেচারি ভয়ানক ঘামছে; 
ক্লাক্ভিতে ভেঙে পড়েছে। এক মিনিট-_-' 


৯০০ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


এক লাফে শ্লেজের ভিতর ঢুকে ভাসিলির কাছ থেকে সে বস্তাটা টেনে বের 
করল। সেটাকে দুই ভাজ করে ব্রাউনিকে আগাগোড়া ঢেকে দিল। তার উপরে জিন 
চাপা দিয়ে বলল, “এবার বেশ গরম হবে রে বোকা ।' তারপর ভাসিলিকে বলল, 
“আজ রাতে যদি আপনার দরকার না হয় তাহলে আমি এপ্রনটা নেব। আমাকে কিছুটা 
খড়ও দিন।' ভাসিলির কাছ থেকে এপ্রন ও খড় নিয়ে শ্লেজের পিছন দিকে গিয়ে 
বরফে একটা গর্ত করে তার মধ্যে খড় বিছিয়ে দিল। তাবপর টুপিটাকে চোখের উপর 
নামিয়ে খালাত'-টা গায়ে জড়িয়ে, তার উপর এপ্রনটা ঢাকা দিয়ে শ্লেজের কাঠের 
পাটাতনে হেলান দিয়ে সে শুয়ে পড়ল। " 

নিকিতার বিধি-ব্যবস্থায় আপত্তি জানিয়ে ভাসিলি মাথা নাড়তে লাগল €চোবীদের 
এই সব আদিম অব্যবস্থাগুলোকে উৎসাহ দেওয়া তার স্বভাববিরুদ্ধ); তারপর রাতের 
জন্য নিজের ব্যবস্থায় লেগে গেল। প্রথমে শ্লেজে বাকি খড় যা ছিল সেটাকে পরিপাটি 
করে বিছিয়ে নিল; উরুর হাড়টা যেখানে পড়বে সেই জায়গায় খড় একটু ঘন করে 
পেতে দিল। তারপর দস্তানা খুলে শ্লেজের দিকটায় মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। 

যে কারণেই হোক ঘুম এল না। শুষে শুয়ে নানা কথা ভাবতে লাগল। যেটা তাব 
চিন্তার মুখ্য বিষয় সেটাই তার জীবনের একমাত্র গর্ব, আদর্শ ও লক্ষ্য-_অর্থাৎ অর্থ 
উপার্জন, আরও অর্থ। যে উপায়ে তার কিছু কিছু পবিচিত লোক অনেক টাকা 
করেছে এবং যে ভাবে তারা সে টাকা ব্যবহার করছে, আর কি ভাবে চললে সেও 
তাদের মতোই আরও অনেক টাকা করতে পারবে-_এই সব কথাই সে ভাবতে 
লাগল। গোভিয়াৎস্কিন্ষ্কির জঙ্গল কেনাটা তার কাছে খুবই বড় ব্যাপার হয়ে দেখা 
দিল, কারণ তার আশা সেই জঙ্গল থেকে সে একথোকেই সম্ভবত দশ হাজার রবল 
কামাতে পারবে। হেমস্তকালে যে গাছগুলি সে নিজের চোখে দেখে এসেছে মনে মনে 
সে তাব দামের হিসাব কবতে লাগল এবং যে দুই “দেসিয়াতিন' €১ দেসিয়াতিন _ 
২ একর) দেখে এসেছে তার ভিত্তিতে এখন পুরোটার হিসাব করতে লাগল। 

মনে মনে বলল, “ওক গাছটা কাটলে স্লেজ-গাড়ির “রানার বানানো যাবে, আর 
যে অবস্থায় আছে তাতে বরগা হবে। গাছটা কেটে ফেলবার পরে “দেসিয়াতিম' প্রতি 
৩০ “সাঝেন' (১ সাঝেন » ৭ ফুট) জ্বালানি পাওয়া যাবে” এইভাবে হিসাব করে 
তার মনে হলো জঙ্গলটার মোট দাম দীড়াবে ১২০০০ রুবল, কিন্তু হাতের কাছে 
নামতার ছক না থাকায় সঠিক অংকটা স্থির করতে পারল না। আবার ভাবত শুরু 
করল, 'যতই যা হোক, আমি কিন্তু ১০০০০ রুবলও দিচ্ছি না__মাত্র ৮০০০-_তাও 
খোলা জায়গার দরুণ বাদসাদ দিয়ে। আমিনের হাতে একশো বা দেড়শো রুবল গুঁজে 
দিলেই সে মাপের বেলায় আমাকে অন্তত পাঁচ “দেসিয়াতিন' ছাড় পাইয়ে দেবে। 
হ্যা, হ্যা, ৮০০০ রুবলেই মালিক খুসি হয়ে জঙ্গলটা বেচে দেবে। তার জন্য তিন 
হাজার তো হাতে নিয়েই চলেছি; ওতেই সে গলে যাবে।...ণওই বাঁকটা যে আমরা 


মনিব ও ভৃত্য ৯০১ 
কেমন করে ভূল করলাম তা ঈশ্বরই জানেন। কাছাকাছি নিশ্চয়ই একটা বন আছে, 
আর বন-রক্ষকও আছে। তার কুকুরটারতো আমাদের সাড়া পাওয়া উচিৎ ছিল। 
শয়তানের বাচ্চারা দরকারের সময় ডাকে না।, 

কোটের কলারটা কানের উপর থেকে সরিয়ে সে কান পাতল। কিন্তু বাতাসের 
হু, দণ্ডের উপর রুমালটার খস্-খস্‌, আর শ্লেজটার উপর বরফ ছিটকে পড়ার শব্দ 
ছাড়া আর কোনও শব্দ শোনা গেল না। সে আবার কান দুটো ঢেকে দিল। 

ভাবতে লাগল, 'কে জানত যে এ ভাবে এখানে রাত কাটাতে হবে! যাহোক, কাল 
সকালে তো সেখানে পৌছই। তার মানে একটা দিন নষ্ট। তাছাড়া, অন্য 
লোকগুলোও নিশ্চয় এই আবহাওয়ায় সেদিক মাড়াবে না।' 

হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, এ মাসের নয় তারিখে কসাইরা খাসিগুলো বাবদ 
তাকে কিছু টাকা দেবে এরকম কথা আছে। 

টাকাটা বুঝে নেবাব জন্য এ তারিখের আগে তো আমাকে ফিরতেই হবে। 
আমাকে সে দর-দামে ঠকাতে পারবে না, কিন্তু আমাব স্ত্রী তো দর-দস্তুর করতে 
মোটেই জানে না। আসলে, কারও সঙ্গে কথা বলতেই সে জানে না।' উত্সব 
উপলক্ষে গতকাল যখন '“ত্তানোভয়” স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট) অতিথি হিসাবে তাদের 
বাড়িতে এসেছিল তখন যে স্ত্রী তার সঙ্গে মোটেই কথাবার্তা বলতে পারেনি সে 
কথাটা হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল। 'আসল কথা-__সে শুধুই একটি মেয়েমানুষ মাত্র 
তাছাড়া, আমার সঙ্গে বিয়ে হবার আগে সে দেখেছেই বা কি? তার বাবা তো ছিল 
একজন সম্পন্ন “মুঝিক' মাত্র। একটা ছোট গোলাবাড়িই তো তার একমাত্র সম্পত্তি। 
কিন্ত এই পনেরো বছরে আমি কী না করেছিঃ একটা দোকান, দুটো শুঁড়িখানা, একটা 
কারখানা, একটা শস্যগোলা, দুটো ভাড়াটে বাড়ি, আর মালগুদামসমেত লোহার 
ছাদওয়ালা একটা বাগান-বাড়ি।” গর্বে সে একেবারে ফুলে উঠল । “আসলে, জেলার 
প্রধান ব্যক্তি আজ কে? কেন, নিশ্চয় ভাসিলি ব্রেখুনফ!, 

সে বলেই চলল, “এটা কেমন কবে হলোঃ কারণ সমস্ত মন আমি ব্যবসাতেই 
ঢেলে দেই আর কঠোর পরিশ্রম করি- অন্যদের মত শুধু শুয়ে থেকে আর খেলা 
করে সময় কাটাই না। সারাটা রাত ঘুমিয়েও কাটাই না। তুষার-ঝড় হোক বা না 
হোক, দরকার পড়লেই আমি বেরিযে পড়ি, আর তাই ব্যবসাপত্তরও ভাল চলে। 
সকলে আমাকে বোকা বলে, আমার টাকা উপার্জন দেখে হাসে; কিন্তু তাদের হাসতে 
দাও ভাসিলি, তুমি কঠোর পরিশ্রম করে যাও; তাতে যদি মাথা ধরে তো ধরুক। 
দরকার হলে এইভাবে খোলা জায়গায় রাত কাটাও, তবু সময় নষ্ট কবো না। তাতে 
যদি ঘুম না আসে, তাতেই বা কি! এ রকম ভাবে চিস্তা করার শক্তিই তো বালিশের 
কাজ করবে, গর্বসহকারে এই সব সে ভাবতে লাগল। 

“অনেকে মনে করে, টাকা-পয়সা আসে কপালের জোরে। দূর! লাখে একজনই 


৯০২ তলম্তয় গল্পসমগ্র 
মিরোনফ্‌ হয়ে থাকে। না। জোর খাট, ঈশ্বরই তোমাকে বিশ্রাম দেবেন। তিনি যদি 
স্বাস্থ্য আর শক্তি দেন তো সেই যথেষ্ট।' 

একদিন সেও মিরোনফ্‌-এর মত লাখপতি হতে পারে (একদিন তো তার কিছুই 
ছিল না)__ এই চিস্তাই ভাসিলিকে এতখানি উত্তেজিত করে তুলল যে কারও সঙ্গে 
একটু আলাপ করবার ইচ্ছা জাগল তার মনে। কিন্তু এখানে তো কেউ নেই। আহা! 
গোভিয়াৎক্কিনা-তে একবার পৌছতে পারলে একজন জমিদারের সঙ্গে কথা বলেও 
সুখ হয়- তাকে কিছুটা ঠকিয়েও মজা হয়। 

“হা ভগবান, কী ঝড় বইছে! এত বরফ ছুটছে যে মনে হচ্ছে সকাল হলেও এখান 
থেকে বের হতে পাবব না।' 

বরফে চারিদিক আবছা সাদা হয়ে আছে। ব্রাউনির কালো মাথা ও তাকে ঢাকা 
দেওয়া বস্তা ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ছে না। বাতাসে মাঝে মাঝে বস্তার 
কোণগুলো উড়ছে; তাছাড়া সামনে, পিছনে, চাবিদিকে শুধু সাদা আর সাদা- কখনও 
একটু হাঙ্কা হচ্ছে, আবার পরক্ষণেই ঘন হযে ববফ পড়ছে। 

সে ভাবতে লাগল, 'নিকিতার কথা শুনে কী বোকামিই করেছি। এগিয়ে যাওয়াই 
উচিত ছিল; কোথাও না কোথাও তো পৌছে যেতাম। হয তো গ্রিশ্কিনোতেই ফিবে 
যেতাম; তাহলেও তো তাবাস্-এর বাড়িতে আশ্রয পেতাম। অথচ সারা বাত 
এখানেই কাটাতে হবে! এতে লাভটা কি হলো £ যারা নিজে কাজ করে ঈশ্বর তাদেবই 
দয়া করেন, ভবঘুরে, বাউখ্ুলে, বোকাদের নয়। নাঃ, আর একবাব ধূমপানের চেষ্টা 
করতে হচ্ছে। রি 

উঠে বসল। সিগারেট বের করল। কোটটা দিয়ে বাতাস আটকাবার জনা উপুড় 
হলো। তবু কোথা দিয়ে বাতাস ঢুকে একটার পর একটা দেশলাইয়ের কাঠি নিভিযে 
দিতে লাগল। শেষ পর্যস্ত একটা কাঠি জ্বেলে সে ধূমপান করতে শুরু করল। এই 
সাফল্যে তার মন খুসি হয়ে উঠল। যদিও সিগারেটের ধোয়ার যতটা সে নিজে টানল 
তার চাইতে বেশি টেনে নিল বাতাস, তবু তিনটে সুখ-টান দিতে পেরেই স খুব 
খুসি হয়ে উঠল। আবার সোজা হয়ে বসে নিজেকে ভালভাবে ঢেকেঢুকে সে নতুন 
কবে সব কিছু ভাবতে লাগল। তারপর একসময় হঠাৎ সে চেতনা হারিয়ে ঝিমুতে 
লাগল। 

কিসের যেন ধাক্কা লেগে তার ঘুম ভেঙে গেল। হয তো ব্রাউনি তার বিছানাধ 
তলা থেকে খড় টেনেছিল, না হয় তো তার ভিতরের কোনও গোলমালও হতে 
পারে; মোট কথা, তার ঘূম ভেঙে গেল-_-আর তার বুকের ভিতরটা এমনভাবে 
ধড়াস-ধড়াস করতে লাগল যে মনে হলো বুঝি বা শ্লেজটাই কাপছে। সে চোখ মেলে 
তাকাল। চারিদিকে সেই একই দৃশ্য, শুধু একটু আলো বেশি হয়েছে বলে মনে হলো। 

ভাবল, “হয় তো ভোর হয়ে আসছে। এখনই সকাল হবে।' 


মনিব ও ভৃত্য ৯০৩ 


হঠাৎ তার মনে হয়, এই আলোর অর্থ তো এও হতে পারে যে টাদ উঠছে। 
আবার উঠে সে ঘোড়াটার দিকে তাকাল। বাতাসের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে ব্রাউনি 
থর-থর করে কাপছে। পিঠের উপরকার বস্তায় ঘন হয়ে ববফ জমেছে, জিনটা 
একপাশে ঝুলে পড়েছে, আর বরফ-মাখা ও বাতাসে আন্দোলিত গলা ও কপালের 
ঘাম আরও স্পষ্টভাবে চোখে পড়ছে। আর নিকিতা? প্রথম যেভাবে ছিল এখনও 
সেই একইভাবে আছে; যে এপ্রন দিযে সে মাথা ঢেকে দিযেছে তার উপরে ও পায়ের 
উপরে ঘন হয়ে বরফ জমেছে। 

শ্লেজের পিছন দিকে ঝুঁকে তার দিকে তাকিয়ে ভাসিলি ভাবল, “একজন “মুঝিক” 
কদাপি বরফে জমে যায় না। না, জামা-কাপড় যতই অল্প থাকুক তবু না। এ ব্যাপাবে 
নিশ্চিন্ত থাকা যায়। তথাপি “মুঝিক'রা বড়ই বোকা-_অজ্ঞানতার কাদায় ডুবে 
আছে।' 

একবার মনে হলো, ঘোড়ার পিঠ থেকে বস্তাটা তুলে নিয়ে নিকিতার শবীরটা 
ঢেকে দেবে। কিন্তু এই ঠাণ্ডায উঠে গিযে সে কাজ কবা বড়ই শক্ত। তাছাড়া, ঘোড়াটা 
আবার বরফে জমে যেতে পাবে, সে ভযও আছে। 

মনে মনে ভাবল, “কি কবতে যে নিকিতাকে সঙ্গে এনেছিলাম? সেজন্য ওর 
বোকামিই দায়ী" স্ত্রীর কথা মনে পড়ল)। 

সে ভেবেই চলল, “আমার খুড়োমশাই এইরকম বরফের মধ্যে একটা রাত 
কাটিয়েছিল, অথচ তার কোনও ক্ষতি হয়নি।' আর একটা ঘটনা মনে পড়তে সে 
ভাবল, 'একবার তো সেবাস্তিয়ান-কে বরফ কেটে বের করতে হয়েছিল। সেবাস্তিয়ান 
অবশ্য মারাই গিয়েছিল, কারণ সে জমে গিযে একেবাবে মরার হাড়ের মত শক্ত হয়ে 
গিয়েছিল। এর চাইতে আমরা যদি গ্রিশ্কিনো-তেই থেকে যেতাম। 

নিজের পা থেকে মাথা পর্যস্ত গরম রাখবার জন্য লোমের কোটটাকে আরও 
ভালভাবে গায়ে জড়িয়ে ভাসিলি চোখ বুঁজে আবার ঘুমুতে চেষ্টা করল। কিন্তু অনেক 
চেষ্টা সত্বেও কিছুতেই ঘুম এলো না। আবার সে হিসাব-নিকাশ শুরু করে দিল, 
বকেয়া খণের কথা ভাবতে লাগল। ফলে আরও একবার নিজের বর্তমান অবস্থার 
জন্য সে নিজেকেই প্রশংসা ও অভিনন্দন জানাতে লাগল। 

কিন্তু যত যাই ভাবুক, সবকিছুর শেষেই দেখা দেয় আতংক, দেখা দেয় বিরক্তি-_ 
কেন গ্রিশকিনো-তেই থেকে যায়নি এই কথা ভেবে। 

হঠাৎ সে বিড়বিড় করে বলে উঠল, 'ভাব তো! এই মুহূর্তে গরম বিছানায় কেমন 
মজা করে শুয়ে থাকতাম।' 

একটু ভালভাবে শোবার জন্য, বাতাসের হাত থেকে একটু রেহাই পাবার জন্য 
বার বার এপাশ-ওপাশ করতে লাগল, কিন্তু প্রতিবারই যেন আগেকার চাইতে 
অশ্বস্তিকর মনে হয়। শেষ পর্যস্ত আবার উঠে বসল, পা দুটোকে পুরোপুরি ঢাকল, 


৯০৪ তলত য় গল্পসমগ্র 


তারপর চোখ বুজে চুপচাপ শুয়ে থাকতে চেষ্টা করল। তথাপি হয় টপবুটের মধ্যে 
পাটা কন্কন্‌ করে, নয় তো কোনও ফাক-ফৌকড় দিয়ে বাতাস ঢোকে; যে 
অবস্থানেই থাকুক, একসময় সক্রোধে তার মনে পড়ে, এই সময়ে গ্রিশুকিনো-তে সে 
আরামে শুয়ে থাকতে পারত। আবার উঠল, আবার কোটটা জড়াল, আবার নতুন 
করে শুয়ে পড়ল। একসময় মনে হলো যেন অনেক দূর থেকে মোরগের ডাক ভেসে 
আসছে; খুসিতে ডগমগ হযে সে কোটের কলার নামিয়ে কান পাতল। কিন্তু যতই 
কান খাড়া করুক, ঝড়ের শৌ-শো, রমালের পত্-পত্‌ ও বরফের ছর্-ছব্‌ শব্দ ছাড়া 
আর কিছুই শুনতে পেল না। 

আর নিকিতা আগের দিন সন্ধ্যায যেভাবে শুয়েছিল ঠিক সেইভাবেই শুয়ে আছে। 
একটি বারও নড়াচড়া করেনি, বা ভাসিলির ভাকাডাকিতে সাড়া দেয়নি, যদিও 
অনেকবারই সে তাকে ডেকেছে। 

ন্নেজ-এর পিছন দিকটায় ঝুঁকে বরফে-ঢাকা নিকিতার দিকে তাকিযে ভাসিলি 
বিরক্তির সঙ্গে ভাবল, “ওব তো দেখছি ঘুমুতে কোনও কষ্টই হচ্ছে না। 

মোট কথা, ভাসিলি অন্ততপক্ষে বিশবার উঠল আর শুয়ে পড়ল। তার মনে হাতে 
লাগল, এ রাতের বুঝি শেষ হবে না। 

একবার উঠে চাবিদিক তাকিয়ে সে ভাবল, এতক্ষণে নিশ্চয় সকাল হযেছে। 
একবার ঘড়িটা দেখলে কেমন হয়? কিন্তু না, কোটের বোতাম খুললে ঘড়িটা জমে 
যেতে পারে। তবু একবার যদি বুঝতে পারতাম সকাল হয়ে আসছে, তাহলে অনেক 

কিন্তু ভাসিলি মনে মনে ভাল করেই জানে যে, সকাল হতে এখনও দেরি আছে। 
অবশেষে লোমের কোটটার বোতাম খুলে তাব মধ্যে হাত ঢুকিয়ে হাতড়াতে 
হাতড়াতে ওয়েস্ট-কোটটা পেয়ে গেল। আবও অনেক কসরৎ কবে এনামেলের ফুল- 
কাটা রূপোর ঘড়িটা বের করল। তাকিযে দেখল একটা আলো ছাড়া আর কিছুই 
দেখা যাচ্ছে না। সিগারেট ধরাবার সময যেমন করেছিল সেইভাবে আবারও কনুই 
ও পেটের উপর ভর দিষে বসে দেশলাইটা বের করে একটা কাঠি জ্বালাতে চেষ্টা 
করল। এতক্ষণে এ ব্যাপারে সে বেশ পাকা হয়ে উঠেছে; যে কাঠিতে সবচাইতে 
বেশি বারুদ আছে সে রকম একটা কাঠি বেছে নিয়ে প্রথম চেষ্টাতেই সেটা ধরিয়ে 
ফেলল। তখন ঘড়ির ডায়ালটাকে আলোর নিচে ধবে ভাল করে তাকাল। নিজ্জের 
চোখকেই যে বিশ্বাস করা যায় না। সবে একটা বেজে দশ মিনিট! সাবাটা রাত এখনও 
বাকি পড়ে আছে! 

“উঃ! দীর্ঘ, দীর্ঘ রাত!” ভাসিলি এমনভাবে আর্তনাদ করে উঠল যেন বরফের 
চাই ছুটে এসে তার পিঠের উপর আছড়ে পড়েছে। তারপর আবার কোটের বোতাম 
লাগিয়ে সেটাকে ভাল করে গায়ে জড়িয়ে স্েজের এককোণে গিয়ে বসল। যথাসাধ্য 
ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগল। 


মনিব ও ভূত্য ৯০৫ 


হঠাৎ বাতাসের একঘেয়ে শব্দকে ছাড়িয়ে ভেসে এল একটা নতুন শব্দ-_কোনও 
জীবস্ত প্রাণীর শব্দ। শব্দটা বাড়তে বাড়তে চরমে উঠে আবার ঞ্ীরে ধীরে মিলিয়ে 
গেল। একটা নেকড়ে। সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। জানোয়ারটা খুব বেশি দূরেও 
নয়; চোয়াল দুটোকে এ-পাশ থেকে ও-পাশে নড়াতে তার ডাকের সুরের যে 
তারতম্য হয় সেটা পর্যস্ত বাতাসে ঢাকা পড়েনি। কানের উপর থেকে কোটের 
কলারটা সরিয়ে ভাসিলি একাগ্র হয়ে কান পাতল। ব্রাউনিও তাই করছে . সেও হঠাৎ 
কান দুটো খাড়া করেছে; ডাকটা থামতেই সে পা ঠুকে ঠৃকে টি-হি-হি করতে লাগল। 
ভাসিলি বুঝল, এর পরে আর ঘুমনো অসম্ভব__একমুহুর্তের জন্যও স্নায়ুকে শাস্ত 
রাখাই অসম্ভব। নিজের ব্যবসা ও হিসাবপত্র, সুনাম, মর্যাদা ও টাকা পয়সার কথা 
যত ভাবতে চেষ্টা করল ততই ভয় তাকে পেয়ে বসল; আর সে সব চিস্তার সঙ্গে 
মিশে একটি চিস্তাই তার মনের সামনে ভাসতে লাগল-_গ্রিশ্কিনোতে কেন রাতটা 
কাটালাম না? 

আপন মনেই ভাবল, “ঈশ্বর ওই জমিদার আর তাব জঙ্গল নিয়ে থাকুন; আহা, 
ওদের কারও জন্যই যদি আমি না আসতাম! তারই ফলে তো এখানে এইভাবে 
বাত্রিবাস! লোকে বলে, যারা মদ খায় তারা তাড়াতাড়ি জমে যায়। আজ রাতে আমিও 
তো মদ খেয়েছি।' 

নিজের মনের কথা শুনতে শুনতেই সে কাপতে শুরু করে দিল-_ঠাণ্ডায় না ভয়ে 
তা কে জানে । আবার ঢেকেছুকে শুতে চেষ্ট। করল, কিন্তু অসম্ভব। একটা সেকেন্ডও 
চুপ করে থাকতে পারে না : মনের মধ্যে যে আতংক জেগেছে তাকে দূর করবার 
ব্যর্থ চেষ্টায় সে বার বার ওঠ-বস করতে লাগল। আবার সিগারেট-দেশলাই বের 
করল; কিন্তু কাঠি আছে মাত্র তিনটি, আর তারও অবস্থা অতি শোচনীয়। বস্তত, 
ঠকতে গিয়ে তিনটে কাঠি জবলেই নিভে গেল। 

“তোদের শয়তানে পাক, হতভাগা বাজে মাল সব! চলে যা, ফাসিতে ঝুলে পড়! 
কাকে যে বকছে সেটা না বুঝেই চিৎকার করতে করতে দুমড়ান সিগারেটটাকে ছুঁড়ে 
ফেলে দিল। দেশলাইটাও সেই পথেই যাচ্ছিল, হঠাৎ হাতটা থামিয়ে বাক্সটাকে 
পকেটে ভরে রাখল। এত বেশি অস্থিরতা তাকে পেরে বসল যে এক জায়গায় সে 
বেশিক্ষণ থাকতে পারছিল না। নলেজ থেকে লাফিয়ে নেমে বাতাসের দিকে পিঠ দিয়ে 
দাড়িয়ে কোমরের বেস্টটাকে নামিয়ে আবার এঁটে বাধতে লাগল। 

হঠাৎ একটা নতুন চিত্তা মাথায় আসায় সে টেঁচিয়ে বলল, “এখানে শুয়ে পড়ে 
মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করে থাকব কেন? ঘোড়ার পিঠে চেপে চলে যাচ্ছি না কেন? 
পিঠে একজন মাত্র সওয়ার হলে সে আর থামবে না।” এমন" সময় নিকিতার কথা 
মনে হলো'। “আহা, ও মরল তো কি হলো । বেঁচে থেকেই বা ওর লাভটা কি? মৃত্যুতে 
তার বিশেষ কিছু লোকসান হবে না, কিন্তু বেঁচে থাকলে আমার অনেক লাভ ।” 


৯০৬ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

সুতরাং ঘোড়াটাকে খুলে দিয়ে গলায় লাগাম এঁটে সে তার পিঠে চড়তে চেষ্টা 
করল। কিন্তু লোল্মর কোট ও বুটের ভারে প্রতিবারেই সে পিছলে নেমে গেল। তখন 
লেজের উপরে উঠে সেখান থেকে ঘোড্দায় চাপতে চেষ্টা করল, কিন্তু তার ভারে 
ন্লেজটা এতই কাপতে লাগল যে সে চেষ্টাও সফল হলো না। অবশেষে তিন বারের 
বার ঘোড়াটাকে স্লেজের খুব কাছে এনে সাবধানে তার চাকার উপর দাঁড়িয়ে 
কোনওরকমে ঘোড়ার পিঠে চেপে বসল বটে, কিন্তু তার মুখ রইল নিচের দিকে 
ঝুলে। সেইভাবেই টানা-হেঁচড়া করতে করতে বেকাবে পা দুটো রেখে ভালভাবে 
পিঠের উপর বসে পড়ল। কিন্তু ওদিকে ভাসিলির চাপে কেপেওঠা শ্লেজটার 
ঝবীকুনিতে জেগে উঠে নিকিতা ভাসিলিকে কি যেন বলল বলে মনে হলো। 

ভাসিলি চেঁচিয়ে উঠল, 'আরে বোকাবাম, তোমার জন্যই তো এত হেনস্তা-_ 
'অথচ এর কোনও কারণই ছিল না।' গ্রেটকোটের কোণগুলো হাঁটুব নিচে গুঁজে 
ঘোড়ার মুখ ঘুবিয়ে সেটাকে সেইদিক পানে ছুটিয়ে দিল যেদিকে তাৰ মতে 
বনরক্ষকের বাড়িটা থাকবাব কথা । 


৭ 

এপ্রন দিয়ে শরীবটাকে ঢেকে শ্লেজ-এর পিছন দিকটায় শুয়ে পড়ার পর থেকে 
এখনও পর্যস্ত সে একটি বাবও নড়াচড়া কবেনি। প্রকৃতির কাছাকাছি যারা থাকে এবং 
তার ফলে দুঃখ-কষ্টেব সঙ্গে যাদেব পরিচয থাকে তাদের মতোই সেও ধৈর্যশীল, এবং 
অস্থির না হযে বা মন-মেজাজ খারাপ না করে ঘণ্টার পব ঘণ্টা, এমন কি দিনেব পব 
দিন অপেক্ষা করে থাকতে পারে। মনিব যে তাকে দু'বার ডেকেছে তা সে শুনতে 
পেয়েছিল কিন্তু নেহাৎই নড়াচড়া করতে চাযনি বা মুখ খুলবার ঝকিটা নিতে চায়নি 
বলেই কোনও জবাব দেয়নি; খানিকটা চা পেটে পড়ায় এবং বরফ-্রাতের মধ্যে 
বেশ কিছুক্ষণ মেহনৎ করায় প্রথম যখন সে বসে পড়েছিল তখন তার শরীরটা বেশ 
গরমই ছিল; কিন্তু সে জানত এ-গরম বেশিক্ষণ থাকবে না, আর সেও এতই শ্রান্ত 
হয়ে পড়েছে যে নতুন করে পরিশ্রম কবে শরীরটাকে গরম করবার শক্তিও তার 
হবে না। তার অবস্থা তখন সেই অতিশ্রান্ত ঘোড়াব মত যাকে বার বাব চাবুক কসানো 
সত্বেও আর চলতে না পেরে থেমে গেছে এবং তার মনিবও বুঝতে পেরেছে যে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম দিয়ে খাইযে-পবিয়ে না নিলে তার কাছ থেকে আর কোনো কাজই 
পাওয়া যাবে না। তাছাড়া, ছেঁড়া বুটের ভিতর দিয়ে তার একটা পায়ে বরফ-ক্ষত 
হয়েছে; ফলে বুড়ো আঙুলটা অসাড় হয়ে পড়েছে এবং সমস্ত শরীর ক্রমেই ঠাণ্ডা 
হয়ে আসছে! ফলে একসময় তার মাথায় এ ভাবনাও দেখা দিল যে আজ রাতেই সে 
হয় তো মারা যাবে। তথাপি সে চিস্তাটা তার কাছে বিশেষভাবে অবাঞ্থিত নয়, বা 
আতংকের কারণ নয়। অবাঞ্ছিত নয় এই কারণে যে, তার এতদিনের জীবন কিছু 


মনিব ও ভৃত্য ৯০৭ 


একটানা উৎসবের দিন ছিল না; বরং সে জীবনে ছিল সীমাহীন দাসত্ব, আর সে 
দাসত্বের বোঝা বয়ে বয়ে সে ক্লাত্ত হয়ে পড়েছে। এ-চিস্তা তার মনে বিশেষভাবে 
কোনও আতংকের সৃষ্টি করেনি তার কারণ, ভাসিলি আন্ত্রী£-এর মতো যে সব 
মনিবের অধীনে সে এতদিন কাজ করেছে তাদের প্রতি আনুগত্য ছাড়াও সে চিরদিন 
নির্ভর করেছে সেই মহান মনিবের উপর যিনি তাকে এই জীবন দিয়েছেন; সে জানে 
মৃত্যু হলেও সে সেই মনিবের ভূত্যই থাকবে, আর তিনি তাব কল্যাণই করবেন। 

সে ভাবল, “যে জীবন আমি যাপন করছি, যে জীবনে আমি অভ্যস্ত তাকে ছেড়ে 
যেতে কি আমার দুঃখ হওয়া উচিত? তাছাড়া, যদি যেতেই হয় আমি তো ঠেকিয়ে 
রাখতে পাবব না; কাজেই নতুন জীবনেব জন্য প্রস্তুত থাকাই তো ভাল ।, 

'আমাব পাপ?” অতীতের সব কিছু তাব মনে পড়ে গেল-_মাতলামির হৈ- 
হুল্লোড়, মদের পিছনে সর্বন্থ উড়িযে দেওষা, স্ত্রীর প্রতি অপমান, যখন-তখন দিব্যি 
করা, গির্জায না যাওয়া, উপবাস থেকে বিরত থাকা, এক কথায় স্বীকারোক্তির সময় 
পুবোহিত যে সব কাজের জন্য তাকে তিবস্কার কবেছিল--সে সব কিছু তার মনে 
পড়ে গেল। হ্যা, সে সব নিশ্চষয পাপ; সে কথা আমি কখনও অস্বীকার করিনি; 
কিন্তু আমি যা হযেছি সে বকম তো ঈম্বরই আমাকে বানিয়েছেন। তথাপি সে সব 
কী ভয়ংকর পাপ! এ পাপের জন্য না জানি আমার কি হবে? 

তাবপরেই সে রাতে কপালে কি আছে সে চিস্তা ভুলে গিয়ে তার মন ডুবে গেল 
স্মৃতিব জতলে। মার্থাব আগমন, মজুবদের মন্দের আড্ডা, তাদের সঙ্গে বসে মদ খেতে 
আপপ্ডি, বর্তমান অভিযান, তারাস-এর কুটিব, পরিবারটা ভেঙে যাওয়ার আলোচনা, 
ছোট ছেলেটা, ব্রাউনি এবং যে মনিব এতক্ষণ পর্যস্ত নড়তে-চড়তে তার মাথার 
উপরকার শ্লেজটাকে ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ করছিল-_-সব তার মনে পড়তে লাগল। 

ভাবতে লাগল, “সেখানে যথেষ্ট চা খেয়েছিলাম, শ্রাস্ত হয়েও পড়েছিলাম; সেখান 
থেকে বেরিয়ে আসার ইচ্ছা আমার ছিল না। অমন আরামের ব্যবস্থা ছেড়ে এসে এই 
গর্তের মধ্যে মরবার ইচ্ছা আমার ছিল না। কিন্তু তার ইচ্ছাটা যে অন্য রকম হলো।' 

তারপর এই সব চিস্তা ভাসতে ভাসতে তার মাথার মধ্যে জট পাকিয়ে গেল; সে 
ঝিমুতে শুরু করল। 

তার এই বিমুনি ভাঙল যখন ঘোড়ার পিঠে চাপবার জন্য ভাসিলি স্লেজ-এর 
উপর চড়াতে সেটা কাপতে শুরু কবল। পিঠে স্লেজের ধাক্কা লাগায় নিকিতা পাশ 
ফিরতে চেষ্টা করল। পায়ের উপর থেকে বরফ ঝেড়ে ফেলে অনেক কষ্টে পা 
দুটোকে টান করল। সঙ্গে সঙ্গে একটা ব্যথা তার শরীরের ভিতর দিয়ে যেন ছুটে 
গেল। প্রথম দৃষ্টিতেই ভাসিলির কাণ্ড-কারথানা বুঝতে পেরে সে বস্তাটা ফেলে যেতে 
অনুরোধ করল, কারণ ঘোড়াটার তো তখন আর বস্তাটার কোনও দরকার নেই, 
অথচ এই ঠাণ্ডায় ওটা দিয়ে সে নিজেকে আরও একটু ভালভাবে ঢাকা দিতে পারবে। 


৯০৮ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


সেই কথাটাই সে চিৎকার করে ভাসিলিকে বলল, কিন্তু ভাসিলি তার কথায় কান না 
দিয়ে বরফ-ঝড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। সে এখন একা । নিকিতা ভাবতে লাগল, 
এ অবস্থায় তার কি করা উচিত। সে বুঝতে পারল, কোনও লোকালয় খুঁজতে বের 
হবার মতো যথেষ্ট শক্তি তার নেই, আবার সেই পুরনো জায়গায় থাকাও অসম্ভব 
কারণ বরফ পড়ে-পড়ে গণ্টা এর মধ্যেই ভরে গেছে। শ্লেজের মধ্যে ঢুকলেও লাভ 
কিছু হবে না, কারণ গায়ে জড়াবার মতো বাড়তি কিছু সঙ্গে নেই, আর 'খালাত' ও 
লোমের কোটে আর তার গা গরম হচ্ছে না। বুঝি একটিমাত্র শার্ট পরে থাকলেও 
এর চাইতে বেশি ঠাণ্ডা লাগত না। 

পরিস্থিতি বড়ই যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠেছে। 

“ছোট্ট বাবা-স্বর্গবাসী হে আমাদের ছোট্ট বাবা! সে উচ্চৈঃস্বরে ডেকে উঠল। 
সে যে একাকি নয়, এমন একজন যে আছেন যিনি তার কথা শুনতে পাচ্ছেন এবং 
কখনও তাকে পরিত্যাগ করবেন না, এটা বুঝতে পেরে সে অনেক সাস্বনা ফিরে 
পেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে এপ্রনটাকে মাথায় জড়িয়ে সে শ্লেজটার ভিতবে ঢুকল 
এবং তার মনিবের জাযগাটায় শুয়ে পড়ল। কিন্তু সেখানেও গরম হতে পারল না। 
প্রথমে আগাগোড়া কাপতে লাগল। তারপব কাপুনির ধাকবাটা কেটে গেলে ধীরে ধীবে 
সে জ্ঞান হারাল। সে হয় মারা গেল, নয় তো ঘুমিয়ে পড়ল; দুটো অবস্থার জন্যই সে 
তখন সমান প্রস্তুত। 


চা 

ইতিমধ্যে যের্দিকে বন ও বন-রক্ষকের আস্তানা আছে বলে ভাসিলির ধারণা 
ঘোড়াটাকে সেইদিকে চালাবার জন্য সে তার গোড়ালি ও চাবুকের হাতল ব্যবহার 
করছিল। বরফে তার চোখ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, বাতাস অবিরাম গতিরোধ করার 
চেষ্টা করছে। তবু সব রকম বাধা-বিপত্তি সত্তেও সে ঘোড়াটাকে অবিশ্রাম সামনের 
দিকে ছুটিয়ে চলেছে। ঘোড়াটার চলতে কষ্ট হচ্ছে, তবু তার স্বাভাবিক অনুগত 
ভঙ্গিতে এগিয়েই চলেছে। 

মিনিট পাঁচেক ধরে ভাসিলি সোজা সামনের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে গেল। এর মধ্যে 
শুধু ঘোড়ার মাথা ও কান এবং সাদার সমুদ্র ছাড়া আর কিছুই তার চোখে পড়ল মা; 
ঘোড়ার কানের উপব দিয়ে ও তার পশমের কোটের কলার ঘিরে বাতাসের শোৌ-শো 
শব্দ ছাড়া আর কিছুই শুনতেও পেল না। হঠাৎ তার সামনে কালো মত কি ধেন 
ভেসে উঠল। তার মন আনন্দে নেচে উঠল; যেন ইতিমধ্যেই একটা গ্রামের ঘর- 
বাড়ির দেয়াল দেখতে পেয়েছে এ রকম মনে করে সেদিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 
বস্তটা কিন্ত হির হয়ে নেই, ক্রমাগত এ-দিকে ও-দিকে দুলছে। আসলে দেখা গেল 
সেটা কোনও গ্রামের চিহ্ন নয়, একটা লম্বা সোমরাজ গাছ; একটা পাহাড়ের প্রান্তে 


মনিব ও ভৃত্য ৯০৯ 


বেড়ে উঠেছে; বাতাসের দাপটে তার ডালপালাগুলিই সবেগে নড়ছে। যা হোক, 
উঠল এবং তাড়াতাড়ি আবার ঘোড়া ছুটিয়ে দিল; সে একবারও ভেবে দেখল না যে 
গাছটার দিকে যাবার সময় মোড় ঘোরার দরুন সে তার আগের পথ থেকে সরে 
এসে আর একটা কোণাকুনি পথ ধরে চলেছে। তথাপি সে যে তার কল্পিত বন- 
রক্ষকের বাড়ির দিকেই চলেছে এ ধারণা তার মন থেকে গেল না; তাই ঘোড়াটা 
যতবার ডান দিকে মোড় নিতে চাইল ততবারই সে লাগাম টেনে তাকে বাঁ দিকে 
চালাতে লাগল। 

দ্বিতীয় বারের জন্য একটা কালো বস্ত তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। এবারও 
তার মন আনন্দে ভরে গেল, কাবণ সে নিশ্চিতভাবে বিশ্বাস করে বসল যে ওটা 
নির্ঘাৎ একটা গ্রাম। কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখা গেল যে ওটাও োমরাজ গাছে ঘেরা 
একটা পাহাড় মাত্র। প্রথম বারের মতোই শুকনো ডালপালার ভিতর দিয়ে বয়ে যাওয়া 
বাতাসের শৌ-শো শব্দ শুনে ভাসিলির ভয় করতে লাগল। যা হোক, ভাল করে লক্ষ্য 
করে দেখল সেখানে বরফের উপর অস্পষ্ট ছোট ক্ষুরের দাগ রয়েছে। তার মধ্যে 
সবেমাত্র একটু একটু করে বরফ জমতে শুরু করেছে। আসল কথা, ওটা তার নিজের 
ঘোড়ার ক্ষুরের দাগ! তার অর্থ, সে একই পথে একটা ছোটখাট চক্কর মেরে এসেছে। 

সে ভাবল, "দেখছি এই ভাবে ঘুরে ঘুরেই মরতে হবে।' তারপর পাছে এ ভয় 
তাকে পেয়ে বসে তাই সে আবার ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। ছুটস্ত সাদা বরফের ভিতর 
দিয়ে তাকাতেই কালো কালো বিন্দু চোখে ধরা দিয়েই আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। একবার 
মনে হলো এমন একটা শব্দ যেন সে শুনতে পেল যেটা কুকুরের ডাক অথবা 
নেকড়ের গর্জন হতে পারে; কিন্তু শব্দটা এতই ক্ষীণ ও অনিশ্চিত যে সত্যি সত্যি সে 
কোনও শব্দ শুনতে পেয়েছে না ওটা তার কল্পনামাত্র সে বিষয়েও সে নিশ্চিত হতে 
পারল না। একটু থেমে সে ভালভাবে কান পাতল। 

হঠাৎ একটা গা-শির্-শির্-করা চমকে-দেওয়া আওয়াজ যেন তার একেবারে 
কানের কাছেই ফেটে পড়ল; তার পায়ের নিচে সব কিছু যেন দুলে দুলে কেঁপে উঠল। 
ঘোড়ার লোম সজোরে আঁকড়ে ধরেও সে কাপতে লাগল, আর সেই আওয়াজটা 
ক্রমেই তীন্ষতর হতে লাগল। কয়েক সেকেন্ড ভাসিলি ভাবতেও পারল না বা 
বুঝতেও পারল না যে কি ঘটছে। অথচ ঘটনাটা আসলে বিশেষ কিছুই নয়; হয় 
নিজের উৎসাহ বাড়াবার জন্য, আর না হয় তো সাহায্যের কথা জানাবার জন্য তার 
নিজের ঘোড়াটাই কর্কশ, নাকি সুরে চিহি-হি রবে ডেকে উঠেছিল। 

ভাসিজ্সি তখন ঢোক গিলে বলে উঠল, 'জানোয়ারটা আমাকে কী রকম ভয় 
পাইয়ে দিয়েছিল! তোর মরণ হোক! কিন্ত ভয়ের কারণটা জানা সত্তেও ভয় কিন্ত 
তার মন থেকে গেল না। 


৯১০ তলম্তয় গল্পসমগ্র 

“সব কিছু ভেবেচিস্তে নিজেকে সংযত করতে হবে।' সে এরকমটা ভাবল বটে, 
কিন্তু তাতে কোনও কাজ হলো না; সে নিজের উপর কর্তৃত্ব ফিরিয়ে আনতে পারল 
না- ঘোড়াটাকে সেই একই ভাবে সামনে ছুটিয়ে নিয়ে চলল; অথচ একটি বারও 
খেয়াল করল না যে বাতাসের উপ্টো দিকের পরিবর্তে সে বাতাসের দিকেই চলেছে। 
সারা শরীর, বিশেষ করে নিচের অংশটা, ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে ব্যথা করছে, কারণ 
সেখানকার কোটের বোতামগ্ডলো খুলে গেছে। তার হাত-পাও প্রচণ্ডভাবে কাপছে। 
নিঃশ্বাস আটকে যাচ্ছে। সে নিশ্চিত বুঝতে পারল এই ভয়ংকর জনহীন বরফেব 
রাজ্যেই তাকে মরতে হবে; কোনও কিছুই তাকে বাচাতে পারবে না। 

হঠাৎ ঘোড়াটা আর্তনাদ করে উঠল; একটা বরফ-ক্রোতের মধ্যে তার পা আটকে 
গেছে; যত তার ভিতর থেকে উঠবার চেষ্টা করছে ততই কাত হয়ে ডুবে যাচ্ছে। 
গতিক ভাল নয় বুঝে ভাসিলি ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফ দিল, আব সেই সঙ্গে ঘোড়াব 
রেকাব ও জিন স্থানচ্যুত হলো । কিন্তু ভাসিলি পিঠ থেকে নামামাত্রই ঘোড়াটা সোজা 
হয়ে দাড়াল, সামনে ঝুঁকে বাব দুই পা ছুঁড়ল, আর তাবপবই সজোবে ভ্রেষাবব কবতে 
করতে ছুট দিল। ভাসিলি একা পড়ে রইল সেই ববফ-ম্োতের মধে)। ঘোড়াটাকে 
ধববার জন্য সেও ছুটল, কিন্তু বরফ এত গভীর আব তাব পশমের কোটটা এত 
ভারি যে প্রতিটি পদক্ষেপেই তার হাঁটু পর্যস্ত বরফে ডুবে যেতে লাগল বিশ পা 
চলতে না চলতেই তাব দম ফুরিয়ে গেল; সে থেমে গেল। 

তার ভাবনা হলো--“কাঠ, কসাইদের খাসি, ভেডা, ভাড়াটে জমি, দোকান, 
শুঁড়িখানা, লোহার ছাদওয়ালা বাড়িও গুদাম, আমার ছোট বংশধর-_-সবাইকে কি 
ছেড়ে যেতে হবেঃ এই কি পবিণাম£ না, না, তা হতে পারে না!” 

কিন্ত বরফ তার মুখে চাবুকের মতো এসে লাগছে, বুঝি, তাকে উপ্টেই দেবে; 
ডান হাতের দস্তানাটা হারিয়ে যাওয়ায় সেটাও ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছে । এই জনহীন 
মরুভূমিতে সে একা-_এঁ সোমরাজ গাছটার মতোই নিঃসঙ্গ-_-আর এখানেই তাকে 
অপেক্ষা করে থাকতে হবে দ্রুত সমাসন্ন এক অগিস্ত্যনীয় মৃত্যুর জন্য। 

“হে স্বর্গেব বানি! হে পবিত্র পিতা সেন্ট নিকোলাস! তুমি তো আমাদেব সংযম 
শিক্ষা দিয়েছ।' গতকালেব ধন্যবাদজ্ঞাপক অনুষ্ঠানের কথা, সুবর্ণ বেদীতে প্রতিষিত 
কালো-মুখ পবিত্র মূর্তির কথা, আর সেই সব মূর্তির সামনে প্রজ্্বলিত মোমবাতির 
কথা অস্পষ্ঠভাবে মনে আসায় সে কথাগুলি বলল। অথচ এই সব মোমবাতি সেই 
বিক্রি করেছিল, আবার সোজা তার কাছেই ফিরে এসেছিল, এবং সেও একটুক্ষণের 
জন্য জ্বালিয়ে সেগুলোকে সিন্দুকে তুলে রেখেছিল। অঘটন-ঘটন-পটীয়ান সেন্ট 
নিকোলাসের কাছে বার বার সে মিনতি জানাল এই পরিণামের হাত থেকে তাকে 
বাঁচাতে; বিনিময়ে আর একটি ধন্যবাদজ্ঞাপক অনুষ্ঠান করবার ও অনেক মোমবাতি 
দেবার প্রতিশ্রুতি সে দিল। অথচ সারাক্ষণ সন্দেহাতীতভাবেই সে জানত যে এ 
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কালো মুখ ও স্বর্ণবেদী, এ মোমবাতি, পুরোহিত ও ধন্যবাদজ্ঞাপক অনুষ্ঠান এ গির্জার 
মধ্যে যতই গুরুতর ও প্রয়োজনীয় ব্যাপারই হোক না কেন, এখানে তারা কোনও 
কাজেই লাগবে নাঃ একদিকে এ মোমবাতি ও ধন্যবাদজ্ঞাপন আর অন্যদিকে তার 
এই সর্বজনপরিত্যক্ত অবস্থা-_এই দুইয়ের মধ্যে সত্যিকারের কোনও যোগসূত্র নেই। 

সে ভাবল, “তবু আমি আশা ছাড়ব না। বরফে ঢেকে যাবার আগেই ঘোড়ার 
পায়ের দাগ অনুসরণ করে আমাকে এগোতেই হবে। তাহলেই কোথাও না কোথাও 
পৌছে যাব। শুধু তাড়াহুড়া করা চলবে না। নইলে হয়তো আর একটা বরফশ্নোতে 
পড়ে আরও নাত্তানাবুদ হব।' 

তথাপি ধীরেসুস্থে চলবার সংকল্প করলেও আসলে বেশ দ্রুতগতিতেই চলতে 
লাগল। ব্রমে দৌড়তে শুরু করল; বার বার আছাড় খেলেও আবার উঠে ছুটতে 
লাগল; আবার পড়ে গেল। তার উপর যেখানেই বরফ অপেক্ষাকৃত কম ঘন হয়ে 
পড়েছে সেখানেই ঘোড়ার পায়ের দাগ দেখা যাচ্ছে না। 

অবশেষে সে বলে উঠল, “আমার হযে গেল! আমি মোটেই ঘোড়ার পায়ের দাগ 
দেখে চলছি না; ক্রমেই আমি হারিয়ে যাচ্ছি। 

এই কথাগুলি বলার সঙ্গে সঙ্গেই সামনে চোখ পড়তেই সে একটা কালো বস্তু 
দেখতে পেল। সেটা ব্রাউনি। শুধু ব্রাউনিই নয়, সেই শকট-দণ্ড ও তার মাথার সেই 
কমালটাও! ঘোড়াটা শ্লেজের পাশেই দাড়িয়ে আছে-_ঠিক শকট-দগুটার নিচেই। 
মনে হচ্ছে, যে গিরি-খাদের মধ্যে নিকিতা ও সে আগে পড়ে গিয়েছিল সেই একই 
খাদেই ভাসিলিও পড়ে গিয়েছিল-_আসলে ঘোড়াটা তাকে শ্লেজের দিকেই ফিরিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল, আর যে মুহূর্তে সে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়েছিল তখন এই জায়গা 
থেকে সে মাত্র পঞ্চাশ পা দূরে ছিল। 


৯ 

টল্তে টল্তে ভাসিলি স্লেজটার কাছে এগিয়ে গেল; নিজেকে ধাতস্থ করবার ও 
দম নেবার জন্য শ্লেজটাকে চেপে ধরে অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। নিকিতাকে 
তার আগের জায়গায় দেখতে পাওয়া গেল না, কিন্তু স্লেজের মধ্যে বরফের ঢাকা 
অবস্থায় কি যেন পড়ে আছে; ভাসিলি অনুমান করল সেটাই তার চাকর। ভাসিলির 
মন থেকে ভয় চলে গেছে-_বা কিছুটা থাকলেও সে ভয়টা হলো পাছে আবার 
ঘোড়ার পিঠে চড়ার অভিজ্ঞতা, অথবা তার চাইতেও বেশি, বরফ-ক্রোতের মধ্যে 
একাকি পরিত্যক্ত হবার অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হতে হয়। আর যাই হোক, সে 
আতংককে সে আর কিছুতেই আমল দেবে না, আর সেটা করতে হলে তাকে 
উদ্যমশীল হতে হবে- চিত্তাটাকে কোনও কিছুতে লাগাতে হবে। প্রথমেই সে 
বাতাসের দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে নিজেকে একটু ঠাণ্ডা করবার জন্য লোমের কোটটা 
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খুলে ফেলল। তারপর কিছুটা দম নিয়ে জুতো থেকে ও বাঁ হাতের দস্তানা থেকে 
বরফের কুঁচিগুলো ঝেড়ে ফেলল তেন্য দস্তানাটা বেমালুম হারিয়ে গেছে, এবং হয় 
তো কোথাও ইঞ্চি দুই বরফের নিচে চাপা পড়ে আছে) এবং বেন্টটাকে কসে 
বাধল-_ঠিক যে রকমটা সে করে থাকে 'মুঝিক'রা গাড়ি-বোঝাই শস্য নিযে এলে 
সেগুলো কিনবার জন্য দোকান থেকে বেরিয়ে আসার সময়। তারপরেই সে কাজে 
লেগে গেল। প্রথমে ঘোড়াটাকে ঠিকমতো বেঁধে সে ল্লেজটাতে হাত লাগাল। তখন 
তার চোখে পড়ল, স্লেজের মধ্যে কি যেন নড়াচাড়া করছে, আর বরফের ভিতর 
থেকে নিকিতার মাথাটা বেরিয়ে আসছে। ঠাণগায় জমে-যাওয়া লোকটা অনেক কষ্টে 
একটুখানি উঠে মুখের সামনে হাত নিয়ে এমন অদ্ভুত একটা ভঙ্গী করল যেন মাছি 
তাড়াচ্ছে। ভাসিলির মনে হলো, সে বুঝি তাকে কিছু বলতে চাইছে। তাই তার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে ভাসিলি জিজ্ঞাসা করল, “এখন কেমন আছ? আর কি বলতে চাইছ? 
হাঁপাতে হাঁপাতে নিকিতা জবাব দিল, “শুধু বলতে চাইছি যে আমি-_আমি মরতে 
বসেছি। আমার পাওনা বেতন ছেলে বা্ত্রী যাকে ইচ্ছা হয় দিয়ে দেবেন।' 
ভাসিলি বলল, “তুমি কি জমে গেছ?' 

'হ্যা-_-মরতেও বসেছি।' মাছি তাড়াবার ভঙ্গীতে মুখেব সামনে হাতটা নাডতে 
নাড়তে ধরা গলায় নিকিতা বলল, “এ কথা আমি ভালই বুঝতে পারছি। খৃস্টেব 
দোহাই, আমাকে ক্ষমা করবেন।” 

নিঃশব্দে, নিশ্চলভাবে ভাসিলি দীড়িয়ে রইল। তারপরই হঠাৎ কোনও ব্যবসাধিক 
লেনদেনের সময় যেরকম স্থির সংকল্পেব সঙ্গে সে হাতে হাত চেপে ধরে ঠিক তেমনি 
স্থির সংকল্পে সে এক পা পিছিয়ে গেল, কোটের আস্তিন গুটিয়ে নিল এবং দুই হাতে 
নিকিতার শবীরের উপর থেকে এবং স্লেজের ভিতর থেকে সব রকম বরফ তুলে 
ফেলতে লাগল তারপর বেস্টটা খুলে লোমের কোটটাও গা থেকে খুলে ফেলল এবং 
নিকিতার উপর এমনভাবে শুয়ে পড়ল যাতে শুধু কোট দিয়ে নয়, নিজের শরীরেব 
উত্তাপ দিয়েও নিকিতাকে ঢেকে দেওয়া যাষ। বেশ কিছু সময় কেটে গেল। নিকিতাও 
নিশ্চল হযে রইল। তারপর একসময় একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে ঈষৎ নড়ে 
উঠল। 

ভাসিলি বলল, “দেখলে তো, তুমি ঠিক তাজা আছ আর বার বার বলছিলে কিনা 
মরতে বসেছি। চুপচাপ শুয়ে থাক, গরম হয়ে নাও; আমরা-_” 

সবিস্ময়ে ভাসিলি অনুভব করল যে তার মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না,কারণ তাব 
দুই চোখে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে, নিচের চোয়াল কীপছে। হঠাৎ থেমে গিষে 
সে একটা ঢোক গিলল। 

ভাবল, “কী বাজে-বাজে দুর্বল হয়ে পড়েছি।' কিন্তু এ দুর্বলতা তার কাছে 
অশ্রীতিকর তো মনে হলোই না, বরং যে আনন্দের স্বাদ সে আজ পেল তেমনটি 
আর কোনওদিন পায়নি। 
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গভীর আবেগের বসে সে নিজের মনেই বলল, "হ্যা, এবার সব ঠিক হয়ে যাবে।, 
অনেকক্ষণ সে চুপচাপ শুয়ে রইল । মাঝে মাঝেই কোটের কোণে চোখ মুছতে লাগল। 
শেষ পর্যস্ত তার মনে হলো, মনের এই আনন্দের কথা অপরকেও জানাতে হবে। 

“নিকিতা, সে ডাকল। 

“ভাল আছি। বেশ গরম বোধ হচ্ছে।' তার নিচ থেকে কথা ভেসে এল। 

“নিকিতা, পুরনো বন্ধু আমার, ভেবেছিলাম আমরা শেষ হয়ে গেলাম। তুমি বরফে 
জমে গেছ, আর আমি-_" 

আবার ভাসিলির গলা কাপতে লাগল, চোখ জলে ভরে এল, কথা শেষ করতে 
পারল না। 

না, না, এতে কোনও লাভ নেই” নিজের মনেই বলল। “তবু আমি যা জানি তা 
তো জানিই।” সে চুপ করে রইল। তেমনই শুয়ে রইল। উপরে লোমেব কোট, আর 
নিচে নিকিতাব শরীর- দুইয়েরই গরম সে অনুভব করতে লাগল। তবু এই মুহূর্তে 
নিজের হাত-পায়ের কথা সে মোটেই ভাবছে না। তার একমাত্র ভাবনা কেমন করে 
নিচে শুয়ে থাকা চাবীটিকে আরও একটু গরমে রাখা যায়। 

একাধিকবার ঘোড়াটার দিকে তাকিয়ে সে দেখতে পেল সেটার পিঠও খোলা 
পড়ে আছে, কারণ বস্তাটা পিছলে নিচেব বরফের উপর পড়ে আছে। একবাব ভাবল, 
উঠে গিয়ে বস্তাটাকে আবার ঘোড়াটার পিঠে চাপিয়ে দিয়ে আসবে, কিন্তু পাছে এই 
আনন্দের রেশটা কেটে যায় তাই মুহূর্তের জন্যও সে নিকিতাকে ছেড়ে উঠতে পারল 
না। আর আতংক? মনের সে ভাব বহুক্ষণ মিলিয়ে গেছে। 

ঈশ্বরের দোহাই, এবার আমি পরাজয় মানব না!" নিকিতাকে গরম রাখবার 
প্রচেষ্টার কথা মনে করেই সে কথাগুলি বলল-_যে গর্বের সঙ্গে সে কেনা-বেচার 
কথা বলতে অভ্যত্ত, এখন তার কথায় সে গর্বের আভাষ। 

সেই একইভাবে সে শুয়ে থাকল এক ঘণ্টা ঘণ্টা_-তিন ঘণ্টা; সময়ের 
কোনও খেয়ালই তার নেই। তার চোখের সামনে ভাসতে লাগল নানা অস্পষ্ট ছবি। 
প্রথমে ঝড়, শকট-দণ্ড ও ঘোড়ার ছবি। তারপব উৎসব, তার স্ত্রী, “স্তানোভয়” ও 
মোমবাতির বাঝ্স-_-সেই বাক্সের নিচে শুয়ে আছে নিকিতা। তারপরই সব কেমন 
তালগোল পাকিয়ে গেল। একটার সঙ্গে আর একটা মিশে একাকার হয়ে গেল-_ 
ঠিক যেভাবে রামধনুর সবগুলো রং মিশে একটা উজ্জ্বল সাদা আলো হয়ে ফুটে ওঠে। 
তারপরই সে ঘুমিয়ে পড়ল। স্বপ্রলীন ঘুমে অনেক সময় কেটে গেল; ভোরের সঙ্গে 
সঙ্গেই আবার কিছু কিছু স্বপ্ন-দৃশ্য ভেসে এল। সে যেন মোমবাতির বাক্সের পাশে 
দাড়িয়ে আছে, আর বুড়ি মা তিখোনোভা তার কাছে একটা পাঁচ কোপেক দামের 
মোমবাতি চাইছে। মোমবাতিটা বের করে তাকে দেবার ইচ্ছা তার হলো, কিন্তু তার 
হাত দুটো যেন আঠা দিয়ে পকেটের মধ্যে সেঁটে দেওয়া রয়েছে। সে বাক্সটার চারিদিকে 
৫৮ 
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হাঁটতে চেষ্টা করল, কিন্তু পা দুটো নড়ল না, আর তার পরিষ্কার নতুন জুতোজোড়া 
পাথরের মেঝেতে এমনভাবে আটকে গেল যে জুতো খুলবার জন্য সে পা-ই তুলতে 
পারল না। 

সহসা দেখা গেল সে বাক্সটা আর বাক্স নেই। একটা বিছানা হয়ে গেছে, আর 
সেই বিছানায় ভাসিলি উপুড় হয়ে শুয়ে আছে-_ঠিক যেন বাড়িতে তার নিজের 
বিছানায়ই শুয়ে আছে। সে বিছানায় শুয়ে আছে, অথচ উঠতে পারছে না, যদিও ওঠা 
দরকার, কারণ 'স্তানোভয়' আইভান মাংভীচ এখনই তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে, 
আর সেও তার সঙ্গে বেরিয়ে যাবে হয় কিছু কাঠ কিনতে, আর না হয় তো ঘোড়ার 
পিঠে জিনটা পরাতে-_ঠিক যে কোন্টা তা সেও জানে না। সে অনবরত স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাসা কবছে, “তিনি কি এখনও আসেননি মিখলভূনা % আর তার স্ত্রীও বার বার 
জবাব দিচ্ছে, 'না, এখনও আসেননি।, এমন সময় সে শুনতে পেল কে যেন গাড়ি 
হাঁকিয়ে বাইরের সিঁড়ির কাছে এল। নিশ্চয় তিনি? কিন্তু না-_গাড়িটা বাড়ির পাশ 
দিয়ে চলে গেল। “তিনি কি এখনও আসেননি মিখলভূনা ? সে আবাব জিজ্ঞাসা কবল 
এবং তার স্ত্রী আবার জবাব দিল, 'না, এখনও আসেননি।' তারপর সে বিছানায় শুয়ে 
আছে তো শুয়েই আছে; উঠতেও পারছে না; অপেক্ষা করেই আছে-_শুধুই 
অপেক্ষা : সে অপেক্ষা যুগপৎ বেদনা ও আনন্দদায়ক । হঠাৎ আনন্দটাই পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠল। যার আসার অপেক্ষায় সে ছিল সেই এসে হাজির; কিন্তু সে তো আইভান 
মাত্ভীচ্‌ নয়, বা অন্য কেউ নয়। অথচ এই সেই “মানুষ" যার জন্য সে অপেক্ষা করে 
ছিল। সে এল- সেই “মানুষ' এল-_তাকে ডাকল : যে “মানুষ' তাকে ডাকল সে 
এবার চিৎকার করে তাকে বলল*'নিকিতার দেহের উপর শুয়ে পড়তে । আর “সেই 
মানুষটি" আসায় ভাসিলিও খুসি হলো। “হ্যা, আমি যাচ্ছি! আনন্দে ভাসিলি চিৎকার 
করে বলল, আর সঙ্গে সঙ্গে তার ঘুম ভেঙে গেল। 

হ্যা, সে জেগে উঠল-_কিন্তু যখন জেগে উঠল তখন সে যে মানুষ ঘুমিয়েছিল 
তার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক মানুষ। উঠতে চেষ্টা করল, পারল না। হাত নাড়াতে 
চেষ্টা করল, পারল না। পা নাড়াতে চেষ্টা করল, পারল না। তখন মাথাটা নাড়াতে 
চেষ্টা করল, কিন্তু তাও পারল না। সে অবাক হলো, কিন্তু বিচলিত হলো না। তখন 
তার মনে পড়ল, তার নিচে শুয়ে আছে নিকিতা; আর নিকিতা ক্রমেই গরম্ম হয়ে 
উঠছে, জীবন ফিরে পাচ্ছে। তার মনে হলো যেন সেই নিকিতা, আর নিকিতা সে, 
আর তার জীবন এখন আর তার মধ্যে নেই, নিকিতার মধ্যে চলে গেছে। কান খাড়া 
করে সে শ্বাস-প্রশ্াসের শব্দ শুনতে পেল- হ্যা, নিকিতার অস্পষ্ট, গভীর শ্বাস- 
প্রশ্থাস। বিজয়োল্লাসে সে নিজেকেই চেঁচিয়ে বলল, “নিকিতা বেঁচে আছে, সুতরাং 
আমিও বেঁচে আছি! 

তারপর সে ভাবতে লাগল তার টাকা-পর্রসা, দোকান, বাড়ি-ঘর, বেচা-কেনা ও 
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মিরনফ্-এর লাখ টাকার কথা। লোকে যাকে ভাসিলি ব্রেখুনফু বলে ডাকে সে 
লোকটাও যাতে তার আকর্ষণ সেই সব বিষয়ের প্রতিই কি ভাবে আকৃষ্ট হয় সেটা 
সে বুঝতে পারে না। এই ভাসিলি ব্রেখুনফ্‌ সম্পর্কে তার চিস্তা হলো : “পৃথিবীতে 
সব চাইতে সৎ বস্তু কি তাই সে লোকটি জানে না। আমি যা জেনেছি তা সে 
কোনওদিনই জানতে পারবে না। হ্যা, এখন আমি সেটা নিশ্চিতভাবে জেনেছি। শেষ 
পর্যস্ত-_-আমি জেনেছি! 

এর আগে যে “মানুষটি তাকে ডেকেছিল তারই ডাক সে আবার শুনতে পেল, 
আর তার সমগ্র সত্তা যেন আনন্দে ও সহমর্মিতায় সাড়া দিয়ে জবাব দিল : “আমি 
আসছি, আমি আসছি!” কারণ সে বুঝতে পারছে যে এতদিনে সে মুক্তি পেয়েছে; 
কিছুই আর তাকে ধরে রাখতে পারবে না। 

আর প্রকৃতপক্ষেও ভাসিলি আন্ত্রীচ এই পৃথিবীতে এর চাইতে বেশি কিছু আর 
কোনও দিন দেখল না, শুনল না, বা অনুভবও করল না। 

আর প্রকৃতপক্ষেও ভাসিলি আন্ত্রীচ এই পৃথিবীতে এর চাইতে বেশি কিছু আর 
কোনওদিন দেখল না, শুনল না, বা অনুভবও করল না। 

তাকে ঘিরে তখনও ঝড় বযে চলেছে। সেই একই বরফের কুঁচি ঘূর্ণিপাক খেয়ে 
ছুটতে ছুটতে এসে মৃত ভাসিলি আন্দ্রীচ-এর কোট, কম্পমান ব্রাউনি ও ল্লেজগাড়ি 
(এখন প্রায় অদৃশ্য)-টাকে ঢেকে দিতে লাগল; আব ন্লেজগাড়ির মেঝেতে মৃত 
মনিবের দেহেব নিচে উপুড় হুয়ে শুষে থাকা নিকিতার উপর ছডিয়ে পড়তে লাগল। 
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কিন্তু সকালের আগেই নিকিতা জাগল। পিঠে ঠাণ্ডা লাগায় তাব ঘুম ভেঙে গেল। 
এইমাত্র সে স্বপ্ন দেখছিল, মনিবের এক গাড়ি ময়দা নিয়ে সে কল থেকে যাত্রা 
করেছে; কিন্তু নদীর উপরকার সেতুর উপর না উঠে সে নিচের খাত ধরে যেতে 
গিয়ে তার মধ্যে আটকে পড়েছে। সে দেখতে পেল, গমের নিচে চাপা পড়ে বস্তাটা 
ঠেলে তুলবার জন্য সে পিঠটা সোজা করছে। অথচ, কী আশ্চর্য, বোঝাটা মোটেই 
নড়ছে না, সব সময় তার পিঠের উপরেই চেপে আছে; ফলে সে গাড়িটাও চালাতে 
পারছে না, আবার তার নিচ থেকে বেরুতেও পারছে না। মনে হচ্ছে তার কোমরটাই 
বুঝি ভেঙে যাবে। আর কী ঠাণা! যেমন করেই হোক এখান থেকে বেরুতেই হবে। 
যার জন্য বোঝার চাপে তার পিঠটা ভেঙে যেতে বসেছে তাকে যেন সে বলে উঠল, 
ধরে থাক। কিছু বস্তা সরিয়ে নাও!' তবু বোঝাটা ক্রমেই বেশি করে ঠাণ্ডা হতে 
লাগল, আর ক্রমেই আরও ভারী হয়ে তার পিঠের উপর চেপে বসল। তারপর হঠাৎ 
কিসের সশব্দে একটা ধাকা দিল, আর সেও অমনি সম্পূর্ণ জেগে উঠল; সব ঘটনাই 
তার মনে পড়ে গেল। সেই ঠাণ্ডা বোঝাটা-_সেটাই তার ঠাণ্ডায় জমে-যাওয়া মৃত 
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মনিব। আর সেই সশব্দ ধাক্কা-_ব্রাউনি তার ক্ষুর দিয়ে স্লেজটাকে আঘাত করাতেই 
সেটা ঘট্েছিল। 

“আন্ত্রীচ, আন্ত্রীচ!' সাবধানে সে তার মনিবকে ডাকল যেদিও আসল ব্যাপারটা 
সে অর্ধেক বুঝে ফেলেছে)। কিন্তু আন্ত্রীচ জবাব দিল না। তার দেহ ও পা দুটো ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে, হয়ে গেছে বোঝার মত শক্ত ও ভারী। 

“কোনও সন্দেহ নেই যে তিনি মারা গেছেন, নিকিতা ভাবল। সে মাথাটা 
ঘোরাল, মুখের উপব থেকে বরফ সরিয়ে দিল, তারপর চোখ মেলল। এখন বেশ 
আলো ফুটেছে। বাতাস এখনও বইছে, বরফ পড়ছে, কিন্তু তফাৎ এই যে এখন আর 
লেজের গায়ে বরফের ঝাপটা লাগছে না, নিঃশব্দে ঝরে পড়ছে নলেজ ও ঘোড়াটার 
উপর। ঘোড়াটার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দও শোনা যাচ্ছে না। 

নিকিতা ভাবল, 'ব্রাউনিও তাহলে জমে গেছে।' আসলে স্লেজটার উপর সশব্দে 
যে দুটো ক্ষুরের আঘাত পড়ে তাকে ঘুম থেকে জাগিয়েছিল সেটাই ছিল জস্তটিব দুই 
পায়ের উপর দাড়িয়ে থাকবার শেষ প্রচেষ্টা; এখন সে মৃত, বরফে জমে পড়ে আছে। 

নিকিতা বলল, “হে ঈশ্বর, হে আমাদের ছোট্র পিতা, তুমি কি আমাকেও নেবে? 
তাই যদি হয়, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। আমাদের দু'জন চলে যাবে, আর একজন 
পড়ে থাকবে, সে যে বড়ই নিষ্ঠুরতা। যথাসময়ে মৃত্যু আসুক।” আবার হাত দুটো 
টেনে নিয়ে চোখ বুজে সে ঘুমিয়ে পড়ল; তার দৃঢ় বিম্বাস ছিল যে এবার সেও সত্যি 
সত্যিই মারা গেল। 

পরদিন দুপুরে রাস্তা থেকে মাত্র সত্তর গজ দূরে আর গ্রাম থেকে আধা ভার্্ট 
দূরে কয়েকজন “মুঝিক' বরফ কেটে ভাসিলি ও নিকিতাকে বের করল। 

বরফে স্লেজ-গাড়ি ও শকট-দণ্ুটা সম্পূর্ণ ঢেকে গিয়েছিল, শুধু রমালটা তখনও 
দেখা যাচ্ছিল। তলপেট সমান উঁচু বরফের মধ্যে একটা জমাট সাদা বস্তুর মত ব্রাউনি 
দাঁড়িয়েছিল; তার নাক ও চিবুক শক্ত ঘাড়ের মধ্যে গৌজা, নাকের চারিদিকে বরফের 
কুঁচি, চোখ দুটো বরফে ও জমাট চোখের জলে ঢাকা পড়ে চকচক করছে। তার উপর 
এ একটি রাতে সে এতই শুকিয়ে গেছে যে শুধু চামড়া ও হাড় ক'খানাই অবশিষ্ট 
রয়েছে। আর ভাসিলিও একটা মৃতদেহের মত শক্ত হয়ে গেছে। তার পা দুটো ধরে 
যখন টান দেওয়া হলো তখন মৃতদেহটা একটা জমাট বস্তুর মতো নিকিতার উপর 
থেকে গড়িয়ে পড়ে গেল। তার বাজপাখির মতো ভাসা-ভাসা দুটি চোখ জঙ্কে শক্ত 
হয়ে গেছে। ছাটা গোফের নিচে ঈষৎ হাঁ-করা মুখটা বরফে ভর্তি । সর্বাঙ্গে বরফ্ক্ষত 
নিয়েও একমাত্র নিকিতাই বেঁচে ছিল। তথাপি সম্বিৎ ফিরে পাবার পরেও তাকে 
কিছুতেই বোঝান গেল না যে সে মারা যায়নি, এবং এখন যা কিছু ঘটেছে সেটা এই 
জগতের পরিবর্তে পরলোকে ঘটছে না। বস্তত, “মুঝিক'রা যখন বরফ কেটে 
ল্লেজটাকে বের করল, ভাসিলির শক্ত দেহটাকে গড়িয়ে নামিয়ে দিল, তখন তাদের 


মনিব ও ভৃত্য ৯১৭ 


চেঁচামেচি শুনে সবিস্ময়ে সে প্রথমেই মনে করেছিল যে “মুঝিক”রা এই জগতের মতই 
পরলোকে চিৎকার করছে এবং সশরীরে বিরাজ করছে! শেষ পর্যস্ত যখন সে বুঝতে 
পারল যে সত্যি সে বেঁচে আছে--এই জগতেই বেঁচে আছে-_তখন সে খুসি না 
হয়ে বিরক্ত হলো, বিশেষ করে যখন সে বুঝতে পারল যে তার দুই হাতের আঙুলই 
বরফের জন্য অসাড় হয়ে গেছে। 

প্রায় দু'মাস সে হাসপাতালে পড়ে রইল। তার তিনটে আঙুল কেটে বাদ দেওয়া 
হলো, কিন্তু বাকি ঘাগুলো সেরে গেল। ফলে সে আবার কাজে ফিরে যেতে পারল 
এবং আরও বিশ বছর বেঁচে রইল-- প্রথমে কাজ করল মজুরের কাজ, আর পরে 
বৃদ্ধ বয়সে পাহাড়াওলাব কাজ। বস্তুত, সবে এই বছরেই সে মারা গেছে নিজের 
বাড়িতে, দেবমুর্তির পাদদেশে; তার ইচ্ছামতোই তাব দুই হাতে ছিল জুলস্ত 
মোমবাতি। মৃত্যুব আগে সে তার বৃদ্ধা স্ত্রীর কাছ থেকে বিদায নিল। আর মিস্ত্রির 
ব্যাপারেও তাকে ক্ষমা কবল। ছেলে ও নাতি-নাতনিদের কাছ থেকেও সে বিদাষ 
নিল এবং এই ভেবে পরিপূর্ণ সুখে মারা গেল যে তাব মৃত্যুতে একটি অকেজো 
মানুষকে পরিত্যাগ করে সেই অন্য জীবনে চলে যাবে যার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা, যার 
প্রতি তার আকর্ষণ প্রতিটি বছব, প্রতিটি ঘণ্টায় ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। সেদিন 
মৃত্যু যখন সত্যি সত্যি এল তখন মৃত্যুর পরে যে জগতে সে নতুন করে জাগল 
সেখানে সে কি এখানকাব চাইতে ভাল আছে, না মন্দ? তার কি স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে, না 
কি যা আশা করেছিল সত্যি তা পেয়েছেঃ অচিবেই আমবা সকলেই তা জানতে 
পারব। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


৯১৯ 


অনুবাদকের কথা 


অনুরাগী পাঠকের দৃষ্টিতে লেভ্‌ তলস্তয়ের দুটি ভাবমূর্তি স্বমহিমায় সমুজ্জ্বল। 
রুশ সাহিত্য তথা বিশ্বসাহিত্য-অরণ্যের তিনি এক বিরটি-বনস্পতি; আবার আর্ত ও 
পীড়িত মানবতার সেবায় তিনি আজীবন নিবেদিত প্রাণ খষি। মানব-কল্যাণের 
প্রেরণায় বার বার তিনি সাহিত্য-রচনার আকর্ষণকে দূরে সরিয়ে ঝাপ দিয়েছেন 
ংগ্রামের কুরুক্ষেত্রে। তার সংগ্রাম-আকর্ষণকে দূরে সরিয়ে ঝাপ দিয়েছেন সংগ্রামের 
কুরুক্ষেত্রে। তার সংগ্রাম-বিক্ষুব্ধ বিচিত্র জীবনে মসি ও অসি এক হয়ে মিলেছে। তাই 
আমরা সবিস্ময়ে লক্ষ্য করি, এপিকধর্নী বৃহদায়তন উপন্যাস রচনা করে অসাধারণ 
জনপ্রিয়তা ও সাফল্য অর্জন করা সত্বেও মানব-সেবার অক্ষয় 'পঞ্চবাণ” হিসাবে বার 
বার তিনি ফিরে এসেছেন ছোট গল্প রচনার ক্ষেত্রে। 98:15 4 গ্রন্থে তিনি নিজেই 
লিখেছেন : 71765 1791 01 07৩ 09006 ৬111 07001512170 0121 (0 ০0017719056 & 0917% 
(216, ও 11015 50116 ৬/17101) 111 (00017, 2 1011919 01 2 110016 9/17101) ৬/111 
0111011811, 81651 ৮1101 ৮/11] 21700156, 0100 018৬ 2 916001) ৮/11018 %/11] 051181)1 
0092615 91 £১1791901075 01111111015 01 018110191) 0170 9000105, 15 110011102191019 
[1010 10111)016210 0180 17016 [011001 110 00 00107100956 & 17061, 01 2 51110110179, 
01 [01120 8 [010001৩, 91 10176 10150 ৮/11101) 0150105 50170 11617700615 01 10170 ৬/০৪10)১ 
0195595 (01 9 91011 0170 2110 15 (0061) 1016৬61 (012010001). 17901651017 01 11115 211 


01 0170 511001551160111105 20062591016 €0 211 19 91701780105, 110 1115 25 ৩1 0181)0951 
(01)108/০1১0৫. 


তলস্তয়ের গল্পগুলি সম্পর্কে আর একটি কথা বলা দরকার। তার লেখা অনেক 
গল্পই তার জীবনের নানা ঘটনার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তাই যতদূর সম্ভব 
গল্পগুলির পটভূমিকার সঙ্গে পাঠকের একটা পরিচয় থাকা দরকার; অন্যথায় 
তলস্তয়ের জীবনযাত্রা সম্পর্কে পাঠকের মনে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হতে পারে, কারণ 
তার “দিনপপ্ভী'তে এবং অন্য নানা প্রসঙ্গে একান্ত সত্যানুবর্তীতার বশে তিনি বার 
বার উল্লেখ করেছেন যে প্রথম যৌবনে তিনি উচ্ছৃংখল জীবন যাপন করেছেন। মৃত্যুর 


তিন মাস আগেও তিনি পি. আই. বিরকভকে বলেছেন : %০৪ ৪1/855 ৮/7106 011 


৮/121 15 ৪০০ 20080 110. 715 15 17151990106 214 1110017801515. 1186 08৫ 8150 
5170010109০ (010. ৮4161) | 5/05 00016 1160 ও %০1% 020 1109, 2110 (11618 ৬০1০ 
(ড/0 00001161065 11) [90101080101 (1701 (017911 1776 6৮০1) 1)0৬/...]11955 
00০11610069 ৬/০1০ : 27) 20911 ৮101) ও [0585910 ৬/02া) 11) 0801 ৮1119860501 
17 112111955-51110) 15 1১61160 00 11) [09 50019 “1106 09৬11. 1175 01161 5 
(116 011110 [ ০0171111050 10001) 6211101 ৬/101 ৪ 171910-52121)0 1195179, ৬100 11550 
81 [1 2000105. 9116 ৬25 ৪ ৬1151. 1 50000090151, 210 515 ৬25 01517155950 2190 


7০1976. এ কথা সত্য যে বিয়ের আগে তার কিছু চারিত্রিক স্থলন ঘটেছিল, কিন্তু 
একথাও সমান সত্য যে তিনি স্বভাবত দুর্নীতিপরায়ণ ছিলেন না এবং স্ত্রীর প্রতি 


৯২০ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


কখনও অবিশ্বস্ত হননি। এই সত্যকে মনে রেখেই তার কোনও কোনও গল্পের বাস্তব 
পটভূমিকার কথা এখানে উল্লেখ করছি। 

তলক্তয় স্বযং ব্রিমিয়ার যুদ্ধে ১৮৫৪-৫৬) যোগ দিয়েছিলেন। 'সেবাস্তোপলের 
কাহিনী" শীর্ষক কাহিনীগুলি সেই অভিজ্ঞতাবই ফসল। সেগুলি পড়ে তুর্গেনেভ 
লিখলেন : 1019105 5(0101655 01. 36%85101001 ৪16 & 171172016. সম্রাট দ্বিতীয় 
আলেক্সান্দর সেগুলো পড়ে ফরাসীতে ভাষাস্তরেব নির্দেশ দিলেন। সম্রার্জী সেগুলো 
পড়ে চোখের জল ফেললেন। সাহিত্যিক হিসাবে তলস্তয় প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন। 
চোদ্দ বছর বয়সে তলস্তয় একবার কাজান-এ তার পিসির বাড়ি বেড়াতে 
গিয়েছিলেন। সেই সময় কোনও বন্ধুর সঙ্গে নিষিদ্ধ পল্লীতে যাবার অভিজ্ঞতা থেকে 
তিনি “বিলিয়ার্ড-হিসাববক্ষকের বক্তব্য” গল্পেব তরুণ নাক নেখল্যুদভ-এর 
মনোভাবকে প্রকাশ করেন। ভূমিদাস-প্রথাব অবসান সে সময়কার জুলত্ত 
সমস্যাগুলিব অন্যতম। তলস্তয় স্বয়ং সে আন্দোলনের অন্যতম পথিকৃত। তাকে 
অবলম্বন কবেই তিনি লেখেন “পলিকুশকা,। 'পলিকুশকা” পড়ে তুর্গেনেভ এক 
বন্ধুকে চিঠিতে লেখেন : 11721561160 2111) 35019175117 011705170060 18101) 13515 
8 1772557, ৪ 11859! রুদল্ফ নামক জনৈক মদ্যপ শিল্পীর সঙ্গে তার দেখা হযেছিল 
পিতার্সবুর্গে। তাকে তিনি ইয়াস্নায়া পলিয়ানা-তে নিয়ে এসেছিলেন সারিয়ে তুলবার 
আশায়। এই ঘটনাটুকুই “আলবার্ট” গল্পের পটভূমি। “শয়তান' গল্পটি লেখা হয়েছিল 
১৮৮১৯-এর নভেম্বর মাসে। অথচ গল্পটি প্রকাশিত হয় তলত্তয়ের মৃত্যুর পরে ১৯১১ 
সালে। স্পক্টই বোঝা যায়, এই গল্পটি প্রকাশিত হলে তাব নিজের ও অন্য অনেকেব 
পক্ষে বিব্রত হবার যথেষ্ট কাবণ ঘটতে পারে এই আশংকাতেই তলম্তয় জীবদ্দশায় 
গল্পটিকে প্রকাশ করতে দেননি। তার এই আশংকা যে কতখানি সত্য ছিল তার প্রমাণ 
পাওয়া গেল ১৯০৯ সালে; গল্পটির পাগুলিপি হাতে পেয়ে তার স্ত্রী বাগে জলে 
উঠেছিলেন। এ গল্পটির উৎস যে তার নিজের জীবনেরই ঘটনা সে কথা তো 
গোড়াতে তার জবানীতেই বলা হয়েছে। “সের্গেই বাবা” গল্পটিও একটি খধিকল্প 
মানুষের নৈতিক স্মলনের ও সেই ভ্রান্তি হতে পুনরুজ্জীবনের সংগ্রামবিক্ষুন্ধ কাহিনী। 
সম্ভবত সেই কারণেই এ গল্পটিও প্রকাশিত হয়েছিল লেখকের মৃত্যুর পরে। দাদা 
সেগেঁইকে লেখা তলস্তয়ের চিঠি থেকে জানা যায়, সেগেই পরিবাবের কিছু সত্য 
ঘটনাকে কেন্দ্র করেই “আমার স্বপ্ন" গল্পটি লেখা হয়েছিল। এটিও প্রকাঙ্নিত হয়েছিল 
তার মৃত্যুর পরে। 

একেবারে ছোটদেব জন্য লেখা কয়েকটি স্বল্প দৈর্ঘ্যের গল্প “কচি-কীচাদের জন্য' 
এই গ্রন্থে শেষে সংযোজিত হল। 

॥ সুদর্শন ॥ -্্রীম 

৭৮/১২, আর. কে. চ্যাটার্জী রোড 

কলকাতা-৪২ 


